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PREFÁCIO

O que estudamos, como nos olha

A obra de Walter Benjamin tem uma recepção de enorme 
importância no Brasil. Desde os anos 1980, sobretudo com as 
traduções editadas pela Brasiliense e pela Cultrix Universidade de 
São Paulo, os estudos acadêmicos se orientam consideravelmente 
pelos subsídios advindos da edição Walter Benjamin Gesammelte 
Schriften [Walter Benjamin Escritos reunidos], organizada por Rolf 
Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, com a colaboração de 
Theodor W. Adorno e Gershom [Gerhard] Scholem. O sentido 
desses estudos na ciência brasileira se dissemina pelas áreas do 
conhecimento Letras e Artes, Ciências Humanas, Ciências Sociais, 
às vezes de maneira mais marcada em bibliografias dos cursos de 
Filosofia, História, Comunicação Social, Sociologia, etc.

As leituras e as traduções dos estudos literários de Benjamin 
aqui reunidos surgiram das demandas em aulas de literatura e de 
teoria da tradução na Universidade Federal de Santa Catarina, e 
a pesquisa correspondente conta com o apoio de uma bolsa de 
produtividade do CNPq. 

E por que se estuda a obra de Walter Benjamin? Ora, porque 
essa obra tem um imenso poder de resistência e está imbricada 
numa série de acontecimentos históricos que marcaram o Século 
XX: as duas grandes guerras, a ditadura fascista na Alemanha, as 
perseguições aos judeus e a outros povos, o sionismo, os conflitos 
do Oriente Médio e muito mais, direta e indiretamente.

Em termos da estrutura textual, Walter Benjamin entabula 
aproximações entre fatos distantes e contrastantes, criando tensões 
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em forma de imagens dialéticas. Os elementos se organizam de 
maneira a resultar numa rede densa e antilinear. Já uma carta 
de 1916 ao escritor-editor Martin Buber, remetendo-se à crítica 
do Primeiro Romantismo Alemão com uma fugaz menção do 
nome de Schlegel, indica uma das referências desse seu estilo 
bem particular. Pelo relevo dessa carta em termos de documento 
programático, a traduzimos adiante. Pois se trata de inquietações 
de cunho amplo concernentes à filosofia da linguagem, quanto à 
possibilidade de compreensão e comunicação de ideias entre as 
pessoas, perpassando a polêmica “Sobre a incompreensibilidade”1 e 
se irradia aos estudos literários de Benjamin. Mais particularmente, 
os argumentos crítico-teóricos, instrumentos do pensar a literatura, 
e os repertórios circunstanciais aqui abordados, contribuem à 
metodologia didática.

As narrativas de Walter Benjamin não funcionam como 
crônicas, senão que expõem expedições individuais à profundidade 
da recordação; os melhores exemplos são as imagens do pensamento 
que resultam da metáfora “escavar e recordar”: “Quem procurar 
aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar 
como um homem que escava. Fundamental é que ele não receie 
regressar repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt]”.2

O reconhecimento de Benjamin como tradutor adveio 
da versão dos poemas Quadros Parisienses de Baudelaire, que ele 
burilou durante uma década. A publicação dessas traduções ao 
alemão vinha precedida do ensaio “A tarefa do tradutor” que 

1 Remeto a Bruno C. Duarte, Alea 13 (2) • Dez 2011. Para lá desse sentido de 
descrença na linguagem funcional, pensando a concepção judaica da linguagem, 
vide Seligmann. “De Flusser a Benjamin – do pós-aurático às imagens técnicas”. 
ARTEFILOSOFIA v. 14, n. 26 (2019).
2 Benjamin, 2018, p. 93.
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valoriza o papel da tradução ao afirmar que a língua se amplia por 
meio da reescrita oriunda da língua estrangeira. As traduções dos 
dois romances de Marcel Proust3, que realizou com Franz Hessel, 
fortaleceram a sua pesquisa concernente à experiência pessoal 
como contributo ao social. À memória voluntária se alcança com 
o esforço de rememorar apoiado na inteligência, ao passo que à 
memória involuntária se pode chegar literalmente por acaso.4 A 
imagem de uma madeleine com chá numa tarde longínqua revela 
a um homem adulto, narrador de Proust, a paleta de memórias de 
um abrangente meio social.

Benjamin opera com uma filosofia da história que se desvia 
da noção cronológica – inclusive da noção de “Höhepunkte” e 
“Verfallsperioden” (pontos altos e períodos decadentes) – e se 
orienta sempre pelo presente.5

3 De novembro de 1925 até final de 1926 traduz Proust Em busca do tempo 
perdido: primeiramente o quarto volume, Sodoma e Gomorra [tradução 
desaparecida], depois juntamente com Hessel o segundo volume, À sombra das 
raparigas em flor – que terminam em agosto de 1926 (Berlim, 1927), e, por fim, 
Guermantes (Munique, 1930). O plano de traduzir os outros dos sete volumes 
não foi adiante.
4 Benjamin, 2017a, fls. 108-9.
5 Os historiadores da arte Heinrich Wölfflin e Alois Riegl, na esteira do que 
fora iniciado na filosofia estética do Idealismo, empreendem com acentuações 
distintas a modernização dos conceitos, e com isso contribuem para um 
deslocamento que se afasta da mimesis artística e se volta para a capacidade 
produtiva. Kunstgeschichte und Universalgeschichte [História da Arte e História 
Universal], de Alois Riegl (1898), constitui para Benjamin a superação da 
convencional história universal com seus “pontos altos e períodos decadentes” 
para a interpretação profunda da obra artística específica, “Pois essa é a ourivesaria 
que se integra às artes aplicadas”. (1999, p. 373) “O teor relevante da obra, teor 
de verdade [Wahrgehalt] será tanto mais decisivo, quanto mais imperceptível 
(unscheinbar) e inerente (innig) estiver ligado ao seu teor coisal (Sachgehalt)”. 
(1999, p. 372) O artigo “Ciência rigorosa da arte”, de Detlef Holz [pseudônimo 
de Walter Benjamin], foi traduzido por Fernando Bee e publicado na Revista 
Dissonância. Unicamp v. 5 (2021).
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Este trabalho se ressente de não abordar os estudos da prosa 
poética de Proust e da poesia de Baudelaire. Este trabalho se 
ressente de não se demorar em “O narrador”, que distingue em 
filigrana os gêneros literários romance e conto, à luz das narrativas 
orais. Tal ensaio destaca o contador de histórias, cujo modo de 
narrar suas experiências configura o tipo camponês sedentário ou 
marinheiro comerciante, e a ambos se junta o artífice, ou seja, há 
uma cadeia dos diversos ofícios humanos elaborando a palavra. 
Mas esses ensaios encontram-se disponíveis ao leitor brasileiro 
em traduções conceituadas. Outro ensaio bem conhecido, “”O 
surrealismo – o último instantâneo da inteligência europeia” traz 
a síntese do conceito de “experiência” aliado à linguagem mais 
imaginativa; mesmo com ressalvas, ele preza a maneira inteligente 
como o surrealismo rompe com dogmas estáveis, o positivismo, 
o cristianismo, altera os modos de conviver com a história, a 
antropologia, o esotérico. Embora não constem dos escritos deste 
volume, esse acervo povoado de imagens está pressuposto na 
condução deste estudo das resenhas, dos fragmentos estéticos, dos 
ensaios literários e estéticos. 

 Minha experiência com a pesquisa da linguagem irônica do 
romantismo alemão urbano mais tardio, em E. T. A. Hoffmann, 
com a poesia enfática do dadaísmo, críticas políticas mais imediatas, 
se infunde agora da linguagem da memória, que se expande além 
da pessoa singular a uma esfera plural conforme a apresentação de 
Infância Berlinense, e da História que inclui a corveia anônima, 
segundo as “Teses sobre o conceito da História”. Recupero as nossas 
leituras da graduação em Comunicação Social na FAFICH/UFMG: 

Dentro dessa concepção historiográfica, Márcio Seligmann-Silva, no livro Walter 
Benjamin e a Guerra das Imagens, lançamento da Editora Perspectiva em 2023, 
propõe um diálogo entre as crises políticas do nazifascismo alemão e a ascensão 
da extrema direita brasileira, buscando pensar possíveis caminhos.
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“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e ensaios 
que compunham os volumes posteriores da Editora Brasiliense, a 
fim de definir o primeiro critério de seleção de textos:

Peças radiofônicas 
entrevistas com personalidades

As 85 peças radiofônicas de autoria de Walter Benjamin 
foram transmitidas mensalmente no período entre 1929 e 1932 pelo 
Südwestdeutscher Rundfunk de Frankfurt e pela Funkstunde de 
Berlim. Diferentemente dos princípios da informação jornalística – 
novidade, concisão, clareza6, esses trabalhos jornalísticos mostram 
afinidades com os modos do contador de histórias porque 
consideram a experiência de quem narra e, através dos vocativos 
conativos, buscam se somar às histórias pessoais dos ouvintes 
(leitores, neste caso). Essas colaborações registram uma pesquisa 
da linguagem adequada à mídia rádio. Para ilustrar isso, selecionei 
a peça “O terremoto de Lisboa”, mesmo porque o acontecimento 
teve consequências que afetam grandemente a história do Brasil, 
colônia de Portugal à época.7

A peça de rádio “Dr. Fausto” conta da figura célebre que 
selou um pacto com o Diabo, cuja vida foi descrita em muitos 
livros. Mas os feitiços, as viagens e as aventuras do tal Dr. Fausto 

6 Benjamin, 2017a, p. 109.
7 “A catástrofe que se abatera sobre um povo crédito e licencioso como qualquer 
outro, mas que não merecera a implacável vingança de Deus. Não era aceitável 
que pelos pecados praticados à vista de todos, sob o conhecimento do clero 
e dos moralistas, e que escorriam em meio à lama das sete colinas de Lisboa, 
devessem todos ser punidos. E que este Deus reduzisse Lisboa a pó, soçobrando 
os ossos, a fé, a visão do paraíso, os pilares civilizatórios.” […] “Aquele flagelo, 
Mateus, afetou quem somos hoje. Imprimiu na imaginação portuguesa a marca 
do medo.” Nélida Piñon. Um dia chegarei a Sagres. Lisboa: Temas e Debates, 
2021, pp. 334 e 164. 
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é que interessam a Benjamin, pois são divertidos e auxiliam a 
compreensão mais ampla do Fausto de Goethe. Essa peça de teatro 
de bonecos busca uma linguagem atrativa e original na rádio8. 

Outra peça radiofônica selecionada fala de Cagliostro, um 
ilusionista cheio de truques e estratagemas, que foi adorado por 
milhares de pessoas, justamente no auge do Iluminismo, quando 
eram defendidas ideias de liberdade e de consciência crítica 
humanas. Na descrição que Benjamin faz desse vigarista de marca 
maior, muitos acreditam ser possível identificar alusões a Hitler:

E eis aí o cerne profundo de suas mentiras. Cagliostro, na 
verdade, era tremendamente poderoso pela autoconfiança, 
pela fé na própria capacidade de persuasão, pela força de 
sua imaginação, pelo seu conhecimento das pessoas. Essa 
convicção deve ter crescido nele a tal ponto que se tornou uma 
sorte de religião secreta, embora diferente da que ensinava a 
seus discípulos.

Outras peças radiofônicas constituem relatos sobre o rádio, 
sobre as preferências do público leitor. Uma delas mostra, por 
exemplo, que poucos liam os livros clássicos, a maioria dos leitores 
gostava mesmo é de almanaques, romances de amor e de aventura. 
Com isso, ele defendia uma revisão dos códigos da cultura burguesa 
de elite, em face do surgimento de extratos médios e da massa do 
operariado. 

A resenha do livro Os funcionários, de Siegfried Kracauer, 
reforça esse alerta de Benjamin sobre a falta de consciência de classe: 
que os extratos sociais médios se identificam mais com as classes 
poderosas, ao invés de se identificarem com as classes destituídas 
das quais, na verdade, estão mais próximos.

8 As primeiras transmissões radiofônicas na Alemanha têm lugar em 1924; no 
Brasil – no Recife e no Rio de Janeiro – isso se dá também aproximadamente na 
mesma época.
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A reputação de Benjamin como entrevistador crescia cada 
vez mais. Quando o escritor francês André Gide esteve em Berlim, 
determinou que Benjamin seria o único jornalista autorizado 
a entrevistá-lo. Foram duas horas de entrevista, que agradaram 
bastante ao entrevistador, tanto que resultou em dois artigos sobre 
Gide, logo publicados nos jornais Deutsche Allgemeine Zeitung 
[DAZ] e Die literarische Welt [O mundo literário].

Autoria de mulheres, assuntos femininos

Benjamin resenhou vários livros de autoria de mulheres, 
escreveu tendo a mulher como sujet, entrevistou mulheres da 
vanguarda naqueles meados de 1930. Uma dessas entrevistas 
aconteceu em 1928, com Anne May Wong, a primeira atriz de 
Hollywood com ascendência asiática (nascida em Los Angeles). 
Durante a temporada de dois anos em que ela participou de filmes 
produzidos em Londres e em Berlim – atuando ao lado da atriz alemã 
Marlene Dietrich e do ator inglês Laurence Olivier –, Benjamin, 
que já estivera em Moscou e na Letônia, na Suíça, na Espanha, 
na Itália e na França, põe à prova na entrevista a sua habilidade 
para estabelecer contatos mundanos com uma personalidade 
desconcertante. É que permeia a entrevista o desafio, que era 
colocado ao próprio entrevistador, de lidar com seus preconceitos, 
bem como o fator político da crescente xenofobia na Alemanha, 
que viria a afetar a sua condição pessoal. 

Um título de impacto: “A mulher deve participar da vida 
política? Voto contra da poeta Colette” introduz a conversa com 
quem quebrou todos os imagináveis tabus de comportamento 
por volta de 1900. No palco do Cabaré Moulin Rouge de Paris, 
ela incorporava uma múmia egípcia coberta por um mínimo 
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bustiê de pedras brilhantes, sua amante, a transsexual “Missy”, 
se aproximava no papel de arqueóloga e as duas se beijavam. 
Escândalo, vaias, assovios. A história de Colette já foi adaptada ao 
cinema de Hollywood (interpretada por Keyra Knightley). Colette 
relatou em depoimentos as condições a que teve de se sujeitar sob o 
comando do editor e marido Willy, que era quem levava o crédito 
pelas criações literárias. Ela finalmente ganhou na justiça o devido 
crédito. Apesar de audaciosa, Colette não defendia os direitos 
femininos. À pergunta do entrevistador, ela responde que conhece 
muitas mulheres tão capazes quanto os homens – mas todas elas têm 
os dias em que ficam “inquietas, descontroladas e imprevisíveis. E 
os assuntos políticos têm de seguir seu curso também nesses dias, 
não é mesmo?”

Benjamin conheceu Adrienne Monnier, uma livreira-poeta 
bastante articulada na vanguarda literária francesa. Suas opiniões 
sobre fotografia e obra de arte se revelam subsídios basilares de 
toda uma concepção de reprodução e de aura do objeto estético. 
Em Rue de l’Odéon ela destina o capítulo “Um retrato de Walter 
Benjamin” ao frequentador assíduo de sua livraria a partir de 1930. 
Por intermédio de Félix Bertaux, amigo comum, Monnier soube 
que Benjamin teria lido um texto dela e queria conhecê-la, então 
ela o recebe, em 1930, em sua biblioteca de empréstimos. Ambos 
eram aficcionados leitores de contos de fadas, de livros ilustrados – 
que ele colecionava.9 Embora Benjamin tenha cogitado traduzir ao 

9 Em 1964, após a morte de sua mãe Dora Sophie Kellner, ex-esposa de Walter 
Benjamim, Stefan Benjamin herda a coleção. Em 1971, a coleção passa à viúva 
de Stefan, Janet Benjamin. A Jugendbuchforschung da Universität Frankfurt 
organiza a exposição desse acervo, cujo catálogo está disponível em: https://www.
uni-frankfurt.de/65670578/Die_Kinderbuchsammlung_Walter_Benjamin.pdf
[Coleção de livros infantis de Walter Benjamin
A única parte mais ou menos completa e preservada da biblioteca do intelectual 
Walter Benjamin (1892-1940) é a coleção de livros infantis. Em 1985, ela foi 
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alemão um livro de Monnier, ele ficou somente com o poema em 
prosa “vierge sage” [Kluge Jungfrau], publicado no jornal Kölnische 
Zeitung, em 8.11.1932. Ao sair do Campo de Trabalhadores 
Voluntários du Clos Saint-Joseph10, em Nevers,  no fim de 1939, é 
a Monnier que ele confia a versão francesa de “O Narrador” – ela 
consegue publicá-la em 1952 no Mercure de France. “A propósito 
de Le Regard de Georges Salles”, crítica publicada em formato de 
uma carta endereçada a ela, e o Diário de Paris dão a ver o relevo do 
debate teórico com Adrienne Monnier, complementar aos ensaios 
estéticos. 

A dedicação de Benjamin ao estudo da grafologia11 remonta 
ao período da Primeira Guerra Mundial. Com a leitura do livro de 

adquirida pelo Institut für Jugendbuchforschung [Instituto para a pesquisa do 
livro juvenil]. “As origens da coleção remontam à biblioteca infantil da mãe de 
Benjamin, e a coleção foi continuamente ampliada até a década de 1920. Após 
o divórcio com a esposa Dora, essa coleção coube a ela, que durante a fuga 
primeiramente esteve no sul da França e, de lá, finalmente foi para a Inglaterra. A 
partir de 1964, a coleção passou a Stefan, filho de Dora e Benjamin. Após vinte 
anos, a viúva de Stefan finalmente concordou em vender a coleção ao Instituto.
A característica fundamental da coleção é, antes de tudo, o entusiasmo de 
Benjamin pelo livro infantil ricamente ilustrado. Se nenhum outro ponto de 
convergência pode ser identificado, então chama a atenção a quantidade de 
títulos em francês e de títulos traduzidos do francês. Além disso, há algumas 
obras dirigidas a meninas e escritas por mulheres. A coleção de 216 volumes 
também foi a referência para as contribuições do próprio Benjamin à literatura 
infantil, como a famosa palestra radiofônica sobre literatura infantil em 15 de 
agosto de 1929.]
10 Eram chamados Camps des travailleurs volontaires du Clos Saint-Joseph os 
acampamentos a que foram levados compulsoriamente os “feindliche Ausländer” 
[estrangeiros inimigos] na França. Após a invasão da Polônia pela Alemanha 
nazista  e a deflagração da Segunda Guerra, Benjamin é obrigado a viver 
durante dois meses no acampamento, de setembro a novembro de 1939. Vide 
a respeito o depoimento “Walter Benjamin im Lager”, de Hans Sahl, in: Zur 
Aktualität Walter Benjamins – Aus Anlaß des 80. Geburtstags von Walter Benjamin, 
organizado por Siegfried Unseld, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1972, fls. 74-81.
11 Scholem, 2016.
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Anja e Georg Mendelssohn, Der Mensch in der Handschrift (1928), 
ele retoma a reflexão a respeito do sentido da letra. Esses escritos 
propiciam um panorama: “A pesquisa no âmbito da grafologia […] 
pode ser chamada de uma criação alemã de 1897, ano em que foi 
fundada a Sociedade Alemã de Grafologia em Munique. Sob a 
direção de Anja Mendelssohn funda-se um instituto científico, fato 
relevante e reconhecido no exterior como um marco na história da 
grafologia, pois contou com a presença do mais antigo representante 
vivo dessa ciência, J. Crépieux-Jamin, da França.”12

Seja por entrevista ou por resenha, Benjamin dá a conhecer 
a poesia de Gertrud Kolmar, a prosa de Marieluise Fleisser, os 
romances da franco-romena Princesa Marthe Bibesco. A seleção 
contempla resenhas de livros teóricos escritos por mulheres: de 
Louise Weiss, [Memórias de uma infância nos tempos da república], 
de Eva Fiesel [Filosofia da Linguagem do Romantismo alemão], a 
bibliofilia zelosa de Gabriele Eckehard [O livro alemão na época 
do Barroco]. Ele é grandemente tributário da pesquisa de Gisèle 
Freund na composição da “Pequena história da fotografia” e em 
várias ocasiões admite o crédito. Autora das conhecidas fotografias 
de Benjamin na Bibliothèque Nationale de France em Paris, feitas 
quando ambos passavam os dias debruçados sobre seus trabalhos, 
Freund publicou em Paris (1936) o livro La photographie en France 
au dix-neuvième siècle [A fotografia na França no Século XIX]. 
Ao contrário do preconceito generalizado que associa técnica a 

12 Além da resenha do livro [A pessoa na sua letra], “No dia 23.11.1930 
Benjamin fala sobre o assunto no Südwestdeutscher Rundfunk de Frankfurt. No 
“Programm- und Nachrichtenblatt” da emissora é publicado como anúncio da 
programação o artigo ‘Alte und neue Graphologie’, provavelmente com emprego 
de trechos da fala transmitida no rádio. O texto completo do manuscrito, que 
Benjamin leu no programa, se perdeu.” (WB, GS, volume IV, p. 1047)



17

declínio artístico, ela comprova que a técnica fotográfica indicava 
desde sempre possibilidades artísticas.13

o olhar ao latino, o olhar ao indígena

Pedro Calderón de la Barca

O ensaio sobre o tema da figura de Herodes é um dos núcleos a 
partir dos quais surgiu Origem do Drama Trágico [Trauerspielbuch] 
– cujo tema e assunto pode ter sido essencialmente fixado em 
março de 1923. O apêndice dos GS [Escritos reunidos] informa 
que pode ter sido escrito como exercício de dedos antes do tratado 
propriamente dito. Por serem poucas as passagens do ensaio – que 
promove uma comparação entre os dramas “El mayor monstruo, 
los celos” de Calderón e “Herodes e Mariane” de Friedrich Hebbel 
– sem contrapartida no Origem do Drama Trágico, seleciono apenas 
o trecho inicial que discute o como e o quê da linguagem. A 
justificativa dessa inserção é evidentemente chamar a atenção para 
o lugar de relevo da dramaturgia de Calderón de la Barca na obra 
de Benjamin: “começo a me ocupar com os dramas de Calderón”, 
escreve dia 18 de agosto de 191714. Não por acaso ele afirmou que 
Calderón era seu “objeto virtual”: “A mais louca técnica de mosaico 
que se possa pensar, razão pela qual [a habilitação acadêmica] deverá 
parecer estranha a trabalhos dessa espécie. Certas fragilidades ficam 
claras para mim, de modo que, ao passar o trabalho a limpo aqui 
e acolá, precisarei fazer uns retoques. O objeto virtual do tratado 

13 Esta seleção de textos não é exaustiva, restrinjo-me, entre as referências de 
relevo, à diretora e atriz de teatro Asja Lācis, cuja experiência com o teatro 
didático dirigido a jovens e crianças é fundamental para Benjamin. Para 
pesquisas relacionadas, indico as teses disponíveis em repositórios acadêmicos: 
Cortez, USP, 2018 e Tolentino, UFSC, 2023, bem como o Prefácio a Diários de 
Moscou, referenciado adiante.
14 Scholem, 2016, p. 60.
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será Calderón.”15 Tampouco foi por acaso que ele enalteceu o teatro 
espanhol em detrimento do Trauerspiel alemão: “O drama trágico 
alemão nunca conseguiu distribuir secretamente os traços de uma 
personagem, pelas mil dobras de uma roupagem alegórica, como 
faz Calderón”, pois estava “obcecado pela seriedade”.16 17

15 Benjamin, 1978, p. 566. 
16 Benjamin, 2013, fls. 203-206.
17 Para uma discussão sobre as versões de Hugo von Hofmannsthal (1924) da 
peça de Calderón – La vida es sueño (1636), vide Galle, “Do Sonho à Torre” 
(UFSM, 2020). 
Trecho da carta de Benjamin ao dramaturgo vienense, 
Carta a Hugo von Hofmannsthal, Berlim-Grunewald, 11 de junho de 1925.
Na verdade, vejo em sua obra uma tragédia na forma mais pura e canônica. E, ao 
mesmo tempo, sinto a extraordinária força dramática de que essa forma é capaz 
em suas representações mais elevadas, não obstante a discussão de natureza geral 
em torno da função educativa. Uma comparação com suas outras obras não me 
parece cabível, mas talvez eu esteja certo em considerar essa última como uma 
conquista suprema na renovação e no renascimento da forma barroca alemã e 
como uma obra da mais alta autoridade para o palco. O momento – para citar 
apenas um – em que Sigismund sente um arrepio no corredor em frente à alcova 
de sua mãe deve ser um dos maiores momentos de um grande ator. [...]
Quão maravilhosamente vem da boca desse homem perdido a grandiosa 
descrição da paisagem noturna no dia da cerimônia: quão verdadeiramente 
dramática e distante do intermezzo lírico ela se torna quando provinda da boca 
desse homem. Quem seria capaz de falar isso hoje? Há mais de dez anos, ouvi 
Paul Wegner pronunciar a oração do Rei Cláudio de tal forma que nem ele, 
nem ninguém mais poderia fazê-lo hoje. O estudo e a reflexão me levaram a 
acreditar, com certo grau de certeza, que o senhor não queria compartilhar e 
não compartilha com Calderón mais que o material puro da lenda. E é por 
isso que uma palavra de comparação me parece inadequada. Contudo, eu talvez 
possa lhe dizer que nesse drama, como em quase todos os dramas, cheguei a 
entender a abordagem altamente estranha e filosófica de Calderón: ele cristaliza, 
quase no sentido das moralidades, o caráter mais profundo como uma fórmula; 
a vira de um lado para o outro, e no epítome multifacetado se reflete uma 
peça muito descontraída, construída de forma leve e fluente. Em uma palavra: 
Calderón não tira nada do material a não ser a fórmula de seu título, que é 
reconhecidamente tratada de forma mais filosófica do que se poderia pensar sem 
ele, mas o dramático do material poderia corresponder à natureza dramática do 
material tão pouco quanto qualquer “peça teatral”.
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Maias e astecas, Bartolomeu de las casas
México, Literatura peruana

Por volta de 1916 Benjamin frequentou na Universidade de 
Munique as aulas de Walter Lehmann. Esse americanista realizou 
sua primeira expedição à América Central entre 1907 e 1909 
para estudar a língua pipil, uma variante da [asteca] náhuatle, e 
pesquisar a cultura mexicana e a religião dos Maias e dos Astecas, 
contribuindo para conservar o legado de suas tradições culturais. 
Essa influência veio ao encontro de interesses relacionados com 
estudos mitológicos que Benjamin realiza (a carta de 1916 a Martin 
Buber, o “O surrealismo”, o ensaio acerca do matriarcado “Johann 
Bachofen”). Ele leu La conquista do México18, do pastor espanhol 
Bernardino de Sahagún, crônica mestiça do Século XVI que conta 
como os espanhóis conquistaram a Cidade do México. Sobre a 
escrivaninha em Berlim ele tinha o Aztekisch-Spanische Lexikon, 
para estudar a língua dos astecas, projeto que não avançou. Scholem 
conta que tanto se entusiasmou com o que o amigo contava das 
aulas, que chegou, ele também, a decorar hinos às divindades maias 
na língua original.19 20

18 A contracapa apresenta uma ideia do livro: “Una historia en imágenes de la 
conquista de México, pero no concebida por un dibujante contemporáneo sobre 
el guión de un historiador actual, sino tal como fue recordada y representada por 
los indios apenas cincuenta años después de la caída de Tenochtitlan.” A resenha 
de Benjamin a respeito de Marcel Brion, Bartholomée de Las Casas, “Père des 
Indiens” integra edições deste livro.
19 Scholem, 2016, p. 47.
20 “Su primera expedición lo llevó entre 1907 y 1909 a Costa Rica, Nicaragua, 
Panamá y El Salvador. Allí, Lehmann se interesó principalmente por los pipiles, 
llegados al actual El Salvador procedentes de México central en la época 
prehispánica. Para sus estudios de la lengua pipil, Lehmann pidió a colegas y 
nativos de El Salvador que elaborasen glosarios. Algunos de sus informantes se 
los enviaron incluso a Alemania. Su talento para las lenguas era excepcional. Por 
ejemplo se dedicó intensamente al estudio de la lengua china, que gracias a su 
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Com a epígrafe de Charles Baudelaire: “Nunca passo diante 
de um fetiche de madeira, de um Buda dourado, de um ídolo 
mexicano, sem dizer a mim mesmo: Talvez seja o verdadeiro deus”, 
o fragmento “Embaixada mexicana” de Rua de māo única selou a 
posição respeitosa de Benjamin.

A resenha do livro de Ramón de la Serna de certo modo é 
uma homenagem ao escritor madrilenho que, aliás, se estabelece no 
final dos anos 1930 em Buenos Aires em função da escalada fascista 
na Espanha. A biografia de Serna entremeia literatura, rádio, 
folhetim e, no início do século XX, também a arte circense. Com 
a crise do teatro, o circo, essa forma de representação que partia 
do espetáculo popular barato e perdurava há séculos, despertava 
interesse da literatura especializada; e Serna faz pronunciamentos 
que causam frisson, como a resenha assinala.

Numa alusão a Kafka em “Desejo de ser indígena”, Benjamin 
também confessa seu sonho cara-pálida de ser indígena a cavalo 
por entre montanhas e pradarias, se divertindo na vastidão épica 
com as histórias breves e engenhosas do escritor francês-peruano 
Ventura García Calderón, “acompanhadas por gritos de indígenas 
e contadas na mais sóbria linguagem”.

tonalidad le ayudó a ‘descubrir’ la importancia de los tonos en ciertas lenguas 
centroamericanas.” ©Instituto Ibero-Americano, Berlín, verbete sobre Walter 
Lehmann. 
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Intermezzo
a(s) história(s)

1) Em 1930, Walter Benjamin escreve um longo verbete para 
a Encyclopaedia judaica (1930). O fac-símile do texto impresso tem 
as anotações manuscritas na marginália: “extremamente abreviado, 
pela abreviação retirada de partes essenciais”. É o primeiro texto 
dele sobre os judeus. Infelizmente, devido à advertência do 
autor e também de certas remissões registradas em cartas21, não 
é possível conhecer de fato o escrito original. Em face dessa 
descaracterização de seu trabalho, que tanto o desgostou, o texto 
no formato da publicação de 1930 foi inserido nos Escritos reunidos 
como apêndice do volume II-2, fls. 807-813, e não sob a rubrica 
“Enzyklopädieartikel”.

2) Quando da publicação de Walter Benjamin. Deutsche 
Menschen – eine Folge von Briefen [Gente alemã – uma série de 
cartas]. Seleção e Introdução de Detlev Holz (Pseudônimo). 
Lucerna: 1936, Erich Auerbach publicou no National-Zeitung da 
Suíça a seguinte breve resenha:

Começando por Georg Christoph Lichtenberg, Benjamin 
descreve o movimento de uma época em que a burguesia 
emerge da influência da aristocracia feudal, assume sua elevada 
posição de intelectualidade burguesa da qual, no entanto – 
após a morte de Goethe –, apenas a posição permanece, nada 

21  “Paris, 20 de fevereiro de 1939
Caro Gerhard,
Pedi a Hannah Arendt que lhe providenciasse o manuscrito do livro dela sobre 
Rahel Varnhagen. Lhe será enviado nos próximos dias. Esse livro me causou forte 
impressão. Flui fortemente contra a corrente de estudos judaicos edificantes e 
apologéticos. O senhor sabe muito bem que tudo o que se pôde ler a respeito dos 
judeus na literatura alemã até agora foi impulsionado por essa mesma corrente. 
[…]”
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do espírito que originalmente a imbuíra. “De honra sem fama, 
de grandeza sem brilho, de dignidade sem recompensa”.

3) O fragmento inicial da resenha do livro Dolf Sternberger, 
Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert. Hamburg: H. 
Goverts Verlag 1938. 238 p.22 constitui um pensamento autônomo 
fulcral na concepção de história de Benjamin:

Entre as contradições que persistem na Alemanha atual, mas 
ainda não foram devidamente pensadas, estão as reflexões 
que a história da era Bismarck desencadeia. A pequena 
burguesia recebeu então uma doutrina que foi retomada e 
ampliada sessenta anos depois pelo nacional-socialismo. Por 
sua vez, a média burguesia de então ainda tinha um lugar 
no poder com  a grande burguesia. Somente depois que 
essa média burguesia perdeu espaço, o capital monopolista 
e, com ele, a restauração nacional viram o caminho livre. O 
nacional-socialismo é, portanto, ambivalente em relação a 
esse período histórico. Ele se vangloria de ter acabado com a 
ineficácia, e está certo quando pensa na escala moderada de 
segurança que, ainda na época, era garantida aos cidadãos. No 
entanto, o partido sabe muito bem que está se apegando ao 
imperialismo da era Guilhermina e está projetando de volta 
a glória do segundo império no terceiro. O doutrinamento 
dos pequenos burgueses tem por base essa consciência. Assim, 
vigora no caso o nariz empinado e a renúncia à crítica. (A 
apreciação assumida pelos líderes do novo império em relação 
ao exército do império anterior ilustra suficientemente essa 
ambivalência).

4) A última resenha em alemão de autoria de Benjamin trata 
do romance de Stephan Lackner, Jan Heimatlos, que tematiza o 
racismo. Traz o título “O judeu na literatura alemã”. Nas cartas, 
ele se refere ao autor desse romance: “Nos próximos dias, a única 
família realmente abastada, que eu conhecia aqui e de que eu teria 
recebido o maior apoio, viaja para a América. O homem [Sigmund 

22 Benjamin, 1999, volume III, p. 572.
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Morgenroth] é um colecionador de medalhas da Renascença – e 
com ninguém entabulo contato mais facilmente do que com um 
colecionador. O interessante é que consegui dar a seu filho, Ernst 
Morgenroth, que está tentando escrever romances sob o nome 
Lackner, algumas orientações baseadas na minha experiência 
com [Wilhelm] Speyer. Estou tentando tirar o máximo dessa 
derradeira proteção, motivando o velho Morgenroth a procurar 
Max [Horkheimer]. Com muito tato, certamente será possível 
levá-lo a se interessar por minha migração para os Estados Unidos 
e talvez até, com o tempo, por certas iniciativas do Instituto [de 
Pesquisa Social]. Penso que o jovem Morgenroth também há de 
imergir em suas águas. Dentre sua geração, ele é um dos mais 
cultos e bem-intencionados. Tem disposição para aprender, não é 
recomendável abordá-lo muito bruscamente.”23 Benjamin também 
escreveu a Horkheimer sobre o pai do escritor Ernst Morgenroth, 
“de quem você talvez se lembre lá de Frankfurt, onde ele o ouviu. 
Acompanhei um pouco o jovem Morgenroth em seus primeiros 
passos na carreira literária. [...] Ele fez doutorado em Filosofia a 
respeito de Wittgenstein; não se deixou, no entanto, cativar pela 
logística nem pela escrita de romances, assim é provável que atue 
no ramo comercial na América – talvez no comércio de arte.”24

Literatura de expressão alemã

“Ninguém mais lê Christoph Martin Wieland”, assim 
escreve Benjamin nos duzentos anos desse escritor das histórias do 
arco-da-velha que se passavam num povoado fictício denominado 

23 Carta de Paris, de início de abril de 1939, a Gretel Adorno. In: Benjamin, 
2000, p. 248.
24 Carta de Paris, de 18 de abril de 1939, a Max Horkheimer. In: Benjamin, 
2000, p. 263.



24

Abdera, habitado pelos abderitas, pessoas bem simplórias. Wieland 
foi o primeiro tradutor de Shakespeare ao alemão, começou com 
A tempestade e prosseguiu com outros 21 dramas. Mas esse não 
seria o Shakespeare que haveria mais tarde de avassalar Goethe e os 
românticos: “Ninguém melhor do que ele conheceu o moralmente 
belo, o sublime, o decente, o amável nos sentimentos e nas 
ações morais [...]”25 Porém, é essa apresentação que encontrará 
no romantismo os que admiram Shakespeare, bem como os que 
desprezam o iluminista Wieland. “Há autores que, recuperados do 
passado, nada mais têm a dizer do que uma estátua. Seus fermentos 
compõem o solo da sua língua materna. Assim, com Christoph 
Martin Wieland.”

Resenhando as obras de Schiller (1934), ele critica a edição 
Cotta que, embora se proponha a popularizar, conserva o caráter 
elitista que na Alemanha resguarda personalidades. No ensaio sobre 
Goethe (1932), queixa-se das biografias que colocam escritores 
como heróis. A história da literatura seria no final das contas uma 
disciplina?, se pergunta Benjamin26 ao constatar a metodologia 
similar à das ciências naturais, se pautando por “Sammeln und 
Hegen” [compilação e conservação] e tendo por objetivo tão-
somente apresentar um rol de personalidades ilustres27, como se 

25 Christoph Wieland. Theorie der Red-Kunst und der Dicht-Kunst. 1757.
26 Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft, Benjamin, 1999, volume III, fls. 
283-290.
27 Numa carta de 05 de abril de 1926, Benjamin relata a Scholem que recebera 
da Grande Enciclopédia Russa a curiosa encomenda de um artigo de trezentas 
linhas sobre Goethe, sob a perspectiva da doutrina marxista. Vários depoimentos 
dão conta do quão intensamente a metodologia para a execução da encomenda o 
absorveu. Uma carta a Hofmannsthal do mês de outubro traz depoimentos sobre 
as surpreendentes descobertas que fizera no desempenho da tarefa: “constatei, 
não sem pasmo, como já na metade do século XIX a história literária foi escrita. 
Como A História da Literatura Alemã desde a Morte de Lessing em três volumes, 
[Leipzig, 1866, 5a. Ed.)], organizada por Julian Schmidt, foi alinhada de maneira 
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fossem quadros da história cultural. Naqueles meados de 1931, 
ele sugere que a ciência da literatura conceda precedência ao 
real: mais pesquisa literária que criação literária. Benjamin frisa 
a possibilidade de renovação e o vigor da pesquisa literária no 
desempenho do ensino e da tarefa didática (em sintonia com certos 
vieses atuais, como o projeto de Rancière ou de Bell Hooks). Ele 
retoma considerações anteriores (apresentadas no “Ensaio sobre as 
Afinidades eletivas”), e defende o comentário aliado à investigação 
linguística e o estudo filológico aliado à história.

 Em vários estudos literários referentes ao século XIX, Walter 
Benjamin apontou nos livros dos escritores Jean Paul e Gottfried 
Keller uma mudança dos códigos aristocráticos para os códigos 
das pessoas burguesas mais simples. A respeito de Johann Peter 
Hebel, autor de almanaques populares, ele pretendia escrever um 
livro e deixou cinco escritos que se sobrepõem em muitos pontos. 
Selecionei o mais completo e de caráter mais geral para lhes 
apresentar.

Comete ledo engano quem pensa que Walter Benjamin se 
dedicou exclusivamente à literatura de língua francesa. Seus estudos 
literários concernentes à literatura de expressão alemã contemplam 
uma larga paleta de debates concernentes a questões teóricas, a livros 
e a escritores específicos, sempre imbuído do princípio da filologia 
dos Irmãos Grimm: “Andacht zum Unbedeutenden” [devoção ao 
insignificante]. O viés de seus comentários críticos é quase sem 
exceção de originalidade ímpar. A resenha de Hinterland (Alfred 

vigorosa ou abrandada com vista a um bonito friso encadeado.” Expressando de 
antemão parte das formulações de “Teses sobre o conceito da História”, numa 
Carta de 30 de outubro de 1926 a Hugo von Hofmannsthal, ele pondera que “a 
organização desses livros de feição enciclopédica é incompatível com a conquista 
do eidos (espécie) da imagem de uma vida” (1978, p. 437).
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Polgar 1929) já começa com uma aporia “’a natureza é onde você 
sem você mesmo está sozinho’ – a definição não só contém toda a 
arte linguística de Polgar, como também é o ponto arquimediano 
a partir de onde ele vê o mundo.  – é isso mesmo: ele não vai 
mover o mundo, mas olhar para ele.” Quando da publicação de 
um novo volume da edição crítica da obra de Keller, a abordagem 
da resenha de 11.3.1932 no jornal “O mundo literário” é genética. 
Benjamin chama a atenção para as dinâmicas transformações das 
ideias, refletidas nos manuscritos originais: “Se existe um moderno 
escritor alemão sobre o qual se poderia realizar uma investigação 
reveladora de crítica textual séria e de genuína fidelidade filológica, 
então esse é Keller. No presente volume de poemas, o texto sofreu 
91 alterações, considerando os manuscritos e as cópias de correção 
disponíveis no espólio.”
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Max Brod

Em 1935, quando da polêmica acusação do escritor-jornalista 
Ehm Welk de que o inventariante Max Brod não teria seguido a 
vontade testamentária de Franz Kafka, Benjamin defendeu Brod 
(“Kavaliersmoral”, em “O mundo literário”, 22. 11. 1929). Referiu-
se ali à atitude do inventariante como “genuína fidelidade contra 
Kafka” [echte Treue gegen Kafka]. Todavia, como se nota na resenha 
da biografia Franz Kafka, tal defesa não significava consonância 
quanto às ideias do escritor Brod, tampouco admiração. Quando 
Brod afirma “A categoria da santidade…  é a única correta sob a 
qual a vida e a obra de Kafka podem ser consideradas”, Benjamin 
criticou a absoluta ausência de rigor da biografia que, por constituir 
a primeira biografia do escritor de Praga, deveria primar justamente 
pelo rigor. 

Johann Jacob Bachofen

O estudo a respeito desse professor e escritor da Basileia tem 
afinidades com pressupostos formulados nas investigações a respeito 
da fotografia no que tange à tentativa de imaginar o homem numa 
cultura mediatizada e de compreender a aura que envolve os objetos 
e as pessoas, os símbolos. Em Mutterrecht [Matriarcado] e também 
em outros livros, Bachofen faz aproximações entre mitologia e 
história do Direito, algumas vezes aventando vínculos tão sutis que 
chegam a sugerir indistinção. Procedimento semelhante se verifica 
no estudo da fotografia, em que Benjamin parte da hipótese de que 
a técnica capta um inconsciente óptico que o olho humano não é 
capaz de alcançar.
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a música

“O autor como produtor”28 é uma espécie de manifesto 
que postula a montagem que acentua as possibilidades dialéticas, 
as relações entre a política e a estética. Mais especificamente, o 
ensaio segue as reflexões do músico Hanns Eisler, compositor que 
juntamente com Bertolt Brecht produzia o teatro épico, a respeito 
das potencializações que as inserções da música cantada atribuem 
ao teatro, com seu efeito de distanciamento. Para Benjamin, ao 
autor e “seus produtos, ao lado de seu caráter de obra, cabe antes 
de mais nada uma função organizadora”29. O teatro de Brecht seria 
o modelo por excelência do que pode resultar do exercício dessa 
função.

motivos sexuais, 
a prostituta, o apache

Raulet analisa as escolhas de estudos literários de Walter 
Benjamin levando em conta seus critérios políticos: precisamente, 
os escritores social e politicamente comprometidos, os da tradição 
do romance “burguês”. Mas constata, além disso, uma atração 
por escritores que lidam com figuras marginalizadas socialmente: 
escritores como Pierre Mac Orlan, que dão voz a prostitutas, cafetões 
e chantagistas e cujas histórias se passam num submundo social. 
Neles, seriam facilmente reconhecíveis os descendentes das figuras 
de Baudelaire. Na literatura contemporânea, ele se interessaria pelo 
mundo sombrio de Voyage au bout de la nuit [Viagem ao fim da 
noite], de Céline.

28 Benjamin, 1994. Fls. 120-136.
29 Idem, p. 131.
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“O interesse ansioso e incessante pelo mundo do 
subproletariado e especialmente pelos motivos sexuais – a prostituta, 
o apache – é altamente significativo” enuncia Benjamin na resenha 
[Sob a fria luz], de Mac Orlan. Ele próprio investiga com vagar as 
figuras do apache – “o delinquente urbano, na imagem do herói” 
– e similares: “O apache rejeita as virtudes e as leis. Denuncia de 
uma vez por todas o contrato social e acha que todo um mundo 
o separa do burguês. Não reconhece nele os traços do acólito que 
em breve Hugo iria desenhar a traço forte em Les Châtiments. Mas 
as ilusões de Baudelaire estavam destinadas a ter um fôlego muito 
mais longo. Elas fundam a poesia do apache e inserem-se num 
gênero que se manteve de pé por mais de 80 anos. Baudelaire foi 
o primeiro a explorar esse filão. O herói de Poe não é o criminoso, 
mas o detetive. Balzac, por seu lado, só conhece o grande marginal 
da sociedade. [...] Antes de Baudelaire, o apache, que durante 
toda a vida se vê remetido à periferia tanto da sociedade como da 
grande cidade, não tem lugar na literatura. O mais nítido quadro 
dessa temática em As flores do mal, o poema ‘O vinho do assassino’, 
tornou-se ponto de partida para um gênero parisiense.”30

Esse viés de seus interesses está presente nos fragmentos escritos 
há cem anos, como “Über die Ehe” [Sobre o casamento] e “Über 
Liebe und Verwandtes (ein europäisches Problem)” [Sobre amor 
e afins (um problema europeu)], sendo que o segundo fragmento 
se inicia com termos que se prestam a pensar o século XXI: “Esta 
época está testemunhando uma das revoluções mais poderosas que 
já ocorreram no relacionamento entre os sexos. Somente mediante a 
consciência desse fenômeno é que hoje em dia se pode ter autoridade 
para tratar abertamente do âmbito do erotismo e da sexualidade; 

30 Benjamin, 2017, p. 69.
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ao fazê-lo, convenhamos, é indispensável ter consciência de que as 
formas seculares e, portanto, o conhecimento igualmente antigo do 
relacionamento entre os sexos não têm mais validade.”31

As críticas aos tabus quanto ao sexo e ao erotismo entre pessoas 
jovens, que ele promove em “Romantismo”, estão aprofundadas 
nas reflexões do artigo “Monopólio estatal da pornografia”, de 9 de 
dezembro de 1927: “A Espanha tem provavelmente as bancas de 
jornal mais bonitas do mundo. Quem anda pelas ruas de Barcelona 
se vê rodeado por essas construções  heterogêneas, expostas ao 
vento, máscaras dançantes sob as quais a jovem deusa da informação 
executa sua provocante dança do ventre. Há algumas semanas, as 
autoridades quebraram a faixa radiante da cabeça dessa máscara. 
Proibiram a distribuição das cinco ou seis coleções distintas que 
mostram o amor sem… –––, a escrita morse muito usada na 
literatura fina para representá-lo. Como é sabido, essa emancipação 
da escrita morse na transmissão de processos sexuais recebeu o 
nome de ‘pornografia’. Seja como for, os livretos espanhóis de tons 
delicados não eram diferentes de livros como Memórias de uma 
modista, Boudoir and Riding-Rink, Her Elder Friend. Instrutivo 
a respeito deles era outra coisa: o registro de seus autores incluía 
personalidades respeitadas, até mesmo poetas do nível de Ramón 
Gómez de la Serna. Indiscutivelmente, material suficiente para 
uma glosa que consumiria seu tema nas chamas estrondosas 
da indignação moral. Mas, em vez de lidar com o assunto dessa 
maneira, vamos examiná-lo um pouco. […]” Para o tratamento 
das indagações políticas e antropológicas relacionadas a este viés da 
literatura benjaminiana indico Kratochvil 2022.

31 Benjamin, 1999, volume VI, p. 72.
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Diário de Paris

Entre dezembro de 1929 e janeiro de 1930, embora tivesse 
se comprometido a ir para a Universidade de Jerusalém, ele esteve 
em Paris, onde escreveu uma série de artigos publicados de abril a 
junho de 1930 no jornal “O mundo literário”. Uma vez que esses 
apontamentos auxiliam a compreensão de outras discussões, incluo 
trechos que reavaliam o surrealismo (após o Segundo Manifesto), 
que aludem a Adrienne Monnier, a Félix Bertaux. Desde o fim da 
primeira guerra, intelectuais como Max Rychner, Ernst Robert 
Curtius, Ivan Goll e Walter Benjamin tentavam intermediar os 
vínculos amigáveis entre intelectuais da França e da Alemanha. O 
escritor Bertaux era o correspondente desse esforço de Benjamin do 
outro lado do Reno.32

Literatura russa

Crucial para compreender a inclinação de Benjamin pela 
literatura russa é o seu encontro em 1924 com Asja Lacis, uma 

32 Bertaux se tornou conhecido como autor de Panorama de la littérature 
allemande contemporaine, Paris, Kra, 1928. Para o livro recíproco, Neue 
Französische Erzähler, de 1930 (org. por Félix Bertaux e Hermann Kesten), 
Benjamin traduziu ao alemão tanto “Vorrede zu Neue Französische Erzähler” 
[Prefácio a Novos Narradores Franceses], como também o conto “Fräulein Zéline”, 
de Marcel Jouhandeau. As indagações, que hoje formulamos acerca das funções 
da Literatura, se assemelham àquelas que o intelectual francês colocava naquela 
coletânea de que Benjamin participou: “Alguns podem perguntar: O que é que 
vocês andam fazendo na Literatura? o que estão fazendo de novo? O que há 
em termos de atitude? Por que negligenciam a política, a economia em favor 
da psicologia, da moral? Onde se encontra a problemática atual? e eu poderia 
lhes responder: não somos de hoje, quem sabe esse não é o melhor jeito de ser 
do amanhã? Não damos resposta às questões imediatas formuladas pelo jornal. 
Talvez a nossa maneira seja melhor que a dos redatores de jornais para levantar 
questões. Não somos políticos, mas sim, moralistas: pela força da compreensão, 
acreditamos que os conflitos políticos se solucionem.”
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paixão que reorienta seu repertório de leituras. Esse encontro leva 
à viagem entre dezembro de 1926 e janeiro de 1927 a Moscou e 
à redação do Diário de Moscou. No “Prefácio”, Scholem menciona 
três fatores que atuam decisivamente para a viagem e a composição 
do diário: 

[primeiramente] Asja Lacis, depois, seu desejo de obter uma 
visão mais aprofundada da situação na Rússia, de talvez até 
estabelecer algum vínculo com aquele país e, a partir daí, 
chegar a uma decisão a respeito de sua eventual filiação 
ao Partido Comunista Alemão, uma questão que vinha 
ponderando havia mais de dois anos.33

As tentativas de tornar-se um interlocutor cultural entre a 
Alemanha e a Rússia, de entabular contatos com artistas e atuantes 
políticos naquela circunstância são determinantes no Diário e 
fundamentais em suas relações posteriores, tanto em seu diálogo 
com Brecht, como em afinidades de leitura, até aproximadamente 
1936. Löwy assinala uma guinada nos interesses do escritor, que 
teria deixado de se dedicar à “reflexão marxista – a preocupação 
materialista”, “variante soviética da ideologia do progresso, disposto 
a reinterpretá-lo à sua maneira” (1933-1935) para, depois disso, 
“reintegrar cada vez mais o momento romântico em sua crítica 
marxista”, com ênfase nos estudos de Baudelaire e culminando nas 
“Teses sobre o conceito da História” (1940).34

Seleciono resenhas de literatura russa – a resenha do livro de 
Dostoiévski é naturalmente anterior; mas há também as leituras 
que Benjamin faz de Sostschenko, Sidorow, Búnin, e abro mão 
– por ora – dos escritos sobre política cultural. “O Narrador – 
considerações sobre a obra de Nicolai Leskov” parte da leitura dos 

33 Benjamin, 1989, p. 11.
34 Löwy, 2005, p. 26 em diante. 
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contos desse escritor russo, que viveu entre 1831 e 1895 e cuja 
edição completa foi lançada em alemão no interstício 1924-7 
pela Editora Beck em 9 volumes. Em 1928 Benjamin escreve: “a 
minha última semana esteve dominada pela influência da leitura de 
Leskov, desde que comecei a lê-lo, não consigo mais parar.”35 Em 
1936, retoma o assunto:

 devido a circunstâncias desagradáveis acabei encarregado de 
escrever um trabalho acerca do escritor russo Leskov – um 
contemporâneo de Dostoiévski menos conhecido, muito 
significativo. – Você o conhece? Sua obra foi com frequência 
traduzida, de forma fragmentada, para o alemão. Estou 
fazendo esse trabalho para a Orient und Occident, uma revista 
dirigida pelo ex-teólogo de Bonn Fritz Lieb. Esse Lieb é um 
suíço, outrora discípulo de Karl Barth e uma das melhores 
pessoas que conheci aqui… Como em geral não tenho 
vontade de me imiscuir em considerações acerca da história 
da literatura russa, então aproveito a oportunidade de Leskov 
para tirar do estábulo um velho cavalinho de pau e tentarei 
aproximar do homem as minhas repetidas observações sobre 
as distinções entre romancista e contador de histórias e minha 
antiga preferência pelo último.36

Fritz Lieb conseguira para a revista uma assídua colaboração 
do prestigiado escritor russo Nikolai Berdiaev. Filósofo e religioso, 
Berdiaev foi expulso da Rússia em 1922 e passou a viver em Berlim, 
depois, com a ascensão da ditadura nacional-socialista, em Paris e 
também na Suíça, onde a editora Vita Nova vinha lançando várias 
traduções de seus livros. A revista Orient und Occident foi publicada 
entre 1929 e 1934 em Leipzig, pela tradicional editora de Johann 
Conrad Hinrichs, mas em 1936 lançou três números pela Editora 
Gotthelf de Berna. Foi censurada na Alemanha devido ao tema do 

35 Benjamin, 1978, p. 460. Carta a Hofmannsthal.
36 Idem, fls. 710-711. Carta sobrescritada em Paris dia 15 de abril de 1936, a 
Kitty Marx-Steinschneider.
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segundo número “A mensagem bíblica e Karl Marx”. Deixou de 
ser publicada por restrições financeiras.37 Professor de História da 
Teologia na Universidade de Basileia e de uma erudição admirável, 
Fritz Lieb era um colecionador, reuniu cerca de doze mil volumes 
para seus estudos e mais tarde os doou à biblioteca acadêmica que 
se tornou nos anos 1950 a biblioteca eslava mais significativa fora 
do mundo eslavo.38

•••

Exponho o livro, sem, todavia, encerrá-lo. O próximo passo 
de meu trabalho tratará do processo de tradução, cujo decurso 
foi profundamente refletido e bastante iluminado pela própria 
matéria. Acrescentarei novos textos visando edições posteriores. 
Mantenho em curso o objetivo de tornar a obra de Benjamin 
legível em português, sem prejuízo de sua delicadeza estilística e 
complexidade teórica.

Maria Aparecida Barbosa
         Minas Gerais, 2023

37 Informações do verbete de Klaus Bambrauer, “Orient und Occident”, em:  
www.borisogleb.de, visitada dia 10 de novembro de 2023.
38 Kanyar, 1990, p. 80.
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ROMANT ISMO
Uma palestra não proferida a jovens estudantes

Camaradas! Se um dia refletimos sobre nós mesmos, não 
enquanto indivíduos, mas enquanto comunidade, enquanto 
juventude, ou se lemos acerca da juventude, sempre nos ocorre 
pensar que ela provavelmente seria romântica. Milhares de poemas 
bons e ruins expressam isso, e dos adultos ouvimos que dariam 
tudo para serem jovens de novo. Claro que tudo isso é a realidade, 
que possivelmente sentimos de maneira surpreendente e prazerosa 
sempre que fazemos um bom trabalho, uma escalada, criamos algo 
ou lemos uma história inspiradora. Em suma, me recordo que foi 
mais ou menos assim, no degrau de uma escadaria, de repente, me 
dei conta de que ainda era jovem (devia ter 14 anos, e o que me 
deixava tão feliz era o fato de ter lido sobre um Zepelim). 

A juventude é cercada de esperança, amor e admiração: dos 
que ainda não são jovens, as crianças, e dos que não podem sê-lo 
mais, porque perderam a fé em algo melhor. Eis o que sentimos: 
que somos representantes, cada um de nós representa milhares, 
assim como cada pessoa rica representa milhares de proletários, 
cada pessoa talentosa representa milhares de pessoas sem talento. 
Podemos nos sentir como jovens pela graça de Deus, se entendermos 
dessa forma. 

E fico agora imaginando que estejamos num congresso para 
centenas ou milhares de jovens participantes. De repente, percebo 
que estão gritando: o chavão – que besteira! Olho para os bancos 
e, além dos poucos tempestuosos que me interrompem, lá estão 
centenas, deitados, quase dormindo. Um ou outro se alinha um 
pouco na cadeira, mas ninguém parece me levar a sério.
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Então, me ocorre dizer:
“Falei da juventude pela graça de Deus, falei de nossa vida 

como ela é na tradição, na literatura, entre os adultos. Mas o 
público jovem diante de mim está cochilando ou indignado. Há 
algo de podre no reino da Dinamarca. E eu lhes agradeço por seu 
sono e sua raiva, pois é disso que eu queria falar. Queria perguntar: 
o que pensamos a respeito do Romantismo? Nós o temos? O 
compreendemos? Acreditamos nele? Mil vozes de riso e uma única 
voz com um apaixonado não”.

“Portanto, renunciamos ao Romantismo, nós talvez sejamos 
os primeiros jovens que desejam ser jovens sóbrios?”

De novo soou um “não”, e apenas três ou quatro vozes 
distintas se sobressaíram com seu “sim”. Continuei então:

“Vocês me responderam, e eu próprio também respondo. 
Aos que acreditam ter uma eterna juventude pela frente, a sempre 
romântica, a sempre segura, a que segue o constante caminho rumo 
ao mundo filisteu. A eles, nós avisamos: vocês estão mentindo a si 
e a nós. Com seus gestos paternais, com sua adulação de incenso, 
vocês nos privam de nossa consciência. Elevam-nos sobre nuvens 
cor-de-rosa até perdermos o chão sob os pés. Então, cada vez mais, 
uma juventude que dorme no individualismo narcótico os aguarda. 
O Filistinismo nos paralisa, diz ele, para que possa governar o 
tempo sozinho; porém, se nos deixarmos paralisar pelos narcóticos 
idealistas, afundamos atrás dele sem demora, e a juventude se torna 
a geração de futuros filisteus”.

Não sei, camaradas, mas receio que, com isso, eu esteja no 
romantismo. Não no Romantismo, num verdadeiro Romantismo, 
mas num romantismo muito poderoso e perigoso. Exatamente 
aquele mesmo que decompõe o casto classicismo cosmopolita 
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de Schiller em poesia de aconchego confortável para a fidelidade 
burguesa e o particularismo. Mas quero me ater um pouco a esse 
falso romantismo. Ele se agarra a nós a cada passo e, no entanto, 
não é nada mais que o manto gorduroso que um filisteu preocupado 
jogou sobre nós para que não nos reconheçamos devidamente. 

Nossa escola está repleta de falso romantismo. A oferta em 
matéria de dramas ou heróis históricos, de vitórias da tecnologia 
e da ciência, nada disso é verdadeiro. A recepção disso tudo 
sucede fora do contexto intelectual. Essas coisas que, segundo 
dizem, visam nossa formação, são fatos soltos atemporais, cultura 
aqui é um acaso feliz. Uma escola ou outra talvez nem esteja 
suficientemente adiantada para chamá-lo feliz. Pois, onde tomamos 
jamais conhecimento acerca da história viva que conduz o espírito 
à vitória, na qual é o espírito que alcança as conquistas a que ele 
próprio se propõe? Somos engambelados, tornados sem reflexão 
e sem ação, uma vez que a história nos está sendo omitida. O 
surgimento da ciência, o surgimento da arte, o surgimento do 
estado e da lei. Com isso, a religião do espírito, toda a fé nele, 
nos foi tirada. Esse foi o falso romantismo, que nos fez ver o 
extraordinário em tudo o que é infinitamente particular, em vez 
de vê-lo no surgimento do homem, na história da humanidade. 
Desse modo, se cria uma juventude apolítica, eternamente limitada 
à arte, à literatura e às experiências amorosas, também quanto a 
isso, insípida e diletante. O falso romantismo, camaradas, esse 
grotesco isolamento do surgimento, em que fomos postos, fez com 
que muitos de nós ficássemos blasé; por muito tempo eles tiveram 
que crer na nulidade, até que a própria fé ficou nula para eles. A 
ausência de ideais de nossa juventude é o último vestígio de sua 
honestidade.
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Esse, camaradas, é o estado da educação de uma juventude 
que é isolada da realidade por meio de um empenho agressivo, que 
é turvada com o romantismo da objetividade, com o romantismo 
dos ideais, com invisibilidades. Não queremos ouvir sobre o 
helenismo e o germanismo, sobre Moisés e Cristo, sobre Arminius 
e Napoleão, sobre Newton e Euler, até que nos seja mostrado o 
caráter que os animava, a realidade fanática e ativa das épocas em 
que essas pessoas viveram e realizaram seus sonhos. Esse, camaradas, 
é o estado do romantismo na educação escolar, que torna tudo falso 
e irreal para nós. 

Então, camaradas, começamos a nos voltar para nós mesmos. 
Tornamo-nos os tão difamados jovens individualistas e super-
humanos. Com efeito, não era de se admirar que caíssemos em 
júbilo sobre o primeiro que nos chamou a nós mesmos, ao espírito 
e à sinceridade. Foi essa certamente a missão de Friedrich Nietzsche 
entre os jovens da escola, ensinar-lhes algo sobre o amanhã, o ontem 
e o hoje do trabalho escolar. A escola não conseguia mais cumprir 
essa missão. Ela também transformou essa ideia em pose, como 
sempre foi obrigada a fazer.

Estou me referindo a uma condição mais triste. Nós, que 
queríamos ser aristocráticos com Nietzsche, diferentes, verdadeiros, 
belos, não tínhamos nenhuma ordem na verdade, nenhuma escola 
da verdade. Menos ainda temos um lugar de beleza. Não temos 
mais uma forma de nos tratar uns aos outros por “você” que não soe 
vulgar. Tornamo-nos tão inseguros devido à eterna pose ideal que 
a escola nos impõe, à sua vazia solenidade, que não podemos mais 
ser, ao mesmo tempo, nobres e livres. Mas sim: livres e indignos ou 
nobres e não livres.

Temos de ter uma comunidade bela e livre para que o todo 
possa se expressar sem ser vil. Essa possibilidade ainda não se 
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apresenta e nós desejamos construí-la. Não temos receio de dizer 
que ainda somos triviais quando falamos dessa juventude. (Ou 
adotamos um gesto alienado puramente acadêmico, ouum gesto 
estético). Ainda somos tão pouco sofisticados em nossa relação com 
a comunidade que a honestidade parece banal.

É assim que parece quando o erótico, que todos nós sentimos 
e carece tanto de sinceridade, se atreve a expressar-se para além da 
esfera íntima:

Que a juventude em idade escolar se descontraia nos cinemas 
(Ah, de que adianta proibir os cinemas!), que o teatro de revista, 
bom o suficiente para estimular as intensas sensações sexuais de 
cinquentões, seja impingido a jovens estudantes! No âmbito do 
erotismo, onde pelo menos a juventude madura entre 20 e 30 anos 
deveria dar o tom, ela vem se deixando limitar e sufocar por hábitos 
antiquados e perversos. Há muito tempo as pessoas estão habituadas 
a negligenciar a sensibilidade sexual delicada, se preferirem, pudica, 
do jovem. A metrópole investe contra ele noite e dia. Mas a 
sociedade prefere fazer vista grossa a criar uma convivência entre os 
jovens. Tardes em que os jovens poderiam se reunir e conviver em 
sua atmosfera erótica, em vez de formarem uma minoria deprimida 
e ridícula em ginásios de adultos. (O Banquete [de Platão] não é lido 
na escola; mas quando Egmont [personagem da peça homônima, 
de Goethe] diz que visita sua amada à noite – isso é excluído).

Seja como for, uma coisa é reconfortante: por mais que seja 
tabu falar algo assim, de fato isso toma forma e emerge – sub-
repticiamente, porém, em vez de livre. Esse é o velho romantismo, 
que não foi fomentado por nós, nem pelo nosso melhor, mas por 
aqueles que querem nos educar para uma ociosa adoração do vigente. 
E, contra isso, eu lhes indiquei, camaradas, um novo romantismo, 
bem vago, bem longínquo, mas que, eu espero, venha a prevalecer. 
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Um romantismo que deve ser caracterizado por sinceridade em sua 
atitude, o que será mais difícil de alcançar no âmbito erótico e que, 
a despeito disso, deve permear nosso ser e nosso comportamento na 
vida cotidiana. Um romantismo da verdade, que deve compreender 
os vínculos espirituais, a história do trabalho; que deixe que essa 
percepção se torne uma experiência para, no sentido dela, atuarmos 
de maneira nada romântica e sóbria.

Essa é a nova juventude, a sóbria e romântica. Mas não 
acreditamos que essa juventude romântica possa ser evitada, que 
possa ser superada. Eis o insuperável: a vontade romântica da 
beleza, a vontade romântica da verdade, a vontade romântica 
da ação. Romântica e juvenil: pois essa vontade, que no homem 
maduro pode ser uma necessidade e uma atividade adquirida, em 
nós é vivida voluntariamente, de maneira inédita, incondicional e 
tempestuosa. A vontade sempre configura moralmente a história 
e lhe confere seu pathos, ainda que não lhe confira seu conteúdo.

E se vocês olharem novamente ao redor aqui no desfecho, 
talvez se deem conta, quase com surpresa, do lugar onde estão: no 
lugar onde o romantismo atrofiou as raízes infundadas de tudo o 
que é bom, verdadeiro e belo. Onde o imperativo narcótico “vinho, 
mulher, canção” não deve mais ser uma frase sensual: onde o vinho 
pode significar abstinência, a mulher um novo erotismo, a canção, 
não uma canção de roda de bar, mas uma nova canção estudantil.

Mas agora vou encerrar, pois aguardo a acusação que não 
temo: a de ter roubado da juventude seus ideais.
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EXPERIÊNCIA 1

Travamos nossa luta pela responsabilidade com um mascarado. 
A máscara do adulto é chamada “experiência”. Inexpressiva, 
impenetrável, sempre a mesma. Esse adulto já experimentou de 
tudo: juventude, ideais, esperanças, a mulher. Tudo era ilusão. Com 
frequência, nos sentimos intimidados ou amargos. Quem sabe é 
isso mesmo. O que podemos lhe dizer? Ainda não experimentamos 
nada.

Mas tentemos erguer a máscara. O que esse adulto aprendeu? 
O que quer nos provar? Acima de tudo, uma coisa: ele também era 
jovem, também queria o que nós queríamos, tampouco acreditava 
em seus pais, mas a vida também lhe ensinou que eles estavam 
certos. A isso ele sorri superiormente: será o mesmo para nós – de 
antemão ele subestima os anos que vivemos, faz deles um período 
de doces indulgências juvenis, um êxtase infantil antes da longa 
sobriedade da vida séria. 

Assim, os benevolentes, os iluminados. Conhecemos outros 
educadores cuja amargura nem sequer nos permite os curtos anos 
da “juventude”; séria e cruelmente, já querem nos colocar na 
dureza da vida. Mas ambos desvalorizam, destroem nossos anos. 
E cada vez mais somos afligidos pelo sentimento: sua juventude 
é apenas uma noite curta (preencha-a com êxtase!); depois vem a 

1 Comentário da edição em al.: Numa anotação provavelmente de 1929 – 
definitivamente não anterior – Benjamin se refere a este ensaio de 1913: “Num 
ensaio anterior,  mobilizei todas as forças rebeldes da juventude contra a palavra 
‘experiência’. E hoje em dia essa palavra se transformou num elemento central 
em muitos dos meus trabalhos. Apesar de tudo, me mantive fiel a mim mesmo. 
Pois meu ataque se crava na palavra sem a destruir. A penetra.” Manuscrito 673 
do Arquivo Benjamin.
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grande “experiência”, anos de oportunismo, falta de criatividade, 
de impulso. É a vida. Isso é o que os adultos nos dizem, isso é o que 
eles experimentaram.

Sim! Foi isso que eles experimentaram, a única coisa e 
nada além disso: a falta de sentido da vida. A brutalidade. Já nos 
encorajaram a conhecer o grandioso, o novo, o futuro? Ah, não, 
pois isso não pode ser vivido. Todo o sentido, o autêntico, o bom, 
o belo está fundamentado em si; para que é que serve mesmo essa 
experiência? – E aí está o segredo: como o adulto nunca olha para 
o que é grandioso e significativo, então a experiência se tornou 
o evangelho do filisteu. Ela se tornou, a seu ver, a boa nova da 
normalidade da vida. Mas ele nunca entendeu que há algo além 
da experiência, que há valores – inexperienciáveis – de que nos 
servimos.

Então, por que a vida é desoladora e sem sentido aos olhos 
do filisteu? Porque ele conhece apenas a experiência, nada mais. 
Porque ele próprio é desolado e sem espírito. E por ter relação tão 
íntima com nada senão com o ordinário, com o eternamente rígido. 

Mas nós conhecemos algo mais que nenhuma experiência 
nos dá ou nos tira: que há verdade, embora tudo o que fosse 
pensado até agora estivesse errado. Ou: que a fidelidade deve ser 
mantida, ainda que até agora ninguém a tenha mantido. Essa 
vontade a experiência não pode nos tirar. Todavia, de algum modo 
teriam razão os mais velhos com seus gestos cansados e sua extrema 
desesperança? O que experimentamos vai ser triste e somente naquilo 
que é inexperienciável poderemos encontrar ânimo e sentido? 
Então o espírito seria livre. Mas sempre e sempre a vida o puxaria 
para baixo; pois a vida, a soma das experiências, seria desoladora.
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Mas nós já não compreendemos mais essas questões. Por 
acaso ainda levamos a vida daqueles que desconhecem a essência? 
Cujo ego indolente é sacudido ao sabor da vida como ondas 
em rochedos? Não. Cada uma de nossas experiências agora tem 
conteúdo. Nós mesmos, a partir de nosso estado de espírito, lhe 
atribuiremos conteúdo. – O insensato se acalma com o erro. “Você 
nunca encontrará a verdade”, diz ele ao pesquisador, “experimentei 
isso”. Para o pesquisador, no entanto, é a partir dos erros que se 
produz a verdade (Spinoza). A experiência é sem sentido e sem 
espírito apenas para o ignorante. Ela pode ser dolorosa para o 
homem ambicioso, mas dificilmente o deixa desesperar.

Seja como for, ele jamais se conforma rudemente nem se deixa 
abater pelo ritmo do filisteu. Pois ele, como já notaram, só aplaude 
cada nova tolice. Estava certo. Ele se certifica: realmente não há 
espírito. Porém, ninguém exige submissão mais rígida, “reverência” 
mais rigorosa ao “espírito” do que ele. Se ele fosse criticar, teria 
que co-criar. E isso ele não pode fazer. Até mesmo a experiência do 
espírito, que ele hesita em fazer, não tem sentido para ele.

Diga

Diga-lhe que os sonhos da juventude

Deve-se respeitar quando se é homem.

Não há nada que o filisteu mais odeie que os “sonhos de sua 
juventude”. (E sentimentalismo é na maioria das vezes a camuflagem 
desse ódio.) O que se lhe assomava em sonhos era a voz do espírito 
que também o chamou outrora, como a todo ser humano. De que 
a juventude é um eterno lembrete de advertência, eis porque ele 
luta contra ela. Ele conta à juventude daquela experiência cinzenta 
e arrasadora e lhe ensina a rir de si mesmo. Sobretudo porque a 
“vivência” ignorante é conveniente, ainda que inútil.
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Uma vez mais, nos deparamos com outra experiência. Ela 
pode ser hostil e arruinar muitos sonhos florescentes. Não obstante, 
é a mais bela, a mais intangível, a mais infinita, pois nunca há de 
ser vazia se nos mantivermos jovens. A pessoa sempre experimenta 
somente a si mesma, diz Zaratustra ao fim de suas andanças. O 
filisteu tem sua “experiência”, é sempre a única e eterna experiência 
insípida. O jovem fará a experiência espiritual e, quanto menos 
obtiver grandezas sem nenhum esforço, mais encontrará o espírito 
nas suas andanças e em todas as pessoas. – O jovem, quando 
homem, será bondoso. O filisteu é intolerante.
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CARTA DE JULHO DE 1916 A MARTIN BUBER

Munique, julho de 1916

Prezado Sr. Dr. Buber,
Precisei aguardar uma conversa com o Sr. Gerhard Scholem2, 

a fim de tornar clara a mim mesmo minha opinião a respeito da 
[publicação] Juden e, com  isso, sobre a possibilidade de enviar uma 
colaboração. Pois ante a premente contradição, que, a meu ver, 
impregnou tantas colaborações do primeiro caderno  –  especialmente 
no que concerne à guerra europeia –, eu não estava muito consciente de 
qual seria minha posição sobre [Stellung zu] esta revista, e essa posição 
não poderia ser outra senão àquela diante de toda escrita politicamente 
efetiva, como ela se me fora finalmente e decisivamente revelada no 
início da guerra. Recorro para tanto ao conceito de “Política” em seu 
sentido mais amplo, como agora usualmente se emprega. Logo notei 
que tenho consciência das transformações conforme reflito abaixo e, 
onde a sua formulação talvez soe apodítica, tenho a princípio em vista 
que isso diz respeito à minha própria atitude. 

É de conhecimento geral que predomina alhures a opinião 
tida como evidente de que a literatura poderia influenciar o mundo 
moral e as ações humanas, na medida em que coloca à disposição 
os motivos para as ações. Nesse sentido, a linguagem seria somente 
um meio, portanto, da mais ou menos sugestiva preparação dos 
motivos que definem dentro das almas as atuações. Característico 
desse ponto de vista é que ele não considera definitivamente uma 
relação da linguagem para com a ação, na qual a primeira não seja 
medium da segunda. Essa relação concerne tanto a uma impotente 
linguagem e escrita, depreciada como mero meio, como a uma 

2 Scholem esteve entre os dias 16 e 18 de junho com W. B.
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atuação frágil e pobre, cuja fonte não se situa em si mesma, mas 
sim, em certos motivos pronunciáveis, dizíveis. Por sua vez, tais 
motivos são discutíveis, passíveis de serem contrapostos com outros 
motivos, e assim (em princípio) se coloca ao final a atuação, bem 
como o resultado de um processo de cálculo examinado sob todos 
os ângulos. Toda ação que consiste na tendência expansiva de uma 
sequência de palavra-pós-palavra me parece medonha e, tanto mais 
devastadora, onde toda essa relação entre a palavra e a atuação como 
agora entre nós cada vez mais se consolida como um mecanismo  
para a realização de um fim absoluto.

Literatura de modo geral eu posso compreender no que 
diz respeito ao efeito como poética, profética, objetiva, mas 
necessariamente como mágica, quer dizer não-media-tizável 
[un-mittel-bar]. Todo efeito útil, isso, todo efeito, no fundo não 
devastador, se deve ao seu mistério (da palavra, da linguagem). 
Por mais variada que se manifeste a linguagem em suas formas, ela 
não o faz pela mediação de conteúdos, mas sim pelo puro acesso 
[Erschließen] à sua dignidade e à sua essência. E se não levo aqui em 
conta outras formas de efeito – como poesia e profecia – me parece 
sempre que a eliminação cristalina do indizível na linguagem é a 
mais plausível forma que nos é dada e surte efeito é no interior 
da linguagem, e assim por ela. Essa eliminação do indizível parece 
justamente coincidir com a técnica estilística propriamente sóbria 
e perfaz a relação entre percepção e atuação mesmo dentro da 
magia linguística. Meu conceito de estilo e escrita, ao mesmo 
tempo objetivo e altamente político, é: conduzir àquilo que escapa 
à palavra; somente onde a esfera do que é sem palavra se delineia 
em indizível puro poder é possível a cintilação mágica faiscar entre 
palavra e ação decorrente: onde a unidade de ambos igualmente é 
real. Somente dirigindo as palavras intensivamente ao cerne mais 
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fundo do emudecimento se alcança o efeito genuíno. Não creio 
que a palavra em si estaria mais distante do divino que sua ação 
“real”, portanto ela igualmente não é capaz de conduzir ao divino a 
não ser por si mesma e por sua própria pureza. Tomá-la como meio 
(Mittel) é usura.

Para uma revista, não importa a linguagem dos poetas, dos 
profetas ou mesmo dos poderosos, não importam canção, salmo e 
imperativo, que por seu turno poderiam ter relações bem distintas 
com o indizível e ser fonte de bem distintas magias, mas unicamente 
o estilo objetivo. Se, e até que ponto, esse [estilo objetivo] faculta 
aquela [magia], isso, em termos humanos, dificilmente se pode 
prever e provavelmente não aconteceu muito. Mas penso na 
Athenäum. Tanto quanto me é impossível compreender literatura 
eficaz, quanto sou incapaz de redigi-la. (Meu ensaio na [revista] 
Ziel3 estava inteiramente no espírito do que foi dito, mas naquela 
publicação que lhe era menos apropriada foi muito difícil perceber 
isso.) De qualquer forma, aprenderei com o que foi dito na 
[publicação] Juden. E assim como minha incapacidade de dizer 
algo claro sobre a questão do judaísmo agora coincide com esse 
estágio da revista em criação, nada me impede de esperar que possa 
haver uma coincidência mais favorável de realização.

É possível que no final do verão eu possa ir a Heidelberg. 
Então com prazer eu tentarei vitalizar na conversa o que agora pude 
falar com tamanha imperfeição, e a partir disso seria talvez possível 
me referir também acerca do judaísmo. Não acredito que minha 
disposição nesse sentido seja não-judia. Com as minhas devotas 
saudações,							     

				    Seu Walter Benjamin

3 “A vida dos estudantes”.
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O ID IOTA ,  DE  DOSTO IÉVSKI

O destino do mundo apresenta-se a Dostoiévski em meio ao 
destino de seu povo. Trata-se da visão típica dos grandes nacionalistas, 
pela qual a humanidade só pode se desenvolver no âmbito do 
povo. A grandeza do romance resulta da interdependência absoluta 
em que são apresentadas as leis metafísicas do desdobramento 
da humanidade e da nação. Não há, portanto, emoção da vida 
humana profunda que não encontre seu lugar decisivo na aura da 
mentalidade russa [des russischen Geistes]. Apresentar essa emoção 
humana em meio à sua aura, pairando livremente no caráter nacional 
e, ainda assim, sendo inseparável dele como de seu lugar, essa é 
talvez a quintessência da liberdade na grandiosa arte deste poeta. Só 
se pode perceber isso quando se observa a escangalhada costura de 
elementos vários, que passavelmente compõem a personagem do 
romance no gênero inferior. A personagem nacional, a personagem 
da terra natal, a personagem individual e a personagem social são 
imaturamente coladas, e a figura se completa com a crosta grosseira 
do psicologicamente previsível. Aliás, a psicologia dos personagens 
de Dostoiévski não é absolutamente o ponto de partida do escritor. 
A rigor, ela constitui tão somente a tênue esfera na passagem 
em que a humanidade genuína é gerada partindo do flamejante 
gás primordial do nacional. A Psicologia é apenas a expressão 
da efêmera existência [Grenzdasein] humana. No fundo, tudo o 
que se apresenta na mente dos nossos críticos como uma questão 
psicológica não o é efetivamente: como se houvesse a “psique” russa 
ou a “psique” do epilético. A crítica só prova seu direito de abordar 
a obra de arte na medida em que respeita o campo respectivo e 
tem o cuidado de não espezinhá-lo. Tão insolente transgressão dos 
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limiares é o elogio dado a um escritor devido à psicologia de seus 
personagens, e é somente por essa razão que os críticos e os escritores 
via de regra se merecem, visto que o romancista mediano emprega 
modelos desbotados que a crítica então pode logo identificar e, 
precisamente por ser capaz de identificá-los, também elogiá-los. 
Justamente dessa esfera a crítica deve se manter afastada; seria torpe 
e vil avaliar a obra de Dostoiévski nesses termos. Mas, ao mesmo 
tempo, é mister compreender a identidade metafísica do nacional e 
do humano na concepção criadora de Dostoiévski. 

Pois esse romance, como toda obra de arte que se funda 
numa ideia, “tem um ideal a priori, uma intrínseca exigência de 
estar lá”, diz Novalis, e nada, senão essa exigência, é o que a crítica 
deve apontar. Toda a ação do romance recebe sua característica 
fundamental enquanto episódio. É um episódio na vida do 
protagonista, o Príncipe Míchkin. Sua vida tem uma essência 
sombria, antes e depois desse episódio, inclusive no sentido de 
que ele passa os anos imediatamente precedentes e subsequentes 
no exterior. Que necessidade traz esse homem para a Rússia? Sua 
vida russa surge do período sombrio no estrangeiro, como a faixa 
visível do espectro irrompe da escuridão. Mas que luz se decompõe 
durante sua vida russa? Seria impossível dizer o que, fora os muitos 
erros e certas virtudes de sua conduta, ele realmente empreende 
nesse lapso de tempo. Sua vida transcorre futilmente, mesmo em 
sua melhor fase, feito fosse um doente incapaz. Ela fracassa não 
apenas perante os padrões da sociedade, mas, mesmo seu amigo mais 
íntimo – se não estivesse tão fundo enraizado nos acontecimentos 
que ele não tem amigo algum – não conseguiria encontrar uma 
ideia ou um propósito norteador nessa vida. Ao contrário, ele é 
envolto quase sem ser notado pela mais completa solidão: todos 
os relacionamentos concernentes a sua pessoa logo adentram os 
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domínios de uma força que os proíbe de se aproximar. Em sua 
mais plena modéstia, até mesmo em sua humildade [Demut], o 
protagonista é completamente inacessível, e sua vida irradia uma 
ordem cujo centro é basicamente sua solidão, madura a ponto de 
desvanecer. Isso, de fato, é muito estranho: todos os acontecimentos, 
por mais distantes que estejam do personagem, gravitam em torno 
dele, e essa gravitação de todas as coisas e personagens contra o 
Um constitui o teor do livro. No entanto, essas circunstâncias 
estão tão pouco inclinadas a alcançá-lo quanto ele está inclinado 
a evitá-las. A tensão é, por assim dizer, simples e irreversível, a da 
vida que aguarda ansiosa pelo seu desdobramento cada vez mais 
comovente, ad infinitum, que, apesar disso, não se resolve. Por que 
a casa do Príncipe, e não a residência dos Epanchins, converge os 
acontecimentos em Pavlovsk? 

A existência do Príncipe Míchkin é apresentada como um 
episódio com o único fim de deixar simbolicamente visível a 
imortalidade dessa vida. Sua vida, com efeito, não pode ser extinta, 
tão pouco como – não, ainda menos que a vida natural, com que, 
no entanto, ele possui profunda relação. A natureza pode, quem 
sabe, ser eterna, a vida do Príncipe o é com certeza – e isso deve ser 
compreendido tanto no sentido físico quanto espiritual – imortal. 
Sua vida, como a vida de todos, gravita ao seu redor. A vida imortal 
não é a vida eterna da natureza, por mais próxima que possa parecer 
dela, uma vez que no conceito de eternidade o infinito está suspenso, 
mas na imortalidade ela atinge seu sumo esplendor. A vida imortal 
de que esse romance dá testemunho é nada senão a imortalidade 
no sentido comum. Pois quanto à imortalidade, justamente a vida 
é mortal, imortal mesmo é carne, vigor, pessoa, espírito em suas 
várias versões. Foi assim que Goethe falou da imortalidade do 
ser operativo em sua conversa com Eckermann, que a natureza é 
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obrigada a nos dar uma nova esfera de ação se esta nos for tirada. 
Tudo isso está muito distante da imortalidade da vida, da vida que 
segue vibrando adiante no sentido imenso de sua imortalidade, e 
à qual a imortalidade dá forma. Pois aqui não se trata de duração. 
Que vida, porém, é imortal, se não é a da natureza, nem a da 
pessoa? Pelo contrário, pode-se dizer do Príncipe Míchkin que sua 
pessoa fica atrás de sua vida, como a flor fica atrás de seu aroma ou 
a estrela, de sua cintilação. A vida imortal é inesquecível, esse é o 
sinal pelo qual a reconhecemos. É a vida, sem monumento e sem 
memória, talvez até sem testemunho, que deveria ser inesquecida. 
Ela não pode ser esquecida. Por assim dizer, essa vida permanece 
imortal, sem corpo ou forma. E “inesquecível”, nesta acepção, diz 
mais que o fato de não podermos esquecê-la; antes aponta a algo na 
essência do próprio inesquecível [des Unvergesslichen] que faz dele 
inesquecível. Até mesmo a falta de memórias do Príncipe em sua 
enfermidade posterior é um símbolo do inesquecível de sua vida, 
pois agora essas memórias jazem aparentemente no abismo de sua 
autocontemplação, donde não são mais recuperadas. Os outros o 
visitam. O breve relato final do romance deixa todos os personagens 
marcados para sempre por essa vida que compartilharam, sem 
saberem como. 

Mas a verdadeira palavra para a vida em sua imortalidade 
é: juventude. Esse é o grande lamento de Dostoiévski no livro: o 
fracasso do movimento da juventude. Sua vida permanece imortal, 
mas se perde na própria luz: O idiota. Dostoiévski lamenta que a 
Rússia não consiga manter sua própria vida imortal – pois essa gente 
carrega consigo o coração juvenil russo –, absorvê-la. O coração 
cai em solo estrangeiro, atravessa as fronteiras e some assoreado 
na Europa, “nesta Europa cheia de ventos”. Tal como a doutrina 
política de Dostoiévski com frequência aponta a regeneração na 
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pura nacionalidade como última esperança, assim também nesse 
livro o poeta reconhece na criança a única salvação para a juventude 
e para seu país. Isso já emergiria deste livro, em que as figuras de 
Kólia e do Príncipe são as mais puras em sua natureza infantil, 
mesmo sem Dostoiévski ter desenvolvido o poder ilimitado de 
cura da vida infantil em Os Irmãos Karamazov. A infância ferida 
é o padecimento desse jovem, porque foi precisamente a infância 
ferida da gente russa e do país russo que inibiu sua pujança. Fica 
claro em Dostoiévski que, somente no ânimo infantil, o nobre 
desdobramento da vida humana emerge da vida do povo. Na 
ausência da linguagem infantil se desintegra, do mesmo modo, a 
fala das personagens em Dostoiévski e num anseio exagerado pela 
infância – em linguagem moderna: em histeria – se consomem 
particularmente as personagens mulheres do romance: Lisaveta 
Prokovievna, Aglaja e Nastassja Philippowna. Todo o movimento 
do livro se assemelha ao tremendo desmoronamento de uma cratera. 
Em decorrência da falta de natureza e infância, a humanidade só 
pode ser alcançada em um processo de autodestruição catastrófica. 
A relação da vida humana com os vivos, incluindo até seu declínio, 
o abismo imensurável da cratera donde forças poderosas poderiam 
um dia se descarregar em escala humana, é a esperança do povo 
russo.
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MOLIÈRE ,  O  DOENTE  IMAGINÁRIO

Os dramas de Molière pertencem à maior tradição 
dramática, que provavelmente já tinha suas origens antes dos 
gregos, surge historicamente de forma clara ali pela primeira vez, 
prossegue na comédia latina de Plauto e Terêncio, é retomada na 
Idade Média por Rosvita de Gandersheim e conduz a Molière, 
sendo questionável se ele teve sucessores dentro dessa tradição: a 
tradição do drama da máscara. O cômico ou o trágico, tanto faz. 
Trata-se da máscara envolvida em todos os maiores problemas do 
drama, e o princípio clássico do drama, cuja antítese o romântico 
Shakespeare incorpora, ressurge talvez pela última vez em Molière. 
É até mesmo muito possível – ainda que não seja ponto pacífico – 
que, apenas na Comédia, a essência da máscara dramática pudesse 
parecer totalmente pura e definida e que o ditado de uma “alegria 
antiga” pudesse se revelar numa profundidade infinitamente 
paradoxal. Pois o que a ética é para a Tragédia, a lógica é para a 
Comédia; há substância filosófica em ambas, mas na comédia, a 
absoluta, purificada. Não é pela grandeza da paixão que a Comédia 
é verdadeiramente inexpressiva e grandiosa e se torna uma máscara, 
mas pela profundidade do pensamento, e ela persegue esse 
pensamento até que ele fique alegre e se transforme em riso. O 
problema é como isso pode se dar na fala entre as pessoas, de fato 
contradizendo fundamentalmente a norma da Filosofia, que nunca 
pode ser cômica nem trágica. Pois, uma vez que se reconheça a 
profundidade do inexpressivo [des Ausdruckslosen] na Tragédia e a 
pureza intelectual da Comédia, e a interação de ambos em ambas, 
se coloca, porém, o problema do ponto de vista filosófico e se 
encontra mesmo no crista do diálogo de Platão, donde irrompem 
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estas duas formas de linguagem e de conhecimento, porque assim 
podem ser compreendidas – a Tragédia e a Comédia.

Molière é a tangente mais precisa do espírito francês ao 
grego. É por isso que O doente imaginário deve ter pelo menos uma 
máscara ideal, que também intrinsecamente é bem predefinida: a 
saber, a pessoa que crê estar doente. Se agora é sabido que ela está 
doente mesmo, ainda que seja doente em forma de máscara, tanto 
mais puro: doente, assim ele também tem uma máscara. O  motivo 
oculto do drama o ator não identificou. Seu Argan não estava 
doente e por conseguinte faltou ao ator, em sua agilidade confusa, 
a grandeza. Ao se fingir de morto, ele deveria (mesmo se Moliére 
não o prescreve) cobrir o rosto.
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“EL  MAYOR MONSTRUO,  LOS  CELOS” 4 DE 
CALDERÓN E  “HERODES  E  MARIANA”  DE 
HEBBEL 

“É um grande erro dos mais recentes apoéticos séculos, 
tanto quanto sabemos, contudo, nenhures de todo corrigido, 
exigir dos poetas originalidade, a ponto de se abster do emprego 
de ideias e invenções estrangeiras. No nosso tempo, em que a arte 
foi dilacerada do seu contexto orgânico, em que os poetas estão 
isolados e sem vívida interdependência, é considerado sob o viés do 
plágio aquilo que pode ser válido para todos como tradição comum, 
o que é possível demonstrar em todos os períodos poéticos de fato 
grandiosos. Ao isolar-se das fontes que fluem nas obras alheias, 
o poeta é apartado do contato com as raízes de que pode extrair 
nutrição rica e saudável; é reduzido a uma idiossincrasia afetada, a 
uma caça por novidade e originalidade. Por essa e por outras efetivas 
causas adicionais, temos atualmente o angustiante fenômeno das 
literaturas se apresentarem tão desprovidas de coesão interna e de 
desenvolvimento orgânico.” Assim, conforme o Conde Schack no 
terceiro volume do seu Geschichte der dramatischen Literatur und 
Kunst in Spanien [História da literatura dramática e da arte na 
Espanha], que foi publicado em Berlim no ano de 1846. Quatro 
anos mais tarde, surge a primeira edição de Herodes und Mariamne 
de Hebbel, em que o poeta, mais do que em qualquer outro drama, 
retomou um material que pertence à literatura mundial no sentido 
lato e que em tradição ininterrupta o Ocidente vem cultivando 
na poesia das maiores nações, italiana, espanhola, francesa, alemã, 

4 Nas bibliografias espanholas, o título da peça de Calderón é El mayor monstruo 
del mundo.
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inglesa, desde as peças sacras da Idade Média e o drama dos Jesuítas. 
[...] Problemas mais profundos, bem como de caráter mais amplo, 
convêm com a história do assunto. Assim, à teoria geral da arte 
cabe a indagação: se de fato, como às vezes se ouve dizer, importa 
na arte o como, não o quê? Ou, em outras palavras: como se explica 
que Goethe, o eminente conhecedor das belas-artes, nos estudos de 
quadros, se contenta tantas vezes em descrever o tema das pinturas? 
Se a obra de arte, por outro prisma, é uma unidade conforme a 
compreensãounânime das teorias estéticas, então o como e o quê 
a ela atinentes, no fundo, não são distinguíveis, menos ainda um 
é mais importante que o outro. Mas distintos se mantêm como 
métodos de observação, e é precisamente destes métodos – das 
indagações o como e o quê – que se estabelece que ambos são 
capazes de conduzir a plenos resultados se investigados sem se 
confundirem, cada um por si.[...]
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CARTA  DE  21  DE  JULHO  DE  1925  A  GERHARD 
SCHOLEM: 
“minhas expectativas estão fundamentadas nos rendimentos com os 
trabalhos literários”

[...] Nesse ínterim, não fiz muito e o tempo que passei 
com letras foi lendo. Acima de tudo, li as novidades da França: 
os maravilhosos escritos de Paul Valéry (Variété, Eupalinos) por 
um lado, os livros questionáveis dos surrealistas por outro. Diante 
desses textos, tento me familiarizar gradualmente com a técnica 
da crítica. Para uma nova revista literária que deve ser lançada no 
outono – acho que já lhe relatei isso – assumi diversas maneiras de 
colaboração, em particular uma assessoria permanente a respeito da 
nova teoria da arte francesa. É lá que as melhores peças do catálogo 
da Biblioteca Muri [Suíça] serão apresentadas em resenhas curtas. 
Você receberá esta resenha e outros artigos na ocasião. [...] – Marcel 
Proust você deve conhecer de nome. Esses dias fechei um acordo 
para a tradução da principal obra do seu grande ciclo de romances 
À la recherche du temps perdu. Trata-se de Sodome et Gomorrhe, 
em três volumes, que preciso traduzir. A remuneração não é nada 
boa, mas razoável, então ponderei que teria que assumir o enorme 
trabalho. Além disso, se a tradução for bem sucedida, posso esperar 
conseguir um crédito permanente como tradutor, tal como Stefan 
Zweig possui. Creio que conversamos certa vez sobre Proust, 
quando afirmei o quanto me afino com sua abordagem filosófica. 
Sentia sempre muita familiaridade, todas as vezes que lia algo dele. 
Como isso vai se manter num confronto íntimo, estou ansioso 
para ver. O Ursule Mirouet, de Balzac, cuja tradução para a Editora 
Rowohlt assumi por uma ninharia, será publicado em três semanas. 
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Como o pagamento não valia o tempo que eu gastava, passei 
adiante a segunda parte e só revisei por alto. Creio já ter escrito 
que traduzi sob encomenda de Rilke um poema completamente 
novo da escola dos surrealistas: “Anabase”, de St.-J. Perse (é um 
pseudônimo – não sei quem está por trás disso). Enviei esboços 
da tradução a Paris. – Recentemente, a Bremer Presse me abordou 
pela segunda vez, me convidando para assumir a edição das obras 
selecionadas de Wilhelm von Humboldt. Por muitas razões, aceitei 
essa segunda oferta, mesmo tendo rejeitado a primeira. Ainda não 
há detalhes concretos, provavelmente me encontrarei com o diretor 
da Bremer Presse a fim de discutir o assunto. Talvez você possa 
me dar algumas informações valiosas sobre Humboldt – você deve 
tê-lo estudado em parte. Foi um prazer para mim ver meu nome 
preferido a Spranger, Litt e aos de outros professores universitários 
que de outro modo seriam considerados para o trabalho.

Minhas expectativas estão fundamentadas nos rendimentos 
com os trabalhos literários [...]
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GOTTFR IED  KELLER  –  EM HOMENAGEM A  UMA 
ED IÇÃO  CR ÍT ICA  COMPLETA  DE  SUAS  OBRAS 5

Aos amantes do que se chama “coisas boas” 
nós podemos com toda a modéstia garantir  

que aqui se trata justamente de uma coisa dessa ordem.
Gottfried Keller

sobre os poemas de Leuthold

Diz-se que Haydn penava certa vez na composição de uma 
sinfonia. Para deslanchar, ele teria então imaginado uma história: 
um comerciante em dificuldades financeiras tenta em vão vencer 
os percalços, ele abre falência – andante –, decide – allegro ma non 
troppo – imigrar para a América [Brasil], lá – scherzo – ele é bem-
sucedido e – finale – ao retornar à casa, volta-se radiante aos seus. 
Eis um esboço dos antecedentes e do começo de Martin Salander. E 
para empregar uma expressão em sintonia com a inominável doçura 
do estilo de Keller e a sua plenitude sonora, se inventaria de bom 
grado uma história no sentido inverso, contando o modo como 
ele, ao escrever sua prosa, se deixou guiar por melodias. Mas, uma 
vez que nada sabemos desse gênero, somos obrigados a recorrer a 
meios mais prosaicos para nos referirmos a Martin Salander. Aqui 
não é o lugar para justificar essa observação, mas é, no entanto, 
bem surpreendente que, dez anos atrás, quando enfim a atenção 
amorosa do público alemão se voltou a [Adelbert] Stifter, o silêncio 

5 Gottfried Kellers Sämtliche Werke. Editada a partir do espólio por Jonas Fränkel. 
Edição autorizada pela administração do espólio de Gottfried Keller. Editora 
Eugen Rentsch, Erlenbach-Zürich e München.
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estival e invernal da paisagem de Stifter não repercutiu o mínimo 
som da flauta de Pã de Keller. Mas os alemães – especialmente após 
o fim da guerra – haviam acabado de abrir mão por alguns anos 
das danças políticas, cujo ritmo soa muito suavemente em Keller, e 
procuraram a nobre paisagem de Stifter mais como espaço de cura 
do que como lar.

Como quer que seja – a nova velha verdade, que coloca 
Keller entre os três ou quatro maiores autores de prosa em língua 
alemã, tem uma posição difícil. É velha demais para interessar às 
pessoas e nova demais para que se sintam obrigadas a respeitá-la. 
Nesse sentido, ela se assemelha ao próprio século XIX, em cujo 
“cerne de verão” Seldwyla – a civitas Dei helvetica – ergue suas 
torres. O primeiro conhecimento legítimo da obra de Keller supõe 
a reavaliação geralmente antiquada devida ao século XIX, tarefa 
que de todo o modo se impõe, a fim de esclarecer os equívocos dos 
historiadores da literatura. Quem, hoje em dia, não notaria a tônica 
de valor completamente diferente, de que esse século é objeto na 
literatura de autores burgueses e na de autores materialistas? E 
quem pode contestar que a obra de Keller encerra uma análise 
que pretende ser a herdeira dos fundamentos históricos sobre os 
quais esta obra é construída? Ora, a história burguesa da literatura 
não pode reportar o materialismo e o ateísmo de Keller. Não pode 
mais, em todo o caso. Pois, certamente, esse ateísmo – que, como 
é sabido, Keller reitera de Feuerbach nos anos de Heidelberg – não 
era subversivo. Pelo contrário, era antes um ateísmo no sentido 
de uma burguesia forte e vitoriosa. De uma burguesia, porém, 
que ainda não estava a caminho do Imperialismo. A fundação do 
império constitui uma ruptura na história da burguesia alemã, 
inclusive do ponto de vista ideológico. O materialismo – quer seja 
o filisteu, quer seja o poético – desaparece. Sem dúvida, a Suíça 
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é o país que conservou por mais tempo os traços da burguesia 
pré-imperialista nas suas classes privilegiadas. (E ainda o faz hoje: 
falta-lhe o savoir vivre dos países imperialistas que, especuladores, 
reconheceram juridicamente o poder soviético). Além disso, o 
carácter suíço nutriu em seu seio talvez mais amor pela terra natal 
e menos espírito nacionalista do que qualquer outro. Perto do fim 
da vida de Keller, os claros avisos de Nietzsche contra o espírito do 
novo império ressoavam da Basileia. E Keller, que na sua estada em 
Munique se via chamado pelos seus, mais do que gostaria, a ganhar 
a vida por meio de trabalho braçal, representa uma classe cujos 
laços com o processo de produção artesanal ainda não  haviam  sido 
completamentecortados. É surpreendente a obstinação com que os 
patrícios de Zurique prepararam este homem ao longo de anos de 
sacrifício para se tornar um cidadão respeitado e, finalmente, um dos 
mais altos funcionários públicos – escriturário do cantão. Durante 
anos existiu algo como uma sociedade anônima encarregada de 
formar e estabelecer Gottfried Keller; e desde o início improdutivo 
da sua carreira, o capital teve de ser aumentado com frequência e 
muitas vezes até que mais tarde ele o pagou aos seus subscritores 
com juros e juros sobre juros. Ao ser finalmente nomeado da noite 
para o dia à função de escriturário público, a notícia inesperada 
foi minuciosamente divulgada na imprensa municipal. A 20 de 
setembro de 1861, o Zürchersche Freitagszeitung publicou: “É do 
conhecimento geral que até recentemente o Sr. Keller não estava 
familiarizado com a política em geral, menos ainda com o detalhe 
da administração. Mais recentemente, correspondente de vários 
jornais, mas ele parece sentir a necessidade de criticar e ridicularizar 
de quando em quando as condições políticas no cantão de Zurique, 
com mais espirituosidade e destreza do que com conhecimento de 
causa e erudição”. Esse posto elevado na burocracia correspondia à 
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sua natureza plena de profundas inibições e de reservas apaixonadas. 
A atividade pedagógica convinha à sua  natureza, o que se aplicava 
também à maioria dos grandes autores do seu povo, e a possibilidade 
de desenvolvê-la, de forma mediada e, ao mesmo tempo, em 
grande escala, condizia com seu caráter. Pelo que representava 
publicamente, ele não podia ser professor, mas somente legislador. 
(Keller contribuiu à redação de uma nova constituição do cantão de 
Zurique.) Diz-se que desempenhou bem sua função. Esse trabalho, 
que lhe impunha limites estreitos, deve ter acabado por isolá-lo 
inteiramente do movimento idealista no império. A este respeito, 
a tarefa vinha ao encontro do seu materialismo. É bem sabido que 
Keller defendia suas teses, especialmente a da mortalidade integral 
do ser humano, não como um racionalista peremptório, mas como 
um hedonista apaixonado que não queria perturbar seu encontro 
com esta vida terrena com a perspectiva de outra. Sua obra é a mola 
do movimento espiritual burguês, ante o qual ela reflui uma vez 
mais e deixa ver os tesouros do seu passado e de todo o passado, 
antes de se lançar numa inundação idealista a devastar a Europa. É 
preciso perceber quão próximo Keller se encontra de uma geração 
devotada à morte e esvaziada de qualquer substância – visto que, na 
verdade, um nada da formulação linguística e da persistente criação, 
obscuro para ele mesmo, é que dispõe suas novelas enigmaticamente 
como primorosas ao lado daquelas, bolorentas, de Auerbach ou 
Heyse. Aqui diz tudo o fato de que Thumann, Vautier6 e outros do 
gênero terem sido cogitados para ilustrar Romeu e Julieta na aldeia. 
Mas o espírito rigorosamente secular de Keller não foi pretexto para 

6 Berthold Auerbach (1812-1882), escritor alemão. Paul Heyse (1830-1914), 
escritor alemão. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1910. Paul Thumann 
(1934-1908), ilustrador e retratista. Benjamin Vautier (1829-1998, foi um 
pintor suíço, participou da Escola de Düsseldorf do gênero pintura narrativa. 
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uma ética formal liberal. Seu radicalismo o preservou disso. Os 
documentos mais surpreendentes nesse sentido se encontram nas 
suas discussões com Gotthelf7. O leitor que ignora porque Keller, se 
referindo aos escritos de Gotthelf, inicia falando de preços de livro, 
teria que ler noutro contexto a seguinte passagem: “Hoje tudo é 
política e a ela se vincula, desde o couro na sola do nosso sapato 
até a mais alta telha no telhado, e a fumaça que sobe da chaminé 
é política e pende em nuvens traiçoeiras sobre cabanas e palácios, 
vagando à deriva sobre cidades e aldeias.” A feição edificadora 
complacente em Gotthelf o aborrece particularmente, e nesse 
sentido se pode ler as espantosas palavras: “O povo, notadamente 
o camponês, não conhece senão preto e branco, noite e dia, e não 
quer saber de meia-luz prenha de choro e emoção, em que não 
se sabe quem é cozinheiro ou garçom. Quando a antiga religião 
natural não o satisfaz mais, ele se vira sem transição para o oposto 
diametral, pois quer acima de tudo permanecer humano e não se 
tornar, digamos, um pássaro ou um anfíbio.”

O liberalismo de Keller – com o qual naturalmente o atual 
tem tão pouco a ver como com outro comportamento ponderado 
que seja – manteve os critérios mais exatos do que é conveniente e 
repreensível. E soa ultrajante dizer que, de modo geral, os critérios 
da constituição burguesa é que se mantiveram. Mas basta observar 
de perto. Não muito diferente da ruptura dos laços conjugais nas 
Afinidades eletivas, na imortal novela Romeu e Julieta na aldeia é a 
ruptura dos direitos sobre a propriedade de um campo que resulta 
num destino destrutivo. A intriga de Martin Salander permitiu 
a Keller, no tempo de sua velhice, observar a comunicação mais 

7 Jeremias Gotthelf (1797-1854), escritor suíço, autor de epopeias camponesas, 
algumas em dialeto. Sua novela mais conhecida, A aranha negra, foi traduzida ao 
português por Marcus Vinícius Mazzari.
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rigorosa entre as formas de existência fundadas sobre o direito 
burguês e sobre a moral humana. E isso deveria assegurar, entre Dahn 
e Marlitt8, o lugar que hoje tantos alemães efetivamente concordam 
– no fundo de seus cultivados corações – em lhe conceder. Tanto 
quanto se pode dizer, as coisas ainda estariam justas e apropriadas. 
Não fosse aqui o limiar de um “inquietante” sistema de grutas e 
grotas que, quanto mais se aprofunda no próprio Keller, mais e 
mais o ritmo ruidoso das vozes e opiniões burguesas se mistura a 
ritmos cósmicos captados no imo da terra até, finalmente, aquele 
ser reprimido por esses. Se procuramos um nome para esse prodígio 
de grutas e grotas, ele seria: o humor. Mais suave e mais melodiosa, 
a afinada risada de Keller está tão à vontade nas abóbadas terrenas 
quanto a de Homero nas abóbadas celestiais. Mas, sempre que se 
parte da ideia de que um grande escritor é humorista, sucede de 
se bloquear o acesso a ele. Assim também, tampouco o humor 
de Keller é polimento dourado da superfície, mas sim, do plano 
imprevisível de sua natureza melancólica-colérica. Daí os arabescos 
bulbosos de seu vocabulário. E se ele demonstra respeito pelos 
estatutos burgueses, é que o aprendeu no mundo das arbitrariedades 
do seu foro íntimo, e no fundamento de um e de outro subjaz o 
afeto mais apaixonado de Keller, o pudor. À sua maneira, o humor 
é de ordem jurídica. É o mundo da execução sem julgamento, em 
que o veredito e o indulto se deixam reconhecer através do riso. 
Essa é a tremenda reserva da qual o silêncio e a poesia de Keller 
são eloquentes. Da alegação, do julgamento e da condenação 
ele fazia pouco caso, que dirá da condenação moral, basta ler as 
palavras finais dessa história de amor [Romeu e Julieta na aldeia]. 
À guisa de monumento desse descaso, ele construiu Seldwyla na 

8 Felix Dahn (1834-1912), escritor alemão. E. Marlitt (1825-1897), escritora 
alemã.
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encosta sul daquelas colinas e florestas, situando ao norte a cidade 
de Rueschenstein, cujos habitantes “às suas execuções, incêndios e 
afogamentos…” amavam “os tempos amistosos e amenos”, por isso 
“em dias de verão bem agradáveis sempre havia algo acontecendo 
por lá”. Era uma conclusão inevitável para ele que “estritamente 
falando, uma cidade inteira de pessoas injustas ou imprudentes 
pode sobreviver em tempos de alvoroço”, mas “três justas não 
podem viver sob o mesmo teto por muito tempo sem se agarrarem 
pelos cabelos”. Um ceticismo doce e confortador, amadurecido na 
contemplação intensa e se apoderando com o forte aroma de pessoas 
e coisas do espectador amoroso, nunca impregnou uma prosa 
literária como em Keller. Um ceticismo indissociável da visão de 
felicidade que essa prosa concretiza. Nela – ciência secreta do poeta 
épico, o único capaz de tornar a felicidade comunicável – a mínima 
célula de mundo, percebida intuitivamente,  pesa tanto quanto o 
resto de toda a realidade. A mão, que na taberna esmurrava tão 
grosseiramente sobre a mesa, nunca se enganava no peso das coisas 
mais leves. Separar sopesando os pesos de sons e coisas, essa segue 
sendo a obra do escriturário de língua alemã, que vez ou outra 
se estende em circunstâncias complicadas. Uma colher de sopa na 
mão do homem justo supera, em última instância, a bênção e a 
salvação da alma pela boca do canalha. “Martin Salander seguia o 
hábito, em todas as situações de sua vida em que era servida uma 
sopa, de começar a desfrutá-la tão logo a tivesse no prato.”

A obra de Keller se desenvolve sobre uma base alheia 
ao romantismo; nada demonstra isso mais claramente que os 
requisitos pouco sentimentais, épicos, dos cenários em que se 
desenvolvem as intrigas. Numa carta de julho de 1889, por ocasião 
do septuagésimo aniversário de Keller, o escritor Conrad Ferdinand 
Meyer lhe exprime sua gratidão com uma expressão quase bíblica: 
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“Porque o senhor ama a Terra, a Terra vai retê-lo tanto quanto 
possível”. O ateísmo hedônico de Keller não lhe permite “decorar a 
natureza com gavinhas da fé cristã”, como fazia Gotthelf.  “O que 
lhe dá mais frutos e o incomoda e atrapalha menos é, a seu ver, o 
mais belo”. Assim, Hehn9 se referiu ao velho poeta latino, o mesmo 
vale para Keller. A interpretação da natureza e o sermão dominical 
não lhe interessam. A paisagem, com suas forças,não intervém 
senão através de seus efeitos na economia da existência humana. 
Com isso, os eventos adquirem um aspecto antigo. Os pintores 
e poetas do Renascimento incipiente com frequência acreditavam 
estar representando a Antiguidade e, contudo, nada fazem além 
de caracterizar seu próprio tempo. Para Gottfried Keller prevalece 
quase o contrário. Acreditava oferecer seu tempo, através desse se 
apresentava a Antiguidade. Mas as experiências da humanidade – e 
a Antiguidade é uma experiência da humanidade – não sucedem de 
maneira diferente daquelas do indivíduo. Sua lei formal é uma lei de 
contração, seu laconismo não é de nitidez, mas de secura crispada de 
velhos frutos de velhas faces humanas. A cabeça órfica profetizadora 
encolheu para uma cabeça oca de boneca, donde soa o zumbido 
da mosca capturada – como se encontra numa novela de Keller. 
Os escritos de Keller estão cheios até a borda dessa Antiguidade 
genuína e enrugada. Sua terra se contraiu à “Suíça homérica”, é a 
paisagem da qual recolhe as metáforas. “Ela percebeu que não tinha 
mais igreja e, em sua intuição feminina, pelo poder do hábito, se 
sentiu como uma abelha extraviada, flutuando sobre intermináveis ​​
ondas do mar em noite fria de outono.”10 A nostalgia de Keller pela 
sua terra suíça é tingida de saudades do passado distante. A Suíça 
foi para ele durante meia vida uma imagem distante, como Ítaca 

9 Victor Hehn (1813-1890), historiador.
10 Gottfried Keller. Das verlorne Lachen, capítulo 3. 
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para Odisseu. E quando ele retornou à casa, os Alpes se mantiveram 
belas e longínquas imagens, onde nunca estivera. Para o poeta, a 
Odisseia era a obra preferida, enquanto para o pintor em ascensão 
a fantástica paráfrase da paisagem nativa volta e meia interferia nos 
seus estudos da natureza. 

O espírito em que Keller ordena o espaço do século XIX da 
Antiguidade transparece em seu verbo. O polimento consciente da 
forma da linguagem em Keller é reconhecidamente complicado; 
na leitura do próprio texto, ele era inseguro. O aparato das obras 
completas permite acompanhar como, na maior parte do tempo, 
ele se empenhava em aperfeiçoar seus textos num esforço pela 
correção castiça, padrão, e, mais raramente, pela aspiração a uma 
forma poeticamente elaborada. Tanto mais importa, agora, que as 
marcações textuais estejam disponíveis. Independente desse acesso, 
porém, o vocabulário e as variações dialetais traem alhures um viés 
de natureza barroca nesse mundo caseiro de fábulas. Keller deve 
os contornos incomparáveis de sua prosa ao fato de que nenhum 
outro alemão11, desde Grimmelshausen, conhecia tão bem como ele 
as margens da língua, nenhum manejava com tamanha liberdade a 
expressão dialetal mais original e a palavra estrangeira mais atual. O 
tesouro linguístico dos dialetos é uma moeda divisória, circulando 
sob registros distintos ao longo de vários séculos. E quando o 
poeta quer estabelecer em palavras uma intuição particular de 
esfera íntima e uma fonte genuína, ele recorre instintivamente a 
esse tesouro herdado. A nobreza que demonstrava na partilha desse 
tesouro contrasta com a avareza de sua irmã guardiã do tesouro 
numerário – aquela Regula, sobre quem afirmou: “na condição de 

11 Walter Benjamin não hesita em se referir a Keller como alemão. Hoje em dia, 
a fim de evitar susceptibilidades, seria recomendável o aposto “escritor de língua 
alemã”.
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velha solteirona ela se situa no lado mais infeliz da nação”. No que 
concerne à palavra estrangeira em sua prosa, por assim dizer, seria 
uma letra de câmbio, um precário documento reserva vindo de fora, 
que ele manuseia com cautela e tensão. Aliás, a insere de preferência 
nas cartas. Tendo em vista essas cartas, não há dúvidas de que é o 
mais belo e mais essencial dado a esse escritor, mais ainda que a 
outros quando se trata de correspondência, razão pela qual ele cada 
vez menos ousava em termos da qualidade do que era capaz e cada 
vez mais, em termos de quantidade. É por isso que ele tantas vezes 
se sujeitava à “sua majestade, a preguiça”. Definitivamente, segundo 
ele, não havia muito a dizer; mas a necessidade de comunicação, que 
a boca desconhecia, parecia habitar sua mão escritora. “Está muito 
frio hoje; em frente à janela, o jardinzinho se arrepia: setecentos e 
sessenta e dois botões de rosa quase se arrastam voltando galhos 
adentro.”12 Tais passagens com sucintos traços de nonsense em prosa 
(traços de nonsense que Goethe certa vez declarou indispensável ao 
verso) são a prova mais cabal da natureza de todo imprevisível de 
sua produção, determinante na história editorial de suas obras.

Os livros deste escritor são completamente preenchidos 
por um prazer sensível, não tanto de ver como de descrever. 
Com efeito, descrever é um prazer sensível, porque nele o objeto 
devolve o olhar do observador, e toda descrição de qualidade capta 
o prazer relacionado ao encontro de dois olhares que se buscam. 
A interpenetração do narrativo e do poético – o aporte essencial 
que a língua alemã deve à época pós-romântica – se concretiza 
mais plenamente na prosa descritiva de Keller. Em quase todas as 
obras da escola romântica, os dois elementos estão dissociados: de 
um lado, há obras como Irmãos Serapião [E. T. A. Hoffmann], de 

12 Carta de Keller à Ludmilla Assing, de 15 de maio de 1859.
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outro, romances como Godwi [Clemens Brentano]. Para  Keller, 
ambas as forças estão, elas também, em equilíbrio. Daí que o gesto 
mais cotidiano de suas personagens tem a evidência canônica e 
arredondada, que deve ter tido para um romano.

“Isso explica o fato”, diz Walter Calé – um dos raros autores 
que possuem sotaque inconfundível ao falar de Keller  – “de que com 
frequência é impossível se dar uma ‘ideia’ de suas histórias, uma vez 
que dar uma ideia redundaria na limitação a um único significado 
simbólico vasto; mas ele, ... autêntico retratista da natureza, ele 
reproduz a natureza tal como ela é, infinita infinitis modis: por 
inumeráveis pontos significativos a brotar por todos os lados de 
uma maneira quase inquietante, que não se pode se comprimir em 
palavra alguma, parecendo assim dizer simplesmente tudo e o mais 
profundo.” Do ponto de vista teórico, é de fato impossível tornar 
o reflexo da realidade conteúdo da arte. O que não impede que 
essa expressão se aplique com pertinência às aspirações dos grandes 
poetas. Sim, essa é precisamente a atitude distintiva do poeta épico, 
de se inclinar a esse espelhamento. O gesto criador que consiste em 
desenrolar o plano natural em toda a sua vastidão é, mesmo para o 
épico tão original, como o recorte transversal a atravessar a estrutura 
das ações para o dramaturgo e como a concentração infinita da 
existência para o lírico. O mundo dos escritos de Keller é um mundo 
em espelho – e aí igualmente fica evidente um fundamento falso, 
de lados esquerdo e direito invertidos. Enquanto o elemento de 
ação e de peso aparentemente mantém nele uma ordem intocada, 
o masculino passa de maneira sutil ao feminino, o feminino ao 
masculino. Já durante a vida de Keller, certos leitores deduziram 
um mundo ilusório, que os inquietava, nos pálidos reflexos de seu 
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humor. Storm lhe escreve sobre o desfecho de A pobre Baronesa13 
“Que diabo, mestre Gottfried, comopode um poeta sensível nos 
compor uma grosseria dessas – sim, fique quieto! – apresentar 
como engraçado o fato de um homem mostrar à esposa, desejando 
que ela se alegre com isso, o ex-marido e os irmãos dela em poses 
tão cruéis e ridículas!”14 A luz que ilumina a vida fracassada do 
Advocatus do Greifensee15 e pretendia se derramar calmante, vacila, 
a risada do homem velho tem qualquer coisa de loucura. É apenas 
em certos – mas primorosos! – poemas que Keller estava destinado 
a filtrar essa instável luz opaca e vacilante.

Lenta e brilhante a chuva caía,
Iluminada pelo sol da tarde;
Por vias estreitas, o viajante,
Alma sombria, seguia seu caminho.16

Em tal sol da tarde surgem as longínquas imagens em que, 
com um sorriso sulcado de renúncias, somente igualáveis aos versos 
do Huri” no Diwan17, o poeta, em face da morte munida da ceifa, 
conjura:

Não me faça expiar o mais fascinante 
Dos pecados de poeta, a mim, que sem cessar o cometi:
O de inventar ternas imagens de mulheres,
Dessas, que não se encontram cá na Terra amarga!18

13 Die arme Baronin.
14 Carta de Theodor Storm (1817-1888) a Keller, do mês de fevereiro de 1878.
15 Der Landvogt von Greifensee.
16 Keller, Gottfried. “Abendregen”.
17 No West-östlicher Divan de Goethe, o “Livro do Paraíso” inclui versos em que 
o poeta argumenta sobre sua entrada no Paraíso com a figura Huri (segundo o 
Dicionário Duden: “virgem formosa no Paraíso do Islã”). 
18  Keller, Gottfried. “Tod und Dichter”.
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Entre as suas figuras, Judith, a mulher mais desejada, a mesma 
sobre quem ele disse ser uma “figura da imaginação, que nenhuma 
realidade turvava o brilho”. Tampouco é insignificante que, dentre 
as raras mulheres que Keller amou, uma acabou os dias louca, a 
outra suicidou. Há, enfim, os dois versos do hino nacional suíço 
que, mais que tudo, caracterizam o espaço visionário de Keller – 
esta rosa na praia, a Suíça,que, ainda que o pedante não a possa 
colher, ela não é de modo algum flor seca de retórica:

Dentre minhas rosas ressequidas, tu, a mais bela,
Perfumas ainda hoje minha praia deserta!19

O “fundo de melancolia silenciosa”20, que ele admite, é a 
profundeza do poço de onde o humor  incessantemente flui. E para 
expressá-lo em termos grafológicos: como dizem os psicanalistas, 
as formas bizarras – cavernosas e ovais – dessa escrita são côncavas, 
enquanto a imagem do antro da tristeza [Gramspelunke] que foi 
seu foro interior, é convexo, o equivalente intuitivo de suas cismas 
e de seus desvarios [Grillen und Schrullen]. O poeta não quis 
considerar o retrato que Stauffer-Bern21 fez dele.

19 Keller, Gottfried. “An mein Vaterland”.
20 “No final, quem poderia viver sem esse fundo de melancolia silenciosa, sem 
o qual não há alegria que o valha? Mesmo que seja um reflexo de sofrimento 
físico, talvez possa ser um bem e não um mal, uma proteção contra nefastas 
trivialidades.”
21 Karl Stauffer-Bern (1857-1891), pintor de retratos.
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 Mas a imagem do Gottfried Keller cansado, que o gravurista 
flagrou num minuto indefenso, o autêntico, o íntimo sonoro 
ecoando do homem cansado, era o seu próprio. “Muitas vezes, 
quando estou ali deitado à noite”, disse Keller a Adolf Frey em seu 
leito de morte, “tenho a impressão de ser alguém já enterrado, com 
um arcabouço elevado em cima de mim, e ali eu ouço as palavras se 
repetindo: eu devo, eu aceito [ich schulde, ich dulde].” Mas quando, 
em raras passagens isoladas de sua obra, algo parecido vem à tona, 
isso sempre se dá de forma significativa através de uma imagem de 
mulher. Ele se vê sob a figura da ninfa que, em noite de inverno, 
apalpa em vão a capa de gelo que a envolve. Reconhece a si próprio 
“no luto”22, como a Danaïde:

E assim como a cansada Danaïde,
Pousando o jarro, curiosamente olha à sua volta,
Também eu os espio com olhar de espanto, 
Ansioso para ver o que futricam e fuxicam!

Mas mesmo no tom de brincadeira, que às vezes se aproxima 
do tom lutoso, ele é capaz de fórmulas semelhantes. “Creio que 
seria quase capaz”, escreveu ele numa carta berlinense, “de gerenciar 
dignamente uma elegante butique de moda, graças a estudos de 
detalhes, criaria nos intervalos modelos de toucas e golas.”23 E quem, 
tendo vívidas na mente imagens desse tipo, se aventura a dizer que 
a melancolia de Keller tem base num equilíbrio profundo que nele 
preservava o feminino e o masculino, está, ao mesmo tempo, levando 
em conta a aparência fisionômica dessa personalidade. Dentre os 
tipos andróginos, a Antiguidade não conhecia exclusivamente o 
hermafrodita. As formas graciosas do último são de uma origem 

22 “In der Trauer”, poema tardio de Keller.
23 Carta de Keller a Hermann Hettner, de 16. 9. 1850.  A correspondência de 
Keller está disponível na página da Universität Zürich na Internet.
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posterior e se devem mais às veleidades romana e alexandrina do que 
propriamente à grega antiga. E ainda que seja de todo inconcebível 
que a Antiguidade tenha desenvolvido um tipo andrógino a partir 
de especulações fisionômicas, e o Afrodito – a Afrodite barbuda – é 
uma imagem cultuada, como era também valor de culto entre as 
mulheres de Argos o costume de usar barba postiça na noite de 
núpcias, ao que tudo indica, as imagens mentais nesse sentido nos 
permitem mais que qualquer coisa nos aproximar ao pensamento 
do poeta. O mundo interior, de onde o observador, o cidadão e 
político suíço, transfundia o real em correntes de bom vinho, não 
era uma sala de São Jerônimo iluminada pelo sol, mas um espaço 
encantado onde, rodeado por dois fluxos sub-reptíciosda vida, as 
visões estavam constantemente se configurando. Seu Traumbuch24 é 
um códice dessas visões. Em seus escritos, as visões se interpenetram 
densamente umas nas outras, como em imagens de brasões. Há 
algo de heráldico em seu estilo. Às vezes, junta as palavras com tal 
obstinação barroca, como um brasão junta as metades das coisas. 
Numa carta do tempo de sua velhice, agradecendo uma almofada 
bordada, escreveu: “mal posso… aceitar o esforço que suas artísticas 
mãos tiveram ao preparar um lugar assim bonito para essas duas 
iniciais, provavelmente tendo em conta que não terão mais tanto 
tempo juntas.” Minuciosamente se encontram, pela última vez 
reunidos em sua obra, o livro heráldico dos cantões, os emblemas 
do estado burguês. Certa vez, quando jovem, escreveu esse poema:

Deixem o mito, Nibelungos, Bíblia!
Bastante interpretados esses velhos sonhos,
Bastante esfolado o velho dragão…
À liberdade pinte agora uma cartilha de imagens!

24 Gottfried Keller. Das Tagebuch und das Traumbuch [O diário e o livro dos 
sonhos]. Disponível no Projekt Gutenberg: https://www.projekt-gutenberg.org/
keller/tagebuch/tagebuch.html
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É isso que seus escritos se tornaram. Eles surgiram numa época 
em que se começava a desaprender a língua, e da mesma América 
que evocava com tanta frequência e de forma tão romântica, as 
filhas da Suíça, em quem seu olhar via, ao mesmo tempo, Helena e 
Lucrécia, começavam a aprender contabilidade.

Os volumes da edição disponíveis até o momento são 
igualmente notáveis em termos de estrutura e apresentação​​. O 
aparato traz as variações entre as versões anteriores e a última 
numa rubricação rigorosa, conforme aspectos estilísticos. Difícil 
dizer se isso, do ponto de vista filológico, pode prevalecer como 
ousado procedimento de uso científico. Uma coisa é certa, o 
apêndice consiste num dos poucos dessa categoria em que o 
estudo proporciona um prazer em si. Há uma concentração sobre 
o essencial, o que combina muito bem com a rigorosa feição da 
edição, alheia a qualquer concessão ao esnobismo, mais que isso, 
a qualquer bajulação junto ao público. Quantas edições completas 
em alemão haveria, sobre as quais se poderia dizer o mesmo? O 
problema particularmente difícil no caso de Keller, da disposição 
do arranjo tipográfico dos tipos e das linhas, me parece ter sido 
sanado. A capa do livro revela apurado gosto como a disposição 
tipográfica.
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ALFRED  KUHN [A  ESPANHA ANT IGA]

O livro cumpre de maneira bem simpática sua tarefa de 
incentivar a viagem à Espanha. Ele desperta a inclinação “[para] 
atravessar uma terra cuja natureza é diferente de tudo o que existe 
para além dos Pireneus”, e com razão o prefácio reconhece no 
recente despertar do interesse pela etnia elementar em sua estreita 
ligação com modos de vida religiosos um impulso de muitos que 
atualmente têm ido à Espanha. A um país onde a cultura africana 
ainda está mais entrelaçada com a cultura românica do que em 
conflito com ela, onde o Islã e o Cristianismo travaram a batalha 
decisiva pela Europa, o texto despretensioso introduz os mais 
amplos círculos. É uma satisfação ver que a arte é devidamente 
considerada na composição textual e pictórica, sem ser impingida 
tão estupidamente ao primeiro plano, como muitas vezes acontece 
de os essenciais dados topográficos, históricos e culturais ficarem 
negligenciados. Em vez disso, “paisagem, gente e arte” são os três 
centros em torno dos quais a apresentação se organiza.
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MÓVEIS  E  MÁSCARAS  [ JAMES  ENSOR]

Alguém passou a vida inteira morando na casa dos pais. A 
casa se situa em Oostende. Não é casa de camponês nem mansão, 
mas um prédio disposto com espaço comercial no andar térreo, um 
bazar, e em cima, os aposentos onde esse homem mora. 

Um amigo meu o visitou durante a guerra. Para entrar, 
ele atravessou uma galeria baixa, onde tudo ficava cada vez mais 
sombrio. Era o bazar. Repleto de “Lembranças de Oostende”. 
Estrelas-do-mar, peixes de alto-mar em taxidermia, conchas, 
garrafas com pequenos navios dentro, limpadores de tinta em 
forma de focas marinhas, pesos de papel com o cassino em uma 
bola de cristal e canetas-tinteiro em  que, por um orifício no alto, 
se vê o cais de Oostende. Mas, principalmente, máscaras, máscaras, 
máscaras. (O caráter mágico de tais galerias Strindberg registrou 
em “Tribulações do Piloto”25). Na extremidade fica a escada que 
leva ao herdeiro. Seu quarto é de alto a baixo entupido de quadros. 
Como seriam esses quadros se o próprio os tivesse pintado? Pois ele 
é pintor. É a casa de Ensor. A exposição, que Barbazanges, rue du 
Faubourg St. Honoré, realiza e patrocina oficialmente, proporciona 
uma ideia das pinturas que, como representações do cenário onde 
o artista vive, duplicam de maneira atroz o ambiente já por si 
incontornável das paredes desse quarto.

A obra abrange um período de aproximadamente cinquenta 
anos. Por volta da virada do século, ela sofre uma ruptura. Surgem 

25 Strindberg, August. “Die Drangsalen des Lotsen” [As atribulações do piloto]. 
Tradução do sueco ao alemão Emil Schering. Publicado no jornal Die Fackel [A 
tocha], 1903. O escritor sueco colaborava assiduamente com esse jornal vienense 
editado por Karl Kraus. 
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as máscaras. Até então, desde 1880, ele vinha pintando: interiores 
burgueses, neve, crianças no banheiro, naturezas-mortas em que 
peixes, por exemplo, já se tornavam máscaras. Através de janelas 
com cortinas grossas, uma luz fraca permeia o interior dos cômodos 
caóticos abarrotados de móveis, em que, quando crianças, nós 
costumávamos nos sentir sufocados, como nas entranhas de um 
réptil. Uma parcela dos quadros é de beleza primorosa. Isso até que 
a loucura perde lentamente seu vulto e permite o aparecimento 
de formas. O ponto de transição entre os seus campos de visão é 
o quadro chamado “Le meuble hanté”. Uma criança está sentada, 
com o rosto inteiramente voltado para a frente, com um livro aberto 
sobre a mesa demasiadamente alta. Ao lado, a mãe se ocupa com 
o trabalho doméstico. Do teto, de um enorme bufê, emergindo 
por debaixo da mesa: máscaras. A criança escancara os olhos, sem 
palavras – não olha as máscaras que seu olhar evoca ao redor, não 
as vê. Tudo aqui ainda é sombrio, em cores opacas. A imagem se 
assemelha a uma intársia fantasmagórica.
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Por volta de 1900, a paleta se ilumina com tons mais berrantes. 
Há enormes representações explícitas, cuja loucura metódica nos 
faz pensar em um [Anton] Wiertz: um autorretrato, a cabeça do 
artista num impossível chapéu Wallenstein cor de rosa, cercado 
por cabeças mascaradas em um círculo denso. O apartamento 
se transformou por completo nessas novas pinturas cheias da luz 
ofuscante do dia, em que crânios, duendes, palhaços mascarados 
espreitam por todos os cantos, animais enfiam os rabos e bicos por 
entre as tábuas do assoalho, como se o inferno de Hans Baldung 
Grien ou Hieronymus Bosch estivesse embaixo do quarto de Ensor 
(ele não tem estúdio). Mas sua paleta rejeita o mundo esquivo 
das criações macabras. Ela atrai a luminosidade do sol estival, que 
projeta o reflexo do mar sereno numa sala de estar onde o velho se 
sente à vontade cercado de múmias. 
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POVOCIDADE  GERMÂNICA

A editora Diederichs leva agora adiante seu programa numa 
coleção editada por Zaunert26 intitulada Povocidade germânica. 
Os doze livretos apresentados cobrem uma vasta gama: desde 
Vida das Mulheres da Antiguidade Germânica até Sanssouci e 
Frederico, o Grande. O catálogo previsto contém muitos itens, para 
além do interessante, de estilo soldadinho de chumbo [manches 
Zinnsoldatenhaftige]: O Grande Frederico e seus soldados, O velho 
Dessauer, August, o Forte. Indo a fundo no caráter popular alemão 
conduzirá ao folclore. Um excelente volume, Plantas na vida do povo 
alemão, de Heinrich Marzell, trata da experiência com a vegetação 
do campo. Magia e Bênção, Homenagens fúnebres na antiguidade 
nórdica, Festival Anual nos são anunciados. Tudo somado, um 
Diederichs in nuce com seus lados bons e seus lados ruins.

26 Paul Zaunert foi um editor que, juntamente com Eugen Diederichs e 
Friedrich von der Leyen, conduziu entre 1912 e 1940 coleções de contos dos 
povos, tesouro do oriente etc. A Diederichs editou ao todo 165 volumes com 
contos da literatura mundial. Vários exemplares se encontram disponíveis no 
archive.org
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VENTURA  GARCIA  CALDERÓN [A  V INGANÇA  DO 
CONDOR]

Como os nomes que aparecem nos livros podem animar os 
leitores! Em geral, os críticos não têm a mínima noção disso, porque 
esqueceram como, quando moços, costumavam ser atraídos pelos 
nomes em O último dos moicanos ou em Karl May, porque não 
sabem que para a empregada doméstica que lê o nome do herói vale 
a metade do romance e porque não têm tempo para se entregarem 
ao frêmito das palavras estrangeiras em denominações de cidades, 
pessoas e animais, em descrições de viagens. É raro também que 
caiam na mão dos adultos livros narrados de maneira transparente 
e simples o suficiente para que os nomes exóticos mantenham a sua 
magia. Quem quiser contato com a magia (e ler como só se lia na 
juventude), que procure (pois aqui somente o subjuntivo à moda 
antiga faz jus) o livro de histórias peruano La vengeance du Condor. 
Das vinte histórias, quase nenhuma tem mais de dez páginas e a 
maior parte, não mais de cinco ou seis. É o espaço suficiente para 
que cavalo e cavaleiro, em meio à vasta corrente épica de montanhas 
ou planícies, pronunciem um par de frases que superam em matéria 
de beleza e perfeição qualquer engenho literário. Frases sobre leitos 
de rios ou despenhadeiros, acompanhadas por gritos de indígenase 
contadas na mais sóbria linguagem de cara-pálidas. Do insuperável 
narrador Ventura Garcia Calderón.
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TRADUÇÕES  –  VERLA INE  E  R IMBAUD

Os que traduzem trabalham em dois idiomas. Seu material 
– mais que isso: seu órgão – além da língua materna – não é 
tanto o texto estrangeiro, antes, a língua estrangeira. Com as duas 
línguas, ele constrói algo e se pode de modo geral dizer que tem 
sorte se a construção durar pouco mais que um castelo de cartas. 
Com que apreensão seguimos a mão leve que empilha verso em 
cima de verso, como pavimento em cima de pavimento, até que 
muitas vezes um erro fugaz põe no último tudo abaixo sem toada 
ou sonância. Mas com que boa vontade o efêmero, o efeito, tende 
para esse gênero; em nenhum lugar da literatura ele tem direito 
mais elevado do que aqui. Novamente se pode ver isso confirmado 
nas traduções de poemas de Verlaine, que Alfred Wolfenstein27 
acaba de publicar. Há dentre eles uns muito bem-sucedidos. Em 
se tratando de Verlaine, isso quer dizer muito. Em vão se esmerou 
para introduzir esses poemas ao alemão. Aqui, a arte de traduzir 
está na descontração. Feito um sonhador com o mais indolente dos 
gestos, que mal movendo a mão, julga estar agarrando em torno 
tesouros há tempos buscados, assim o espírito linguístico alemão, 
com efeito, capta então as palavras que assomam mais imediatas, 
das quais reverbera o tom hesitante da voz de Verlaine. O que ele 
escreve nelas é incrivelmente afinado com a poesia alemã. Somente 
quem mantém a segurança e a serenidade do gesto no espaço 
mais circunscrito colhe frutos felizes: Wehmütige Zwiesprache – 
Weisheit – Sonette VIII – Das Meer ist schöner – Kasper Hauser 
singt – Die Abendsuppe [Diálogo melancólico – Sabedoria – 

27 Paul Verlaine, Armer Lelian. Gedichte der Schwermut, der Leidenschaft und der 
Liebe. Tradução Alfred Wolfenstein. Berlin: Paul Cassirer 1925. 79 p.
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Sonetos VIII – O mar está mais bonito – Kasper Hauser canta – A 
sopa da noite]. Que a versão completa do Romances sans paroles 
só poderia ter sucesso em uma série completa é comprovado pelo 
famoso “II pleut sur mon cœur” que, não exatamente feliz, abre o 
volume na versão alemã. Quando aqui ou ali acréscimos discretos, 
como aqueles que um tradutor contrabandeia por constrangimento 
técnico, devastam a estrutura técnica do verso (como a máquina 
infernal de um palácio), aí então é um imenso pesar que por vezes 
também se verifica naturalmente neste volume. Apesar disso, essas 
traduções reverentes e amorosas seguem sendo uma oportunidade 
muito valiosa para folhear novamente Verlaine. O prazer seria 
menos perturbado, se o registro indicasse a respectiva referência 
dos poemas na extensa coletânea.

Ao mesmo tempo, foi publicada uma tradução de Rimbaud, 
o “antipoeta” como Wolfenstein chamou recentemente o mais 
ávido adversário da poesia. Quanto a isso, o tradutor Franz von 
Rexroth28 lhe é congenial. Todavia, para que desperdiçar ironia, 
que dirá bile, em uma nova publicação que expressa de forma tão 
incontestável a imaturidade literária de seu autor que a crítica, na 
melhor das hipóteses, pressuporia o editor como seu guardião? O 
autor parece ter o direito à proteção, considerando particularmente 
a ligeireza com que verteu não apenas o que Rimbaud fechou a 
sete chaves (ou seja: não prosa) em delicados versinhos à la Frida 
Schanz, mais que isso, quis sublinhar a facilidade da operação, 
acrescentando en passent rimas quádruplas obrigatórias nos sonetos 
“defeituosos” de Rimbaud (Ma Bohème, Le Mal, Au Cabaret Vert). 
O francês é para ele menos fácil que a rima: “Si jamais j’ai quelque 
or” ele traduz:  “Quando eu não tiver mais ouro” [Wenn mir kein 

28 Arthur Rimbaud, Gedichte. Tradução Franz von Rexroth. Prefácio Dr. R. 
Dereich. Wiesbaden: Dioskuren-Verlag (1925). XIV, 109 p.
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Gold mehr eigen]. Exemplos de realização efetivamente poética, 
melhor esquecer. Quando ao final de longas e extremamente 
“introdutórias” declarações a respeito de Rimbaud, o Dr. R. 
Dereich observa: “As retraduções de Franz von Rexroth, na inteireza 
de seu rigor arquitetônico e poético, estão repletas de uma música 
interior e em suas dobras expressionistas são surpreendentemente 
contemporâneas”, não nos resta senão acrescentar três pontos de 
exclamação.
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[ L ÍR ICA  EUROPE IA  ATUAL .  1900-1925 ]

Antes de tudo, como seria de se esperar, nomes e mais 
nomes. Não se pode dizer que não haveria critérios de seleção 
para a lista. Mas é de se perceber o resultado, quando do maior 
número possível de escolas um representante tem a oportunidade 
de falar. Isso nos permite uma ideia do que passa pelas cabeças dos 
que aspiram a uma “antologia universal”. Um poema, para eles, é 
sobretudo representante: o poema representa seu poeta, o poeta 
representa sua escola, a escola representa a poesia da nação. E assim 
o tradutor, consoante seu voto universal, secreto e paritário, reúne 
uma constituinte de versos e, como respectivo presidente, está 
sujeito à compreensível ilusão de que a linguagem em pauta nesta 
assembleia é a poesia. Como introdução a sua gramática, insere a 
própria tradução de Rimbaud, que considera mais bem-sucedida, 
ao lado das correspondentes de [Stefan] Zweig, Stefan George, 
Rexroth, etc. Tal falta de tato é característica do terre-à-terre da 
coletânea: “A nosso ver, hoje em dia os poemas são um estimulante 
– sugar com o canudinho”, diz Josef Kalmer.

Se alguém traduz material impresso, catálogos, então nada 
mais lhe é exigido, além do conhecimento suficiente do idioma em 
que lê e do idioma em que escreve. A profundidade do conhecimento, 
quer tenha sido estudado ou improvisado, transmitido ou 
diretamente adquirido, é irrelevante. Versos, no entanto, não são 
informações. Se surge alguém que traduz poesia lírica de quinze 
ou vinte línguas, antes de mais, é de se esperar que essa pessoa dê 
dicas sobre essa façanha, como chegou a tal superlativo, como foi 
possível que tão considerável círculo de línguas pudesse ser aferido 
e vivenciado de maneira viva. Honra ao mérito dos léxicos – no 
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caso de tradutores de poesia estrangeira, é compreensível que nos 
habituemos a adotar fontes de erudição mais fundadas. Além disso, 
não há ninguém que possa afirmar ter uma relação estreita com a 
“poesia” de forma genérica, a não ser, no máximo, uma relação com 
a turca, anglo-saxã, russa, em suma, um amor que é, antes de tudo, 
a propensão específica para aquela língua específica. Como um tal 
Don Juan das línguas fez suas conquistas, compreender isso seria 
mil vezes mais importante que, por mais fiel que seja, a descrição 
da bela conquista que fez em cada língua. E quem é capaz de se 
calar acerca de uma transformação na palavra, tão brilhante e doce, 
mas também frívola, como se fosse prosaica e cotidiana, nos obriga 
arbitrariamente a duvidar a respeito de seu êxito. É, assim, com o 
peito constrito que abrimos o novo álbum sanfonado [Leporello]. 
E de fato: nossos ouvidos começam a zumbir.

Tanto (mais que o suficiente), porque o empreendimento se 
compromete a demonstrar a inconcebível síntese de formação e 
falta de respeito, a autêntica quintessência do filiteísmo alemão, 
numa sucessão de posteriores antologias. E isso numa época que 
renovou a maestria de Stefan George e Borchardt e outros, bem 
como a meticulosidade de Schröder, Wolde, Hefele.
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CRÍTICAS LITERÁRIAS PUBLICADAS NA 
INTERNATIONALE REVUE (AMSTERDÃ)

GASTON BATY,  A  MÁSCARA  E  O  TUR ÍBULO . 
INTRODUÇÃO A  UMA ESTÉT ICA  DO  TEATRO

O primeiro movimento para a renovação do teatro francês, 
o primeiro protesto concreto contra o teatro Boulevard, veio há 
dez anos com Jacques Copeau29. Ele fundou o Théâtre du Vieux 
Colombier que se esforçou em peças despojadas para trazer a poesia 
em si ao palco sem interferência de elementos alheios. Copeau não 
conseguiu se manter em Paris. Queria dominar o teatro em vez de 
domá-lo. Domar pressupõe em todo o caso conviver com toda a 
riqueza e a selvageria da natureza original, trabalhando com ela. 
Copeau se mostrou inflexível ante essa natureza. [Gaston] Baty30 
a tornou seu elemento. Após anos difíceis, ele se impôs, e hoje na 
função de diretor do Studio des Champs Elysées, referência do 
teatro de vanguarda. Seu palco ainda é modesto, mas é uma questão 
de pouquíssimo tempo para vê-lo como diretor de um dos grandes. 
O que ele vem agora conseguindo num espaço minúsculo é um 
milagre. As convicções teóricas de Baty o colocam na vanguarda do 

29 As premissas de Jacques Copeau (1879-1949) voltadas à formação do ator, que 
usa seu corpo “a serviço do poeta e do encenador”, conforme José Ronaldo Faleiro, 
em artigo na revista da FURB O teatro transcende, no. 8, 1999, fls. 47-50.
30 O nome de Gaston Baty (1885-1952) foi conferido à Biblioteca da Université 
Sorbonne Nouvelle - Paris 3, que possui um riquíssimo acervo teatral com peças, 
ensaios, manuscritos, iconografia, objetos, programas de espetáculos, multimídia, 
manuscritos, etc. Em 1928 ele encenou em Paris a Ópera de Três Vinténs, sobre a 
qual Benjamin tanto se debruçou em comentários e estudos. 
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movimento que atualmente em todos os países europeus, sobretudo 
na Rússia, almeja a reorganização do teatro a partir de um novo 
palco, do diretor, e não de um novo drama, do poeta.

A prática vem legitimando essa escola. Onde está a falange de 
dramaturgos que corresponderia à de diretores como Meyerhold, 
Jessner, Martin, Reich31, Baty? O declínio do teatro, disse um deles, 
começa no instante em que o drama é considerado a suprema 
forma de arte, a que o teatro deveria absolutamente servir. Em 
resumo: com o domínio, a que se chega no século XIX, do drama 
sobre o teatro. A isso correspondia a primazia da palavra falada. É 
contra essa primazia que Baty se rebela com toda a convicção. Ele 
reconheceu no teatro Boulevard que todo mimetismo, todo gesto 
não representa mais que repetição da palavra falada. Ao contrário, 
ele exige que palavras, gestos e cenografia não devem coincidir, mal 
devem condizer. A vida da cena depende de que cada um desses 
componentes expresse o que somente ele, dentre todos os outros, é 
capaz de apresentar. Na luta contra o domínio filisteu e racionalista 
da palavra, foi cunhado o lema do “teatro do silêncio”, cujo autor 
mais importante é Jean-Jacques Bernard. “Martine” é um drama 
com longas sequências sem palavras, com a finalidade precípua 
de tanto melhor fazê-la frutificar adiante. Uma vez eliminada a 
primazia da palavra, a da literatura cai por si só.

31 V. Meyerhold é um encenador da vanguarda russa, Benjamin assistiu à Revizor” 
(“Inspetor Geral”, de Gogol) e presenciou a polêmica recepção dessa peça, 
escreveu a respeito o artigo “Der Regisseur Meyerhold – in Moskau erledigt? Ein 
literarisches Gericht wegen der Inszenierung von Gogols ‘Revisor’” (O mundo 
literário, em 11 de fevereiro de 1927), que consta da GS como “Disputation bei 
Meyerhold”. Jessner é conhecido pelos cenários do teatro expressionista e pela 
participação no teatro político dos anos 1920; Bernhard Reich é um diretor e 
crítico teatral, casado com Asja Lacis (atriz e diretora do teatro proletário), a 
quem Benjamin visita em Riga em 1925 e em Moscou em 1926. 
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Teatro e drama, onde tiveram seu apogeu, na Antiguidade, 
em Shakespeare, no barroco espanhol, formam uma inseparável 
unidade, mas da mesma maneira na Idade Média. O propósito de 
Baty é explanar isso. Faz a análise do Mistério [do teatro religioso 
medieval] do ponto de vista do diretor, e encontra nele as pedras 
basilares de uma arte cênica que hoje deve ser reconstruída com 
afinco sobre as ruínas do teatro literário burguês. Baty, que está 
muito enfronhado em seu assunto – e, portanto, no catolicismo 
do drama religioso – chega por via das necessidades materiais a 
demandas bem semelhantes àquelas que vêm pautando o palco 
da nova Rússia. O que simplesmente significa que hoje a vontade 
revolucionária contém em si mesma a vontade conservadora 
dialética: que hoje a vontade revolucionária é o único caminho para 
as coisas das quais a burguesia há tempos se arroga indevidamente 
guardiã.
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RAMON GOMEZ  DE  LA  SERNA ,  O  C IRCO

A crise do teatro europeu coloca sob uma nova luz toda forma 
de representação para além do teatro. Uma abundante literatura 
a respeito do circo já existia há tempos; mas era uma literatura 
especializada que dava conta apenas de seu objeto e menos valor a 
promovê-lo. Há algunsanos a situação vem mudando. Investigou-se 
o circo, se indagou do seu imenso alcance artístico, já que, a partir 
do espetáculo popular barato, o circo realizou algo semelhante à 
arquitetura romana, perdurando através dos séculos. Os temas reais 
não representados, situações que ocorrem na arena circense, essa 
forma mais antiga em que o público se organizou, começavam a 
despertar o interesse. Desde Seurat e Picasso, a atmosfera sensorial 
do circo passou a ser percebida com outros olhos. O romancista 
espanhol Gómez de la Serna publicou um livro com anotações 
referentes ao circo, que não somente testemunha esse renovado 
interesse documental, mas, além disso, esclarece enormemente 
a origem da condição precária da massa, seu reduzido medo da 
morte, seu crescente ceticismo quanto a gestos de intelectualização 
e idiotização. Ademais, esse  livro é tão simpático, porque – caso 
bem extraordinário – não extrapola o entendimento do autor. Nesse 
sentido, não redunda em tratado sobre o circo como símbolo de 
sentimento vital, senão numa compilação de notas que, tal como 
ocorre com as vestes do palhaço, são mal-ajustadas à realidade. 
Aqui naturalmente os aficionados da psicologia não têm ganho 
algum. No circo deve-se dar a entender inclusive ao mais parvo, 
porquanto deve-se estar mais próximo do essencial, se quiser, do 
milagroso, certas performances físicas operam como fenômenos 
obnubiladores, embora às vezes sejam meras formas evidentes, 
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que aos olhos do idealista adquirem tais propriedades. Portanto, 
é bem plausível que Serna tenha dividido sua atenção segundo os 
números de uma apresentação circense e que seu livro contenha 
capítulos sobre magnetizadores, ilusionistas, contorcionistas, 
amazonas e assim por diante. Segue extensamente até os mínimos 
detalhes. Sobre a louça de cozinha e a arara de roupas do mágico, 
o tapete sobre a qual o elefante pousa as patas, os tamboretes, a 
pirâmide de toquinhos e os tonéis aos quais os animais amestrados 
devem subir, o estofado de veludo debruado em que a baliza se 
recosta durante os números; em suma, essas notas arrolam o mais 
relevante do completo inventário do circo: dizendo de outro 
modo, em que medida o que parece mais familiar à nossa fantasia 
é basicamente um inventário de arruinados sonhos. Não há ainda 
uma convenção engenhosa que guie a bisbilhotice a respeito das 
coisas do circo. Seu público é de longe mais respeitoso que outro, 
seja de teatro, seja de salas de concerto. Isso se deve ao fato de que 
a realidade, não a aparência, tem a palavra no circo. De fato, é mais 
fácil imaginar um espectador no público pedindo o programa ao 
vizinho enquanto Hamlet esfaqueia Polônio, do que enquanto o 
acrobata na tenda dá o duplo salto mortal. Por isso é igualmente 
claro que o público de circo em seu conjunto é, convenhamos, 
o mais dependente: pequena burguesia empanturrada e cheia de 
entraves; mesmo como artista, palhaço ou amazona, somente se 
livra dos entraves por poucas horas, trocando-os pelos entraves do 
picadeiro. O circo é talvez um parque natural sociológico, onde a 
interação de uma casta de criadores de cavalos e domadores com um 
dócil proletariado, a plebe de palhaços e meninos de estábulo, ainda 
tem lugar sem desavenças, sem rancor revolucionário. É um espaço 
(algo estranho) de paz entre as classes. Mas é também um espaço de 
paz noutro sentido: num célebre discurso, que pronunciou do alto 
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de um trapézio no circo em Milão, Serna afirmou acertadamente: 
a verdadeira paz entre os povos se selaria um dia num circo. Tenho 
por mim, que não há mais que duas profissões por natureza 
intimamente relacionadas com a paz, e não são exatamente as que se 
imagina. Nem as estranhamente misericordiosas enfermeiras (que 
ao fim e ao cabo esperam a guerra, não menos que generais), nem 
os pacifistas (que vivem do perigo da guerra, apesar das diferenças, 
como os comerciantes de armas), senão os matemáticos e os 
palhaços: os mestres do pensamento abstrato e os do físico abstrato. 
A paz que assinassem em baixo seria a única merecedora da minha 
confiança. Essa paz selada num grande circo seria, além disso, a 
paz no signo do mundo animal, que impôs seu patronato sobre a 
humanidade. Pois, esse é o segredo do sentimento particular com 
que cada pessoa adentra o circo. No circo, o homem é “um hóspede 
do reino animal”: os animais só aparentemente estão sob a regra de 
ferro do domador, os seus números artísticos são sua maneira de 
entreter e distrair o irmão caçula, uma vez que provavelmente não 
têm jeito melhor de lidar com ele. A gente do circo aprendeu com 
os animais. Como passarinhos de ramo a ramo, assim os acrobatas 
voam de trapézio a trapézio, as mãos do mágico se arrojam pelos 
ares como duas doninhas, tal qual mariposa a domadora pousa 
sobre o lombo do cavalo, o bobo Augusto fareja como tapir de um 
lado para o outro na areia do picadeiro e o mestre de cerimônia 
com o chicote, como o senhor da criação, sai do paraíso anárquico 
dos animais. Como nesses exemplos, tudo o mais no circo está 
repleto de vida animal, até as entradas, os corredores, os portões. 
Nos intervalos o público se aglomera diante do bufê, pois nada abre 
mais o apetite que uma sessão de circo.
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PHIL IPPE  SOUPAULT  [O  CORAÇÃO DE  OURO]

O famoso “surrealismo” enquanto teoria tem agora cerca 
de três anos. Como prática, ele é bem mais antigo. Essa prática 
antiquíssima de plena descontração, que o surrealismo prescreve 
como o fundamento do trabalho poético, explica todo o interesse 
da teoria. Compreende-se já à primeira vista por que ela teve de ser 
formulada sob a influência de Freud, cujo efeito na França, embora 
tardio, foi duradouro. De fato, o Surrealismo entra em cena em 
Paris com uma “vague de rêves”, uma epidemia-de-sono-de-sonhos, 
a que o líder e os adeptos se devotavam. Em tudo isso, porém, 
ignorou-se que os preceitos de uma produção partindo do íntimo 
descontraído, de um fundo inconsciente, cuja tentativa de trazer à 
tona constitui toda a “arte”, talvez sejam mais dificilmente realizáveis 
por artistas profissionais do que por amadores. Admitimos que o 
diletante privado permanece mais estreitamente ligado aos modelos 
do pintar e do poetar, respectivamente vigentes, porque os apreende 
e os compreende menos que o artista. Admitimos que esse diletante, 
como tal, necessariamente, não é livre, porque em certas coisas a 
liberdade provém apenas do conhecimento e da prática. O artista 
dispõe dessa liberdade. Mas ele corre riscos de outra natureza. A 
constelação feliz e a evidência fantástica não se apresentam nessas 
camadas mais profundas senão intermitente-, ocasionalmente, e 
toda a prática que torna a mente mais dócil, pronta, hábil corre 
o risco de falsificar os dados mais importantes: tempo, lugar e 
circunstância sob os quais se tornem perceptíveis. Necessidades 
não técnicas, mas vitais, ou seja, a determinação mais exata através 
de todas as espessuras secundárias no espaço e no tempo dão 
justamente às criações diletantes feitas por crianças, particulares, 
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loucos, uma espécie de autonomia no âmbito do banal, uma 
espécie de frescor no tenebroso, o que muitas vezes falta às coisas 
surrealistas, apesar de tudo. E se o assunto é muito objetivo, por 
exemplo, a descrição de um lugar, a narração de uma experiência, o 
fio de um raciocínio (afinal o decurso deve ser simultâneo e coeso 
o tempo todo), então a concisão do pensamento espontâneo e 
descontraído teria de ser suficientemente grande para lhe garantir a 
qualidade de sonho. Se for, ao contrário, a memória consciente que 
o autor só agora transpõe post festum para o inconsciente, então 
o infeliz resultado não se deixa esperar. As coisas se desenrolam 
de maneira imprecisa, não fantástica, monótona, não como num 
sonho. Lamentavelmente, Soupault deu um exemplo disso em 
seu último livro. Nele – o caso é digno de nota – não há nada 
de bom além da nota publicitária. Diz o seguinte: “coeur d’or – 
coeur solitaire (proverb de Montrouge)”. Essa história é sobre a 
solidão, retrata-a numa longa série de imagens fragmentadas e 
emolduradas por estreitas passagens presentes da amada. Lê-la é um 
exercício angustiante, vivê-la é mais angustiante, escrevê-la não foi 
tão difícil. O homem que sofreu o que este livro conta, deixou-se 
como autor deslizar confortavelmente ladeira abaixo, a qual, como 
amante, ele teve de subir com dificuldade. E o leitor segue de mãos 
abanando. Há pouco tempo Paul Valéry fez uma certeira alusão aos 
consideráveis perigos da nova escola de poesia. Sucede nas barracas 
de dados em Paris, que atraem com cartazes chamativos o público 
de festividades de ruas e mercados. Nelas se lê: “cada lance um 
prêmio”. “Chaque coup gagne” – isso ele denomina regra da nova 
escola. Claro que não passa de um ligeiro bon mot, mas suficiente 
para compensar um livro fraco.
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O CARÁTER  CÔMICO  EM P IERRE  G IRARD E 
ROBERT  WALSER

O cômico é como uma planta que floresce fértil nas planícies, 
mas se torna mais rara quanto mais alto se sobe na paisagem do 
pensamento, assumindo, em contrapartida, cores mais marcantes e 
formas mais características. Todas as literaturas europeias carecem do 
caráter cômico das regiões montanhosas, e cada obra dessa espécie 
é, por assim dizer, uma graça para a Europa. É gratificante salientar 
que um livro em que se prensam tão raras ilustrações do gênero vem 
da Suíça, assim como outras dádivas europeias (pensemos no direito 
de asilo, não na Sociedade das Nações!). A leveza, a boa disposição 
desta literatura não é tão comum a ponto de não ser surpreendente. 
Atualmente, existem apenas dois autores suíços de expressão alemã, 
sempre suscetíveis de atenção. Robert Walser e Pierre Girard. No 
humor de Walser, encontra-se a natureza agreste inerente ao caráter 
suíço-alemão. Em Girard, sucede uma emancipação da elegância 
francesa partindo das formas e convenções românicas. Em Walser, 
surge uma profundidade prolixa, reminiscente de antigos ditos e 
tiradas rompantes como histórias de mentiroso; Girard adentra um 
mundo de fábulas moralmente didáticas, que não é outro senão o 
dos mais belos contos de fadas. O “Querido Príncipe” da sua recente 
história é um filhinho burguês de Genebra, que demonstra “timidez” e 
“bom comportamento” cativo sob feitiço das fadas malvadas. O leitor 
se envolve na série de desventuras amorosas, até a última página,não 
quer perder a esperança do desencantamento. Mas o escritor frustra 
tal expectativa. E esta passagem – do desfecho – é a única maçante do 
livro. Um conto de fadas, mesmo didático, com final triste, não é de 
jeito nenhum algo que se queira admitir. Sonha-se, e não apenas por 
essa razão, com uma sequência desta história encantadora e cativante.
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MART IN  MAURICE  [NO ITE  E  D IA ]

Marcel Proust tem uma definição bastante curiosa para o 
romancista, desde um ponto de vista técnico. Uma vez que, diz 
Proust, as coisas com que um homem se depara ao longo da vida só 
vão se tornar visíveis para a pessoa próxima em reações específicas e 
restritas da índole e, por profundas sejam essas coisas, nunca afetam 
realmente na abrangência da vida, mas somente em parte, o próprio 
homem, o mérito da “invenção” do primeiro romancista consistiu 
em nada mais que, simplesmente, deixando de fora os destinos 
ficcionais do romance que não o afetam pessoalmente, construir 
um ser inspirado nas reações a um acontecimento de fantasia. Se 
isso procede, a técnica do romance deu um passo adiante com Nuit 
et jour [Noite e dia]. Pois, o campo de reação foi aqui ainda mais 
limitado e tão radicalmente que, na realidade, apenas o que está 
relacionado com um homem na cama permanece transparente da 
sua vida interior. Isso seria, dependendo do caso, entediante ou 
obsceno, ou ambos, se o assunto se prestasse à técnica e se fosse 
uma sucessão de relações sexuais. Mas procede o contrário. O tema 
do livro é um dos mais antigos motivos de efabulação: a história 
das duas almas do homem, em suma, do amor terreno e do celeste. 
Nada mais desgastado. E sobre este motivo exaurido o escritor 
realizou um golpe de violência, ousado, de tirar o fôlego: transpôs 
todo este motivo, o amor celestial juntamente com o amor terreno, 
ao domínio sexual e o configurou a partir dali, como um escultor 
modela um grupo no barro. O todo é compreendido de maneira 
sintética, coerente, construtivamente como um evento sexual e, 
com isso, tem toda a riqueza substancial dos antigos contos de 
íncubos e súcubos. Com esses a narrativa compartilha a plenitude 
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de uma experiência autêntica que procura se fixar, não em expressão, 
mas em palavras. E, de fato, o escritor a fixa: topógrafo do leito 
que mensura os altos e baixos no relevo da sexualidade, quer se 
chamem “Bosque de Isolda” ou “Reduto do diabo”, “Caminho do 
filósofo” ou “Desfiladeiro do lobo”. Em tal ilha tenra e sensual, ele 
se movimenta como se nenhum missionário religioso ou doutrina 
psicanalítica tivesse um dia ali pousado os pés e como se nos seus 
alvos vales e montanhas nada fosse reconhecível a não ser vestígios 
de europeus selvagens.
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 [ANTOLOGIA  DA  RECENTE  PROSA  FRANCESA]

Há três gêneros de antologias. Os primeiros são documentos 
de alta literatura, em todo caso afirmam ser: coleções selecionadas 
por um escritor mais ou menos qualificado de acordo com princípios 
que, reconhecidamente ou não, têm um caráter normativo. Essas 
coleções podem despertar grande interesse. Basta mencionar o 
nome do poeta alemão Rudolf Borchardt para indicar até que ponto 
eles podem representar documentos literários reais e, como tais, 
estão expostos à crítica. O segundo gênero, mais raro, tem objetivos 
puramente informativos. De acordo com ele, o editor permanece 
anônimo se você não estiver lidando com um grande grupo de 
editores. O gênero mais comum, mas desagradável, é o terceiro; 
uma mistura indistinta de pontos de vista ecléticos e informativos 
busca valorizar junto ao público a peça inútil de uma pessoa 
desautorizada. A presente coleção é um puro exemplo do segundo 
gênero, que no momento deve ser considerado o mais bem-vindo. 
Há um ano e meio, o editor Simon Kra lançou sua Anthologie de 
la nouvelle poésie française [Antologia da recente poesia francesa]. 
Como contrapartida é publicada agora a Anthologie de la nouvelle 
prose française [Antologia da recente prosa francesa]. Essas obras só 
podem ser julgadas por um grande conhecedor da literatura, e apenas 
um recém-chegado tem condições de apreciar integralmente seu 
valor. São feitas em especial para o estrangeiro que deseja obter uma 
idéia do estado da literatura francesa. Como uma espécie de guia 
turístico acerca da Paris intelectual (a maioria dos autores expoentes 
mora na capital), elas têm para a província quase o mesmo grau de 
importância. O livro mais recente é até mais que isso: relatório de 
pesquisa sobre áreas inexploradas, digamos. Porque a editora fez 
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questão de trazer, além de amostras “clássicas” dos novos autores, 
certas páginas inéditas de cada um. Particularmente duas novelas 
de Marcel Jouhandeau, ainda totalmente desconhecido no exterior, 
hão de suscitar grande interesse.
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TRÊS  FRANCESES

Proust, Gide e Valéry – esse é, por assim dizer, o triângulo 
equilátero da nova literatura francesa, e Souday, com sua pena 
crítica, traçou o círculo em sua volta, criando, portanto, quase uma 
figura canônica. Em harmonia com isso, suas linhas são desenhadas 
no papel nobre que carrega o carimbo “Temps”. Souday é o cronista 
literário do jornal, o que, desde já, assegura a essa coletânea de 
trabalhos um valor documentário. Suas reflexões cambiantes e 
soltas, que se iniciam de novo a cada livro, têm todas as chances de 
transmitir aos leitores de hoje a atmosfera peculiar no momento do 
lançamento dos 40 volumes de que tratamos aqui.

O caso de Proust é o mais interessante. Em 1913, Souday era 
um dos poucos que viam na primeira obra da grande sequência – Du 
côté de chez Swann – algo diferente de um emaranhado entediante 
de notas fúteis e elucubrações doentias. A dificuldade para um 
resenhista não é ler ou captar a obra, mas apresentá-la ao público. 
Antes que a guerra mostrasse a todos, de um golpe, a própria 
existência numa perspectiva duramente encurtada, confrontando-
os brutalmente com a fim de sua vida, a mesma perspectiva que 
Proust tinha em relação ao próprio destino devido à sua doença, 
o nosso crítico soube pôr em evidência o charme e a qualidade 
distinta desse livro desconcertante. A maioria dos seus colegas 
precisou de seis anos para acompanhá-lo em sua posição avançada. 
Acontece que, em 1919, Proust recebe o Prêmio Goncourt e, a 
partir daí, a crítica se transforma cada vez mais na historiografia 
de sua fama. No entanto, como uma “gênese da fama” é algo 
que ainda resta por escrever, apesar do excelente estudo de Julian 
Hirsch, o que aqui se apresenta de forma bastante variada tratando 
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dos três autores é muito cativante. Por outro lado, exatamente por 
isso, é de se lamentar que o autor escamoteou a origem jornalística 
de suas anotações. Ressente-se da falta do prefácio, comum nesse 
tipo de coletânea, e do ano da publicação de cada resenha. Seja 
como for: nas menores nuvens no horizonte intelectual da época, 
esse olho detectou a avalanche de poeira de uma fama iminente. 
Se mais tarde ele continuou a enxergar por ela em cada caso e a 
compreender claramente o que se passava, é outra questão, mais 
complexa.

Algumas coisas que se leem sobre Gide poderiam deixar 
dúvidas na resposta a essa questão. Em relação a esse autor, 
também, Souday mostrou uma lucidez surpreendente no que diz 
respeito às primeiras obras publicadas nos anos 1890. Mas isso 
nada garantiupara as obras subsequentes. Talvez Proust permaneça 
um segredo para muitos leitores. Contudo, o leitor a quem ele se 
revelar (qualquer frase pode se tornar uma fresta para esse sésamo) 
não vai escapar mais ao seu encanto. Nada disso no caso de Gide. 
Aqui não há encanto nem magia, pois ele pertence àquela raça 
terrível de escritores que não enxergam no público a humanidade, 
o deus, a mulher, senão a fera. Gide – nisso ele se assemelha a Oscar 
Wilde – é o domador ès lettres. Seu sonho é o público adestrado 
em liberdade. Em toda Paris, se ouviu o resmungar que acabou 
estragando algumas apresentações em que seu domador pretendia 
mostrá-lo. Souday tem parte da culpa nessas rebeldias.

Todavia, ele não seria o resenhista do Temps, isto é, o 
representante erudito e espirituoso de um centro burguês 
consolidado, se não defendesse, com certa falta de respeito, os 
direitos do instinto “saudável” em relação aos Faux Monnayeurs 
[Moedeiros falsos], ao Corydon [Córidon] e à bela autobiografia 
de Gide, publicada sob o título Si le grain ne meurt [Se o grão não 
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morre]. Pois, por mais que esse jornalista exponha com certa teimosia 
suas máximas e seus caprichos peculiares, no fundo, ele se orienta 
pelas melhores tradições do burguês francês. Seu deus é Hugo, seu 
pior inimigo, o clero e seu credo, a democracia. Esse racionalismo 
inteiramente humanista faz dele, quase automaticamente, um dos 
intérpretes mais interessantes entre muitos, nem sempre bem-
vindos, de Valéry. Conhecemos esse escritor e filósofo como um dos 
mais importantes entre os adversários das correntes surrealistas, da 
psicologia profunda e das psicanalistas, dos cultos do inconsciente 
e da inspiração. Isso não impediu que, no momento da sua 
fama, os contornos dessa surpreendente existência perdessem em 
clareza enquanto a atenção pública estava em ascensão, um abade 
espirituoso se apropriasse de algumas de suas melhores ideias, dando 
início a uma discussão pálida e banal sobre o parentesco entre a 
poésie pure e a oração, discussão que dominou as revistas durante 
meses. No confronto com essas brincadeiras, às quais Valéry se 
prestou (não para sua honra), encontramos esse homem em seu 
elemento mais característico: a polêmica. Se dessa maneira ele se 
afasta do crítico francês mediano, se aproximará com tanto maior 
facilidade dos leitores alemães justo por essa razão. Para eles, esses 
três livrinhos representam o resumo mais agradável que possam 
desejar das batalhas literárias mais recentes na França.

					     (tradução Georg Otte)
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RETRATO  DE  UM POETA  BARROCO [ANDREAS 
GRYPHIUS]

Em todo o campo da história literária, é difícil encontrar 
algo mais ingrato do que apresentar a um leitor contemporâneo 
um retrato – pessoal e intelectual – dos poetas barrocos alemães. 
A julgar pelas suas publicações mais recentes, essa é a tarefa a que 
[Friedrich] Gundolf está se propondo. As dificuldades aqui já 
residem no método. Do que é possível, disponível e permissível 
nessa forma se oferece apenas uma pálida noção; chegando até ao 
cúmulo, o romance literário-histórico, não há degeneração que 
não tenha sido experimentada. Mas o que é fato e a maneira como 
essas questões foram resolvidas por Gundolf em escritos anteriores 
é sabido. E mesmo quem questiona essa solução, quem não quer 
saber nesses contextos de Virtus e Fortuna32, Kairos e Tyche, terá de 
relevar o método e, em livros como o Gryphius, acima de tudo tirar 
proveito técnico da figura e da obra do poeta. Tal discernimento 
encontra resistências que superam a controvérsia metodológica.

A figura poeta do barroco alemão como um tipo é alheia a 
toda e qualquer personalidade canônica – tanto filhos olímpicos 
dos deuses, como sonhadores românticos – que o século anterior 
fez em torno do poeta. Qualquer pessoa que queira hoje folhear 
Tyche precisa ter sorte ou talvez seja melhor recorrer a uma das 
antologias com as quais o diabo alimenta montes de leitores jovens 
e inocentes, que lhe venderam suas almas. (Esses diabos escritores 

32 Gundolf se refere no livro Andreas Gryphius (1927) sobre uma rara conjunção 
de virtude e sorte que determina o valor histórico de um homem. Menciona 
Kairos, deus da oportunidade, filho de Zeus e Tyche, a divindade da fortuna e 
prosperidade. Benjamin neste ponto desdenha tais rodeios.
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de antologias – diab. erud. comm. – dependendo das circunstâncias 
se chamam Klabund ou Unus33). E se os próprios livros estão 
inacessíveis ao neófito, então o destino desses poetas nada mais 
tem a dizer. Opitz, Lohenstein, Gryphius eram burocratas, altos 
funcionários a serviço da nobreza ou das cidades da Silésia, e a 
sua linha de vida, por arbitrária, é tão pouco fascinante como a 
silhueta em rico traje oficial no frontispício dos livros que o retrata. 
Ocupar-se com o mundo de suas formas, essa é a única maneira 
de aceder a esta poesia. E isso é um caso à parte. Pois esta forma 
se revela tanto mais insubmissa e grandiosa quanto melhor o 
observador conseguir apreendê-la como tal, no traço característico, 
independente da forma que assuma respectivamente em cada texto. 
No fundo, contudo, isso quer dizer nada mais nada menos que os 
textos só podem ser compreendidos em termos de linguagem.

As formas da poesia barroca da Alemanha, cujo ponto alto é o 
drama trágico, que abrange todas as outras, são antes de tudo formas 
de expressão34, em seguida (e num certo sentido nunca) de arte. Se 
esta poesia como sempre se apresenta obscura e sem sentido em 
sua linguagem formal, o estudo linguístico vem iluminá-la. Mas de 
que adianta insistir? Os veios da reflexão de Gundolf e os caminhos 
da pesquisa sobre o Barroco têm percursos bastante divergentes, 
nem sequer configuram o ângulo apropriado da negação que tanto 

33 Klabund (editor) und Andreas Gryphius. Das dunkle Schiff. Auserlesene Sonette, 
Gedichte, Epigramme des Andreas Gryphius. Mit einem Nachwort herausgegeben 
von Klabund (d.i. Alfred Henschke). München: Roland-Verlag, 1916. Unus, 
Walther (editor). Die deutsche Lyrik des Barock. Ausgewählt und eingeleitet von 
Walther Unus. Berlin, E. Reiss, 1922.
34   des Ausdruckes. Não se trata aqui da acepção (Dilthey) da autoexpressão 
psicológica do criador, mas do caráter histórico da expressão formal na linguagem 
barroca. De acordo com Walter Benjamin, em Origem do drama trágico alemão, ed. 
Autêntica, 2013, p. 76, a manifestação da vontade própria se confrontando com a 
vida cristã acontece mais tarde no Romantismo.
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surpreendia no seu livro Heinrich von Kleist35. Do universo das 
formas da poesia de Gryphius, do drama trágico principalmente, 
nada se manifestou ao autor. “Os dramas de Gryphius”, a seu ver,  
“se diferem basicamente da sua poesia em termos de extensão”.

Não dá para estar mais equivocado. O rei, o intrigante, o martírio, 
o cenário, a apoteose constituem, do mesmo modo, centros fatuais de 
cristalização. Mais precisamente, eles configuram a estrutura do drama 
do martírio. “O sofrimento físico enquanto tal”, objeta Gundolf, 
“não é trágico”. Foi assim que Lessing colocou certa vez este drama 
em julgamento. Nada mais inútil que a atitude de imitá-lo como um 
mestre. O direito de Lessing – do polêmico que debatia as questões vivas 
– não pode ser o direito do historiador e não pode poupar o pensador 
de hoje de examinar a questão a fundo. Gundolf passa ao largo. A 
grande descoberta de Hegel: no processo histórico,o espírito nunca é 
o que acredita ser; esta magna carta da legítima historiografia lhe é 
tão estranha, que ele, precisamente no sentido de tomos ultrapassados, 
explica o drama da época a partir da sua respectiva dramaturgia. 

Apenas o tratamento dedicado à comédia de Gryphius 
tem um efeito libertador. Aqui, a estupidez professoral que vê 
em “Horribilicribrifax” o precursor de uma comédia alemã fica 
comprovada com atraso. Quanto ao restante, tudo se mantém na 
mesma. E é por isso que não significa muito o autor, no prefácio, 
repreender o “frenesi da moda que acompanha a desejada reanálise 
da poesia barroca alemã”; ele censura o esnobismo e promete 
conduzir a própria investigação em consonância com normas e 
valores eternos. Seria preciso contrapor a ele que as normas são 
apenas projeções, que vivem em imagens? E o que o levou a abordar 
Gryphius se ele não reconheceu as imagens na respectiva tragédia?

35 Friedrich Gundolf. Heinrich von Kleist. Berlin: Georg Bondi, 1922.
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CONVERSA  COM ANDRÉ  G IDE

É agradável conversar com André Gide em seu quarto de 
hotel. Fiquei sabendo que ele tem uma casa de campo em Cuverville 
e um apartamento em Paris, e certamente seria algo inesquecível 
encontrá-lo entre seus livros, nos lugares onde planejava e realizava 
grandes projetos. Mas não seria igual a isto: reunir-se com o 
grande viajante em meio ao conjunto dos seus bens, omnia sua 
secum portans, na prontidão armada à luz matinal do seu quarto 
espaçoso na Potsdamer Platz. Há de se admitir que a entrevista, 
uma forma que diplomatas, banqueiros e cineastas criaram para si, 
não é, à primeira vista, aquela pela qual um poeta, a mais distinta 
entre as figuras vivas, se revela. Mas, olhando mais de perto, as 
coisas são diferentes. Pergunta e resposta destacam o pensamento 
de Gide como holofotes. Comparo-o a uma fortaleza: difícil de 
ser apreendida em sua estrutura, cheia de valados recolhidos e 
de bastiões avançados, sobretudo tão rígido em sua forma e tão 
acabado em sua funcionalidade dialética.

Até o último dos amadores sabe que é perigoso e difícil, fazer 
esboços perto de fortalezas. Lápis e papel tiveram que ser deixados 
de lado e, se as seguintes palavras forem autênticas, isso se deve à 
agudeza da voz suave e espirituosa que as articularam. 

A Gide, tive que fazer poucas daquelas perguntas que 
costumam surgir mais da rotina do que do envolvimento com a 
entrevista. Pois, da maneira que ele estava sentado num degrau da 
sua sacada, encostado no assento de uma poltrona, com um xale 
marrom em volta do pescoço e as mãos estendidas para o tapete 
ou juntadas em torno do joelho, ele mesmo formula perguntas e se 
dá respostas. Vez ou outra, seu olhar me fixa através de seus óculos 
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[com aro de] tartaruga, quando uma das poucas perguntas desperta 
seu interesse. É fascinante observar seu rosto, mesmo que seja 
apenas para acompanhar o jogo cambiante de malícia e bondade, 
que se diria habitam as mesmas rugas, dividindo fraternalmente 
sua expressão facial. E são bons momentos aqueles no qual a pura 
alegria de contar uma anedota maliciosa ilumina seus traços.

Hoje não existe outro escritor europeu que tivesse recebido 
a fama de forma menos hospitaleira, ao finalmente alcançá-la no 
final dos seus quarenta anos, nem outro francês que tivesse se 
blindado de forma mais firme contra a Academia Francesa. Gide 
e d’Annunzio — basta colocar esses nomes um ao lado do outro 
para entender o que se pode fazer a favor e contra a fama. “Como o 
Sr. lida com a sua fama?” Gide então conta o quão pouco buscou a 
fama e a quem ele deveu tê-la encontrado um dia, e de que maneira 
busca evitá-la.

Até o ano de 1914 ele tinha a firme convicção de que só 
seria lido após sua morte. Não era resignação, mas confiança na 
persistência e na força de sua obra. “Desde que comecei a escrever, 
Keats, Baudelaire e Rimbaud me serviam de modelo no sentido de 
querer atribuir meu renome apenas à minha obra e a nada mais.” 
Uma vez que o autor chegou a essa posição, não é raro que um 
inimigo intervenha à maneira da jumenta de Balaão. Para Gide, 
esse inimigo era o romancista Henri Béraud. Durante tanto tempo 
ele ficou assegurando ao leitor de jornais na França que não teria 
algo mais estúpido, mais monótono, nem mais corrompido do que 
os livros de André Gide até chamar a atenção ao nome, e o leitor 
passou a perguntar: Quem é esse André Gide que as pessoas de bem 
não devem ler em hipótese alguma? Quando Béraud, muitos anos 
depois, escreveu em um dos seus ataques que Gide, além de tudo, 
era ingrato com seus benfeitores, o escritor, para enfraquecer essa 
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crítica amarga, lhe enviou a mais bela caixa de chocolate Pihon, 
acompanhada por um cartãozinho com as palavras “Non, non, je 
ne suis pas un ingrat. [Não, não, não sou um ingrato.]”

O que mais incomodava os adversários do jovem Gide era 
que, no exterior, Gide encontrava mais atenção do que eles, de 
modo que acharam que isso causava uma impressão totalmente 
equivocada. De fato, quanto à fabricação mediana de romances 
parisienses, os livros desses adversários refletiam uma impressão 
mais correta. Gide foi logo traduzido na Alemanha e manteve laços 
de amizade com seus tradutores, isto é, com Rilke até a morte dele, 
e com Kassner e Blei até hoje. Chegamos então à questão atual 
da tradução. O próprio Gide defendeu, como tradutor, a causa de 
[Joseph] Conrad e enfrentou Shakespeare. Tivemos notícias de sua 
tradução primorosa de Antônio e Cleópatra. Acontece que [Georges] 
Pitoëff, o diretor do Théatre de l’Art, o procurou para traduzir o 
Hamlet. “O primeiro ato me custou vários meses. Quando terminei, 
escrevi para Pitoëff: Não aguento mais, está além das minhas forças.” 
– “Mas o Sr. vai publicar o primeiro ato?” – “Talvez, não sei. No 
momento, está perdido. Em algum lugar, na minha papelada em 
Paris ou Cuverville. Estou viajando tanto que não consigo organizar 
nada.” Não por acaso, ele encaminha a conversa a Proust, sabendo 
do projeto de tradução para o alemão e conhecendo o lado obscuro 
da história. Tanto mais auspiciosa é sua esperança por uma solução 
favorável. Uma vez que todos que se ocuparam mais intensamente 
com Proust fizeram a experiência de um processo dividido em fases, 
ouso indagar pela sua experiência. Pelo jeito, ela não foi exceção à 
regra. O jovem Gide foi testemunha da inesquecível época  quando 
Proust, esse causeur brilhante, começou a aparecer nos salões. 
“Nos momentos em que nos encontramos, eu o tinha por um dos 
esnobes mais arrogantes. Penso que não achou outra coisa de mim. 
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Na época, nenhum de nós dois tinha ideia da amizade que nos 
uniria mais tarde.” E quando um dia, a imensa pilha de cadernos 
chegou à editora da NRF [Nouvelle Revue Française], no primeiro 
momento, todo mundo ficou perplexo. Gide não teve coragem 
de se aprofundar de imediato nesse mundo, mas quando deu o 
primeiro passo, se rendeu ao seu fascínio. Desde então, Proust, para 
ele, é um dos maiores entre todos os desbravadores dessa conquista 
mais recente do intelecto: a psicologia.

Essa palavra também serviu novamente como porta de 
entrada a uma das galerias insondáveis em que o olhar quase 
se perde quando se fala com Gide. A psicologia como causa da 
ruína do teatro; o drama psicológico como sua morte; a psicologia 
como âmbito do diferenciado, daquilo que isola e desconcerta; o 
teatro como âmbito do consenso, da união, da realização; amor, 
inimizade, fidelidade, ciúmes, coragem e ódio – para o teatro, tudo 
isso são constelações, croquis previsíveis e pré-definidos, o contrário 
daquilo que representam para a psicologia, que descobre o ódio no 
amor e a covardia na coragem. “Le théatre c’est un terrain banal. [O 
teatro é um terreno banal.]”

Voltamos a falar de Proust. Gide agora esboça a descrição já 
clássica desse quarto de doente, doente que, deitado no seu aposento 
sempre obscurecido, para protegê-lo dos ruídos, completamente 
revestido de cortiça (até os umbrais de janelas estavam acolchoados). 
Raramente recebia visitas e, cercado por pilhas de papéis rabiscados, 
escrevia e escrevia, cobrindo até as correções, ao invés de lê-las, com 
acréscimos, “bien plus que Balzac” (ainda mais que Balzac). Apesar 
de toda a admiração, Gide confessa: “Não tenho qualquer contato 
com suas personagens. Vanité [vaidade] – essa é a matéria de que 
são feitas. Creio que tinha muita coisa em Proust que não chegou 
a expressar, botões que nunca conseguiram desabrochar. Em sua 
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obra tardia, uma certa ironia se sobrepôs aos elementos morais e 
religiosos, perceptíveis emseus primeiros escritos.” Parece ainda que 
Gide reconhece, num traço fundamental de suas próprias técnica e 
composição, às vezes velada por ironia, uma ambiguidade do caráter 
proustiano. “Fala-se de Proust como grande psicólogo. Sem dúvida, 
ele o era. Todavia, se as pessoas chamam tanto a atenção para a 
habilidade proustiana de apresentar a mudança das suas principais 
personagens no curso da vida, não se vê talvez o seguinte: cada uma 
dessas personagens, descendo até a mais insignificante, é trabalhada 
de acordo com um modelo. Mas esse modelo nem sempre foi o 
mesmo. Para Charlus, por exemplo, havia seguramente pelo menos 
dois. Para o Charlus da última fase, serviu de modelo uma pessoa 
completamente diferente do que para o Charlus orgulhoso da 
primeira.” Gide fala em surimpression [“sobre-impressão”], de uma 
fusão. Como num filme, uma pessoa se transforma paulatinamente 
em outra.

Após uma pausa, Gide diz “Vim para dar uma conferência. 
Mas a vida agitada em Berlim não me deixou fazer o que eu pretendia. 
Retornarei e trazer então a minha conferência. No entanto, gostaria 
de dizer, desde já, alguma coisa sobre a minha relação com a língua 
alemã. Após o estudo longo, intensivo e exclusivo do alemão – que 
coincidiu com os anos da minha amizade com Pierre Louys (líamos 
juntos a segunda parte do Fausto) – deixei os assuntos alemães de 
lado durante dez anos. O inglês cativou toda a minha atenção. 
Acontece que, no ano passado, no Congo, voltei finalmente a abrir 
um livro alemão, a saber, as Afinidades eletivas. Foi aí que fiz uma 
descoberta curiosa: a leitura não era menos fluente, porém mais 
fluente. Não é, insiste Gide, o parentesco entre o alemão e o inglês 
que tornou as coisas mais fáceis para mim. Não, mas muito mais 
aquilo que me afastara da minha língua materna foi o que me deu 
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o impulso para dominar uma língua estrangeira. Ao aprender uma 
língua, o mais importante não é qual idioma estrangeiro se escolhe, 
mas sim, a capacidade de deixar a língua materna para trás é que é 
o decisivo. Na verdade, somente assim ela é compreendida.” Gide 
cita uma frase do navegador Bougainville: “Quando deixamos a 
ilha, lhe demos o nome Île du Salut. E acrescenta a maravilhosa 
frase: “Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons.” 
(Somente deixando uma coisa para trás, conferimos-lhe um nome.)

“Se há uma coisa, segue Gide, pela qual influenciei a próxima 
geração, é o interesse que os franceses começaram a demonstrar por 
países estrangeiros e línguas estrangeiras, sendo que antes reinava 
indiferença e indolência. Leia o Voyage de Sparte, de [Maurice] 
Barrès, e saberá o que quero dizer. Barrès enxerga a França na Grécia 
e, onde não vê a França,finge não ter visto nada. Chegamos então a 
um dos temas preferidos de Gide: Barrès. Sua crítica de Lés déracinés 
[Os desenraizados] de Barrès, que agora remonta 30 anos, era mais 
do que uma reprovação aguçada dessa epopeia do bairrismo. Era a 
confissão primorosa de um homem que não valoriza onacionalismo 
saturado e que somente reconhece a nação francesa quando abrange 
as tensões da história europeia e das nações europeias.

Quanto a Os desenraizados, Gide só mostra deboche 
indulgente por uma metáfora literária que nada tem a ver com a 
natureza real. “Sempre falei, é uma pena que a botânica conspire 
contra Barrès. Até parece que a árvore se impõe restrições, sendo 
que antes estende seus galhos instintivamente para longe, para o ar. 
É uma desgraça quando os escritores não possuem a mínima noção 
das ciências naturais.” Na minha frente está o homem que certa 
vez escreveu: “Quero lidar apenas com a natureza. Uma charrete 
de legumes traz mais verdades do que os mais belos períodos de 
Cícero.” Nesse momento, também, essas imagens prendem nosso 
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entrevistado. “Falei sobre Proust e de quantos botões deixou de 
desenvolver. No meu caso, era diferente. Quero que tudo o que 
recebi chegue à luz do dia e que encontre forma. Isso talvez tenha 
uma desvantagem. A minha obra tem algo dum mato do qual os 
meus traços decisivos não se delineiam com facilidade. Quanto 
a isso, tenho paciência. ‘Je n’écris que pour être relu.’ (‘Escrevo 
apenas para ser relido.’) Conto com o tempo após minha morte. 
Somente a morte fará surgir a figura da obra, fazendo com que 
sua unidade se torne reconhecível. Entretanto, não foi fácil chegar 
a esse ponto. Sei que certos escritores, desde o início,procuram 
se restringir cada vez mais. Um homem como Jules Renard não 
chegou ao que é desenvolvendo seus instintos, mas podando-
os. E não é pouca coisa. O Sr. conhece seus diários? Um dos 
documentos mais interessantes… Mas esse tipo de coisa às vezes 
toma uma forma bizarra. O meu caso é bem diferente. Sei como o 
meu primeiro encontro com os livros de Stendhal me atormentava, 
com quanta hostilidade esse mundo me afetou no primeiro 
momento. Justamente por isso fiquei tão apaixonado por ele. Mais 
tarde, aprendi muito com Stendhal.” Gide sempre foi um grande 
aprendiz. Olhando mais de perto, talvez seja isso que o preservou de 
influências alheias, mais que a renitente resistência. Quem fica mais 
exposto às influências é o lerdo, ao passo que o aprendiz, mais cedo 
ou mais tarde, chega a se apropriar daquilo que lhe serve na criação 
alheia e para integrá-lo como técnica em sua obra. Nesse sentido, há 
poucos escritores que aprenderam mais e de forma mais dedicada 
do que Gide. “Fui ao extremo em cada direção que escolhia para 
depois poder me voltar na direção oposta.” Essa negação categórica 
de qualquer meio-termo, essa devoção ao extremo, o que mais seria 
senão a dialética, não como método de um intelecto, mas como 
alento vital e paixão desse homem. Parece que Gide não quer me 
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contradizer quando suponho que o motivo de toda a incompreensão 
e a hostilidade que encontrou resida nisso. “Para muitos, explica, 
é um fato consumado de que só poderia desenhar a mim mesmo, 
de modo que, quando meus livros põem em jogo as figuras mais 
diversas, sua agudeza conclui algo como: esse escritor não deve ter 
caráter, deve ser ambivalente e nada confiável.”

“Integrar” – esta é a paixão intelectual e artística de 
Gide. O interesse crescente pela “natureza” – conhecida como 
direcionamento de vida madura de muitas grandes personalidades 
– significa,no seu caso: mesmo nos extremos, o mundo continua 
inteiro, são, continua sendo natureza. E a força que o impele a tais 
extremos não é curiosidade ou zelo apologético, mas o mais alto 
entendimento dialético.

Chegaram a dizer desse homem que seria o “poète des cas 
exceptionels”, o poeta dos casos excepcionais. Gide: “Bien entendu 
[Sem dúvida], é isso mesmo. Mas por quê? Nos confrontamos 
diariamente com atitudes e caracteres que, pela sua mera existência, 
tiram nossas normas dos trilhos. Grande parte das nossas decisões 
mais cotidianas, assim como das mais extraordinárias, escapa dos 
valores éticos tradicionais. Sendo assim, temos que, inicialmente, 
lidar com esses casos, sem covardia e sem cinismo.” Tudo que Gide 
possa ter escrito analisando essas questões em romances como Les 
Faux-Monnayeurs [Os moedores falsos], em ensaios, ou em sua 
importante autobiografia Si le grain ne meurt [Se o grão não morre] 
– seus adversários o perdoariam se ao menos tivesse uma pitada do 
cinismo que leva esnobes e pequenos burgueses a fazer as pazes com 
tudo. Não é a “imoralidade” que os incomoda, mas a seriedade. 
Mas essa seriedade é para Gide algo inalienável, com toda a malícia 
de sua conversação e toda a ironia soberana que eclode em seu 
Prométhée mal enchaîné [Prometeu mal encadeado], nas Nourritures 
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terrestres [Os alimentos terrestres] e nas Caves du Vatican [Os 
subterrâneos do Vaticano]. Atualmente, ele é, como disse Willy 
Haas há uns dias, o último francês do quilate de um Pascal. Na 
linha dos moralistas franceses, que encontrou sua continuidade com 
La Bruyère, La Rochefoucauld e Vauvenargues, ninguém lhe é mais 
próximo do que o mencionado Pascal – um homem que, no século 
XVII, se já tivessem conhecido a terminologia clínica superficial 
da nossa época, teriam certamente chamado um “cas particulier” 
[“caso particular”], um doente. Exatamente por causa disso, Gide 
faz parte, assim como Pascal, dos grandes educadores da França. 
Para o alemão, fechado em si mesmo e bizarro, o modelo, isto é, a 
figura educadora por excelência, será aquele que, na aparência e no 
ensino, exibe o tipo alemão, como nas tentativas atuais de [Hugo 
von] Hofmannsthal e [Rudolf ] Borchardt. Mas para os franceses, 
que, diversificados em seu caráter de forma rica e múltipla conforme 
suas origens e mais fortes em suas virtudes nacionais e literárias e 
menos padronizados que qualquer outro povo, a grande exceção é 
a instância educadora máxima e moralmente transparente. Gide 
é assim. Esse rosto, no qual o grande escritor às vezes mais se 
esconde que se revela, volta impassivelmente sua fronte fortemente 
concentrada contra a indiferença moral e a satisfação displicente.

					     (tradução Georg Otte)



117

EVA  F IESEL  [F ILOSOF IA  DA  L INGUAGEM DO 
ROMANT ISMO ALEMÃO]

Esta obra, provavelmente excerto ou desenvolvimento de 
uma dissertação, está bem acima da média das teses de doutorado 
na germanística. Isso deve ser dito de antemão, a fim de proteger 
contra mal-entendidos a seguinte declaração: é um trabalho típico 
de mulher. O que significa: o aprendizado, a qualidade, o zelo são 
desproporcionais em relação ao baixo grau de intrínseca soberania 
e de autêntico envolvimento com o assunto. O pensamento 
romântico sobre a linguagem é uma fase do pensamento linguístico 
geral da humanidade; uma intempérie ou mesmo uma tempestade 
súbita faz soçobrar o naviozinho do pesquisador, se não tiver ali 
um condutor com sabedoria para velejar, que não perca de vista a 
rota. Em suma: somente quem tem convicção própria a respeito da 
natureza desse objeto pode trabalhar com ele. Nenhum registrador 
sem envolvimento pode abordá-lo, nem mesmo reconhecer sua 
contribuição para as linhas de pensamento afins. As massas da 
matéria podem até ser aqui e acolá bem combinadas – e, nesse 
sentido, pode ser chamado de bem-sucedido o que aqui se lê sobre 
a filosofia da linguagem do movimento Jovem Alemanha – mas 
nenhuma argúcia, nenhuma conjugação é capaz de lograr o que 
tão somente propicia a visão acerca do mundo da linguagem 
em torno de que gravitaram os debates românticos. Pois, sem 
dúvida, as conexões sempre se iluminam a partir de centros que 
o respectivo pensamento analítico desconhece em cada caso. E a 
posição própria do autor a respeito desse pensamento não é tanto 
necessária para o seu próprio benefício, antes, porque as estruturas 
inerentes ao passado iluminam cada presente apenas à luz que 
emana da chama de sua atualidade. Sob tal luz, teria ficado clara 
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a “terminologia mística” com que August Wilhelm Schlegel louva 
seu irmão, teria ficado clara a dimensão linguístico-filosófico do 
misticismo conceitual do Romantismo. Com certeza se aprende 
com esse livro justamente os dogmas, as convicções e doutrinas 
da língua que estavam em voga no Romantismo. Trata-se, volto 
a enfatizar, de um excelente trabalho. Infelizmente, porém, ele é 
também típico no que concerne à sua limitação. Típico de um 
historicismo não viril. Não seria diferente com as filosofias do que 
com as pessoas, conforme Lichtenberg, assim é menos importante 
que pensamentos ela tem do que, pois, o que esses pensamentos 
fazem dela. Mas aqui é construído um cenotáfio tão somente para 
o pensamento isolado, em cujo entorno murcham grinaldas de 
citações. A mesma frieza prevalece na bibliografia. Apenas as fontes 
escritas são citadas. E isso é feito no mais incomum dos estilos, sem 
indicação precisa da edição e sobretudo sem localizar referência 
do trecho. Que seja! O mais curioso é que talvez deliberadamente 
todas as referências bibliográficas desse âmbito foram  ignoradas. 
Mera cultura científica: trilha rumo a força e beleza. As “fontes” 
na qualidade de livre natureza divina, referência bibliográfica, feito 
desolado canal que transporta água da fonte às cidades pecadoras. 
Se tiver que ser, então aqui é o ensejo para dizer que a ciência não 
é a apuração da informação do que foi (mesmo sendo pensamento 
passado), mas se inscreve num espaço de tradição, cujas leis mesmo 
se não cumpridas devem ser conhecidas. A bibliografia como ciência 
constitui esse espaço de cerimônia e, como qualquer outro, tem 
sua razão de ser. Toda verdade histórico-intelectual é, ao mesmo 
tempo, conhecimento do seu devir: para cuja história as referências 
bibliográficas contribuem. E mais ainda. Comensal que bate a porta 
atrás de si não se comporta de maneira diferente de quem escreve 
um livro acerca da [Filosofia da Linguagem do Romantismo Alemão] 
sem informar as referências bibliográficas. Ou seja, sem modos.
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MICHAEL  SOSTSCHENKO [ASS IM R I  A 
RÚSSIA ! ]

Na Rússia, o viés político ainda é a caixa de ressonância 
para o riso mais difundido e mais inofensivo. Sostschenko extrai 
uma avassaladora dose de comédia dos termos e das palavras de 
ordem da vida partidária. E o faz sem um mínimo de tratamento 
irônico, simplesmente confrontando os conservadores consigo 
mesmos. “Cidadãos, como estão as coisas no front familiar? Os 
homens se encontram deveras oprimidos. Especialmente aqueles 
cujas esposas estão envolvidas em questões de progresso.” Ou: “A 
guerra mundial e suas diferentes trincheiras, cidadãos, tudo isso 
deixou sequelas.” É como começam essas historias breves. As 
características do gênero que o autor criou para si mesmo a partir 
delas são: uma combinação das expressões do indivíduo reclamador, 
do conferencista profissional e também das “cartas de leitores”. O 
tagarela da Rússia se vê exposto num palco em formato maior que 
o natural e pode propagar em frente ao auditório as confissões de 
sua desastrada existência numa série interminável de lamentações 
e anedotas. Assim, a vida cotidiana na Rússia se descerra diante 
dos próprios olhos e dos olhos do leitor, não como a revolução a 
produziu, mas como a revolução a via: indolente, miserável, o rosto 
vermelho de vergonha. Aqui, o riso da Rússia ecoa a vida cotidiana.
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LEOPARDI ,  PENSIER I

Para avizinhar dos alemães este poeta irredutível, tanto 
como autor de obras líricas como de escritos em prosa, sempre se 
recorre à comparação com Hölderlin.  De fato, a associação dos 
dois nomes traz à luz algo que se assemelha profundamente em 
ambos: a sinceridade dolorosa de suas vidas e de suas criações. Ela 
se irradia deles em raios de luz, para brilhar duplamente intensa e 
deslumbrante em sua aura ancestral de abandono.

Leopardi morreu em 1837 com a idade de trinta e nove anos, 
numa época em que o espírito de Hölderlin se extinguira há muito 
tempo. Nenhum dos dois atingiu como poeta a idade madura. 
Contam entre aqueles que de maneira excepcionalmente grandiosa 
e arrojada sobrepõem em curto espaço de vida a plenitude entre a 
realização e a concepção de seus projetos. É mais que natural que a 
vida da juventude, a que ambos deram forma, tenha permanecido 
inteiramente inacessível à saturada sensibilidade artística e histórica 
do século XIX e os tenha com ênfase motivado a exibir a arma 
predileta do slogan numa persistência bem particular. No caso 
de Hölderlin, ela fala de “idealismo”, sem perceber que somente 
uma burguesia alemã que tivesse se tornado – não similar a –, 
mas apaixonada por uma imagem utópica de Grécia antiga, como 
a burguesia francesa pela imagem ideal da Roma antiga, poderia 
ter sobrevivido à virada do século sem se perder. A Leopardi 
prestava o mesmo serviço o signo do “pessimismo” que igualmente 
transformava sua obra em qualquer coisa de abstrata.

Ora, a juventude de uma pessoa verdadeiramente significativa 
inclina-se a ser antes de tudo um mundo sombrio, e Leopardi 
sempre foi fiel à sua juventude. Mas isso não sucedeu apenas nos 



121

Cantos, mas também na produção prosaica cheia de tiradas satíricas 
e de amargura rebelde. Em seu notável trabalho a respeito do poeta, 
[Karl] Voßler encontrou para isso as palavras mais apropriadas. “Se 
se considera a conduta de vida, Hölderlin e Leopardi foram ambos 
criaturas pobres, desamparadas, que deveriam ter sido tuteladas e 
assistidas do berço ao túmulo. Mas o posicionamento intelectual 
de Leopardi frente ao curso natural das transformações do mundo 
assume sempre mais a forma de uma rebeldia [Auflehnung], ao 
passo que em Hölderlin, aquela da devoção [Ergebenheit]. Um ama 
olhar para dentro de si e se apresentar [sich darstellen] como cético, 
trocista, desdenhador e indignado: Bruto minore36; o outro se 
apresenta como devoto, crente e fundador de uma grande religião: 
Empédocles.” Ao tipo contemplativo e resignado do pessimista, no 
poeta se contrapõe um outro: o prático paradoxal, o anjo irônico. 
Talvez seja apenas na máscara da morte (ilustrada no livro) que 
ele escancara os olhos. Porque, a seu ver, impor ao mundo injusto 
o Direito não é só questão de heroísmo, mas de perseverança 
e engenhosidade, astúcia e curiosidade. É essa audaciosa 
experimentação com o explosivo material “mundo” que torna os 
Pensieri tão arrebatador. Constituem um oráculo manual, uma arte 
de bom senso para revoltados. Com efeito, seu moralismo lúgubre 
e dilacerante não está mais próximo de ninguém que do espanhol 
Gracian. Mas o que Leopardi soube tirar de si mesmo na solidão de 
Recanati e Florença não tem a serenidade e a plenitude que Gracian 

36 Segundo à página 172, Vossler: “Es liegt auf der Hand, daß die Gleichsetzung 
der eigenen Gemütszustände mit dem Ablauf der Weltgeschichte kein 
sonderlich nüchternes und praktisches Verfahren mehr ist. Hier tritt man aus 
dem psychologischen Beobachtungsraum in das Reich der Dichtung und Sage 
hinaus. Die Gefühle und Gemütszustände Leopardis, phantastisch projiziert an 
den Schicksalshimmel der ganzen Menschheit, nehmen riesenhafte Gestalt an 
(Bruto minore); wie andererseits das Weltgeschehen nun dem Dichter zu einem 
persönlichen Mythos werden muß.”
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deveu à vida na corte. Algumas dessas máximas conservam qualquer 
coisa de sabichonice precoce. Em compensação,estão repletas de 
belas reflexões dessa juventude solitária, citações atentas de autores 
antigos, que eram muitas vezes a única companhia do poeta.

Numa famosa passagem, Sainte-Beuve contrapôs a intelligence 
miroir (inteligência espelho) à intelligence glaive (inteligência 
gládio). A espada às vezes caiu das mãos desse jovem, mas ele 
permaneceu firme na couraça. Nessa armadura se reflete o mundo, 
áureo e às avessas: intelligence-cuirasse.

O posfácio que o doutor Peters acrescentou à sua tradução 
informa sobre as mais importantes traduções de Leopardi para o 
idioma alemão publicadas até agora. Por mais que isso tenha sido 
meritório, tanto mais é lamentável que ele deixe de mencionar 
justamente a primeira tradução dos Pensieri, tanto mais por 
não se tratar de um livrinho bolorento do século passado que 
eventualmente pudesse ter escapado da atenção do tradutor; nada 
disso, se trata da edição incompleta, mas louvável, que Gustav 
Glück e Alois Trost publicaram em 1922 como volume 6288 da 
Biblioteca Universal da Editora Reclam. Particularmente no caso 
dessa biblioteca, um escritor alemão nunca deve perder a ocasião de 
render a honra merecida.
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UMA CORRESPONDÊNCIA EPISTOLAR DE RELEVO 
GERAL SOBRE CRÍT ICA DE TRADUÇÕES 37

Ao Doutor Walter Benjamin, Berlim.

Göttingen, dia…
Muito Prezado Doutor!

A existência da tradução dos Pensieri feita por Gustav Glück 
e Alois Trost na Editora Reclam de fato me escapou, e naturalmente 
me inclino a render a honra merecida à coleção Reclam. Comecei 
minha tradução dos Pensieri já em 1921, portanto antes do 
lançamento da outra tradução; o fato de somente agora poder 
publicá-la se deve às dificuldades de encontrar um editor para 
trabalhos desse tipo. Embora meus comentários bibliográficos não 
tenham a pretensão de completude, mesmo assim o senhor tem 
certamente todo o direito de apontar que eu desconhecia e não 
mencionei a publicação certamente louvável de Glück e Trost. Mas 
essa tradução, que no meio tempo venho consultando, reproduz, 
a meu ver, de maneira bem alterada, alguns dos trechos mais 
importantes dos Pensieri  (por exemplo, à página 104: “i giovani 
… si fanno ribelli agli educatori” com “bäumen sich auf gegen die 

37 Tese de Andreia RICONI, orientanda da Profa. Andréia Guerini, UFSC:  
“os Pensieri tiveram sua primeira tradução no ano de 1996, realizada por Vera 
Horn, na coletânea Giacomo Leopardi: Poesia e Prosa, organizada por Marco 
Lucchesi e publicada pela editora Nova Aguilar. O volume conta também com 
traduções das poesias e de outras obras em prosa, que são algumas das mais 
renomadas do autor, como as Operette Morali, algumas cartas do epistolário e 
trechos selecionados dos Zibaldone di pensieri. [...] Em 2017 foi publicada uma 
nova tradução, como obra autônoma, pela editora Ayine, realizada por Adriana 
Aikawa de Andrade.”
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Erzieher” e “avrebbero potuto regolarlo” com “den jugendlichen 
Ungestüm im Zaume zu halten”)38, e, em geral, ela também deixa o 
charme italiano típico da linguagem de Leopardi a desejar quanto 
à estrutura sintática e ao estilo.

O senhor emprega, muito estimado Dr. Walter Benjamin, 
para um insignificante lapso de minha parte, 17 linhas e não chega 
a uma única palavra de respaldo ou crítica à minha tradução. 
Não vejo aí um procedimento leal na crítica de um livro. Isso me 
é tanto mais doloroso, uma vez que mantenho nutrindo a mais 
elevada consideração tanto pela sua pessoa como pela sua produção 
literária e, além do que, pessoalmente posso subscrever todas as suas 
palavras magníficas relativas a Leopardi. Talvez o senhor mesmo 
julgue legítimo, se eu lhe pedir que restabeleça em poucas palavras 
o caráter novo e próprio da minha tradução na revista Literarische 
Welt.

Despeço-me com muito respeito, seu grande admirador,
Dr. Richard Peters

38 As acepções correspondentes em português ao original italiano e à tradução 
alemã criticada por Peters seriam, mais ou menos: 1) em italiano: “jovens… 
rebelam-se contra os educadores”; em alemão,”os jovens se erguem contra os 
educadores”.
2) “eles poderiam tê-lo regulamentado”; em alemão: “manter a impetuosidade da 
juventude sob controle”.
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Berlim, dia…

Prezado Doutor Peters,

às suas colocações eu gostaria tanto mais de responder 
por provocarem duas questões de um cunho de interesse geral. 
A primeira questão eu formularia da seguinte maneira: como se 
avalia uma nota bibliográfica  – no caso, a sua – que ignora o único 
trabalho respectivo existente na área mais específica? Antes de 
responder, uma objeção óbvia: “Uma tradução feita na ignorância 
da obra de uma antecedente, isso não pode ser censurado, tal como 
não pode ser censurado um romancista que escreva um livro sobre 
o tempo de Carlos Magno, se lhe faltasse um livro importante 
sobre Carlos Magno”. A essa óbvia objeção, a óbvia desculpa seria: 
é assim com as traduções em verso, mas não com as traduções em 
prosa, especialmente de escritos filosóficos. Mas não quero entrar 
em tal argumentação, prefiro dizer claramente: uma tradução é 
um trabalho que, ao lado de uma série de outras normas, também 
precisa satisfazer às científicas. Ela é uma das não raras disciplinas 
que aplicam a ciência à arte, exatamente como outras empregam 
a ciência para a Indústria e a Arquitetura. Em todos esses casos 
constitui-se uma técnica, sujeita ao rigor das leis científicas, para  
servir a construções extra-científicas. O traduzir, visto sob esse viés, é 
uma técnica filológica, que tem suas ciências de apoio. A bibliografia 
é uma delas. E sua importância cresce com o aumento da produção 
de livros. Agora, pouca coisa caracteriza tão marcadamente a 
situação crítica da ciência como que a crescente importância da 
bibliografia há anos vem correspondendo paralelamente à sua 
decrescente consideração. O caso da sua tradução de Leopardi – 
ignorância da tradução de Glück, que por sua vez fez muito do 
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que o senhor fez e, permita-me afirmar, apesar da sua objeção, não 
pior – é significativo no sentido de que tais considerações merecem 
uma atenção especial. Não estou propriamente improvisando estas 
ideias, eu já me referi a elas antes, noutro contexto e com ênfase 
diferente. E no que tange a isso me manterei procedendo tanto 
mais atento quanto menos não somente os autores, mas também 
os críticos, tenderem a se deter nessas coisas. Com todo o respeito 
ao trabalho concreto39. A bibliografia certamente não é a parte 
intelectual de uma ciência. Na sua fisiologia, todavia, ela assume 
um papel central; não é seu sistema nervoso, mas o sistema dos seus 
vasos. A ciência cresceu com bibliografia e um dia se mostrará que 
até a sua crise atual em boa parte é de ordem bibliográfica. “Bem”, 
diz o senhor, colocando a segunda questão de princípio, “um 
revisor que é tão meticuloso com a bibliografia deve certamente ser 
igualmente meticuloso com a tradução. Mas não diz uma palavra 
sobre a minha”. Ambas estão corretas. A explicação é simples. A 
grande maioria dos tradutores não tem outra intenção que não seja 
a de tornar um livro em língua estrangeira acessível ao leitor alemão. 
Nisso com frequência se trata de coisas sem valor. Ao constatar isso, 
o crítico dá sua palavra. Ninguém esperaria que ele examinasse tal 
tradução. No caso do seu Leopardi, é o contrário. Aqui a obra é 
de interesse primordial; a tradução disponível é um trabalho de 
bom nível e sem problemas. Deixei claro na formatação impressa 
que a parte principal da resenha dizia respeito exclusivamente a 
Leopardi (assim como a parte imediatamente posterior diz respeito 
exclusivamente a George Moore) e enviei a nota bibliográfica 
a maneira de um pós-escrito. A intensa participação, como foi 
dedicada aqui ao seu autor, sempre foi respectivamente uma 
reverência ao tradutor. É bem diferente a situação de uma terceira 

39 (gegenständliche Arbeit): prático, concreto, técnico.
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classe de obras em que a tradução se apresenta como tarefa 
arriscada, como feito ousado. Uma das traduções desse gênero é a 
do Proust ao alemão, que foi apresentada por vários autores, mais 
recentemente por Franz Hessel e por mim. O silêncio do crítico 
em vista de tais obras é mais problemático. Mas, mesmo assim, 
revistas conceituadas como a “Literarische Welt” e a “Weltbühne” 
publicaram resenhas criteriosas que abordavam unicamente a 
obra original. Enquanto não houver uma revista internacional 
para traduções, o que é urgentemente necessário, o princípio Qui 
tacet consentire videtur  vai, com efeito, vigorar na maioria dos 
casos. Com tais palavras, muito prezado doutor, venho esclarecer 
ao senhor o alvitre de minha resenha, que, estou convencido, seus 
leitores há muito tempo compreenderam devidamente, buscando a 
edição em que mais confiam.

Com muito respeito e consideração,
Walter Benjamin
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GEORGE  MOORE  [ALBERT  E  HUBERT ]

George Moore é um grande narrador – não é um épico. 
Pois o mundo dele é um mundo sem lei. Não foi a visão de uma 
época e de uma cidade que o norteou, como no caso de Balzac, 
não foi um cânone de paixão que o arrebatou, como no caso de 
Stendhal, não foi uma concepção política que o encorajou, como 
no caso de Zola. Conjurou Balzac, Zola, experimentou todas as 
influências imagináveis, a de Bourget, a de James, mas esteve sempre 
determinado por impulsos imprevisíveis, e o mais significativo, no 
entanto, continua sendo seus escritos autobiográficos, nos quais, 
como diz Chesterton: “as ruínas de George Moore se espalham ao 
luar.”40 De fato, a caracterização da atmosfera é o ponto forte desse 
escritor irlandês. Como se sabe, Moore começou como pintor e 
em seus anos parisienses estabeleceu intenso contato com os 
impressionistas. Mas mesmo não sabendo disso, ainda assim é de se 
reconhecer que sua novelística é a única contrapartida literária face 
a face com a arte de um [Alfred] Sisley, de uma [Berthe] Morisot. 
Essa afinidade e esse isolamento marcam na mesma medida tanto o 

40 Entre os vinte ensaios (dedicados a Rudyard Kipling, Bernard Shaw, H. 
G. Wells, Oscar Wilde, etc.) do livro Heretics, de Gilbert Keith Chesterton, 
encontra-se “The Moods of Mr. George Moore”, com a passagem citada por 
Benjamin: “It is necessary to dwell on this defect in Mr. Moore, because it is 
really the weakness of work which is not without its strength. Mr. Moore’s 
egoism is not merely a moral weakness, it is a very constant and influential 
aesthetic weakness as well. We should really be much more interested in Mr. 
Moore if he were not quite so interested in himself. We feel as if we were being 
shown through a gallery of really fine pictures, into each of which, by some 
useless and discordant convention, the artist had represented the same figure in 
the same attitude. “The Grand Canal with a distant view of Mr. Moore,” “Effect 
of Mr. Moore through a Scotch Mist,” “Mr. Moore by Firelight,” “Ruins of Mr. 
Moore by Moonlight,” and so on, seems to be the endless series.” Disponível dia 
9.3.2023 no endereço online-literature.com
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seu talento como as limitações de seu significado. Ele os empregou 
com a flexibilidade e com o esfacelamento de sua criação. Se por 
um lado o privaram de atingir o ápice, por outro, lhe concederam 
uma graça: o maravilhoso frescor dos seus escritos. 

Esse frescor impregna também este livro sobre as 
duas protagonistas. É que Albert e Hubert são mulheres em 
trajes masculinos. A maneira como elas se cruzam é das mais 
extraordinárias, se encontram uma vez, não têm nada a ver uma 
com a outra. Mas essa única vez bastou para que a mais afortunada 
das duas propiciasse um lema à vida da irmã de destino. E o modo 
agora como a outra estrutura sua vida em torno da palavra-chave 
corresponde ao decurso da história. Que palavra-chave é essa? “Faça 
como eu! Case com uma moça!”41 Mas a beleza e a verdade feérica 
consistem no seguinte: não se trata aqui, diga-se de passagem, de 
sexualidade, as duas moças não são travestis, são proletárias que, 
na contingência do ganha-pão, se enfiaram em roupas masculinas, 
que aos poucos se lhes ajustam por sobre o corpo. Mas Albert não 
encontra moça nenhuma em seu caminho, pura e simplesmente, 
porém, a suprema e mais atormentadora indagação de toda relação 
amorosa: “Como vou dizer isso a ela? Como posso falar uma coisa 
dessas? Como teria Hubert dito isso à mulher dela?”42 Ela envelhece 

41 A passagem citada por Benjamin corresponde, na tradução portuguesa, ao 
seguinte contexto: “Olhe, disse o Hubert, penso que pode casar-se. [...] Não 
digo que casasse com um homem, mas com uma mulher. Com uma mulher?, 
repetiu de olhos franzidos a Hubert. Mulher? Sim, aliás, foi o que fiz, disse-lhe 
a Hubert”. In: George Moore, O outro sexo de Albert Nobbs, tradução Aníbal 
Fernandes. Lisboa: Hiena Editora, janeiro de 1987, p. fls. 29-30.
42 Na mencionada publicação portuguesa: “No casamento é que devia pensar, 
e se era melhor fazer já nessa noite a confissão sobre o seu sexo, ou esperar. Por 
que não hei de fazê-lo hoje mesmo, em vez de amanhã? E qual a melhor forma 
de dizê-lo a Helen? Assim de chofre: Tenho uma coisa a dizer-te, Helen, não sou 
homem, mas mulher como tu. Não, assim não. E a Hubert? Como teria dito à 
mulher que não era homem?”. Idem, p. 46.
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e a sua vida não vivida começa a se vingar dela na forma de uma 
paixão. A avareza se apodera dela. Isso é bem franco, e talvez uma 
reviravolta anedótica tivesse tornado o desfecho deste conto igual 
ao seu desenvolvimento. Sofremos de má vontade que a morte nos 
bata na cara com este livro.

Adoro histórias que não falam de chuva e sol e às quais 
posso fazer o meu próprio tempo. Desta cepa, é o livro que se nos 
apresenta. E se as mais genuínas e íntimas alegrias do leitor são 
lugares, pessoas e horas de que um livro lhe fala, sejam escurecidos 
ou iluminados à sua maneira pela imaginação numa teia de 
memórias e indagações em torno de  um nome, uma descrição, 
então não há ninguém com quem ele vá preferir estar em casa do 
que com George Moore.
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DOIS  POEMAS DE  GERTRUD KOLMAR

A escritora publicou até o momento um único volume, 
Poemas. Berlim: Egon Fleischel, 1917. Publico os versos seguintes, 
nem tanto para apontar àquelas primeiras tentativas, mas antes 
para conquistar o ouvido do leitor a tonalidades não perceptíveis 
na poesia de escritoras alemãs desde Annette von Droste.

Os grandes fogos

Eis, soltaram os foguetes,
e aos milhares as centelhas soltas, ainda 
Suspensas estrelinhas no céu escuro.

A noite é longa.

Me apoio na árvore e volto os pensamentos ao céu,
Revejo os finos pingos de ouro
Subir bailando do tanque, pender gotejando do alto.

Claro é meu chapéu, leve é meu vestido; sinto frio.
Pálidos florescem os crisântemos, quer ondas
Espargissem em sete fontes rosadas.

Me acerco do banco, espero, encolhida.
Encolhe-se a serpente, silva em salto
E dá o bote com a língua ardente.

Não aqueço-me as mãos geladas.
Em preto e púrpura subiu um espalmado
Esparramando-se em prata sobre os telhados.

Meus olhos se cansam, mas sob as pestanas
Gira ainda com canto suave a rota do sol,
E anéis verdes fluem das lutas afogueadas.
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Há tempos explodiram os fogos.
Ao longe soam doze badaladas.
Retorno pra casa, os pés me arrastam.

Você não vem mais.

Maçã

Oh coração! Oh fruto! Oh tempo! Oh vontade!
Como amadureceram serenos!
Como a mão da quietude estival
Os afagou com o fulgor da pintura solar,
Como parecem suaves em tez amarelada
E a calidez cintilante germina avermelhada
E ornamenta o banquete eterno.
Pois vocês mesmos são nutrição e morte.

Essa é, porém, a razão de seu brilho,
Sopro e raio consigo aninhados
No cerne, semente
Cintilante e castanha.
As faces sem lágrimas de chuva
Se voltam sorrindo à luz.
E fruem a fermentação dos sumos
Que de vocês doces solfejos entoam.

Mas a tudo o que não pereceu,
Já antes de colheita e poda na vindima,
Não secou nas garras de fogo
Ou apodreceu em viscosa umidade,
Desdenhada pela mão na colheita,
O vento atirasse ao torrão,
Ela própria se semeando, se colhendo,
Mãe sempre sendo e criança.

•••
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DIÁR IO  DE  PARIS :  FÉL IX  BERTAUX ,  ADRIENNE 
MONNIER ,  SURREAL ISMO

26 de janeiro. Félix Bertaux.

[...] Nossa conversa girou principalmente em torno de 
Proust. Proust e Gide – em 1919, por um momento essa relação 
de importância pode ter parecido questionável. Mas para Bertaux 
nem mesmo naquela época o foi. As objeções e reservas canônicas 
são: que ele, Proust, não enriquecera a substância humana, não 
elevara e purificara o conceito de humanidade. Bertaux cita a 
comparação com que Gide caracteriza a maneira como Proust se 
relaciona com a vida cotidiana: com um pedaço de queijo sob o 
microscópio; a pessoa se pergunta: “Pois bem, é isso que comemos 
todos os dias?!” – Eu: Certamente, Proust não tornou o humano 
nobre, simplesmente o analisou. A sua grandeza moral se situa num 
domínio bem diverso. Com uma paixão que nenhum poeta antes 
dele conhecera, ele fez da fidelidade a coisas que perpassavam nossas 
vidas a sua motivação. Fidelidade a uma tarde, a uma árvore, a um 
reflexo da luz solar no papel de parede, fidelidade às roupas, aos 
móveis, a perfumes ou paisagens (eu deveria ter acentuado que a 
descoberta do último volume – que os caminhos para Guermantes 
e Méséglise se entrelaçam – inclui alegoricamente a mais alta 
moralidade que Proust tem a oferecer). Admito que no fundo 
Proust talvez se coloque do lado da morte. Além do Princípio do 
Prazer, a brilhante obra contemporânea, de Freud, é provavelmente 
o comentário básico de Proust. Meu interlocutor quer admitir tudo 
isso, mas resiste bastante, se coloca ao lado da saúde. Eu me limito 
a apontar que, se Proust buscou e amou a saúde em suas obras, ela 
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certamente não será a vigorosa, do homem adulto, mas a indefesa 
e terna, da criança.

4 de fevereiro. Adrienne Monnier. 

[...] Pouco depois das três, abro a porta da Aux amis des livres, 
rue de l’Odéon número 7. Noto uma certa diferença em relação a 
outras livrarias. Com certeza não deve se tratar aqui de uma livraria 
de antiquário. Adrienne Monnier trabalha exclusivamente com 
livros novos. Mas o ambiente se apresenta menos colorido, menos 
dinâmico e menos organizado que em outras lojas. As mesas largas 
têm uma tonalidade quente e pálida de marfim, quem sabe devido 
aos papéis transparentes que encapam muitos livros – todas as 
primeiras edições modernas, todas as impressões de luxo. Dirijo-me 
à mulher que está próxima de mim, se ela for Adrienne Monnier, será 
a maior decepção quanto à expectativa momentânea e superficial 
de vir ali a conhecer uma mulher bela e jovem. Uma mulher forte, 
de cabelos loiros e olhos azuis-acinzentados muito claros, com 
um vestido em tecido de lã cinza grossa, com corte semelhante a 
um hábito de freira. A frente do vestido é arrematada com botões 
cobertos, com acabamento antiquado. É ela. De imediato, sinto 
que estou frente a frente com uma daquelas pessoas a quem todo 
o respeito é pouco e que, sem aparentemente exigir esse respeito, 
nem por um instante o recusa ou o banaliza. É curioso que essa 
mulher, como me conta, só tenha cruzado duas vezes o caminho de 
Rilke, ele que viveu em Paris por tanto tempo. Posso imaginar que 
ele teria sentido a mais profunda afeição por um ser de pureza tão 
rústica, uma criatura de natureza monástica tão cósmica. Ela, aliás, 
fala muito bem dele: “Em todos que o conheceram ele parece ter 
deixado a sensação de estar intimamente ligado a tudo o que eles 
faziam”. E, sim, durante sua vida, ele foi capaz de lhes passar essa 
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sensação sem palavras, com sua mera existência. Estamos sentados 
à sua escrivaninha estreita e repleta de livros, bem à entrada da loja. 
É claro que a I.M.S.43 é nosso primeiro tópico de conversa, mas 
depois são as virgens sábias e as néscias. Ela fala das várias figuras 
da virgem sábia – a de Estrasburgo que lhe rendeu a peça que li, 
a de Notre Dame de Paris, “qui est si désabusée, si bourgeoise, si 
parisienne – ça vous rappelle ces épouses qui ont appris à se faire 
à leur mari et qui ont cette façon de dire: Mais oui, mon ami; qui 
pensent un peu plus loin.” “E agora”, disse-lhe Paulhan quando 
soube da “virgem sábia”, “você nos escreverá uma ‘virgem néscia’”. 
Mas não! A virgem sábia é sempre uma, embora sete estejam juntas 
– uma – mas a virgem néscia, ela é muitas, ou seja, o grupo todo. 
De resto, sua “Servante en colère”44 já seria uma virgem néscia. E 
eis que trocamos umas palavras, se eu não tivesse lido nada do que 
ela escreveu, teria me dado uma ideia da natureza de seu mundo. 
Ela se refere à castidade das sábias, dizendo como nessa castidade 
não pode ser ignorado um vislumbre de hipocrisia. As virgens 
sábias e as néscias – sem dúvida, o que ela dizia não estava no 
espírito da Igreja – elas eram apenas ligeiramente diferentes, eram, 
na verdade, infinitamente próximas. Suas mãos faziam um  gesto 
ondulatório tão cativante e convincente que minha imaginação viu 
um portal onde todas as quatorze virgens assentadas em pedestais 
de pedra redondos e móveis, e o balanço constante entre elas 
umas contra as outras me mostrava o sentido de suas palavras da 
maneira mais perfeita. Foi assim que naturalmente passamos a falar 
de coincidentia oppositorum, sem que essa expressão tenha sido 

43 I.M.S. é o pseudônimo com que ela assinava vez ou outra suas obras: J.-M. 
Sollier [Adrienne Monnier].
44 Os contos “La Servante en colère”, “La vierge sage” e “Homme buvant du 
vin” [Homem bebendo vinho] compõem o livro  Fableaux de Adrienne Monnier.
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pronunciada. Passo a referir-me a Gide, de quem segundo sei ela 
era ou é próxima, pois que o famoso leilão ocorreu aqui nesta sala, 
onde Gide, a fim de selar festivamente a sua separação de certos 
amigos que rejeitaram seu Corydon, resolveu leiloar os exemplares 
de sua biblioteca que continham dedicatórias desses amigos. “Não, 
em hipótese alguma –”, não falemos de Gide aqui. Gide de fato 
tem isso: a afirmação e a negação, mas uma após a outra e ao logo 
do tempo, não na grande unidade, na grande paz, em que ainda é 
encontrada pela primeira vez entre os místicos. Agora ela trata de 
Breton, e isso realmente me interessa. Traça um retrato de Breton: 
um homem tenso, de natureza explosiva, em cuja proximidade 
a vida é impossível, “uma pessoa inviável, como dizemos”. Mas 
considera que o primeiro manifesto surrealista dele é extraordinário 
e que até mesmo no segundo tinha coisas maravilhosas. Confesso-
lhe que me impressionou particularmente a virada ocultista no 
segundo manifesto, e isso num sentido desagradável. Ela tampouco 
se interessa minimamente por transfigurações das cartomantes – na 
“Lettre aux voyantes” de Breton. Ela se lembra ainda da época em 
que Breton veio à sua loja com Apollinaire. Quão devotado ele 
era a Apollinaire, acendendo dócil a seus mínimos sinais. “Breton, 
faça isso, procure aquilo.” Muitos clientes entraram. Não quero 
forçar essa situação ali sentado à beirada da mesa, tenho receio de 
incomodá-lo em meio ao trabalho. Mas aí admirei-me vivamente 
com o modo como reagiu à minha velha idiossincrasia, uma espécie 
de aversão a fotografias de obras de arte visuais. A princípio, ela 
pareceu surpresa com minha afirmação sobre como era muito mais 
fácil “apreciar” um quadro e acima de tudo uma escultura, que dirá 
da arquitetura, numa fotografia do que na realidade. Mas quando 
fui além e disse que essa forma de trabalhar com a arte é insuficiente 
e perturbadora, ela foi taxativa. “As grandes criações”, disse ela, 
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“não podem ser vistas como obra de indivíduos. São criações 
coletivas, tão poderosas que sua fruição depende necessariamente 
do pressuposto de que se enfraqueçam. No fundo, os métodos 
mecânicos da reprodução são uma técnica de redução que auxilia o 
homem a alcançar um grau de domínio sobre a obra de arte, sem 
o qual não pode apreciá-la.” E foi assim que fizemos uma troca, 
recebi uma fotografia da Vierge Sage de Estrasburgo, que ela tinha 
me prometido no começo do encontro, e fiquei de elaborar uma 
teoria da reprodução que talvez me venha ainda a ser mais valiosa.

11 de fevereiro. Café da manhã com Quint [Léon Pierre-Quint]. 

Eu teria evitado conduzir a conversa menos diretamente ao 
estado atual do surrealismo se tivesse em mente que a [Editora] Kra 
– da qual Quint é diretor editorial – é que está lançando o Segundo 
Manifesto Surrealista. Quint considera as partes referentes ao 
confronto com os membros egressos do círculo as mais fracas. De 
resto, eu sequer precisaria de sua confirmação de que o movimento 
original chegara ao fim. Mas este parece ser o momento certo para 
verificar certos fatos em retrospectiva. O primeiro deles, o mais 
louvável: o surrealismo reagiu com uma violência característica da 
França, da saúde de seus intelectuais, àquela mistura de poesia e 
jornalismo, que começa se tornar a fórmula do aparato da literatura 
na Alemanha. Ele deu à ideia de poesia pura, que ameaçava se 
infiltrar no meio acadêmico, uma ênfase demagógica, quase 
política. O surrealismo redescobriu a grande tradição da poesia 
esotérica, que, com efeito, está muito distante da arte pela arte e 
para o poeta é uma prática secreta benéfica, uma receita prescrita. 
Ele suspeitou e apontou a íntima interrelação de diletantismo e 
corrupção que configura a base do jornalismo. Com uma paixão 
anarquista, ele tornou  impossível o conceito de adequado, de 
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padrão de qualidade adequado na literatura. E a partir daí ele foi 
avançando com a sabotagem a áreas cada vez mais amplas da vida 
pública e privada, até que finalmente se tornou evidente e eficaz o 
rigor político dessa atitude inclinada à dissolução, mais que isso, 
à violência de discernir o bom do ruim. Mas também convimos 
que uma das grandes insuficiências do movimento foi a preguiça 
de seus líderes. Se você encontra Breton e pergunta o que ele faz, 
ele responde: “Nada, o que quer que eu faça?” Há uma pitada de 
afetação nisso, mas também de verdade. Acima de tudo, Breton 
não se dá conta de que o trabalho, para além do significado burguês 
e filisteu, tem também sua porção mágica.[...]
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CONVERSA  COM ANNE  MAY  WONG
UMA CH INOISER IE  NO  VELHO  OESTE

May Wong - o nome soa com orlas coloridas, forte e suave 
como as pequenas hastes que numa chávena de chá se abrem a 
flores inodoras ao luar. Minhas perguntas eram o banho tépido 
em que os destinos que o nome encerrava deviam se mostrar 
um pouco. Formávamos, nesta hospitaleira casa berlinense, uma 
pequena trupe reunida à volta da mesa de centro para acompanhar 
este evento. Mas, como se diz no Ju-Kia-Li: “conversa fiada sobre a 
vida das pessoas impede assuntos importantes”. No início, durante 
um bom tempo, a conversa não desenrolava, e tivemos tempo para 
formar uma imagem um do outro: a moradora desses aposentos, 
esperta e hábil no trato com as pessoas, que nos concedeu a honra 
nas últimas horas antes de sua partida (“Você conhece uma pessoa, 
ela lhe presta um serviço; se ele agrada, nasce uma amizade”), o 
romancista que depois perguntou a May Wong se costumava 
ensaiar seus papéis na frente do espelho, o desenhista que retratou 
May Wong pela esquerda e a jornalista americana que o fez pela 
direita, e a irmã de Anne que a acompanha na Europa. As duas 
tinham vindo dos Estados Unidos sozinhas e, na estação de 
Hamburgo, não tiveram escolha a não ser prestar atenção a qual dos 
muitos grupos mencionava a palavra “Berlim”, e segui-lo. Ainda se 
encontravam assim meio perdidas. Nesse meio tempo, a situação é 
completamente oposta. May Wong, como sabemos, é protagonista 
do grande filme que está sendo feito sob a direção de [Richard] 
Eichberg. Sobre esse filme naturalmente pouco apuramos. “Mas o 
papel”, diz ela, “é perfeito, um papel feito para mim como nenhum 
outro antes”. [Karl Gustav] Vollmoeller o concebeu especialmente 
para ela.
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Cartazes dos três filmes de Anne May Wong, dirigidos por Richard Eichberg

E, sendo assim, não pode deixar de ter sofrimento e infortúnio, 
porque ela adora cenas tristes. Seu choro é famoso entre os pares. 
Os fãs vão até Neubabelsberg para presenciá-lo. Agora tenho a 
intuição de que sua atitude imperturbável e serena é sincera e que, 
quanto mais intensa sua predileção pelo triste, mais equilibrada 
e alegre sua vida cotidiana. A irmã pode confirmá-lo. Essa garota 
bem-comportada e saudável, que, a despeito de todo o charme, tem 
um olhar grave e amigável, como se a vida já lhe tivesse feito mais 
de uma confissão, não dá mostras de ser uma estrela de cinema.

“Um semblante forte como o vento da primavera

Em sintonia pacífica e plena”

como diz a quinta principal peça teatral de Dschung-
Kuei45. Por isso ela adora ter cenas tristes em papéis maduros, de 

45 Benjamin se refere com certeza à tradução do chinês que Clemens du Bois-
Reymond, Potsdam 1923, realizou das lendas populares da arte chinesa e 
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peso. “Nem sempre quero interpretar melindrosas. As mães são 
minhas favoritas. Uma vez, com apenas quinze anos, desempenhei 
um papel de mãe. Por que não? Se existem tantas mães que são 
jovens.” Chegará por si mesma e de boa vontade a falar o que 
queremos saber dela, quanto mais habilmente eu souber despistar. 
“Estudando” – como diz lindamente em “Götz [von Berlichingen]” 
quando querem puxar conversa – “Há muitos alemães da nobreza 
estudando em Bolonha hoje em dia?” Ou: “Será que os chineses 
gostam de cinema? Os chineses estão dirigindo filmes? Há filmes 
sendo feitos na China?” Certamente que sim. É claro que eles 
adoram o cinema. Existe algum povo no mundo que, por amor ou 
medo, abriria mão do cinema? Só que, infelizmente, eles começaram 
tarde demais na China, pelo menos se confiarmos na impressão do 
que foi exibido recentemente, em Paris, como o “primeiro filme 
chinês”. “A Rosa de Pu-Chui” é uma obra em que os métodos mais 
inescrupulosos de direção americanos lidaram com aquela matéria 
infinitamente sutil que é a mímica mongol para o cinema. Somente 
um diletante poderia se atrever a colocar em poucas palavras-chave 
o que há de singular nessa mímica e a maneira como ela se adapta à 
performance cinematográfica. No entanto, seja o comportamento, 
a velocidade, o rápido surgimento de um sorriso, a mudança 
mais abrupta de horror – na Europa, a atuação do ator japonês 
Sessue Hayakawa46 ainda se mantém inesquecível, dez anos depois 
[1928]. Seu estilo de atuação se tornou uma referência. Tanto mais 
estranho quanto tempo demorou até que a chinesa fosse admitida 
a (ou que decidisse) filmar na América. May Wong não consegue 

japonesa do período Shang (vor 1050 a. Chr. n.), Dschung Kuei, Bezwinger der 
Teufel. (A tradução ao espanhol não tardou muito: “Chung-Kuei domador de 
demônios” – Revista de Occidente – Madrid, 1929).
46 Esse célebre ator do cinema mudo brilhou no célebre filme inglês “A ponte 
do rio Kwai” (1957).
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sequer imaginar sua existência sem o cinema e, quando pergunto: 
“Que meios de expressão você usaria se não tivesse o cinema à sua 
disposição?”, sua única resposta é “bata na madeira”, e todo o grupo 
deu algumas batidas na nossa mesinha. – Pergunta e resposta May 
Wong transforma em balanço: ela se recosta e emerge, afunda, 
emerge, e sinto como se  de vez em quando eu estivesse lhe dando 
um empurrão. Ela ri, isso é tudo. Sua vestimenta não se prestaria 
mal a essa brincadeira de jardim: traje azul-escuro, blusa azul-clara, 
gravata amarela por cima – desejaria conhecer um verso chinês 
para isso. Ela sempre usou essas roupas, uma vez que não nasceu 
na China, mas na Chinatown de Los Angeles. Mas quando seus 
papéis exigem esses recursos, ela aceita trajes nacionais antigos. Sua 
imaginação trabalha mais livremente empregando-os. Seu vestido 
favorito foi cortado do paletó de casamento de seu pai, e às vezes 
ela o usa em casa. Então, retornamos de “Bologna” e estamos de 
volta a Hollywood. Quando a proposta de filmar lhe foi feita pela 
primeira vez, a ideia lhe pareceu estranha, ela não acreditava muito 
nisso. É claro que, então,lhe coube somente um pequeno papel 
coadjuvante. Mas imaginamos a empolgação febril com que ela 
procurou por si na tela do lançamento e a decepção sem limites 
quando foi em vão. Se esforçara tanto na atuação. Pois desde cedo o 
cinema a interessou. Lembra-se até hoje da primeira vez que entrou 
numa sala de cinema. Não tinha aula devido a umaepidemia. Com 
a mesada ela comprou um ingresso. Assim que voltou para casa, 
ensaiou tudo o que tinha visto na frente do espelho. Pois, como 
diz o conto das duas bases no capítulo sobre a partida do grou e 
o retorno da andorinha: “A carreira no mundo é uma coisa para a 
qual se deve voltar os pensamentos cedo”. Durante muito tempo, 
ela permaneceu fiel ao espelho. Uma vez sua mãe surgiu no recinto: 
sua paixão foi descoberta, e isso não se passou sem uma bronca. 
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Agora ela não depende mais de um espelho. Não de um espelho de 
vidro e nem do espelho que distorce o papel que a opinião pública 
lhe apresenta. Amigáveis e hostis, as críticas pouco significam para 
ela. “Porque”, esse ditado chinês vem dela mesma, “a verdade, 
quando é amarga, só é ouvida dos inimigos, quero ouvir a verdade 
amarga também dos amigos”. “Você tem modelos, mestres?” “Não. 
Há atrizes que admiro, como Pauline Frederik, por exemplo. Mas 
a única vez em que desdenhei o gesto de outra atriz foi, de acordo 
com a persuasão geral de Hollywood, sobre a atriz mais burra e sem 
talento que tínhamos lá.” Já faz um tempo que passamos para a 
outra sala. May Wong depressa retomou sua posição de recostada. 
Parece bem à vontade aqui, solta o cabelo comprido e o penteia 
como “dragões brincando na água” (acariciando-o na testa). Bem 
no meio, ela faz um corte um pouco mais fundo com uma mecha, 
deixando o rosto mais no formato de um coração. Tudo o que é 
coração parece se refletir em seus olhos. Sei que voltarei a vê-la, 
num filme que pode ser semelhante ao tecido de nossa discórdia, e 
digo com o autor do Ju-Kia-Li:

“O tecido foi divinamente planejado,
Mas o rosto era ainda mais fino”.
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JAMES  ENSOR COMPLETA  70  ANOS

[…] Uma vez que a avaliação estética dos trabalhos de Ensor 
deve sempre partir da luz, a principal questão para quem quer fazer 
uma apreciação do aspecto geral desta obra talvez seja como essa 
luz se relaciona com as experiências que seus quadros expressam. 
Já foi dito que Ensor vive na costa de Ostende, que as nuances 
atmosféricas do ar marinho se refletem em suas pinturas. Com 
certeza.  Mas, considerando que as pinturas não são espelhos, por 
que as imagens se refletem nelas? O ar marinho não apenas desintegra 
a luz em uma escala infinita de tons, mas também desintegra, ou 
melhor, decompõe a pedra, corrói o sólido. E, tendo diante dos 
olhos a imagem dos blocos decompostos e descompostos, como 
aqueles da pintura “Catedral”, que menos se ergue que escoa, nos 
deparamos com um efeito estranho da decomposição: a saber, que 
ela faz emergir a massa, que faz emergir a oculta inumerabilidade 
das coisas. A pedra perfurada e a carne apodrecida mostram a 
multiplicidade de sua estrutura granular ou celular. A “massa” 
em nada de nada parece ser unívoca e redonda. Parece haver uma 
dialética da massa e ela própria assume dupla forma, que varia 
conforme ela esteja se formando ou sendo descoberta. A massa 
revelada, a massa descoberta, é sempre o imbróglio fervilhante de 
cobras que, com nojo, descobrimos sob a pedra levantada. A paz 
era essa pedra, mas a guerra a revirou e a removeu, de modo que o 
hediondo imbróglio da serpente chamada “inflação” emergiu sob 
ela. Poucos sabiam de antemão como era a imagem sob essa pedra 
a que as massas rezavam. Um deles era Ensor. Para ele, a pedra se 
tornara transparente, ele viu as ondulantes sinuosidades dos que 
faziam fila no Portão do Inferno. Não a face, mas as vísceras da 
classe dominante.
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ANJA  UND  GEORG MENDELSSOHN        ___     
[A  PESSOA  NA  SUA  LETRA]

Este livro carece de recomendação? Não creio. Será um grande 
sucesso. Merecidamente. Este livro é um ponto alto da ciência da 
grafologia. É um ponto alto da intuição grafológica. É um ponto 
alto da arte de representação em linguagem.

Além disso, demonstra extremo tato – o que é digno de 
nota em livros de cunho psicanalítico. A concisão e o rigor, pelo 
menos, podem ser de certo modo vistos como tato. Nada é dito em 
demasia e nada é dito por vezes demais. Por isso, o tom é, digamos, 
estimulante e instrutivo. Por fim, o livro possui a rara atitude de 
modéstia produtiva que é própria de quem vive por inteiro em seu 
trabalho, sendo incapaz de sequer pensar em se colocar de forma 
arrogante no que faz.

Se alguma coisa no exercício da grafologia constrangia 
pessoas de mente aberta, isso se devia à presunção com que seus 
representantes vulgares apelavam à curiosidade e à tagarelice dos 
filisteus, a fim de lhes abrir então “a verdade” sobre Fulano e Sicrano, 
e toda uma galeria de personagens revelados dos ancestrais até o 
arrimo da família. No caso, não se trata naturalmente das pesquisas 
científicas mais recentes de Klages, Ivanovic e outros. Mas de forma 
tão ciosa e resiliente, é pouco provável que alguém tenha algum dia 
se empenhado com tanta tenacidade em compreender o enigma 
integral do humano, um enigma que parece sobreviver incólume a 
todas as análises em sua pureza. 

O livro é a expressão louvável de um método, cujo 
mencionado tato da representação constitui somente a aparência. 
Não que seja um método novo. Decisivo neste trabalho, de fato, 
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é o nível de seriedade com que foi aplicado. A sistemática tenta 
compreender a letra também da pessoa civilizada, sobretudo como 
uma linguagem pictórica. E os autores conseguiram manter contato 
com o mundo das imagens em um grau até então sem precedentes. 
A distinção de uma letra à mão entre direita e esquerda, entre 
alta e baixa, entre inclinada e ereta, entre pesada e leve sempre foi 
considerada determinante. Mas essas qualidades continham ainda 
um vago resquício de analogia e metáfora. No caso de uma pessoa 
com letra compacta, se dizia: “mantém os seus bens próximos, 
quer dizer, é parcimonioso”. Isso era sem dúvida correto, mas era 
a linguagem que arcava com o custo da percepção grafológica. 
O próprio “poder espiritual da visão” [seelische Schaukraft] que 
Klages invoca como juiz sobre o nível formal, a maior ou a menor 
riqueza, plenitude, peso, calor, densidade ou profundidade da 
letra de alguém, encontrará nos pontos decisivos a imagem que 
envolvemos em nossa letra enquanto escrevemos. E daí o relativo 
direito de afirmar contra Klages que não basta a explicação da letra 
como um “movimento expressivo fixo”. Pois “ela diz: a escrita é 
determinada pelo gesto – mas essa teoria pode se estender: por sua 
vez, o gesto é determinado pela imagem interior”. 

Seria fácil mostrar como esse vínculo com a imagem tem o 
poder de fortalecer a relutância do grafólogo em cair na tentação 
de fazer julgamentos morais acerca da letra de alguém – algo que 
ele é sempre solicitado a fazer e que, sem dúvida, continuará a 
fazer em um futuro próximo. Seria agora um papel muito bonito  
se, por iniciativa própria,ele se arriscasse a se pronunciar sobre 
tais questões mais do que um homem de honra hoje em dia se 
arriscaria – ou seja, absolutamente nada. Ou, de acordo com as 
palavras dos autores: “A observação [...] ensina que a pessoa carrega 
consigo ambos, tanto o lado da luz quanto o lado da sombra de 
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seu caráter”. Tudo que é moral é sem fisionomia, um inexpressivo 
[ein Ausdruckloses]; que, de uma maneira invisível ou ofuscante, 
emerge de uma circunstância concreta. Ela pode ser confirmada, 
mas nunca e jamais pode ser profetizada. A significativa grafologia 
de Klages acaba de mostrar até onde pode levar à desconsideração 
desse ponto. Se os autores deste livro se afastam do conceito 
básico de Klages – o do nível formal, que ele acredita fornecer um 
critério ético para avaliar o caráter da pessoa que escreve – esse 
recuo se justifica pelos argumentos obscuros que o vitalismo impõe 
à grafologia do último: “A plenitude da vida da humanidade e o 
conteúdo expressivo de sua precipitação mental estão em constante 
declínio desde a Renascença, e em acelerado declínio desde a 
Revolução Francesa; tanto que até mesmo a personalidade mais 
rica e talentosa de hoje, em um meio tão mais pobre, só alcança, no 
máximo, a plenitude média de quatro ou cinco séculos atrás”. Não é 
novidade que essas linhas de pensamento têm seu lugar e seu direito 
em Klages. Seria, no entanto, desagradável pensar na grafologia 
como um meio vibratório para tais filosofias de vida ou doutrinas 
ocultas [Lebensphilosophien oder Geheimlehren]. Em que medida 
a grafologia consegue se afirmar independente de quaisquer tipos 
de seita é, atualmente, a questão da sua sobrevivência. E está claro 
que, longe de ser uma conclusão taxativa, a resposta poderia ser 
dada através da indiferença criativa47, de um “extrême milieu”.

47 Benjamin em diversas ocasiões demonstra sua admiração pelos trabalhos de 
Mynona, escritor e filósofo que fundou a associação Stirner e a revista Der Einziger 
[o único] – cujo título alude ao livro O único e a sua propriedade, de Max Stirner. 
Essa menção do conceito “indiferença criativa”, referência ao título do livro de 
Mynona, publicado em 1918, é um exemplo. A seguinte menção na resenha do 
livro Lenin, Briefe a Maxim Gorki 1909-1913 [Lenin, Cartas a Maxim Gorki 
1908-1913] igualmente ilustra como esse fio volta e meia se faz presente nas suas 
reflexões: “A grandeza no sentido do materialismo histórico é determinada pela 
medida em que a ‘indiferença’ da pessoa se torna ‘criativa’ pela responsabilidade.” 



149

É claro que essa indiferença criativa jamais deve ser 
buscada na trilha dourada do meio-termo. Pois a indiferença é 
um equilíbrio dialético incessantemente renovado, não um lugar 
geométrico, mas o ponto focal de um processo, o campo de força 
de uma descarga. Em termos de contribuição para a teoria da 
interpretação de manuscritos, a grafologia poderia ser representada 
pelo equilíbrio dinâmico (não mecânico) entre os ensinamentos de 
Mendelssohn e Klages. Por ser muito frutífero, seu antagonismo é 
de suma importância. Está enraizado na oposição de corpo [Leib] 
e linguagem. 

A linguagem tem corpo e o corpo tem linguagem. Mas o 
mundo se baseia na parte que não é linguagem no corpo (a esfera 
moral) e na parte da linguagem que não é corpo (o inexpressivo 
[Ausdruckslosen]). Em contrapartida, a grafologia certamente tem 
relação com o que é corpóreo na linguagem da letra e com o que 
é aspecto expressivo no corpo da letra. Klages parte da linguagem: 
isto é, da expressão, Mendelssohn parte do corpo: isto é, da imagem.

Por último, não menos fecunda, é a décima segunda das treze teses para o sucesso, 
em Imagens do pensamento: “Ludibriar cada um pode quanto queira. Mas jamais 
se deve se sentir como ludibriador. Eis o impostor como modelo de indiferença 
criativa.” Vale também acrescentar ao menos o primeiro aforismo da série de 
Mynona: “A vontade, não as distintas vontades, mas a vontade com plenitude 
individual, o verdadeiro eu, a pessoa – tem vida fatalmente livre a seu próprio 
poder. Um dos perigos dessa liberdade é a loucura nela mesma, esquecimento 
em si mesma, infectando a liberdade criativa com as condições de sua criatura, 
por exemplo, o homem. Que aparato sensível e onipotente é o indivíduo íntegro! 
Assemelha-se ao ponto de equilíbrio autoconsciente do mundo. Basta o mínimo 
desvio do autêntico e criativamente neutro interior para que a própria sorte 
sofra um tremendo impacto: zéfiros internos - furacões externos. O mundo é 
a polarização da auto-ascensão, que em termos objetivos é tão sutil como nada, 
mas em termos subjetivos é o universo. O mundo pende como uma balança 
viva no fio de cabelo do mais íntimo âmago.” Salomo Friedlaender/Mynona. 
“Aphorismen”. In: Schöpferische Indifferenz. Heersching. WAITAWHILE, 2009, 
p. 421.
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Referências iluminadoras nos introduzem à riqueza, antes 
inimaginável, dessa dimensão pictórica. Sob muitos aspectos, 
os autores remontam a [Johann Jakob] Bachofen e a [Sigmund] 
Freud. Mas eles têm a mente aberta o bastante para explorar um 
fundo de imagens até mesmo no que é discreto – onde quer que 
adquira valor e força expressiva para nosso sentimento de vida. 
Nada mais revelador e mais apropriado ao assunto, por exemplo, 
que a seguinte comparação entre a letra e o desenho infantil, 
em que a linha representa o chão. “Num certo ponto do seu 
desenvolvimento [...] as letras estão sobre a linha, assim como seus 
modelos, pessoas, animais e objetos, estão sobre a terra. O fato de 
as hastes se estenderem abaixo da superfície da terra não deve nos 
deter de observar as pernas em cima da linha quando vertemos as 
letras de volta às representações do corpo. À mesma altura e ao lado 
dela, em outras letras, podem estar a cabeça, o olho, a boca, a mão, 
exatamente como em desenhos de crianças de tenra idade, que ainda 
não aprenderam como desenhar as partes do corpo em proporção 
ou na correta disposição entre si”. Os esboçados contornos de uma 
grafologia cúbica são igualmente significativos. A letra é apenas 
aparentemente uma estrutura em superfície. A impressão indica 
que existe para o escritor uma profundidade plástica, um espaço 
atrás do plano da escrita e, por outro lado, as interrupções nas 
letras revelam os poucos trechos em que a caneta volta ao espaço 
da frente no plano da escrita, a fim de nele descrever suas “curvas 
imateriais”. Será que o espaço cúbico da escrita poderia ser a cópia 
no microcosmo do espaço da clarividência? Seria aí a fonte das 
percepções de grafologistas telepáticos como Rafael Schermann?  
Independentemente da resposta, a teoria da letra cúbica abre a 
perspectiva de que um dia a análise grafológica venha a ser útil para 
investigar processos telepáticos.
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É evidente que uma teoria em posição tão avançada se sente 
à vontade para dispensar tanto a apologia, que costumavam abrir os 
livros mais antigos, quanto as polêmicas. O livro desenvolve o que 
tem a dizer de dentro para fora. Mesmo as ilustrações de diferentes 
tipos de manuscritos são aqui menos numerosas que de hábito em 
livros do gênero. O foco dos autores é tão atento em sua inspiração 
grafológica que quase poderiam ter assumido o risco de desvendar 
os elementos de sua ciência - ou melhor, de sua prática – em um 
único manuscrito. Quem partilha com eles a capacidade de ver, 
sabe que cada pedaço de papel escrito é um ingresso gratuito para 
o grande teatro mundial. Que apresenta a pantomima da completa 
natureza e existência humana em extrema forma de microscopia…

•••

Disponível em: Verein für eine Gottfried Keller-App, Zürich



152

PARIS  COMO DEUSA  –  SOBRE  O  L IVRO  DA 
PR INCESA  MARTHE  B IBESCO 48

Uma alegoria bibliográfica: a deusa da capital da França, em seu 
boudoir, em repouso sonhador. Uma lareira de mármore, cornijas, 
estofados enormes, peles de animais sobre o divã e a mesinha. Bibelôs 
e mais bibelôs espalhados no entorno. Modelos da Pont des Arts e da 
Tour Eiffel. Em pedestais, para evocar a memória que tanto se perdeu, 
em escala minúscula, as Tuileries, o Temple e o Château d’Eau. Em 
um vaso, os dez lírios do brasão que representa a cidade. Mas todo esse 
pitoresco aparato se acentua, se ofusca, se dissipa ante a quantidade 
inimaginável de formatos de livros – sextodecimos, duodécimos, 
oitavos, cuartos e fólios em todos os tamanhos e cores – que  iletrados 
cupidos oferecem pelos ares, faunos vertem da cornucópia de porteiros 
e gênios ajoelhados esparramam na frente dela. As homenagens do 
globo poético. Castas e lacradas com colchetes, revestidas por couro 
tratado, as listas de ruas da jovem cidade são bem mais atraentes para 
o genuíno conhecedor do que os atlas ilustrados que se desdobram 
generosos; “Mystères de Paris”, revelados despudoradamente no puro 
esplendor negro das gravuras em chapa de cobre; volumes fúteis 
que falam à cidade apenas de seu autor, de sua perspicácia, de sua 
distinção, se não dos momentos felizes que nela desfrutou, e livros 
da nobre humildade dos espelhos cristalinos, em que a celebridade se 
vê ao mesmo tempo,nas tantas feições que assumiu no decurso dos 
séculos. Sem esquecer a característica mais importante do emblema 
barroco que estamos esboçando aqui post festum: como, em primeiro 
plano, a enxurrada de livros, que se derrama sobre a rampa em arco 

48 Marthe Bibesco, Catherine-Paris. Roman. Tradução alemã por Käthe Illich. 
Wien, Leipzig: F. G. Speidel’sche Verlagsbuchhandlung (1928). 365 p. 
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do boudoir, atinge os pés de um colégio de críticos que têm as mãos 
ocupadas, distribuindo-os e interceptando-os.

De tudo que tenha sido trazido acima, o livro da Princesa 
Bibesco tem as substâncias básicas. Esse romance reuniu história, 
estatística e topografia parisiense de maneira apropriada. Raramente a 
cidade foi homenageada de forma mais incisiva e criativa. Manifesta-
se uma paixão que apenas os estrangeiros conhecem. Pois a Princesa 
Bibesco é romena. Aliás, também sua heroína. Se isso já sugere um 
olhar revelador das relações e dos personagens, mais significativas 
ainda são as razões internas. A divina impertinência da heroína 
poderia muito bem fazer com que ela, se um dia resolvesse escrever 
– e quem disse que não o fez? – poderia se tornar autora de um 
romance-chave. E talvez se tenha uma melhor noção do charme e do 
valor do livro se se decide de vez, hipoteticamente, ver o roman à clef 
como arte. Então, não seria necessário ser um magnata polonês de 
alta linhagem, como o primeiro marido da autora, para admitir que 
o livro foi um sucesso. Na Polônia, no entanto, não se pensava em 
sutilezas teóricas da arte, e a moral da história, de acordo com uma 
das experiências de vida da autora, é expressa em termos simples: 
On n’ épouse pas un Polonais. A contrapartida do título resignado do 
quarto capítulo: On n’ épouse pas une ville – ou seja, Paris, a que ela 
finalmente se permite entrar na forma de um tenente piloto.

Seja como for, o romance-chave é uma variante do gênero 
romance romântico propriamente dito. Não há dúvidas de que a 
princesa evidentemente foi aluna do romancista mais romântico 
da atualidade. Observando o trabalho de Bibesco, logo se vê 
como Giraudoux é um grande educador de príncipes. Com 
efeito. Ninguém pratica o absolutismo romântico de modo tão 
virtuoso quanto ele. De Giraudoux provém essa extraordinária 
variedade de facetas antes praticamente desconhecidas no gênero 
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romance. Vale a pena observá-lo. Na sua literatura, a fala dos 
personagens não tem nada em comum com os modos polidos 
de Wilde; é mais a angularidade polida e a própria transparência 
de mil faces dos personagens. O autor lhes confere prismas nos 
quais os sentimentos são refratados nas cores mais ardentes. Eis 
aí o lirismo dessa nova forma de romance. Um de seus últimos e 
mais excêntricos livros, Eglantine, dá mostras do esplendor com 
que ele se afirma. Mas, pensando bem, Bella é que deve ser aqui 
considerado. Não é à toa que se trata igualmente de um romance-
chave ou, como diria Horácio, “um trecho dele”. Pois esse é o 
ponto: a atualidade, a presença do esporte, da política, da vida 
mundana. Sob esse aspecto, tais livros são ameaçados pelo perigo 
do esnobismo, assim como, sob o aspecto lírico, são ameaçados 
pelo preciosismo. Entre esses dois polos, os romances desse novo 
gênero são o equilíbrio brilhante.  Ou, porque nesse quadro os 
autores ficam aquém: editoriais e canções de amor são dois postes 
entre os quais se estica a corda, sobre a qual os autores precisam se 
mover para frente e para trás portando a vara de equilíbrio de seu 
engenho. E a Princesa Bibesco é realmente engenhosa. A sabedoria 
do coração e as experiências da vida na corte a permeiam numa 
combinação barroca que lembra de longe os grandes escritores, 
guerreiros e príncipes da igreja do século XVII. “Ele sabia, talvez, o 
que todos os ambiciosos sabem quando atingem seu objetivo, que a 
posição de poder só conhece uma volúpia: desprezar o poder” – isso 
não é digno de um Vauvenargues?

Portanto, a autora também pode suportar uma apoteose 
barroca: contra-imagem de uma censura pública aos antigos 
mestres. Quantas vezes eles não nos mostram o comandante 
vitorioso recebendo com gesto representativo as chaves de uma 
cidade conquistada? Aqui, com gesto também grandioso, um 
coração rendido passa suas chaves à deusa da cidade.
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ALEXYS  A .  S IDOROW [MOSCOU]

Então, lá estão: as ruas suburbanas com as cercas gaguejantes 
se estendendo sem fim, os querubins das estatuetas vãs que 
Pudovkin49 transformou em sucata alegórica, as torres sufocadas 
em cúpulas, de dois mil, uma boa centena, as igrejinhas do 
mais antigo Kremlin que como cabanas de mulheres da floresta, 
que poderiam ter vivido ali antes do desmatamento dessa suave 
colina entronizada, a Chram Spassitelja, a Catedral do Salvador, 
não-diz-nada como o rosto de um czar, dura como o coração 
de um governador, as incontáveis barracas de lona agitando-
se aglomeradas na Nowy Arbat e na Praça Sukharev em dias de 
mercado, e a própria Torre Sukharev, imenso fogão de azulejos que 
não se deixa aquecer, as praças desoladas e onduladas, em cujas 
beiradas hesitantes estações ferroviárias de Moscou se encontram 
fundeadas, os edifícios da Mosselprom e Gosstorg50, construídos 
com vidro e blocos de concreto, os primeiros “de autoria dos 
próprios bolcheviques”, a Praça Strástnaya51 com seu Monasterio 

49 Diretor de cinema russo.
50 Gosstorg era um escritório estatal que sediava o comércio de importação e 
exportação na Rússia Soviética nos principais centros da economia do país.
51 No Diário de Moscou há belíssimos trechos com descrições da vida por essas 
ruas e praças moscovitas: “1 de janeiro [1927] Nas ruas vendem-se ramos de 
Ano Novo. Passando pela praça Strasnoi vi alguém segurando varas com flores 
de papel coladas até a ponta – verdes, brancas, azuis, vermelhas –, cada galho 
de uma cor diferente. Gostaria de escrever sobre as ‘flores’ em Moscou, e não só 
sobre as heroicasflores-da-verdade, mas falar também das malvas-rosas imensas 
nos abajures que os mascates brandem orgulhosamente pela cidade. Depois, 
dos enfeites de açúcar em forma de canteiros nas tortas. Há, também, tortas 
em formato de cornucópia, transbordando de bombinhas ou de bombons 
embrulhados em papel colorido. Bolos em forma de lira. O ‘confeiteiro’ da antiga 
literatura infantil parece ter sobrevivido apenas em Moscou. Só aqui encontram 
-se figuras criadas com nada além de açúcar em fio, doces em forma de cones, 
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Strastnoi (Mosteiro da Paixão)52, a Praça Vermelha, a partir da qual 
a estepe russa se expande por todos os lados e se confronta com o 
muro do Kremlin, e esse muro com suas adoráveis ameias53, que 
combinam doçura e crueza como o rosto de uma mulher russa, os 
novos cartazes de fotomontagens da nova Moscou – muçulmanos 
fumantes, carros e estrelas de cinema em tamanho real – dispostos 
nessa “pradaria de arquitetura”, como na Alemanha ao longo do 
aterro da ferrovia, e novamente as fachadas do Kremlin, onde o céu 
neva com mais bravura e fidelidade do que em qualquer outro lugar 
do mundo, e os portões do Kremlin, que sabiam manter o temor e 
o terror com mais rigidez em seu interior do que todos os portões 
da Europa, o Moskva, diante de cujas margens a cidade parece 
amigável, mais que uma camponesa se olhando ao espelho, os 
prédios de sindicatos, fábricas, palácios de consumo, cujas fachadas 
nos feriados vermelhos são o vermelho calendário de parede do 
proletariado, as igrejas de vilarejos dos arredores próximos, que são 

como os formados pelo gelo, nos quais a língua se vinga do frio atroz. Podia 
mencionar também tudo aquilo que o frio inspira, os xales camponeses cujas 
estampas, bordadas com lã azul, imitam as flores que o gelo forma nas janelas. O 
inventário das ruas é inesgotável. Notei os óculos das ópticas, através dos quais 
o céu noturno adquire repentinamente uma cor meridional. Depois, os trenós 
largos com os três recipientes para amendoins, avelãs e semechki (sementes de 
girassol, que agora, por ordem do Soviete, não podem mais ser comidas em 
lugares públicos). Depois, vi um comerciante vendendo pequenos trenós para 
bonecas. Finalmente, as lixeiras de estanho – não é permitido jogar nada na 
rua. Ainda sobre os letreiros. Alguns poucos em alfabeto latino: Café, Tailleur. 
Todas as cervejarias ostentando o letreiro: Pivnaia – pintado sobre um fundo 
que, verde na margem superior, empalidece gradualmente, transformando-se 
num amarelo sujo. Muitos dos letreiros de lojas avançam em ângulo reto sobre 
a rua.” Benjamin, 1989, p. 11. Desde 1937, a Praça Strástnaya é denominada 
Praça Pushkin. 
52 Fechado em 1928 pelo sistema de governo laico, o espaço se tornou um 
museu, sendo destruído em 1937, durante o período do governo de Stalin.
53 Ameias são os parapeitos das muralhas, em geral, com reentrâncias 
quadrangulares.
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como telhados impecavelmente assentados sobre a grama verde, 
e o telhado da Catedral de São Basílio – um amplo vilarejo de 
estepe arborizado sem portas ou janelas, o Museu Histórico, que de 
repente é parecido com Moscou, e só em Moscou é parecido com 
Charlottenburg, a Rua Tverskaya, cujas lojas estreitas são tendas 
imóveis de mercado, as dachas, casas de veraneio não distantes da 
cidade, cujas cercas tortas mais convidam que repelem o visitante, 
e dachas no inverno, dormindo mais profundamente e com mais 
tristeza que o campo mais nevado e o mais solitário cemitério. E 
em todas essas fotografias, sejam pequenas e desfocadas ou vívidas e 
claras, as pessoas que criaram e desonraram, traíram e promoveram, 
amaram e blasfemaram a cidade, as massas densas ou esparsas que 
a conquistaram ou por ela foram conquistadas, que em parques 
e praças cantam e sentem frio, têm fome e gemem, se animam 
e fazem ginástica, e onde se encontram esses homens, cujo olhar 
penetrante e profundo que dirigiram à face de sua terra natal deu 
origem a este livro tão agradável.
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NOVIDADES  SOBRE  FLORES 
[KARL BLOSSFELDT,  FORMAS PRIMEVAS DA 
ARTE.  IMAGENS FOTOGRÁFICAS DE PLANTAS] 54

Resenhar é uma arte social. Um leitor são não se deixa afetar 
pelo julgamento do crítico. Mas o que ele mais profundamente 
aprecia é a estimulante impertinência de participar sem ser 
convidado, quando o outro lê. Abrir o livro de tal maneira, que 
convide como uma mesa posta, aonde tomamos lugar com todas 
as nossas ideias, indagações, convicções, caprichos, preconceitos, 
pensamentos, de maneira tal que as poucas centenas de leitores 
(serão tantos?) se eclipsem nessa companhia e justamente por isso 
se sintam à vontade – a crítica é isso. Pelo menos, é a única crítica 
literária que desperta o apetite do leitor por um livro.

Se conviermos quanto a isso, então as cento e vinte pranchas 
desse livro deverão estar dispostas para numerosas apreciações e 
numerosos leitores. Sim, tantos são os amigos que desejamos a esse 
rico livro pobre somente de palavras. Há, porém, dese respeitar 
o silêncio do pesquisador que aqui expõe essas imagens. Talvez 
seu conhecimento seja do tipo que rende mudo quem o possui. 
E aqui, mais importante do que o conhecimento, é a habilidade. 
Quem quer que tenha produzido essa coleção de fotos de plantas 
merece mais que pão. Na grande revisão do inventário perceptivo 
que vai mudar nossa visão do mundo de maneira imprevisível, ele 
já fez sua parte. Demonstrou como tinha razão o pioneiro da nova 

54 Karl Bloßfeldt, Urformen der Kunst. Protographische Pflanzenbilder [Formas 
primevas da arte. Imagens fotográficas de plantas]. Organização e Prefácio Karl 
Nierendorf. Berlin: Ernst Wasmuth (1928). XVIII, 120 páginas.
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fotografia, Moholy-Nagy, quando disse: “Os limites da fotografia 
não são previsíveis. Tudo ainda é tão novo que a própria procura 
já conduz a resultados criativos. A técnica é o caminho óbvio. Os 
analfabetos do futuro não serão os que não sabem escrever, mas os 
que não conhecem a fotografia.” Quer aceleremos o lapso de tempo 
do crescimento de uma planta com uma sequência acelerada ou 
mostremos sua figura ampliada quarenta vezes - em ambos os casos, 
um gêiser de novas imagens do mundo, inimagináveis, irrompe na 
existência.

Essas imagens eclodem da existência vegetal, um tesouro 
totalmente ignorado de analogias e formas. Somente a fotografia 
pode fazê-lo. Pois é preciso uma significativa ampliação antes 
que estas formas dispam o véu que nossa preguiça lançou sobre 
elas. O que dizer de um observador a quem dão os sinais através 
desse véu? Nada pode representar melhor a verdadeiramente nova 
objetividade da abordagem de Bloßfeldt do que o cotejo com aquele 
procedimento bem engenhoso, embora pouco objetivo, graças a 
que o tão apreciado quanto incompreendido Grandville em suas 
Flores animadas fez o universo inteiro emergir do reino vegetal.
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Ele ataca esse reino pelo lado inverso, Deus sabe, nada 
sutil. Sobre os puros rebentos da natureza, em plena florescência, 
imprime o estigma da criatura condenada, o rosto humano. 
Grande precursor da publicidade, como poucos ele dominou um 
de seus princípios fundamentais, o sadismo gráfico. Assim sendo, 
não é surpreendente ver como um outro princípio da publicidade, 
a ampliação à escala gigantesca do mundo vegetal, sana docemente 
as feridas que a caricatura antes lhe infligira?

Formas primevas da arte – certamente. Essa expressão, porém, 
não poderia mesmo significar outra coisa, senão formas primevas 
da natureza. Formas, portanto, que nunca foram meros modelos 
para a arte, mas atuaram desde sempre como arquetípicas de todas 
as criações. Aliás, deve dar o que pensar inclusive ao observador 
mais frio o modo como neste caso a ampliação do grande – por 
exemplo, a planta ou seu botão, oua folha – dá acesso a um reino 
de formas bem diferentes da ampliação do pequeno, tal qual a 
célula vegetal ao microscópio. E se precisamos admitir que pintores 
modernistas como Klee, mais ainda Kandinski, há tempos vêm se 
ocupando em nos render familiarizados com os reinos, para os quais 
o microscópio nos sequestra assim súbita e violentamente, nestas 
plantas ampliadas então encontramos antes “formas estilísticas” 
vegetais. Na samambaia, a forma do báculo episcopal, o delfim e 
a florescência da esporeira, que em catedrais também faz honra ao 
nome rosácea por penetrar nas paredes, deixam perceber acentos 
góticos. E é verdade que em cavalinhas (equisetum) emergem 
formas mais antigas de colunas, nos brotos de castanheiras e ácer dez 
vezes ampliados, árvores-totem, e o broto de um ferrum equinum 
revela-se flexível feito corpo de leve bailarina. De cada cálice e de 
cada folha nos saltam à vista nichos emblemáticos internos que, 
como metamorfose, em todas as fases e estágios do gerado têm a 
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última palavra. Isso tange a uma das modalidades mais insondáveis 
do ato criativo, à variação que sempre foi a primeira entre as formas 
do gênio, da criatividade coletiva e da natureza. Essa é a antítese 
fecunda, a antítese dialética da invenção: é o princípio em que 
natura no facit saltus dos antigos. Com uma audaciosa conjetura 
é inclusive possível identificá-lo como princípio vital feminino 
e vegetal. A variação é a cedência, a aquiescência, o dúctil e o 
inexaurível, a astúcia e a onipresença.  

Mas sob essas plantas gigantescas, nós, os observadores, nos 
transformamos em liliputianos55. Aos incomensuráveis espíritos 
irmanados, aos olhos ensolarados como tinham Goethe e Herder, 
ainda se reserva a alegria de sugar a doçura desses cálices.

55 Referência às personagens de seis polegadas que habitavam uma ilha fictícia 
do livro inglês de Jonathan Swift, Viagens de Gulliver (1726). Atente-se, ademais, 
à acepção pejorativa que hoje em dia se evita.
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OLHAR RETROSPECT IVO  SOBRE  CHAPL IN

“Circo” é a primeira obra de idade madura da arte 
cinematográfica. Carlitos envelheceu desde seu último filme. E é 
assim que aparece na película. E o mais comovente deste lançamento 
é sentir como Charles Chaplin tem agora o domínio de toda a 
gama de suas possibilidades de ação, e está determinado a realizar 
a sua causa com elas e somente com elas. Os seus motivos mais 
grandiosos resplandecem em variações exuberantes. A perseguição 
é transferida a um labirinto, o aparecimento inesperado deve 
desconcertar um mágico, a máscara de alheamento faz dele um 
fantoche numa barraca de quermesse...

O ensinamento e a advertência que espreitam desta grande 
obra deram a Philippe Soupault o impulso a uma primeira tentativa 
de conjurar a imagem de Chaplin como fenômeno histórico. A 
excelente revista parisiense “Europe” (Rieder, Paris), sobre a qual 
em breve nós vamos nos referir de modo mais detalhado, publicou 
na sua edição de novembro um ensaio do poeta, que propõe uma 
série de pensamentos que poderão um dia cristalizar a imagem 
definitiva do grande artista.56 

Em primeiro lugar, é dito com toda a ênfase que a relação de 
Chaplin com o cinema não é, fundamentalmente, a de ator (muito 
menos a de estrela). Do ponto de vista de Soupault, se poderia 
ainda dizer: Chaplin, visto na sua totalidade, é tão pouco um ator 
quanto William Shakespeare.  

Soupault afirma, e o afirma legitimamente: “A inegável 
superioridade dos filmes de Chaplin... advém do fato de neles 

56 Philippe Soupault. “Charlie Chaplin”. In: Europe. Revue mensuelle, vol. 18, 
Paris 1928, fls. 379-402.
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prevalecer uma poesia que todos conhecem na vida, mesmo sem 
sempre dela terem consciência”. Claro, isso não significa que 
Chaplin seja um “poeta” dos seus manuscritos de cinema. Ele 
é poeta dos seus filmes, quer dizer, diretor. Soupault notou que 
Chaplin foi o primeiro (os russos seguiram-no nisso) a colocar o 
filme em termos de tema, variação, em suma, de composição; e que 
tudo isso contrastava diametralmente com o conceito tradicional 
de tensão dramática. É por essa razão que Soupault, como ninguém 
antes o fizera, aponta em “A woman of Paris” [1923; no Brasil 
“Casamento ou Luxo”, em Portugal “Opinião Pública”] o auge 
da produção de Chaplin. Filme em que, como se sabe, o próprio 
Chaplin nem aparece e que foi exibido na Alemanha sob o tolo 
título “As noites de uma bela mulher” [“Die Nächte einer schönen 
Frau”. (Os cineclubes devem reapresentá-lo a cada seis meses; é um 
documento de fundação da arte cinematográfica).

Quando tomamos conhecimento de que para a obra de 
3.000 metros foram rodados 125.000 metros de filme, fica evidente 
a tremenda dedicação que se encerra nas obras-primas de Chaplin. 
Dá também uma ideia do investimento necessário a esse homem, 
não menos que a um Nansen ou a um Amundsen, para equipar 
suas viagens de descoberta rumo aos polos da arte cinematográfica. 
Compartilhar as preocupações de Soupault de que as perigosas 
exigências financeiras da segunda esposa de Chaplin, combinadas 
com a luta concorrente que os trustes estadunidenses travam contra 
ele, possam atravancar a produção do artista. Diz-se que Chaplin 
tem planos de rodar um filme sobre Napoleão e um sobre Cristo. 
Não deveríamos temer que tais projetos sejam gigantescos tapumes 
atrás dos quais o grande artista esconde sua exaustão?

É útil e oportuno que, no momento em que a idade se 
manifesta pela primeira vez nos traços de Chaplin, Soupault 
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recorde a juventude e a origem territorial da sua arte. É claro que 
esse território é a metrópole, Londres. “Em intermináveis andanças 
pelas ruas de Londres, com suas pequenas casas vermelhas e pretas, 
Chaplin aprendeu a observar. Ele próprio contou que a ideia de 
trazer ao mundo a figura do homem com o chapéu de coco, bigode 
e a bengala de bambu, que caminha a passos curtos pousando 
nos calcanhares, ocorreu-lhe pela primeira vez ao observar o 
pequeno escrivão no Strand. Nesses trajes e nessa atitude, Chaplin 
via a mentalidade do homem que se arroga certa jactância. Mas 
outras personagens que estão em torno de Carlitos em seus filmes 
provêm igualmente de Londres: a moça jovem, tímida, atraente, o 
brutamontes imbecil sempre pronto a distribuir socos, que, quando 
vê que ninguém tem medo dele, dá o fora, o cavalheiro presunçoso 
reconhecível pela cartola.” Desse depoimento autobiográfico, 
Soupault traça um paralelo entre Chaplin e Dickens, que se pode 
reler e acompanhar.

Com sua arte, Chaplin confirma a velha percepção de que 
somente um mundo de expressão social, nacional e territorial 
bem definido encontra ressonância ampla, continuada e, todavia, 
altamente diferenciada de um povo para o outro. Na Rússia, 
as pessoas choraram ao assistirem ao filme “O Peregrino”. Na 
Alemanha, o aspecto teórico de suas comédias desperta interesse; na 
Inglaterra, seu humor é adorado. Não é de se admirar, portanto, que 
essas diferenças surpreendam e fascinem o próprio Chaplin. Nada 
permite reconhecer de maneira tão clara a enorme importância 
destinada ao cinema, como ninguém teve ou terá a ideia de uma 
instância superior à do público. Nos seus filmes, Chaplin se voltou 
ao estado de ânimo mais internacional e revolucionário das massas: 
a gargalhada. “É verdade, – diz Soupault, – Chaplin apenas leva as 
pessoas à risada. Mas, para além de ser o que há de mais difícil, é 
também o que há de mais relevante no sentido social.”
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L IVROS  QUE  DEVERIAM SER  TRADUZ IDOS

 PIERRE MAC ORLAN [SOB A FRIA LUZ]

Para a ideologia e a condição mental da inteligência europeia 
na era do capitalismo avançado, o interesse ansioso e incessante 
pelo mundo do subproletariado e especialmente pelos extremos 
sexuais – a prostituta, o apache57 – é altamente significativo. Há 
mais de vinte e cinco anos esses tipos se impõem continuamente no 
cenário. Pilhas de ficção, de ensaios literários se amontoaram acerca 
deles e, como que fascinados, os boêmios das metrópoles por aí se 
orientam nas simpatias individuais e políticas, nos estilos de vida 
mais íntimos e nas comemorações.

Esse mundo de emoções, misto de sobrecarga sexual e ódio 
burguês revolucionário e vago, se anuncia desde Flaubert, de quem 
partiu a palavra traiçoeira: “De toute la politique je ne comprends 
qu’une chose, l’émeute”58 e, como sabemos, também do amor foi 

57 Benjamin trata com vagar da “figura do apache, o delinquente urbano, na 
imagem do herói”, sobretudo no capítulo “Modernidade”: “O apache rejeita as 
virtudes e as leis. Denuncia de uma vez por todas o contrato social e acha que 
todo um mundo o separa do burguês. Não reconhece nele os traços do acólito 
que, em breve, Hugo iria desenhar a traço forte em Les Châtiments. Mas as ilusões 
de Baudelaire estavam destinadas a ter um fôlego muito mais longo. Elas fundam 
a poesia do apache e inserem-se num gênero que se manteve de pé por mais de 
80 anos. Baudelaire foi o primeiro a explorar esse filão. O herói de Poe não é o 
criminoso, mas o detetive. Balzac, por seu lado, só conhece o grande marginal da 
sociedade. [...] Antes de Baudelaire, o apache, que durante toda a vida se vê remetido 
à periferia tanto da sociedade como da grande cidade, não tem lugar na literatura. 
O mais nítido quadro dessa temática em As flores do mal, o poema “O vinho do 
assassino”, tornou-se ponto de partida para um gênero parisiense.” In: Baudelaire e 
a Modernidade. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2017a.
58 “De toute la politique, il n’y a qu’une chose que je comprenne, c’est l’émeute.” 
Trecho da carta de 8 de agosto de 1846 a Louise Colet. In: Gustave Flaubert. 
Correspondance Première Série (1830-1846). Paris: Louis Conard, 1926, fls. 219-228.
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quem melhor compreendeu a revolta sexual que se lhe opunha. 
No decurso do século, esta comunicação subliminar da inteligência 
com o fermento do proletariado foi se evidenciando cada vez mais, 
até que no final os chamados Poètes Maudits a tornaram pública. 
O processo não teria se intensificado assim tão incessantemente 
se profusas forças da vida social não tivessem confluído no mesmo 
sentido. A primeira dessas forças é a decadência da inteligência 
“livre”. A burguesia já não é forte o bastante para se permitir o 
luxo de uma inteligência “sem classe”, que outrora representava 
de forma feliz os próprios interesses mais humanos a longo prazo. 
Pela segunda vez, ela vem constituindo uma frente intelectual de 
disciplina bruta e bélica. A primeira foi aquela frente de 1789 a 
1848: a da ofensiva burguesa nas guerras de classe europeias. Nelas, 
a inteligência desempenhou papel de liderança. Bem diferente é a 
nova frente defensiva, em que a principal premissa não é a iniciativa 
intelectual, mas sim a lealdade de classe. Quer a inteligência se 
submeta ou resista a tal disciplina, de qualquer jeito perde sua 
liberdade. A condição de anarquismo humanista, que ela ao longo 
de meio século supunha ter mantido – e em certa medida manteve 
mesmo –, está irremediavelmente perdida. Daí a fata morgana de 
uma nova emancipação, de uma liberdade entre as classes, quer 
dizer, a do subproletariado. O intelectual assume o mimetismo 
da existência proletária sem estar minimamente ligado à classe 
trabalhadora. Com isso, procura alcançar o ideal ilusório de se 
colocar acima das classes, sobretudo: conhecer-se a si próprio fora 
da classe burguesa. Trata-se de uma posição lábil, e temos o direito 
de considerá-la insustentável, mas não podemos esquecer que ela já 
dura cerca de cinquenta anos.

Várias fisionomias particularmente interessantes surgiram 
dessa recente reviravolta da inteligência, principalmente em Paris, 
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onde o anárquico e refratário está mais profundamente arraigado. 
Mac Orlan é uma das mais marcantes. Enquanto Francis Carco 
nessa voga de liberdade é um retratista sentimental, digamos o 
Richardson, Mac Orlan é o moralista irônico,  por assim dizer, 
seu Sterne. Os três contos reunidos no seu último livro, Sous la 
lumière froide, um dos seus melhores, convidam literalmente a uma 
análise marxista. Todos os três contos estão ambientados em portos 
semelhantes a retornos refratários, superaquecidos, onde misturas 
de classe altamente crassas e desafiadoras são mais bem-sucedidas. 
“La lumière froide” é a luz fria que se projeta sobre os desertos de 
cimento e concreto de paredes pelo cais e pelas docas. 

Contribuições para um misticismo da conjuntura são as 
duas peças principais, que emolduram a história infantil um pouco 
mais fraca que compõe o meio do volume. Na sala dos fundos 
de um boteco do porto, quatro homens jogam um carteado em 
meio a uma farra maçante, celebrando despedidas e apostando 
no “acaso” – na boa sorte, na fortuna. Eis o início da primeira 
história. E a evolução narrativa concernente ao destino dos quatro 
com base nos acontecimentos duma única noite reafirma o autor 
como mestre à altura das clássicas tarefas da novela. Anos atrás, 
Mac Orlan escreveu um Petit manuel du parfait aventurier. A 
aventura, como a multiplicidade abreviada e encadeada de riscos 
profissionais de boxeador, agente da bolsa e espião, é um objeto, 
cuja força de atração não diminui. A terceira história do livro torna 
visível com raio-x um modelo desse gênero de “aventura”, o magro 
esqueleto do gigantesco corpo no formato de um rumor, em torno 
do qual semanas a fio se movem as combinações e os negócios 
de cafetões e prostitutas em Marselha. que,noite após noite, eles 
esperam ver de repente surgir o “Feux du Batavia” – os fogos do 
imenso vapor transatlântico – que há de lançar rastros dourados 
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dos bilionários em cima dos leitos obscuros. Mas tudo não passa de 
boato, não existe um navio “Batávia”. E nos elementos corrosivos e 
descomprometidos dessa aventura poética, o retrato triste do autor 
e das incontáveis almas afinadas reafirma a própria identidade. Pois 
nenhuma existência é mais fictícia do que a existência nas classes-
front, quando a ponto de se enfrentarem.

 GUILLAUME APOLLINAIRE [O FLÂNEUR DE DOIS RIOS]

Admitindo, esta resenha é um pretexto. Como a coluna quer 
se ater exclusivamente aos lançamentos editoriais, não há o que 
fazer, senão falar do Flâneur des deux rives, com o compromisso de 
chamar de modo mais geral a atenção para Guillaume Apollinaire. 
E, contudo, há uma forte razão para se referir a esta coleção de 
conversas breves. Apollinaire foi um poeta, de resto gente, à propos 
de tout et rien. Emaranhou-se no seu tempo com sensibilidade tão 
tensa e simultaneamente, porém, estava tão satisfeito e à vontade 
no passado que, muito mais que a quaisquer poetas ou artistas, ele 
é comparável aos grandes criadores anônimos da moda parisiense. 
De fato, enquanto viveu, nenhuma moda enfática e excêntrica 
apareceu na pintura ou na escrita de que ele não tenha participado 
como criador ou que ele não tenha pelo menos lançado. Com 
Marinetti, nos seus primeiros tempos, emitiu as palavras de ordem 
do Futurismo; depois propagou Dada; a nova pintura de Picasso a 
Max Ernst; finalmente o surrealismo, a que deu nome no prefácio 
do seu último drama, Os mamilos de Tirésias. Mas o curioso no seu 
estilo de escrita e de vida é que todas tais teorias e motes já estavam 
ali à mão. Ele os tirava da própria vida como um mágico arranca 
da cartola tudo o que lhe fosse exigido: crepes, peixinhos dourados, 
vestidos de baile, relógios de bolso. Era o Bellachini da literatura.



169

A vida inteira um profeta e um charlatão competiram pela 
sua voz poética. Um, anônimo e melancólico, o outro, insolente 
e obcecado. O mesmo homem, que vibra diante dos instintos 
aborrecidos da massa, a vê massacrando poetas no seu poeta-
apocalipse, especulou sobre seu desejo de compra em escritos 
pornográficos. O mesmo poeta, para quem a vida nas trincheiras 
entre os milhares de soldados desconhecidos lhe rendeu versos 
memoráveis, e para quem a carta do front se transformou em poesia 
de improviso, ainda não pode abrir mão da farda militar quando 
retorna para casa com novo louro nas dragonas.

Mas este “lado engalanado”, que ofendeu os amigos em 
Apollinaire, não conseguiu estabelecer vínculos com os cidadãos. 
Se algo o fez transparecer ainda mais ambíguo do que os seus 
escritos, então isso foi seu círculo social. Quando a Mona Lisa foi 
roubada, a suspeita incidiu sobre Apollinaire. Tão pária que era. 
Tanto o julgaram capaz. E com razão. O sorriso da Mona Lisa, 
só ele mesmo para poder captar isso antes de Kurt Tucholsky59 
e potencializar à gargalhada estrondosa. É dessa habilidade de 

59 “O sorriso da Mona Lisa”, Theobald Tiger (Kurt Tucholsky)

Não consigo desviar o olhar de ti.
Pois acima de teu guardião, tu estás suspensa
com as mãos docemente cruzadas e 
	 o meio sorriso.
És célebre como a tal Torre de Pisa,
teu sorriso equivale à ironia.
Ora… por que a Gioconda está rindo?
Ela ri de nós, por nossa causa, apesar de nós, conosco, 
	 contra nós - ou o quê –?
Em silêncio tu nos ensina o que se há de fazer.
Porque teu retrato, Lisete, mostra:
	 quem viu muito deste mundo –
	 sorri,
		  repousa as mãos sobre o ventre, 
		  e se cala.
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organizar kitsch, fuxico e arte num espaço próprio de vida que 
este volume do espólio dá mostras. É preciso colocá-lo ao lado de 
Anecdotiques60, que recupera as glosas que o escritor durante muito 
tempo publicou regularmente no “Mercure de France”. Mais 
ainda, o Apollinaire vivant, de Billy, e o pequeno Apollinaire, de 
Soupault. Mas os poemas em que a essência da sua arte reside de 
modo mais genuíno se procura ouvir de alguém que tenha escutado 
do próprio poeta. Se não se conseguir em Paris o disco em que um 
dia Apollinaire pôde gravar   alguns versos para seu grande orgulho. 
Com isto, ele cumprira um ponto alto de seu imenso programa: os 
poetas de hoje não legam livros, mas, sim, gravações sonoras.

Estes poemas se tornaram fundamentais para a sua geração. 
O cerne que irradia a inspiração é melhor comparável com o de 
Mallarmé em pureza e agudez. Mas se lhe opõe estritamente. O 
poema de Mallarmé é a “tour d’ivoire”, a torre de marfim, tão 
branca e esplendente, pouco visível no espaço do silêncio. E o 
poeta passou a ser uma projeção na mais elevada janela. Dos versos 
de Apollinaire, ao contrário, se pode dizer que ascendem de um 
ambiente de convívio, contêm animadas conversas, se banham 
de todo naquela vida cotidiana em que o poeta se extravia. De 
tão sem-cerimônia, inibem a prosa. Podem ser lidos como suave 
sussurro que vem dos lábios do Flâneur des deux rives quando ele, à 
tardinha, passeia ao longo do cais. 

60 Apollinaire, Guillaume. Anecdotiques. Stock, 1926.
Billy, André. Apollinaire vivant. Avec une photographie inédite et des portraits-
charges de Pablo Picasso.Editions de La Sirène, 1923.
Soupault, Philippe. Guillaume Apollinaire. Cahiers du Sud, 1927.
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 JOHANN PETER HEBEL

Se você lê jornal, estimado leitor, já deve ter lhe acontecido 
uma vez ou outra de ser surpreendido por uma notícia 
particularmente impressionante, ou curiosa, por exemplo, sobre 
um incêndio ou um assalto com homicídio. E, sem dúvida, ao 
tentar imaginar o assunto com mais atenção, quer tenha percebido 
ou não, se propôs a algo bem incomum. A uma espécie de 
fotomontagem incorporando, sem notar, à cena que tinha em 
mente – o fato teve lugar talvez em Tilsit ou em Goldap, numa 
cidade que você não conhece – elementos de um cenário familiar 
– bem específico, isto é, não Frankfurt em geral, mas o cenário 
de sua casa ou da sua sala em Frankfurt. Casa ou apartamento, 
aparentemente, como que transportado de súbito para Tilsit ou 
para Goldap. Na realidade, o que aconteceu foi o contrário: Tilsit 
ou Goldap foram transferidos para sua sala. E você deu um passo 
a mais. Após alcançar o “aqui”, começou a considerar o “agora”. 
Se a notícia era datada de 11 de setembro e você a leu no dia 
15 de setembro, então, querendo absorver o assunto e participar 
dele, você não retrocedeu quatro dias, mas sim, ao invés disso, 
pensou: está acontecendo agora, neste momento, e aqui. Assim, 
de repente, você conferiu ao acontecimento sensacional abstrato 
e arbitrário um “aqui e agora”. Deixou-o concreto, e não há como 
prever até onde isso pode levar.

O efeito seria ainda mais imprevisível se alguém conseguisse 
dotar, não um fato de cunho sensacional, mas sim, fatos de peso e 
gravidade com essa evidência do aqui e agora. Imagine se esse agora 
fosse historicamente significativo, esse aqui, radiante e gratificante! 
Pressupondo todas essas premissas cumpridas à perfeição, então 
temos a prosa poética de Johann Peter Hebel. Todo estudo a 



172

respeito desse mestre notável e nunca suficientemente apreciado 
deve consistir em fazer com que o próprio se apresente como um 
atualizador ímpar. – Atualizador, certamente, não de histórias de 
ladrões, dramas familiares, naufrágios ou assuntos do Velho Oeste 
(embora também possa ser), mas das forças mais elevadas de sua 
paisagem e de sua época. Com isso já está dito que essa obra mais 
singela e modesta (que, para os estudiosos, continua representando 
bem o gênero “arte popular”, que, na verdade, entendem como 
literatura de pobre), que essa obra, eu diria, em virtude de mil 
pequenas asas invisíveis, mantém-se suspensa sobre um imenso 
fosso. O fosso entre a época de Hebel e sua paisagem. Hebel, um 
contemporâneo da grande Revolução Francesa, movido por todas as 
forças intelectuais de sua época da maneira mais intensa e profunda, 
permaneceu um alemão de um vilarejo do sul que, como solteiro 
convocado para o exército e como pregador da corte do Grão-
Duque de Baden, não apenas teve de viver em condições humildes, 
como também teve de representá-las. Por ser incapaz de dizer e 
pensar coisas grandiosas e importantes de outro modo que não fosse 
autêntico – esse vigor de suas histórias configura em sua vida algo 
sem plano, fraco. Até mesmo as contribuições para o Calendário do 
amigo da família renana (Kalender des Rheinländischen Hausfreundes) 
resultavam da insistência de terceiros, o que o contrariava muito. 
Isso não o impediu, no entanto, de manter o entendimento justo 
para as coisas sublimes e simples. E mesmo que jamais tenha sido 
capaz de se expressar diferente do modo profundamente envolvente 
e intrincado como também podia falar, seu realismo sempre foi 
bastante sólido para protegê-lo do misticismo das coisas pequenas 
e pedantes, o que às vezes consistiu num perigo para Stifter61.

61 Adalbert Stifter (Áustria, 1805-1868).
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O que o preservou do misticismo foi sua formação teológica. 
Ela é evidente em toda sua obra; é edificante em sua essência, com 
uma dimensão mundana e amplitude de espírito como nenhuma 
outra do gênero desde o final da Idade Média. Pois em que Hebel 
se fortalece? No Iluminismo e na grande revolução. Não em suas 
supostas ideias, mas em suas situações e tipos: o cosmopolita, o 
abade esclarecido, o trapaceiro e o filantropo. A maneira como 
as atitudes teológicas e cosmopolitas se interpenetram aqui, eis o 
segredo da concretude incomparável que é o cerne de sua obra. O 
presente das personagens, por exemplo, não são os anos de 1760 
a 1826 (quando sua própria vida transcorreu), o tempo em que 
vivem não é quantificado em anos. Como a teologia sempre pensa 
na história em termos de gerações, assim de modo semelhante Hebel 
vê nas ações e omissões de seus modestos personagens as gerações 
se batendo em todas as crises que irrompem desde a revolução de 
1789. A vida e morte de gerações inteiras percute o ritmo das frases 
que preenchem a narrativa “Reencontro inesperado” no período 
de cinquenta anos, tempo em que a noiva mantém o luto pelo 
finado noivo, o mineiro. “Enquanto isso, a cidade de Lisboa, em 
Portugal, foi destruída por um terremoto, e aconteceu a Guerra 
dos Sete Anos, e o Imperador Francisco I morreu, e a Companhia 
de Jesus foi proscrita, e a Polônia foi dividida, e a Imperatriz Maria 
Teresia faleceu, e o Struensee foi executado, e os Estados Unidos se 
tornaram independentes, e as forças francesas e espanholas reunidas 
não conseguiram conquistar Gibraltar. Os turcos prenderam o 
General Stein na Gruta Veterani, na Hungria, e o Imperador 
José também morreu. O Rei Gustavo da Suécia conquistou a 
Finlândia russa, e a Revolução Francesa e a guerra duradoura 
tiveram início, e o Imperador Leopoldo II por sua vez também 
bateu as botas. Napoleão conquistou a Prússia, e a Inglaterra 
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bombardeou Copenhage, e os camponeses semearam e ceifavam. 
O moleiro moía, os ferreiros martelavam e os mineiros escavavam 
em suas oficinas subterrâneas para produzir engrenagens de metal. 
Mas quando os mineiros de Falun, em 1809…” – ao descrever 
assim o curso dos cinquenta anos de luto, o faz à maneira de um 
lamento, mas concerne ao destino do mundo, assim como às vezes 
os cronistas medievais prefaciam seus livros.62 Pois não é, a rigor, a 
abordagem do historiador que está nos confrontando nessas frases, 
mas, a do cronista. O historiador se atém à “História mundial”, o 
cronista, ao curso do mundo. Um tem a ver com a incomensurável 
malha de eventos referentes a causa e efeito – e tudo o que estudou 
ou experenciou é apenas um ínfimo nó da malha; o segundo tem a 
ver com os pequenos e limitados eventos de sua cidade ou paisagem 
– mas, para ele, isso não é uma fração ou elemento do universal, 
porém, diferente e maior. Afinal, o cronista genuíno escreve com 
sua obra ao tempo do percurso do mundo a própria parábola. É a 
antiga relação entre o microcosmo e o macrocosmo, que se reflete 
entre a história da cidade e os rumos do mundo. 

Quando Hebel inicia uma de suas histórias: “Como se sabe, 
certa vez um velho chamado Schulz de Wasselnheim se queixou 
com sua esposa de que o francês dele estava prestes a levá-lo para 
debaixo da terra”, esse “como se sabe” reverbera ironicamente por 
todas as representações de destino do mundo e intrigas da cidade. 
Igualmente irônico, também longe da pretensão provinciana, é a 
estreiteza dos cenários em Baden, uma vez que o globo de Hebel, 
que tem no centro Segringen, Brassenheim, Tuttlingen, conforma 
o horizonte Moscou e Amsterdã, Jerusalém e Milão. Assim, pois 
é o caráter de toda arte popular genuína e espontânea: ela fala do 

62 Esse anacronismo poético será um modelo literário, pensemos na homenagem 
que E. T. A. Hoffmann lhe presta com o conto “As Minas de Falun”.
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exótico e do monstruoso com a mesma paixão, no mesmo tom, 
que fala dos assuntos domésticos. Daí o vigoroso “aqui” de seus 
cenários. O olhar desse pregador e filantropo, que se expande na 
contemplação, inclui a própria construção do mundo na economia 
da aldeia, e Hebel lida com planetas, luas e cometas, não como 
um mago, mas como um cronista. Lá, por exemplo, é dito sobre 
a lua (compondo assim lá no alto a paisagem, como numa famosa 
pintura de Chagall): “O dia dura ali num lugar quase o mesmo 
tanto que duas de nossas semanas e a noite dura o mesmo tempo, e 
um vigia noturno deve tomar cuidado para não se confundir com 
as horas, se o relógio começa a bater 223 ou 309.” 

Diante de tais frases, não é difícil deduzir que o escritor 
favorito de Hebel era Jean Paul. Entenda-se que tais homens – 
ternos empiristas, de acordo com Goethe, já que para eles tudo 
o que era factual já era teoria, sobretudo o fato anedótico, o 
criminoso, o farsesco, o fato local como tal era um teorema moral 
– tinham um contato altamente errático, bizarro e inviável com 
a amplitude da realidade. Jean Paul aconselha a aguardente a 
bebês em Levana e exige que lhes seja servida cerveja. Mas Hebel 
é bem mais contundente quando inclui crimes, fraudes e trotes de 
vigaristas ao conjunto ilustrativo de suas histórias de almanaque. 
Ao mesmo tempo, porém, Voltaire, Condorcet e Diderot vivem 
em seus trapaceiros e trapeiros, e a compreensão tão indizivelmente 
vulgar de suas figuras judias não tem do Talmud mais que do 
espírito de Moses Heß, precursor um pouco tardio dos socialistas. 
Hebel extraiu várias histórias de trapaceiros de fontes mais antigas, 
mas o temperamento de trapaceiros e vagabundos Fogoso Heiner, 
Fogoso Frieder e o ruivo Dieter era o seu próprio.63

63 Trecho de “Os Três ladrões”: Já na juventude, Heiner e Frieder exerciam o 
ganha-pão do pai [...] com um colega de escola, o ruivo Dieter, que era mais novo. 
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Enquanto menino ele era famoso por suas travessuras, e sobre 
o Hebel adulto se conta que certa vez o conhecido fundador da 
frenologia, [Franz Joseph] Gall, esteve em  Baden. Hebel também 
lhe foi apresentado e solicitou uma consulta especializada. Mas 
Gall, sussurrando indistintamente no exame de toque, não deixou 
nada ser ouvido, senão as palavras “incomumente desenvolvido”. E 
o próprio Hebel, perguntou: “O órgão do ladrão?”64

Mas eles não matavam nem atacavam as pessoas, só inspecionavam galinheiros à 
noite e, quando surgia uma oportunidade, também cozinhas, porões e despensas, 
se necessário,também baús de dinheiro, e nas feiras, eles sempre compravam 
tudo mais barato. Mas, se não havia nada para roubar, esses aprontadores ficavam 
praticando entre si tudo quanto é tipo de desafios e aventuras ousadas para se 
aprimorarem no ofício.
64 Hebel fazia piada dos estudos de Franz Joseph Gall, hoje em dia 
comprovadamente pseudociência. Segundo tais estudos, a morfologia externa 
do crânio poderia prever traços das faculdades morais e intelectuais.
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Ninguém captou melhor o caráter demoníaco inerente nessa 
anedota acerca de Hebel que Dambacher, que ilustrou a edição 
de 1842 do livro Anedotas do amigo da família renana com suas 
litografias. Dessas ilustrações dotadas de uma força extraordinária, 
se pode dizer, que constituem um ponto de inflexão entre as vias 
furtivas em que os patifes mais ensolarados de Hebel se relacionam 
com os sinistros e sombrios pequenos burgueses de Wozzeck, de 
[Georg] Büchner. Pois esse pastor, que, como nenhum outro 
escritor alemão, tinha o dom de representar as ações e de arrolar 
registros, desde regateios com tostão furado até a mais farta 
generosidade, não era o homem que ignorava o caráter demoníaco 
da vida mercantil burguesa. Ele pode ter mantido boas relações com 
a classe dominante através de seus mais distintos representantes, 
a pequena burguesia do comércio mais sólido; e é por essa razão 
que ele quis lhe ensinar a correta contabilidade, a única que leva à 
bem-aventurança. Contabilidade com dupla entrada sempre bate. 
O ter: o cotidiano da vida burguesa grosseira, a posse dos minutos 
que rendem juros, o trabalho e a astúcia que acumulam capital. O 
haver: a moral. A moral do negócio, da vida privada, do general e do 
pai de família, do ladrão e do roubado, do vencedor e do vencido. 
Nenhuma situação é a tal ponto desesperadora e constrangedora 
que a virtude não se incline a se ancorar ali, mas ela não deve perder 
de vista os disfarces. Com isso, a moralidade nunca provém de uma 
posição que se espera ser convencional. Todos sabem como o moço 
barbeiro de Segringen ousa fazer a barba do “forasteiro do exército”, 
porque ninguém teria mesmo coragem. “Mas se você me cortar, eu 
o esfaqueio até a morte.” E o barbeiro no final: “Senhor, não é o 
senhor que teria me passado a faca. Se tivesse se bulido e eu tivesse 
ferido seu rosto, eu é que teria, antes, cortado ligeiro sua goela e 
fugido dali embalado.” São assim as histórias de Hebel. Todas elas 
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têm um fundo ambíguo. Se o assassinato e o homicídio, o roubo e 
o palavrão estão no clímax, a paciência, a sabedoria e a humanidade 
estão no fundamento.

Portanto, Hebel torna a moralidade, que é um conceito 
desconhecido para o escritor de histórias mediano, uma extensão do 
épico através de outros recursos. E ao dissolver a ética em assuntos 
de senso prático, é justamente aí que a aplicação se fortalece. O 
aqui e agora da virtude não é, a seu alvitre, apenas ação isolada 
em conformidade com princípios superiores, mas presença de 
espírito. A moral – da maneira como Hebel a teria definido – é 
uma ação, cujo princípio está oculto. Não oculto ou escondido 
como despojos roubados, mas como ouro debaixo da terra. Sua 
moral está, por conseguinte, vinculada a situações em que somente 
elas, então, revelam as pessoas. Assemelha-se, portanto, à piedade, 
que tampouco jamais se deixa abstrair, mas compartilha a vida em 
situações que a servem. As imagens votivas apresentadas nas igrejas 
bávaras ou no sul da Itália estão repletas dessas situações críticas 
que se imprimiram nos devotos para sempre. Embaixo, miséria 
terrena e perigo, no firmamento, a Madona entronizada entre as 
nuvens. É assim igualmente em Hebel. Num nível inferior, se se 
preferir mais chão, tem lugar o prosaico, o genuíno, o claro e o 
certo. Mas lá no alto, de maneira prodigiosa, como a Madonna, 
se sustém a divindade da revolução francesa. Isso explica por que 
suas histórias se mantêm eternas. Elas são as imagens votivas que o 
Esclarecimento ofertou no templo à Deusa da Razão.
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 MARCEL BRION, BARTHOLOMÉE DE LAS CASAS. PÈRE DES INDIENS

A história colonial dos povos europeus começa com o atroz 
processo da Conquista, que transformou todo o mundo recém-
conquistado em uma câmara de tortura. A colisão da soldadesca 
espanhola com os vastos tesouros de ouro e prata da América 
instaurou um estado de ânimo que ninguém pode visualizar sem 
horror. Nada espanta e surpreende mais que saber que o homem, 
cujos feitos esse livro documenta era acima de tudo um heroico 
lutador pela mais perdida das causas. Las Casas tinha vinte e quatro 
anos, quando pela primeira vez viajou como membro da terceira 
expedição de Colombo (1498) à América. Lá não tardou a obter 
uma ideia geral da condição desoladora em que viviam os nativos 
e, com força inabalável, se empenhou para melhorá-la ao longo de 
toda a vida. Na condição de padre (mais tarde, bispo de Chiapas) 
ele teve que basear sua ação nos preceitos morais da Igreja Católica 
e os teóricos da Conquista basearam seus anseios particularmente 
no domínio das “Índias” que o papa concedera ao imperador, bem 
como na catolicidade dos espanhóis conquistadores, portanto os 
debates têm um caráter profundamente jurídico-teológico. O 
grande mérito de Brion é sublinhar esse fato de forma igualmente 
muito decidida e cativante, bem como, fundamentar e explicar 
em detalhes tudo isso num apêndice erudito. É bem interessante 
acompanhar como a necessidade econômica de uma colonização, 
que ainda não era imperialista – naquela época se buscava países 
tributários, não mercados – procura uma justificativa teórica: a 
América é uma terra sem dono; a dominação se impõe antes da 
missão: intervir contra os sacrifícios humanos dos mexicanos era 
dever cristão.
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By GraveurLons, Dirck Eversen, né en 1599 env.Vinckeboons, David, 1576-1629

O teórico da razão de Estado – mas que não se apresentava 
abertamente como tal – era Sepúlveda, o cronista da corte. A disputa 
que ocorreu entre os dois adversários em Valladolid em 1550 marca 
o ponto alto da vida da Las Casas – e infelizmente também de 
sua influência. Pois, embora suas ações tivessem surtido efeitos de 
ordem geral na realidade, o êxito ficou limitado à Espanha. Após 
a disputa de Valladolid, Carlos V sancionou decretos que aboliam 
a escravatura e respectivas manifestações mais sádicas, a chamada 
“encomienda”, o “patronato”, etc. Mas essas medidas ou similares 
já tinham sido promulgadas antes sem serem bem sucedidas. E 
quando Las Casas morreu em um mosteiro dominicano em Madri, 
em 1566, seu projeto se concretizara, mas, ao mesmo tempo, o 
trabalho de destruição igualmente se consumara. A relevante 
pesquisa de Brion mostra no campo moral a mesma dialética 
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histórica que encontramos no âmbito cultural: em nome do 
catolicismo, um padre enfrenta as atrocidades cometidas em nome 
do catolicismo; foi assim que um padre, [Bernardino de] Sahagun65, 
através de sua obra Historia general de Las Casas de nueva España 
salvou a tradição do que pereceu sob o protetorado do catolicismo. 
Brion nos enriquece com sua excelente exposição das disputas entre 
os diversos dogmas políticos, o que agora volta a gerar interesse e 
compreensão.

 NOVELAS LITERALMENTE ORIGINAIS DE INGOLSTADT

Escrever novelas66 e se intitular “Marieluise Fleisser de 
Ingolstadt” pode até ser ostensivo, mas é uma ostentação com 
conhecimento de causa, com ciência dos próprios meios. Acima 
de tudo, não se trata certamente de ressentimento. Esta mulher 
enriquece a nossa literatura com o singular espetáculo de um 
orgulho provinciano de todo desprovido de arrogância. Ela tão 
somente está convicta de que na província se faz experiências capazes 
de rivalizar com a intensa vida das metrópoles; sim, considera 
essas experiências bastante relevantes para nessa relação forjar sua 
pessoa e sua qualidade de autora. Sua sagacidade ao fazê-lo lhe 
granjeia toda a atenção e a gratidão. Isso porque, quem quer que 
observe a literatura do interior na Alemanha, há de reconhecer: os 
defensores do campo e da tribo são quase sempre espíritos obsoletos 
e reacionários. Nem mesmo com as poucas exceções, Hermann 

65 Bernardino de Sahagún (Sahagún 1499, Cidade do México,1590) escreveu 
entre 1540-1585 esse livro em náhuatle, mesclado de fragmentos em espanhol 
e em latim, poucos anos após a Conquista do Império Asteca, que se tornou 
Vice-Reino da Nova Espanha. Trata-se de uma compilação de depoimentos dos 
vencidos.
66 Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten der Marieluise Fleisser aus 
Ingolstadt. Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag 1929. 208 p.
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Stehr da Silésia, Alfred Brust da Prússia Oriental, se pode equiparar 
Marieluise Fleisser. A fórmula não lhe serviria. Um escritor como 
Brust busca balancear a estreiteza do ambiente com uma expansão 
no mais das vezes bem violenta do próprio mundo interior. Poesia 
dessa qualidade vai construindo através de iniciativa própria o seu 
caminho, alheia ao que aconteça na Europa. Marieluise Fleisser é 
não menos orgulhosa, mas mais disciplinada. Não se importa com 
conexões, mas busca se inserir. Seu Pioniere in Ingolstadt [Pioneiros 
em Ingolstadt] mostra quão bem-sucedida foi sua compreensão da 
linguagem não-literária, de jeito nenhum naturalista, buscada hoje 
por pessoas como Brecht: criar com o apoio do vernáculo popular, 
sem ser minimamente naturalista. Seu novo livro vai um passo além 
no sentido dessa linguagem. Marieluise Fleisser não a fala mais 
como autora dramática nos seus personagens, mas ela a assume 
na linguagem de sua épica, se solidarizando com ela. Escutem: 
“Mas sempre nesse momento o cavalheiro achou seu café de certa 
maneira interessante, imergia literalmente nele com os olhos 
bem abertos e se persuadia da qualidade da bebida.” “O homem 
percebeu algo e caiu fora.” “Com a ocasião, chegamos à conhecida 
encruzilhada onde pela primeira vez minha moça quis se separar 
de mim. E enquanto transcorria a noite, quando novamente se 
dava uma despedida daquelas, associei o lugar em relação à minha 
moça, depois era já uma coleção de lugares.” A escritora tem por 
todo o lado na vestimenta da linguagem os vestígios dos muros 
de Ingolstadt, a que vai resvalando. “Mensch, Du hast woll die 
Wand mitjenommen” [Gente, você chegou a levar a parede], diria 
o berlinense no seu dialeto, isso seria o suprassumo dos elogios. 
Efetivamente não mantém a distância e passa quase esfolando, é, 
na verdade,mais um atropelo para cima das coisas. Tão agressiva e 
obstinada ela aborda as coisas, e nisso é desajeitada só na aparência. 
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Pois, o dialeto rebelde, que faz saltar para fora o Heimatkunst 
[folclore], não é mais que um aspecto da competência linguística 
característica dessas novelas. Há aqui também uma excentricidade 
que aos leitores distraídos pode se afigurar como resíduo de um 
expressionismo provinciano, mas, na verdade, e, além disso, para 
dizer o mínimo, representa algo distinto e melhor. Se  trata, com 
efeito, da confusão indizível com que o discurso popular se propõe 
a escalar degraus da hierarquia linguística, no sentido de falar o 
alemão “refinado”, “elevado” das classes dominantes. Essa confusão, 
essa simplicidade impostora, tornou-se aqui um artifício da primeira 
ordem. A escritora reconheceu claramente esse gesto linguístico 
como é, encanto social, fetichismo linguístico, determinada a 
derrubar os muros entre as classes através de uma série de fórmulas 
e conjurações. E tais rudimentos de magia na fala conferem fascínio 
às existências encolhidas e exauridas, protagonistas dessas histórias, 
o “pobre Lovise” ou o auxiliar de pedreiro de Abenteuer aus dem 
Englischen Garten [Aventuras do Jardim Inglês]. Para a escritora há 
um perigo à espreita. Quando ela diz “Deus”, e no decurso dessas 
histórias sucede mais de uma vez, há frases como a seguinte: “Deus 
hasteou sobre ela sua bandeira, constando o nome da criatura: 
Girl”. E isso talvez ainda seja muito bom, mas aponta ao fato de 
que esse alemão tem base frágil demais para o épico. Essa seria 
ainda uma última limitação a ser superada, para que a tão arrojada 
experimentação poética se siga a obra pura. Feito isso, teremos 
então nos escritos de Fleisser não somente peças primorosas, mas 
também de grandíssima utilidade pedagógica, e havemos de saudar 
nela a Johanna Spyri de atrevida juventude.
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  MAGNUS HIRSCHFELD, BERNDT GÖTZ [A IMAGEM ERÓTICA DO MUNDO]

Boa ideia desenvolver as linhas gerais de uma doutrina 
humana mágica direcionadas ao grande público, partindo daquilo 
que todos podem encontrar em si mesmos pela reflexão e sem o 
esforço da imersão: a condição do amor. Poemas, fotografias e 
cartas constituem o material ilustrativo, efetivamente apoiado 
em testemunhos da primeira infância, vez ou outra também em 
referências de alterações psicóticas. Os títulos “Da prontidão para 
amar”, “Da experiência do corpo”, “Da experiência mágica do 
tempo”, etc. dão indicações de conteúdo sumário e, ao mesmo 
tempo, a formulação aforística, nem sempre concordante e 
conveniente às obras.
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PALESTRAS  RADIOFÔNICAS

CASPAR HAUSER

Hoje para variar vou simplesmente lhes contar uma história. 
Já de antemão adianto três coisas. Primeira coisa, toda palavra é 
verdadeira nesta história. Segunda coisa, é uma história instigante 
tanto para os adultos quanto para as crianças, e as crianças 
a entendem tão bem quanto os adultos. E a terceira, embora o 
personagem principal morra no final, esta história não tem um fim 
exato, mas, sim, a qualidade de se manter aberta. E talvez um dia 
todos nós juntos conheçamos seu final.

Se eu começar a contar agora, vocês não devem ir logo 
pensando que o começo é parecido com o de qualquer história 
ilustrada feita para o público jovem. Quem inicia assim de forma 
tão circunstanciada e pacata não sou eu, mas o Conselheiro Privado 
de Apelação Anselm von Feuerbach, Deus sabe que não escrevia 
para o público jovem, mas destinava seu livro Caspar Hauser para 
adultos. Foi lido pela Europa inteira e, assim como espero que esta 
história os cative por 20 minutos, assim também ela tirou o fôlego 
do público europeu durante cinco anos, de 1828 a 1833. Começa 
assim:

“O segundo dia de Pentecostes é um dos feriados mais 
especiais em Nuremberg, quando a maioria dos habitantes se 
espalha pelo campo e pelas aldeias das imediações. A cidade, que 
já é muito extensa em relação à sua escassa população, fica nesse 
dia tão sossegada e deserta, especialmente com o tempo bonito da 
primavera, como se mais fosse um lugar encantado no Saara que uma 
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agitada cidade de indústria e comércio. Especialmente em certas 
partes mais distantes do centro, podem ter lugar acontecimentos 
secretos em plena praça pública, sem que com isso deixem de ser 
secretos. – Os acontecimentos a seguir sucederam no segundo dia 
de Pentecostes, 26 de maio de 1828, à tardinha entre as 4 e as 
5 horas: um cidadão residente à chamada Praça Unschlitt ainda 
estava em frente de casa, prestes a sair para o chamado Portão Novo, 
quando, olhando em volta, avistou não muito longe de si um sujeito 
jovem que, trajando roupas de camponês, estava ali numa postura 
de corpo que chamava a atenção, esforçando-se para avançar feito 
um bêbado, sem conseguir ficar devidamente ereto e ter domínio 
do movimento dos pés. O mencionado cidadão chegou perto do 
estranho, que lhe estendeu uma carta com a inscrição: “Ao Sr. 
Cavalheiro Capitão de Cavalaria do 4º Esquadrão do 6º Regimento 
Chevaux-Leger de Nuremberg.” Aqui devo interromper a história, 
não apenas para explicar que um regimento chevaux-leger é o que 
agora chamamos de regimento de cavalaria, mas também para dizer 
que a palavra francesa foi soletrada de forma bem errada, apenas 
de acordo com sua sonoridade. Isso é importante. Pois é assim que 
devem agora imaginar a grafia da carta que Caspar Hauser trazia 
consigo, e que eu mais tarde lerei para vocês. Quando a ouvirem, 
poderão facilmente imaginar por que razão o capitão de cavalaria 
não manteve o menino por muito tempo, ao invés disso tentou se 
livrar dele pelo caminho mais rápido possível, e esse caminho foi 
a polícia. É sabido que a primeira coisa que a polícia faz quando 
recebe um caso é abrir um processo. E naquela época, quando o 
capitão de cavalaria tornou Caspar Hauser, pois não sabia o que 
deveria fazer com ele, um caso de polícia, foram criadas as primeiras 
atas do imenso processo “Caspar Hauser”, hoje conservado em 49 
volumes nos Arquivos da Cidade de Munique. Dessa papelada uma 
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coisa fica tácita: Caspar Hauser veio a Nuremberg como uma pessoa 
completamente selvagem e ingênua, cujo vocabulário não atingia 
mais de 50 palavras, que não compreendia nada do que lhe era dito 
e tinha apenas duas respostas para todas as perguntas: “viá cavaêio” 
e “sei nõ”67. Como é, entretanto, que recebeu o nome “Caspar 
Hauser”? Aquilo foi acontecendo de forma bastante estranha. 
Quando o capitão o levou ao posto policial, os policiais ficaram 
divididos, não chegavam a um acordo se se tratava de um sujeito 
imbecil ou meio selvagem. Alguns deles, no entanto, pensaram 
que seria possível que o rapaz fosse um baita dum impostor. E a 
princípio essa impressão foi se fortalecendo como a mais provável, 
pela seguinte circunstância. A alguém ocorreu tentar descobrir se o 
tal moço sabia escrever, lhe deram uma caneta com tinta, colocaram 
uma folha de papel à sua frente, pedindo que escrevesse. Como se 
estivesse encantado, ele tomou a pena habilmente entre os dedos e, 
para surpresa de todos os presentes, escreveu com traços firmes e 
legíveis o nome Caspar Hauser. Solicitaram que escrevesse o nome 
da cidade de onde provinha. Mas a isso ele nada mais fez, senão 
repetir seus “viá cavaêio” e “sei nõ”. 

O que esses valentes policiais não conseguiram resolver 
naquela ocasião, até hoje ninguém conseguiu; ninguém descobriu 
donde veio Caspar Hauser. Mas o que primeiro foi sussurrado de 
boca em boca na saleta da guarda, que ele talvez fosse um baita 
enganador, ainda se mantém até os dias de hoje como rumor 
ou convicção. Vocês com certeza ainda hão de ouvir coisas bem 
estranhas que fundamentam essa afirmação. Como narrador, não 
pretendo lhes esconder que não penso assim. Não é no moço, mas 
num lugar completamente diferente deve ser sondada a ludibriação 

67 “Reuta wörn” e “Woas nit”.
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que deu origem a esta história. Para tanto, eu devo ler para vocês a 
carta que Caspar Hauser portava ao chegar a Nuremberg. 

“Ilustríssimo Senhor, Capitão da Guarda! Estou lhe enviando 
um rapaz que gostaria de servir fielmente ao rei, conforme ele 
exige. Este rapaz me foi entregue – quer dizer, impingido a mim, 
secretamente impingido a mim – em 1812, dia 7 de outubro, e eu 
mesmo sou um pobre trabalhador diarista, pai de dez filhos, o que 
é suficiente para dizer basta, e da mãe nem pude perguntar. Eu não 
disse nada no tribunal da comarca que o rapaz me foi entregue, 
pensei que deveria fazer passar por meu filho; o criei como cristão e 
não o deixo sair de casa desde 1812, de modo a não dar a conhecer 
onde foi criado, e ele próprio desconhece o nome da minha casa e 
o nome do lugar ele também não sabe. Podem perguntar à vontade, 
ele não é capaz de responder. Não o incomodem com perguntas, 
Ilustríssimo Capitão da Guarda, ele não sabe onde estou, eu o levei 
para longe no meio da noite, ele não sabe o caminho de volta para 
casa. E ele não tem um tostão no bolso, porque eu, do mesmo jeito, 
não tenho nada. Se o senhor não ficar com ele, terá que espancá-lo 
até a morte ou pendurá-lo na chaminé”.

Ao lado desta carta havia um breve bilhete, que não foi escrito 
em alemão como a carta, mas em letras latinas, num papel também 
diferente. Parecia ter sido escrita com uma letra completamente 
diferente. Com essa carta, a mãe deve ter abandonado a criança 
pequena, 16 anos antes. Ela dizia ser uma menina pobre, não 
podia alimentar a criança. O pai era do regimento Chevaux-Leger 
de Nuremberg. E a criança, em consequência, deveria ser enviada 
para lá quando atingisse os 17 anos. No entanto, e é aqui que nos 
deparamos pela primeira vez com a fraude em jogo nesta história 
de aventura: o exame químico revelou que ambas as cartas, a de 
1828 escrita pelo diarista e a de 1812 supostamente escrita pela 
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mãe, foram escritas com a mesma tinta. Com isso, vocês já podem 
imaginar, se tendeu a acreditar que nem uma, nem outra carta, 
nem o suposto diarista, nem a suposta moça pobre, deviam existir.

Enquanto isso, Caspar Hauser foi primeiro colocado na prisão 
da cidade de Nuremberg, mantido menos como prisioneiro do que 
como uma das atrações da cidade para forasteiros. Entre as muitas 
pessoas ilustres, cujo interesse pelo caso extraordinário as levou a 
Nuremberg, estava o Conselheiro Privado de Apelação Anselm von 
Feuerbach. Naquela época conheceu Caspar Hauser e anos depois 
escreveu a seu respeito o livro, cujo início eu já li para vocês. Foi ele 
que propiciou a guinada decisiva à história. Foi a primeira pessoa 
que não se limitou a olhar Caspar Hauser com ar de superioridade, 
ao invés disso, o estudou com profundo interesse. Logo percebeu 
que a ingenuidade, a tolice e a falta de conhecimento do rapaz 
contrastavam fortemente com suas virtudes elevadas e seu caráter 
nobre. Essa natureza singular e especial de sua disposição, bem 
como certas características que o distinguiam, como o fato de que 
como criança fora vacinado contra a varíola, o que naqueles tempos 
era uma exclusividade reservada a filhos das famílias mais ilustres - 
tudo isso conduziu Feuerbach à hipótese inicial de que o enigmático 
perdido poderia ser um fidalgo, que fora criminalmente removido 
por parentes que queriam privá-lo da sucessão. Feuerbach estava 
pensando na família do Grão-Duque de Baden. Naquela época, 
tais suspeitas podiam até ser lidas nos jornais de forma velada. Elas 
vieram aumentar o interesse público pela personalidade, e pode-se 
imaginar o quanto tudo isso deve ter alarmado pessoas tementes de 
que Caspar Hauser desapareceria sem deixar rastros num asilo ou 
hospital de Nuremberg. Mas não foi o que aconteceu. Feuerbach, 
que como alto funcionário do Estado tinha autoridade para tomar 
decisões, cuidou para que o jovem se instalasse em um ambiente 
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onde sua sede de aprendizagem, manifestando-se cada vez mais 
vivaz, pudesse ser satisfeita. E Caspar Hauser foi acolhido como um 
filho na família do Professor Daumer de Nuremberg. Quanto a esse 
homem, ele era bondoso e nobre, digamos que fosse um espécime 
raro. Legou-nos não apenas um grande livro a respeito deste caso, 
mas uma imensa biblioteca com obras específicas sobre sabedoria 
oriental, segredos da natureza, curas milagrosas, magnetismo. Nesse 
sentido realizou experiências com Caspar Hauser, certamente de 
maneira bem ética e humana e, segundo suas referências e relatos, 
enquanto viveu lá na sua casa, o rapaz demonstrara ser uma criatura 
de maravilhosa ternura de sentimentos, clareza de pensamento, 
sobriedade e pureza. Seja como for, o rapaz fez notáveis progressos, 
e logo estava pronto para tentar por si mesmo uma descrição 
de sua vida. Foi nessa ocasião que veio então a público tudo o 
que sabemos até hojedos antecedentes de seu aparecimento em 
Nuremberg. Ao que tudo indica, ele estivera muitos anos em um 
calabouço subterrâneo, sem conviver com pessoas ou ver luz. Dois 
cavalinhos e um cão de madeira eram seus únicos companheiros, 
água e pão seu único alimento. Foi somente pouco tempo antes 
de ser conduzido para fora do cativeiro, é que um estranho fez 
contato com ele, entrando no cômodo por trás para não ser visto, 
e guiou sua mão para ensiná-lo a escrever. É compreensível que 
essas histórias, ainda mais no alemão desajeitado em que estavam 
escritas, tenham dado margem a hesitações. Mas, por outro 
lado, dá o que pensar o fato de que em seus primeiros meses em 
Nuremberg nada além de pão e água ele tolerava, nem mesmo leite, 
sendo declarado também que ele conseguia enxergar no escuro. Os 
jornais não perderam a chance de noticiar que Caspar Hauser estava 
começando a escrever sua biografia. Isso naquele tempo por pouco 
teria significado sua ruína. Pois, pouco depois da divulgação da 
notícia, ele foi encontrado inconsciente, sangrando de uma ferida 
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na testa, caído na adega da casa de Daumer. Estava sentado num 
cubículo debaixo da escadaria, contou, quando um desconhecido o 
atingiu de longe com um cutelo. Esse crime nunca foi solucionado. 
Mas cerca de quatro dias após o incidente, diz-se que, diante dos 
portões da cidade, um elegante cavalheiro se aproximou de uma 
cidadã e indagou casualmente se Hauser sobrevivera ou não do 
ferimento sofrido; depois acompanhou a mulher ao portāo, onde 
estava afixado uma nota policial sobre o ferimento de Hauser, 
e após lê-lo o sujeito seguiu caminho sem entrar na cidade, um 
comportamento altamente suspeito. 

Se nós neste momento tivéssemos tanto tempo quanto espero 
que também vocês gostariam de ter, eu poderia lhes apresentar 
uma personalidade que surgiu a esta altura da vida de Hauser, 
um distinto cavalheiro que o adotou. Mas não podemos nos 
enveredar por tais circunstâncias. Tudo o que podemos adiantar é 
que,visando a segurança de Hauser, o levaram de Nuremberg para 
Ansbach, onde o próprio Anselm von Feuerbach desempenhava o 
cargo de presidente da corte de justiça. Isso foi em 1831. Caspar 
Hauser viveu ainda por mais dois anos, quando foi assassinado em 
1833. No final, eu contarei como foi isso. Antes disso, se operou 
uma visível transformação do seu ser. Tão rapidamente quanto em 
Nuremberg sua capacidade mental se desenvolvera, tão nobremente 
seus atributos tinham se revelado, assim de modo semelhante, de 
repente, o avanço intelectual foi se atrofiando pouco a pouco, 
mesmo seu caráter se turvou e, no final das contas, no final da 
vida – não viveu mais que 31 anos – diz-se dele que se tornou um 
homem medíocre, mediano, passou a ganhar a vida como escrivão 
da corte e com burocracia, o que dominava bem, sobrevivendo 
habilmente, sem, no entanto, se distinguir seja por ser zeloso, seja 
por respeito e amor à honradez.
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Foi quando numa manhã de dezembro de 1833 um homem 
se aproximou dele na rua com as palavras: “uma recomendação do 
jardineiro da corte, que gostaria de lhe mostrar a fonte artesiana 
do parque tal e tal logo mais à tarde.”– Por volta das quatro horas, 
Caspar Hauser foi ao jardim da corte. Não havia ninguém nas 
proximidades do Chafariz Artesiano. Ele deu cerca de cem passos 
em seu caminho habitual. Um homem saiu dos arbustos, lhe 
estendeu uma bolsa roxa, dizendo: “um presente para o senhor”. 
Mal tocou na bolsa, Caspar Hauser sentiu uma picada. Nisso, o 
homem sumiu. Caspar Hauser deixou a bolsa cair e foi para casa 
se arrastando. Mas a ferida foi fatal. O levou à morte três dias mais 
tarde. Antes disso, foi interrogado. Não foi esclarecido se a pessoa 
que o ferira agora era a mesma que tentara matá-lo quatro anos 
antes, em Nuremberg. Permanecia o mistério. Tanto que havia 
até pessoas afirmando que o próprio Caspar Hauser infligira o 
ferimento a si mesmo. Mas a bolsa foi encontrada. E somente para 
complicar mais o mistério. Ela não continha mais que um pedaço 
de papel dobrado, que com letras espelhadas dizia o seguinte: 
“Hauser pode lhes dizer exatamente quem sou e donde venho. Para 
poupar o empenho dele, eu mesmo lhes direi donde venho. Venho 
da fronteira da Baviera. Quero até mesmo lhes dizer meu nome.” 
Em seguida vinham apenas três letras maiúsculas: MLO.

Já contei para vocês que existem 49 volumes de atas nos 
Arquivos do Estado em Munique. O rei Ludwig I, que estava 
interessadíssimo no caso, disse ter folheado todos esses volumes. 
Depois disso, vieram outros tantos eruditos para folhear também. 
A disputa sobre se Caspar Hauser era ou não um príncipe de 
Baden ainda não foi esclarecida. Todos os anos, um ou outro livro 
é publicado com a afirmação de que o mistério foi finalmente 
resolvido. Aposto 100 contra 1: quando vocês crescerem, ainda 
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haverá gente que não consegue largar esta história. Se um livro novo 
cair em suas mãos, recomendo que o leiam, para ver se contém a 
solução que este programa de rádio fica devendo.

•••

Da lista de livros lidos por Benjamin consta uma 
variedade de romances policiais, novelas de suspense, de 
crimes. Eis alguns desses livros, acompanhados de traduções 
ao português: Blaise Cendrars: Moravagine [Moravagine, 
tradução Dorothée de. Bruchard, 2003]; Jean Cocteau, La 
voix humaine [A voz humana, tradução Carlos de Oliveira, 
1999]; E. T. A. Hoffmann: Das Fräulein von Scuderi [O ourives 
Cardillac e a Senhorita de Scudéry, tradução Maria Aparecida 
Barbosa, 2020] vários de Georges Simenon, (entre eles) Les 
inconnus dans la Maison [Estranhos na casa, tradução Roldão 
P. Simas Filho, 1984].
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DR.  FAUSTO

Quando criança, aprendi História do [Friedrich] Neubauer, 
acredito que muitas escolas ainda empregam esse livro hoje em 
dia, mas talvez a edição atual seja diferente. Na edição antiga, o 
mais marcante era que a maioria das páginas trazia diferenciados 
textos em fontes grandes e textos em fontes pequenas. Os de 
fontes maiores se referiam a príncipes, guerras, armistícios, 
tratados, datas, etc., era preciso aprender isso, não me agradava 
tanto. Em fontes menores vinha a chamada história cultural, que 
tratava de costumes e tradições das pessoas em épocas passadas e 
suas respectivas convicções, sua arte, sua ciência, seus feitos, etc. 
Isso não era preciso decorar, mas apenas ler, o que me agradava 
imensamente. Se dependesse de mim, poderia ser até mais, mesmo 
se viesse impresso em fontes ainda muito mais miúdas. A aula não 
abordava muito esses conteúdos. O professor de Alemão dizia: 
será um tema na aula de História, e o professor de História dizia: 
provavelmente já ouviram isso na aula de Alemão. No final das 
contas, em geral, não ouvíamos nada.

Sobre Fausto, por exemplo, imagino que nos diziam que o 
grande drama de Goethe tinha como base a história de tradição 
mais que bicentenária a respeito da vida do grão-mágico Johann 
Faust e do pacto selado com o Diabo, nos diziam que sua vida foi 
descrita em dez ou vinte livros, reportando-se todos eles a dois, 
tendo sido o primeiro publicado em 1587 e o segundo em 1599, 
nos diziam talvez também que Dr. Johann Faust certamente vivera, 
de fato, e isso era tudo. Como os primeiros livros se referiam a ele, 
aos tantos feitiços, viagens e aventuras que viveu, nada disso nós 
ouvimos, embora fossem importantes não somente por auxiliarem 
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a compreensão ampla do Fausto de Goethe, mas também por serem 
divertidos.

Para que possamos pegar o bonde andando, contarei para 
vocês uma das histórias de magia das mais loucas, principalmente 
porque não tem semelhança nenhuma com o que eu já tenha 
encontrado em qualquer livro de contos. Sim, claro que sucede que 
um mágico corte a cabeça de alguém e depois a recoloque no lugar 
de forma prodigiosa. Mas escutem só esta história:

“Quando certa vez Fausto foi recebido na taverna por alguns 
amigos diletos, eles quiseram de todo o jeito que ele mostrasse o 
encanto de decapitação e recolocação da cabeça de uma pessoa. 
O criado da casa se dispôs a ser a cobaia, e Fausto decepou-lhe a 
cabeça. Ao tentar recolocá-la de volta, não funciona, daí ele deduz 
que um dos hóspedes o impedia, contrapondo-se com um feitiço. 
Fausto adverte os convivas e, uma vez que o culpado não larga mão, 
faz com que um lírio brote da mesa e, com a faca, corta a flor. Ato 
contíguo,a cabeça do convidado que vinha inibindo a magia de 
Fausto caiu de seu tronco. Fausto se apressou a recolocar a cabeça 
do criado no tronco e saiu rápido dali.”

Tais peças foram então chamadas pela erudita designação 
magia innaturalis, ou seja, magia não-natural. Em contraste com 
magia naturalis, magia natural, que equivale ao que chamamos 
agora de física, química e técnica. A Fausto, como lemos no 
primeiro livro Fausto, interessava o primeiro tipo de encantamento, 
flagrante e ultrajante, através do qual desejava obter riquezas em 
abundância, boa comida, vinhos caros, viagens a terras distantes 
em cima de um tapete mágico e coisas parecidas. Ao passo que o 
Fausto no teatro, na peça de fantoches, de que falaremos adiante, e 
no drama de Goethe, é um homem que se vende ao Diabo, a fim 
de se familiarizar com os segredos da natureza, ou seja, com a magia 
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natural. Sim, o espetáculo de fantoches começa com o Diabo no 
Inferno falando com seu ministro Charon, lhe dizendo como tudo 
está se tornando entediante, são sempre esses miseráveis infelizes 
que chegam no inferno, “gostaria de trazer um grande homem para 
cá”. E com isso o Demônio Mefistófeles vai à casa de Fausto, a fim 
de seduzi-lo.

Contando brevemente, esse Fausto nasceu provavelmente no 
sul da Alemanha por volta de 1490, e depois se empenhou aos 
trancos e barrancos como estudante, ora fazendo palestras, ora 
dando aulas, como era comum naquela época e, segundo mostram 
os registros universitários em Heidelberg, terminou o doutorado 
em 15 de janeiro de 1509. Após o doutorado tem início o percurso 
das aventuras, em 1513 foi para Erfurt, onde se designava “Fausto, 
o semideus de Heidelberg”, depois seu caminho o levou talvez 
à Cracóvia e mais tarde provavelmente a Paris, onde ele esteve a 
serviço de Francisco I da França. Também esteve em Wittenberg. 
Nas Conversas à Mesa de Lutero, um trecho menciona Fausto. Porém, 
teve que fugir de Wittenberg, perseguido devido à sua feitiçaria e, 
finalmente, como sabemos pela crônica de Zimmer, ele morreu em 
uma vila de Württemberg por volta de 1539. 

Da crônica do Conde Christof von Zimmern, onde se tem 
a única nota de morte de Fausto, encontramos algo ainda bem 
mais interessante. Ali se diz que Fausto legou uma biblioteca. Essa 
biblioteca teria sido passada ao Conde de Staufen, em cujas terras 
Fausto morreu. Em consequência disso, várias pessoas viriam com 
frequência ao Conde de Staufen, oferecendo preços altos para 
adquirir livros do espólio de Fausto. De fato, é sabido que um mago 
do século XVII pagou 8.000 florins por um volume intitulado 
Conjurações infernais.
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Ora essa, o que seriam as conjurações infernais? São os 
encantamentos com que se crê ser possível invocar o Diabo ou 
outros espíritos, o bem e o mal. Não sei como descrevê-las para 
vocês. Os sinais não são letras nem números, no máximo lembram 
às vezes números árabes, às vezes hebraicos, às vezes enigmáticas 
figuras matemáticas. Significado eles não têm nenhum, exceto 
que os mestres da magia argumentam junto a seus aprendizes, 
se a conjuração de um espírito não vingar é porque não haviam 
desenhado com exatidão as figuras. Muitas vezes pode ser isso 
mesmo, pois são sinais tão intrincados que só se pode decalcá-los. 
Quanto às palavras de tal conjuração infernal, são uma algaravia de 
latim, hebraico e alemão, soam bem bombásticas, mas tampouco 
têm sentido. As pessoas pensavam diferente naquele tempo, vocês 
podem imaginar. É, essas invocações do inferno eram consideradas 
tão perigosas, que o tipógrafo de Frankfurt Johann Spieß, que em 
1587 imprimiu o primeiro livro sobre Fausto, munindo-o de um 
prefácio, assinalou que, após refletir com cautela, ele teria retirado 
tudo o que pudesse causar susceptibilidades, em particular as 
conjurações do Inferno constantes da biblioteca mágica. Imaginem 
vocês uma tal biblioteca mágica, existiram de verdade várias na Idade 
Média, menos como um acervo de livros, muito menos impressos, 
mas, mais que isso, como uma pilha de cadernos manuscritos, 
semelhantes a cadernos de química ou de matemática. E as pessoas 
não estavam tão erradas quando pensavam que a posse desses livros 
poderia ser perigosa, pois era mesmo. Não porque o diabo entrasse 
em suas casas pela chaminé, mas porque se chegasse aos ouvidos da 
Inquisição que alguém estava empregando livros mágicos, sucedia 
prisão e acusação por feitiçaria. Sabemos de casos historicamente 
documentados em que a simples posse do popular livro do Dr. 
Fausto implicou em graves malefícios para certas pessoas. Sim, até 
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meras negligências poderiam conduzir a consequências funestas. 
Se vocês folhearem o livro de Goethe mais tarde, verão como um 
cachorrinho preto segue Fausto em sua caminhada de Páscoa para 
fora do portão da cidade. Mais tarde, no quarto de trabalho, o 
poodle o perturba com um comportamento barulhento, e o Fausto 
do livro de Goethe lhe dirige as seguintes palavras:

Se te aprouver ficar no quarto,
Cala o latir, perro! estou farto
Do uivo e ganido!
Hóspede tão intrometido
Eu não admito aqui comigo.
Que deixe, amigo,
Um dos dois este abrigo.
Sinto anular a hospitaleira oferta,
És livre, a porta vês aberta.
Mas que me surge à vista?
Não é possível que isso exista!
É realidade? é sombra informe?
Meu perro! que alto fica e enorme!
Que violento se ergue do chão!
Isto não é a forma de um cão!
Que assombração trouxe eu para casa!
Um hipopótamo parece já, 
com goela atroz, olhos em brasa.
Contudo não me escapará!
Para pôr a tal cria do inferno entrave,
De Salomão nos vale a chave.”68

68 Tradução de Jenny Klabin Segall. Fausto Uma tragédia. Editora 34, 2006, fls. 
130-2.
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Esse poodle é um Diabo transfigurado, nos livros mágicos 
isso é conhecido como prestigiar, o que poderia ser traduzido 
mais ou menos como encerrar feitiço ou magia [Zauberbold em 
alemão]. Os livros antigos dizem que, comandado por Fausto, o 
cachorrinho podia ficar branco, marrom e vermelho, no final da 
vida, Fausto o deu a um abade em Halberstadt, a quem a posse 
do poodle, no entanto, não trouxe alegria, muito pelo contrário, 
logo em seguida ele deu cabo da própria vida. O quanto estavam 
arraigadas na crença popular essas histórias de conjuração, vocês 
podem atinar, evocando o grande erudito Agrippa von Nettesheim 
que teve de ser defendido por um discípulo da acusação de feitiçaria. 
Os acusadores, entre outras justificativas, apontavam que ele estava 
sempre acompanhado de um cachorrinho preto. 

Nas primeiras histórias do Fausto, havia muitas passagens 
que as pessoas recebiam assim, da mesma forma que fazemos hoje 
com histórias de fantasmas estranhas, às vezes horripilantes, às 
vezes divertidas, a gente não fica quebrando tanto a cabeça. Mas 
havia outras passagens e outros leitores. A etimologia permite ver, 
pelo nome, magia natural, que a física e a química não eram o 
oposto de magia, no sentido que são para nós hoje em dia. Assim, 
por exemplo, se em certas histórias a arte mágica de Fausto é 
comprovada pelo fato de ele mostrar a príncipes ou estudantes 
curiosos as imagens dos antigos gregos, Homero, Aquiles, a Dama 
Helena e outros, e se, por outro lado, certos leitores dessas histórias 
talvez já tivessem visto ou ouvido falar da lanterna mágica, esse 
conhecimento para eles não era refutação, mas, ao contrário, 
confirmação das artes mágicas do Dr. Fausto. Mais ainda, é claro, 
várias prescrições médicas que hoje podem nos parecer naturais 
e razoáveis eram tidas como mágicas. Ser capaz de usar a câmera 
obscura, em cujo princípio a lanterna mágica se baseia, era algo 
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tido como magia para esse público, daí o nome lanterna mágica; de 
maneira semelhante, a distinção entre os primeiros experimentos 
de viagens aéreas por balões naquela época e as viagens aéreas de 
Fausto com o tapete mágico não era tão nítida como é para nós 
hoje. É claro que, com razão, muitas prescrições médicas que hoje 
podem nos parecer naturais e razoáveis eram vistas como mágicas.

Feiticeiros e eruditos andavam de mãos dadas na época. O 
mago ou feiticeiro era detestado porque fizera  pacto com o Diabo, 
mas, como estudioso, permanecia um ser superior, o que mais tarde 
foi fundamental no Fausto de Goethe. O espetáculo de fantoches, à 
sua  maneira, também expressou esses matizes. Para que inclusive os 
espectadores mais simples pudessem ver claramente como o Fausto é 
um homem extraordinário, opunham-lhe o Palhaço na contracena, 
ele que também fez pacto com o Diabo, mas permaneceu tolo e 
ingênuo como sempre, no final da história conseguia até se safar.  
É a parte mais bonita do espetáculo de fantoches, como no final 
de A vida de Fausto, onde o pobre Fausto acossado encontra o 
chato do Palhaço, por quem o Diabo há muito tempo deixara de 
se interessar, enquanto o Fausto ele quer buscar em duas horas. É o 
trecho que leio a seguir:

Fausto: “Nenhures encontro paz e sossego, por todos os 
lados me persegue a imagem dos infernos. Oh, por que eu não me 
mantive firme em meu propósito, por que eu me deixei seduzir? Mas 
o espírito maligno soube aproveitar justamente meu ponto fraco; 
estou definitivamente condenado ao Inferno. Até Mefistófeles me 
abandonou, logo agora nesta hora infeliz, quando mais careço de 
distração. Mefistófeles, Mefistófeles, onde é que você está?”

Aí surge Mefistófeles como Diabo.
Mefistófeles: “Fausto, que tal, o que acha de mim?”
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Fausto: “Que atrevimento é esse? Esqueceu que é obrigado a 
aparecer para mim na forma humana?”

Mefistófeles: “Não, agora não mais, pois o seu tempo se 
esgotou. Mais três horas, e você então será meu.”

Fausto: “Como assim, o que você está dizendo, Mefistófeles? 
Que meu tempo se esgotou? Mentira sua, isso sim. Apenas doze 
anos se passaram, portanto, ainda são doze anos, durante os quais 
você precisa ainda me servir.”

Mefistófeles: “Eu o servi durante 24 anos.”
Fausto: “Mas, como é possível uma coisa dessas – Você com 

certeza não está querendo mudar o calendário?”
Mefistófeles: “Não, isso eu não posso – mas tenha paciência, 

escute aqui. Você está pedindo mais doze anos?”
Fausto: “Com razão. Vinte e quatro anos é o que está escrito 

no nosso pacto.”
Mefistófeles: “Você está certo, mas nunca acordamos em que 

eu deveria servi-lo dia e noite. Mas você ficava atrás de mim dia 
e noite, de modo que é preciso acrescentar as noites e aí verá que 
nosso pacto está chegando ao fim.”

Fausto: “Oh, Diabo mentiroso, você está é me enganando!”
Mefistófeles: “Não, você é que enganou a si mesmo.”
Fausto: “Me deixe viver só mais um ano.”
Mefistófeles: “Nem um dia.”
Fausto: “Só mais um mês.”
Mefistófeles: “Nem uma horinha a mais.”
Fausto: “Mais um diazinho, para que eu possa me despedir 

dos meus bons amigos.”
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Mas Mefistófeles não se deixa engambelar. Serviu o que 
chega; “à meia-noite nós nos vemos”, com essas palavras então se 
despede de Fausto.

Nisso vocês podem imaginar o suspense e a empolgação 
lá no palco de fantoches, quando de repente o Palhaço vem se 
aproximando como guarda-noturno em passadas suaves e sem 
pressa, pachorrento marcando o tempo de hora em hora. Três vezes.

“Senhoras e senhores, 
ouçam agora as horas, 
passando e informando, 
o relógio bateu 10 badaladas.” 
e assim por diante: velhas cantilenas alemãs de guardas 

noturnos.
Assim, Fausto tem duas horas de vida, duas horas até a meia-

noite, nisso ainda encontra o Palhaço nos últimos quinze minutos. 
E para evitar que apesar de todos os seus atos vergonhosos sintamos 
pena de Fausto na hora em que o Demônio vai finalmente levá-lo 
para o Inferno, e possamos sentir todo o seu desespero de forma 
tangível, o poeta desse antigo espetáculo de fantoches faz com que 
Fausto busque se livrar das garras do Diabo com uma artimanha 
bem reles, que fracassa, é o que você vão ouvir agora:

Palhaço de repente vê Fausto e diz: “Ora só, boa noite, Sr. 
Faustinho, boa noite. O senhor ainda tá na rua a uma hora dessas?”

Fausto: “Ah, sim, meu criado, não tenho sossego em lugar 
nenhum, nem na rua, nem em casa”.

Palhaço: “É bem feito para o senhor. Veja, eu também estou 
numa enrascada – o senhor ainda me deve o dinheiro das despesas 
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do mês passado. Faça a bondade de me dar agora – estou na maior 
petimba.”

Fausto: “Ah, meu criado, não tenho nada – o Demônio me 
deixou tão pobre, eu nem sou mais meu. (Mas se virando para o 
lado, diz:) Vou tentar me safar do Diabo por meio desse palhaço. – 
(E, querendo passar a perna no Palhaço, diz:) É, meu caro criado, 
dinheiro não tenho, mas não quero deixar esse mundo sem antes 
acertar nossa dívida. Por que é que não fazemos o seguinte: tire 
a sua roupa e em troca vista a minha, desse modo você recebe o 
pagamento e eu liquido a minha dívida?”

Mas Palhaço balança a cabeça: “Ah, não, o Diabo vai acabar 
levando a pessoa errada no final. Não, em vez de arriscar a cometer 
um erro desses, eu prefiro deixar o dinheiro de presente. Em troca, 
eu queria que o senhor me fizesse um favor.”

Fausto: “Claro, com prazer!”
Palhaço: “Dê lembranças pra’ minha vó, ela está no Inferno 

número 11, logo à direita quando entra.”
E Palhaço sai correndo embalado. Mesmo estando atrás do 

palco, ainda dá para ouvi-lo cantar:
“Senhoras e senhores, 
me deixem lhes avisar, 
mantenham o fogo e as brasas, 
logo o Diabo Fausto vem buscar.” 
Aí soam as doze badaladas e, em meio a trovões, enxofre e 

relâmpagos, uma legião inteira de demônios vem do inferno buscar 
Fausto. Goethe assistiu a esse teatro de fantoches quando criança. 
Antes de completar trinta anos, começou a escrever Fausto e, 
aos oitenta anos, terminou a segunda parte. Seu Fausto também 
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fez um pacto com o Diabo, e o Diabo também quer pegá-lo no 
final. Mas nos 250 anos entre o lançamento do primeiro livro de 
Fausto e a conclusão do Fausto de Goethe, a humanidade tinha 
se transformado. Ficou cada vez mais claro que o que atraíra as 
pessoas anteriormente para a magia não era, em geral, a ganância, 
a maldade ou a preguiça, mas a sede da erudição e da grandeza 
espiritual. Goethe demonstrou isso em seu drama Fausto. É por 
isso que o Diabo deve, no desfecho, retroceder diante da hoste de 
anjos que ocupam todo o palco.
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CAGL IOSTRO

Eu vou lhes contar hoje a história de um grande vigarista. 
Grande, e com isso não quero dizer apenas que o homem podia 
trapacear desmedida e descaradamente, mas que o fazia com 
excepcional habilidade. Não era somente célebre na Europa inteira 
pelas suas trapaças, mas era reverenciado por dezenas de milhares 
de pessoas quase como um santo, e seu retrato circulou em 
inúmeras gravuras, pinturas e esculturas durante os anos 1760-80. 
Ele praticava conjurações de espíritos, curas prodigiosas, alquimia 
na fabricação de ouro, tratamentos para revitalização do corpo 
humano, tudo isso em plena Era do Iluminismo, quando, como 
sabem, as pessoas se mostravam particularmente céticas diante de 
criaturas fabulosas da tradição, se guiavam por um entendimento 
próprio e sem amarras, em suma, deveriam estar bem imunes a 
homens do feitio desse Cagliostro. Porque ele, não obstante, ou 
melhor, graças a isso, foi tão bem-sucedido naquela época, é algo a 
que nos dedicaremos adiante. 

Até hoje, não se sabe exatamente donde veio Cagliostro. Mas 
uma coisa é certa: ele não vinha do lugar donde alegava vir, de 
Medina, nem definitivamente vinha do Oriente, porém, isso, sim, 
era originário da Itália, talvez até mesmo de Portugal. A respeito da 
juventude de Cagliostro se sabe que recebeu sua primeira educação 
de um boticário e, concomitantemente, já vinha se especializando 
em todos os tipos de artes inúteis, como caça a tesouros, 
falsificação de manuscritos, mendicância e similares. Ao longo da 
vida, nunca suportou se estabelecer num lugar por muito tempo. 
Como andarilho, sua vida terminou e, como andarilho, sua vida 
começou. Mas, de todas as estações, nenhuma é mais importante 
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do que Londres, onde chegou pela primeira vez por volta de 1750. 
Lá, conheceu a Ordem dos Maçons e provavelmente conseguiu 
também se tornar membro dela. As provas bizarras e fantásticas a 
que foi submetido - uns de vocês devem estar familiarizados com a 
prova do fogo e a prova da água da “Flauta Mágica”, são as provas de 
admissão na maçonaria - experiências que, em Londres, conferiram 
às suas fantasias e aos seus castelos no ar uma consistência inabalável. 
Conceber um sentido especial como o dos maçons se tornara o 
objetivo da vida de Cagliostro. Os maçons legítimos constituíam 
uma sociedade que nada tinha a ver com magia, mas, isso sim, com 
objetivos em parte filantrópicos, em parte políticos. Havia vínculos 
entre ambos, pois a atividade política dos maçons se opunha contra 
a tirania terrível de muitos governantes europeus da época. E é 
claro, com isso, se opunha igualmente contra o papa. Agora, para 
Cagliostro, esse objetivo relativamente sóbrio não bastava. Queria 
fundar uma nova Maçonaria, a chamada Maçonaria Egípcia, um 
tipo de sociedade mágica cujas regras ele tirara da própria cartola. 
Sim, eram objetivos que tinham um alcance mais amplo. Essa 
Maçonaria Egípcia deveria, ao contrário da genuína, não ser hostil, 
mas amigável frente ao papado. Cagliostro queria reconciliar os 
maçons com o papa e, como mediador entre essas duas instâncias 
poderosas, conquistar a influência suprema dentro da Europa. 

Por mais que esse homem extraordinário tenha sido um 
sucesso em toda a Europa com vigarices que hoje em dia dificilmente 
levariam alguém de Berlim a Magdeburg, vira e mexe ele se deparava 
com gente que não se deixava impressionar. Não estou falando dos 
médicos que se voltavam ferozmente contra ele, onde quer que 
estivesse, menos movidos pela ciência da sua fraude que pela inveja 
do seu êxito. Cagliostro procedia de acordo com o velho artifício 
dos charlatães: onde se estabelecesse por um tempo, cuidava de 
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divulgar publicamente que dispensaria tratamento gratuito aos 
indigentes. E cumpria mesmo essa promessa. En passant, deixava 
as muitas pessoas distintas, que naturalmente também buscavam 
sua assistência médica, saberem dos embaraços financeiros em que 
acabara se metendo em vista de sua magnânima filantropia. Para as 
pessoas abastadas e fidalgas era então uma questão de honra que ele 
aceitasse donativos. Portanto, não são médicos que temos em mente 
se falamos de pessoas que efetivamente se davam conta de seus 
expedientes. Tampouco do grande número de cientistas eminentes 
e homens sábios com quem travou conhecimento pela vida e que 
perceberam suas artimanhas. Não, para se referir a Cagliostro assim 
dura e francamente, sem reservas, talvez só mesmo um homem de 
vida prática e austera, e não por acaso uma das referências mais 
hostis, mas também mais contundentes e explícitas, que temos 
à aparência e ao comportamento de Cagliostro, provém de um 
homem de negócios bem viajado:

“Nunca tinha visto um charlatão tão sem vergonha, 
pisoteando tudo pela frente, se arvorando de cabeça erguida”, 
escreve ele. É um sujeito miúdo, gordo, de compleição larga, 
pescoço volumoso e rígido, cabeça redonda, cabelos pretos, testa 
atarracada, sobrancelhas arqueadas bem marcadas, olhos pretos, 
fogosos, turvos, movendo-se incessantemente, nariz meio curvo, 
narinas largas e arredondadas, lábios carnudos, grossos e afastados 
um do outro, queixo redondo, firme e proeminente, mandíbula 
férrea apertada, pessoa viva, castanho-avermelhada, com voz 
possante e vibrante. Esse é o milagreiro, vidente, médico filantropo 
e benfeitor, que anos a fio vive por aquelas bandas em meio ao 
requinte, sem que alguém possa atinar de onde tira o dinheiro. Não 
se pode deixar de desejar a todos os adoradores embasbacados que o 
rodeiam a felicidade de que, uma vez diante de seus olhos, alguém 
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se dê ao trabalho de adotar contra ele a mesma postura insolente, 
e tratá-lo, de maneira recíproca, de cima para baixo; logo se darão 
conta da figura infeliz que o fanfarrão faria, sem dons naturais nem 
educação suficiente para enfrentar semelhante antagonista por um 
minuto sequer. Fisicamente, é claro, o homem teria que ser forte o 
suficiente para ser capaz, numa emergência, de sustentar com uma 
mão o moleque gigante janela afora e ouvir sua confissão entre o 
suspense e a queda.”

	 Esse honrado negociante, como vocês veem, não mede as 
palavras. Mas vai longe demais. Não foi por acaso que, nos primeiros 
quarenta anos de vida, Cagliostro jamais encontrou antagonista à 
sua altura. E a explicação para essa soberba tem sido objeto das 
mais diversas conjecturas. Muitos acreditam que seria seu olhar, 
ninguém, a quem ele olhasse de frente, poderia se esquivar de seu 
domínio. Além disso, as pessoas daquela época quase sempre se 
inclinavam a se submeter a tais experiências. Quanto menos elas se 
interessavam pelos assuntos da Igreja, do sacerdócio, etc., mais se 
mostravam atraídas por um tipo de magia natural que se acreditava, 
então, ter sido revelada no homem, ou melhor, primeiramente nos 
animais, na forma do chamado magnetismo. E o que faltava a 
Cagliostro em termos de ciência e formação, ele substituía por um 
senso teatral extraordinário. Basta ouvir uma das palestras que ele 
ministrava por todo o lado, para entender a incrível popularidade 
que elas alcançavam: 

Usando talar preto, chapéu preto com uma imensa aba 
larga sobre a cabeça, ele se sentava numa espécie de trono sob um 
baldaquim de brocado, num salão quase totalmente obscurecido, 
cujas paredes eram revestidas de veludo preto. A caminho do 
trono, porém, ele atravessava a chamada rua de aço, um corredor 
composto pelos mais ilustres fiéis, que formavam alas cobertas 
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por  suas espadas erguidas se cruzando ao centro. As velas que 
iluminavam parcamente o salão se dispunham sobre candelabros, 
em grupos de sete ou nove - números aos quais Cagliostro atribuía 
especial significado. Além disso, havia no ar o aroma de incenso 
que saía de recipientes de cobre e o jogo de luzes em um grande 
jarro cheio de água, através do qual Cagliostro em pessoa previa o 
futuro ou fazia com que fosse previsto por uma criança. As palestras 
propriamente ditas, entretanto, começavam quando ele tomava em 
mãos um volumoso livro de pergaminho e lia nele, em variegada 
profusão, fórmulas de conjuração, encantamentos para refinar 
tecidos grosseiros em seda, para tornar pequenas pedras preciosas 
ao tamanho do ovo de galinha e assim por diante. Vocês hão quem 
sabe de perguntar, o que queria Cagliostro com tudo isso? Com 
efeito, não se deve pensar que alguém que só busca viver bem, comer 
e beber do bom e do melhor arranje força e fantasia para manter a 
Europa em êxtase por vinte anos com seus embustes. A Cagliostro 
interessava tanto a majestade fictícia dos maçons, o poder, quanto 
a riqueza. Mas há algo mais. Ninguém pode passar décadas com 
toda sua energia voltada a feitiços mirabolantes; falando de vida 
eterna, da pedra filosofal, do sétimo livro de Moisés e de mistérios 
do gênero que ele alega ter desvendado, sem no final das contas 
crer em tais coisas. Ou, para falar mais correta e precisamente:  
Cagliostro podia não acreditar naquilo que contava às pessoas, 
mas sem dúvida acreditava que seu poder de fazê-las acreditar nas 
mentiras totalmente imaginárias era na realidade tão precioso como 
a pedra filosofal, a vida eterna e o sétimo livro de Moisés juntos. E 
eis aí o cerne profundo de suas mentiras. Cagliostro, na verdade, 
era tremendamente poderoso pela autoconfiança, pela fé na própria 
capacidade de persuasão, pela força de sua imaginação, pelo seu 
conhecimento das pessoas. Essa convicção deve ter crescido nele 
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a tal ponto que se tornou uma sorte de religião secreta, embora 
diferente da que ensinava a seus discípulos. Isso chamou tanto a 
atenção de Goethe, a ponto de levá-lo a escrever um drama sobre 
essa figura, O Grande Cophta.69 Mas o que vocês dificilmente 
devem ter ouvido falar é que o próprio Goethe fez certa vez o 
papel de Cagliostro: não perante o mundo, mas perante a família 
de Cagliostro. Em Viagem à Itália, ele conta que estava sentado à 
mesa de uma estalagem em Palermo, e a conversa girou em torno 
de Cagliostro e de seus parentes pobres que moravam na cidade; 
ele, Goethe, teria manifestado o desejo de conhecer a família desse 
homem extraordinário; e que teria sido difícil estabelecer o contato. 
Finalmente, como isso só teria se tornado possível, na medida em 
que ele alegou ter encontrado pessoalmente Cagliostro e recebido 
recomendações para seus familiares. Relata ainda das esperanças 
que o encontro teria despertado na família e da maneira como 
ele próprio se censurou por essa mistificação. Enfim, da maneira 
como ele, Goethe, para se livrar da autocensura, após o retorno a 
Weimar, enviou uma vultosa quantia à pobre família que acreditou 
ter recebido um presente de Cagliostro.

Vocês devem ter notado que mal falei da vida real de 
Cagliostro. É de propósito, deixo isso de lado. Pois cada etapa da 
vida desse sujeito se entremeia com tantas e tão intrincadas histórias 
que seria necessário um longo livro para contá-las. Em todo caso, o 
fim dessa vida é a história do jarro que durante muito tempo vai ao 
poço até quebrar. Em trinta anos, Cagliostro finalmente chegara a 
um ponto em que, onde quer que passasse, histórias antigas e bem 
inconvenientes se encontravam latentes, esperando apenas que 
ele reaparecesse, para novamente ressurgir à boca do povo. Suas 

69 O Grande Cophta - uma comédia em 5 atos, como recentemente traduzido ao 
português.



211

permanências nos lugares foram ficando cada vez mais breves e, 
no fim, era uma única fuga. Nessa reviravolta para pior o grande 
jornal Der europäische Kurier [o correio europeu] desempenhou 
um papel tão relevante e estranho, que lhes contarei adiante. Entre 
as várias maluquices médicas e químicas que Cagliostro tentava 
alardear estava a história do porco. Ele mandou imprimir em algum 
lugar que em Medina, cidade de onde afirmava provir, os moradores 
se livravam de leões, tigres e leopardos, alimentando porcos com 
arsênico para depois soltá-los na floresta e, ali, ao serem destroçados 
por animais selvagens,  causavam, em contrapartida, sua morte. 
Morand, editor do jornal O correio europeu, noticiou a história e a 
levou às vias de fato. Cagliostro se aborreceu tremendamente com 
isso, e lhe propôs um desafio bizarro. A 3 de setembro de 1786 ele 
encomendou um folheto com um convite dirigido a Morand, para 
que no dia 9 de novembro ambos comessem um leitão engordado à 
moda medinense. Ele apostava 5 mil florins que, com isso, Morand 
morreria, e ele se manteria são. Convenhamos, é uma exigência e 
tanto que alguém morra e ainda por cima pague 5 mil florins da 
aposta perdida. Presume-se que Morand não queria aceitar a aposta. 
Ao contrário, através do O correio europeu, iniciou uma campanha 
de divulgação de todos os fatos e rumores que circulavam contra 
Cagliostro. Cagliostro precisou fugir para Roma, embora em 
nenhum outro lugar pudesse se sentir menos seguro, devido à sua 
ligação com os maçons. Amigos o informaram a tempo do plano 
da Inquisição de ir detê-lo. Cansado, porém, Cagliostro resolveu 
ficar. Em 1789, o Papa Pio VI mandou prendê-lo e encarcerá-lo 
em Castel Sant’Angelo, e a Inquisição abriu o processo contra ele. 
A maior parte do que hoje em dia sabemos acerca de Cagliostro 
se deve a esse julgamento que, ao que tudo indica, foi conduzido 
com muita acuidade, mas também com surpreendente brandura. 
Não obstante, ele teve de encerrar com a sentença de morte por 
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heresia. Em 1791, o papa concedeu a Cagliostro indulto da pena, 
mantendo a prisão perpétua. Mais tarde, ele morreu na prisão de 
San Leone, perto de Urbino.

Há muitas lições a serem extraídas da história, se for o caso. É 
possível facilitar as coisas, dizendo simplesmente que os estúpidos 
não desaparecem. Observando atentamente, porém, há uma 
verdade ainda mais valiosa no desfecho da história de Cagliostro. 

Mencionei lá no começo o Iluminismo, uma era em que as 
pessoas se mostravam críticas em relação às tradições do Estado, da 
religião e da Igreja, e a  que, com efeito, devemos grandes avanços 
na liberdade e na cultura. Foi exatamente nessa época de liberdade 
e consciência crítica do Iluminismo que Cagliostro deixou suas 
habilidades se expandirem com tamanho êxito. Como isso foi possível? 
Resposta: justamente pelo fato de as pessoas terem se convencido tão 
firmemente de que o sobrenatural não era verdadeiro, elas nunca se 
deram ao trabalho de parar a fim de refletir a sério sobre o assunto 
e assim caíram vítimas de Cagliostro, que as enganou a respeito do 
assunto com a destreza de um ilusionista. Se tivessem convicções 
menos rígidas e mais capacidade de observação, não teriam passado 
por isso. Eis aqui, assim, outra lição dessa história: a capacidade de 
observação e o conhecimento da natureza humana valem, em muitos 
casos, mais do que um ponto de vista certo e inabalável.
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TERREMOTO  EM L ISBOA

Durante uma espera na farmácia, vocês já tiveram a 
oportunidade de observar como o farmacêutico manipula uma 
receita? Grama por grama ou décimo por décimo numa balança 
com pesos muito finos, ele vai pesando todas as substâncias e 
pozinhos que compõem o produto final. Quando eu lhes conto algo 
na hora do rádio, sinto que trabalho à maneira do farmacêutico. 
Meus pesos são os minutos, e tenho que ponderá-los com precisão, 
quanto disso, tanto daquilo, para que a mistura esteja correta. - 
Mas o que que é isso? pra quê falar uma coisa dessas? Se o senhor 
quer falar do terremoto de Lisboa, vai logo ao assunto, comece 
do começo. Depois, prossegue contando o que sucedeu. É, mas se 
eu fizesse assim, acho que vocês não iriam gostar. Casa após casa 
desmoronando, uma família  após outra morrendo; os horrores do 
fogo que se espalhava cada vez mais e os horrores das inundações, a 
escuridão e as pilhagens e os lamentos dos feridos e as queixas dos 
que estavam em busca dos seus familiares - ouvir tudo isso e nada 
mais que isso não seria agradável para ninguém, e justamente essas 
coisas é que são mais ou menos as mesmas em todas as catástrofes 
da natureza.

Mas o terremoto que destruiu Lisboa em 1º de novembro 
de 1755 não foi apenas um desastre como milhares de outros, 
porém, em muitos aspectos, único e bem estranho. E eu quero lhes 
contar desses aspectos incomuns. Antes de mais nada, no entanto, 
foi um dos maiores e mais destrutivos terremotos que já tiveram 
lugar. Esta não é a única razão pela qual, como poucos eventos, 
ele chamou a atenção e preocupou o mundo inteiro naquele 
século. A destruição de Lisboa seria como falar hoje da destruição 
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de Chicago ou Londres. Em meados do século XVIII, Portugal 
ainda estava no auge de seu portentoso poder colonial. Lisboa era 
uma das cidades comerciais mais ricas do mundo; seu porto na foz 
do Tejo estava repleto de navios ano após ano e alinhado com as 
enormes companhias mercantis de comerciantes ingleses, franceses, 
alemães e, acima de tudo, de Hamburgo. A cidade tinha 30.000 
residências e bem mais de 250.000 habitantes, dos quais cerca de 
um quarto morreu no terremoto. A corte do rei era famosa por 
sua austeridade e seu esplendor, e nas tantas descrições da cidade 
de Lisboa publicadas nos anos anteriores ao terremoto se pode 
ler as coisas mais excêntricas da rígida solenidade com que, nas 
noites de verão, os cortesãos e suas famílias tinham audiências em 
carruagens na praça principal da cidade, o Rucio [sic], e, sem sair 
dos veículos, ficavam conversando um bocado. Do rei de Portugal, 
se tinha uma ideia tão sublime que um dos muitos panfletos, que 
difundiu descrições detalhadas do desastre por toda a Europa, não 
podia conceber que um soberano de tamanha grandeza pudesse 
se deixar afetar pela fatalidade. “Mas assim como a dimensão do 
desastre só pôde ficar clara quando tudo passou,” escreve o bizarro 
jornalista, “assim também é possível ter uma triste noção desta 
história, se levarmos em conta as circunstâncias do grande rei, tendo 
que passar um dia inteiro dentro da carruagem na mais precária 
condição acompanhado de sua esposa e abandonado por todos.” 
Os panfletos em que se lê coisas do gênero faziam as vezes dos 
jornais naquela época. Quem podia, obtinha depoimentos os mais 
completos possíveis de testemunhas oculares, depois imprimia e 
comercializava. E, de um desses relatos, com base no que vivenciou 
um inglês na ocasião residente em Lisboa, eu vou ler para vocês 
adiante.
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	 Mas há uma razão especial para que esse acontecimento 
provocasse uma comoção tão profunda, fazendo com que inúmeros 
panfletos a seu respeito circulassem de mão em mão e novos 
depoimentos ainda viessem a público quase um século mais tarde. 
É que, em termos de amplitude, este terremoto foi o mais grave de 
que já se teve notícia. Em toda a Europa até a África,ele foi percebido 
e se calculou que, contando suas repercussões mais longínquas, ele 
compreendeu uma área equivalente a 2,5 milhões de quilômetros 
quadrados. Os tremores mais fortes alcançaram,de um lado, as 
costas do Marrocos, do outro, as costas da Andaluzia e da França. 
As cidades de Cádiz, Jerez e Algeciras foram quase completamente 
destruídas. Em Sevilha, segundo uma testemunha, as torres da 
catedral tremeram como bambus ao vento. Mas abalos mais 
violentos se propagaram através do mar. Da Finlândia até o Caribe 
holandês, se sentiu o movimento violento das águas, e se estimou 
que a vibração do oceano da costa portuguesa até a foz do Rio Elbe 
se propagou com uma velocidade extraordinária, que seria de um 
quarto de hora. Isso concerne ao que foi sentido no momento do 
terremoto. Mas o que estimulou mais profundamente a imaginação 
das pessoas daquela época foram os fenômenos naturais estranhos 
observados nas semanas que antecederam o terremoto, a posteriori 
e nem sempre sem razão, compreendidos como premonições do 
desastre. Duas semanas antes do dia terrível, por exemplo, vapores 
irromperam subitamente da terra em Locarno, no sul da Suíça, e 
em duas horas se transformaram numa névoa avermelhada que à 
noite irrompeu em forma de chuva púrpura. Nesse entretempo, 
se conta que ocorreram na Europa Ocidental terríveis furacões 
combinados com tempestades e enchentes. Oito dias antes do 
abalo, nas proximidades de Cádiz, a terra se cobriu com grande 
quantidade de minhocas rastejantes.
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	 Ninguém naqueles tempos estava mais absorvido por esses 
estranhos fenômenos que o filósofo alemão Kant70, cujo nome 
alguns de vocês talvez já tenham ouvido falar. Ele era um jovem 
de 24 anos quando sucedeu o terremoto e, nem antes, nem depois 
disso, saiu de sua cidade natal, Königsberg, mas com incrível zelo 
ele compilou o que pôde com as notícias do terremoto, e o breve 
tratado que escreveu sobre isso constitui, na verdade, o início da 
geografia científica na Alemanha. Certamente o início da ciência 
sísmica. Gostaria de lhes reportar um pouco do caminho que 
esta ciência percorreu desde a descrição do terremoto de 1755 
até os dias de hoje. Mas tenho que cuidar para que o inglês, de 
cujas vivências durante o terremoto ainda quero lhes falar, não se 
interponha no caminho. Está impaciente à espera, porque após 
150 anos sem que alguém lembrasse seu caso, ele quer tomar 
novamente a palavra e me permite lhes transmitir em suma o 
que sabe do assunto terremotos. Antes, um detalhe. As coisas não 
são como vocês imaginam. Pois aposto que se eu pudesse fazer 
uma pausa breve e lhes pedisse para explicar o que entendem de 
terremoto, vocês pensariam imediatamente em vulcões. De fato, 
as erupções vulcânicas sempre têm sido associadas a terremotos, ou 
pelo menos anunciadas por eles. Assim, durante 2000 anos, desde 
os antigos gregos passando por Kant e até por volta de 1870, as 
pessoas acreditavam que os terremotos vinham de gases e vapores 
ardentes no interior da Terra e similares. Mas assim que a questão 
foi investigada com instrumentos de medição e com cálculos, de 
cuja acuidade e precisão vocês nem têm noção - e a minha noção 
também é mínima - enfim, assim que a questão foi investigada, se 
verificou algo bem diferente, pelo menos no que se refere a grandes 
terremotos como o de Lisboa. Eles não surgem do interior mais 

70 Immanuel Kant (1724-1804). Ou seja, em 1759 ele tinha 35 anos.
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fundo da terra, que ainda é imaginado como sendo líquido, melhor 
dizendo, como substância lamacenta feito lava de fogo, mas sim de 
processos que ocorrem na crosta terrestre. A crosta terrestre perfaz 
uma camada de cerca de 3000 km de espessura. Há uma agitação 
incessante nessa camada; suas massas estão constantemente se 
movimentando, tentando sempre de novo alcançar um equilíbrio 
umas com as outras. Certas causas que perturbam esse equilíbrio 
são conhecidas, outras vêm sendo continuamente pesquisadas. 
Uma coisa é certa. As alterações mais significativas sucedem em 
função do processo do arrefecimento contínuo da terra. Através 
dele, sucedem fortes tensões nas massas rochosas, e elas acabam 
se despedaçando e em rearranjo se deslocando em busca de novo 
equilíbrio, o que percebemos como terremoto. Outras modificações 
se dão pela erosão das montanhas que com isso ficam mais leves, 
pela sedimentação aluvial no fundo do mar que assim fica mais 
pesado. Tempestades, sobretudo as outonais, revolvem a superfície 
do nosso planeta, e atualmente está em curso uma sondagem a 
respeito dos efeitos que a atração de outros corpos celestes exercem 
sobre a superfície da Terra. - Mas, vocês diriam, se for assim, então 
a Terra nunca poderá realmente repousar, deve haver terremotos o 
tempo todo. Estão certos. É isso mesmo. Os sofisticados sismógrafos 
que existem atualmente - há [por volta de 1930] exclusivamente 
na Alemanha 13 observatórios de sismos distribuídos em várias 
cidades  - são instrumentos sutis que nunca ficam completamente 
parados, o que significa que a Terra, sim, se move sem cessar, mas 
de tal forma,  que, em geral, nada sentimos. 

A situação é pior se, de repente, do nada, o tremor se torna 
perceptível. Em plena luz do dia, tomando aqui ao pé da letra. 
“Pois”, escreve nosso inglês, que agora finalmente assume a palavra, 
“o sol brilhava em seu esplendor. O céu estava perfeitamente 
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limpo e claro, e não se podia pressentir o menor sinal de qualquer 
intempérie natural, quando entre 9 e 10 da manhã, hora em que eu 
estava sentado à escrivaninha, a mesa se moveu, o que, por eu não 
ter ideia do que era aquilo, me surpreendeu bastante. Enquanto eu 
ainda estava refletindo sobre o que era aquilo, a casa tremeu de cima 
a baixo. Sob o chão um trovão estremeceu, como se uma tempestade 
se anunciasse ao longe. Mas agora eu larguei imediatamente a pena 
e me debandei. O perigo era grande, mas ainda havia esperança 
de que a coisa toda transcorresse sem maiores contratempos; só 
o instante seguinte pôs fim à dúvida. Ouvia-se um ruído terrível, 
como se todos os edifícios da cidade estivessem desabando. Também 
minha casa foi tão abalada que os andares superiores desmoronaram 
na mesma hora, e os aposentos que eu ocupava balançaram de tal 
maneira que as minhas coisas caíram amontoadas. Eu esperava ser 
atingido e morto a qualquer momento, pois as paredes tombavam 
e enormes pedras se soltavam dos rejuntes, enquanto as vigas do 
teto se espalhavam voando pelos ares por tudo que é lado. Foi então 
que o céu escureceu de todo, a ponto de não ser possível identificar 
qualquer objeto. Uma escuridão egípcia se instalou, seja como 
resultado da imensa poeira causada pelo desabamento das casas, seja 
porque muitos dos gases sulfurosos se desprenderam de dentro da 
terra. Finalmente a noite voltou a se iluminar, a força dos impactos 
foi cedendo aos poucos; readquiri um pouco a serenidade e passei 
os olhos em torno. Percebi que até então eu devia minha vida a 
uma pequena coincidência; se estivesse vestido, teria certamente 
fugido para a rua e teria morrido aniquilado pelos prédios que 
caíam abaixo. Bem depressa eu pus a roupa e os sapatos e depois saí 
correndo para a rua em direção ao adro da Cemitério São Paulo, 
local onde julguei que estaria em maior segurança. Ninguém 
estava então em condições de reconhecer a rua em que morava, 
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muitos nem saberiam responder o que lhes tinha acontecido, tudo 
se encontrava bagunçado e ninguém sabia dizer onde tinha ido 
parar sua família. Da elevação do cemitério, pude testemunhar 
um espetáculo horrível: até onde a vista alcançava lá longe no mar, 
grande quantidade de navios oscilava e se batia um contra o outro, 
como se a mais violenta tempestade tudo agitasse. De repente, o 
sólido cais afundou na praia e levou consigo todas as pessoas que 
pensavam estar seguras em cima dele. Os barcos e as embarcações, 
em que tantos buscavam resgate, foram de súbito sequestrados pelo 
mar.” Como sabemos por outros relatos, foi cerca de uma hora após 
o segundo e mais devastador tremor, que aquela enorme onda do 
mar de 20 m de altura, avistada ao longe pelo inglês, se bateu contra 
a cidade. À medida que a gigantesca onda  ia retrocedendo, o leito 
do Rio Tejo aparecia de repente ressecado; o recuo foi tão violento 
que levou consigo toda a água do rio. “Quando a noite caiu sobre 
a cidade desolada”, conclui o inglês, “ela parecia ter se tornado um 
mar de fogo: era tão claro que dava para ler uma carta. Havia pelo 
menos 100 incidências de incêndios, as chamas ardentes duraram 
seis dias. O que o terremoto poupou, o fogo consumiu. Petrificadas 
de dor, milhares de pessoas contemplavam o fogaréu, enquanto 
mulheres e crianças imploravam auxílio a tudo quanto é anjo e 
santo. Ao mesmo tempo, a Terra continuava estremecendo,  ora 
mais, ora menos, às vezes sem interrupção por um quarto de hora.

Eis o que aconteceu naquele fatídico dia 1º de novembro 
de 1755. O infortúnio que provocou é um dos poucos em que a 
humanidade permanece, ainda hoje, à mercê, como há 170 anos. 
Mas também aqui a tecnologia encontrará recursos, ainda que 
indiretos, através da previsão. Por enquanto, ao que tudo indica, os 
órgãos sensoriais de certos animais ainda são superiores aos nossos 
mais sensíveis instrumentos. Diz-se que, em especial, cães mostram 
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uma inquietação tão inconfundível dias antes de um terremoto, que 
são empregados como auxiliares nas estações de alerta em regiões de 
risco. Esse é o fim dos meus 20 minutos, e espero que não tenham 
sido longos demais para vocês. 	 	  	
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UM OUTS IDER  SE  FAZ  PERCEPT ÍVEL .     
SOBRE  [OS  FUNCIONÁRIOS] ,  DE  S .  KRACAUER

Ancestral, talvez tão antigo como a própria literatura, é 
nessa última o tipo do descontente. Tersites, o detrator homérico, 
o primeiro conjurado, o segundo e o terceiro nos dramas de reis 
de Shakespeare, o resmungão no único grande drama da Guerra 
Mundial, são as variadas encarnações da mesma figura. Mas a 
fama literária do gênero parece não ter animado seus exemplares 
vivos. Eles costumam passar pela vida anônimos e reservados, e já 
constitui um acontecimento para o fisionomista que um membro 
da estirpe chame a atenção para si mesmo e declare publicamente, 
a céu aberto, que não pretende seguir participando do jogo. Aquele 
de quem nos ocupamos aqui não procede exatamente assim. Um 
lacônico S. antes do sobrenome nos impede de identificar logo sua 
pessoa. O leitor, de outro modo, se confronta com esse laconismo 
no interior do livro: como nascimento da humanidade a partir do 
espírito da ironia. S. lança um olhar aos tribunais do trabalho e 
a luz inclemente lhe revela aqui “não necessariamente os homens 
miseráveis, senão circunstâncias, geram miséria”. Em todo o caso, 
uma coisa é certa: este homem não quer seguir participando do 
jogo. Se recusa a botar uma máscara a fim de participar do carnaval 
que seus contemporâneos põem em cena - até deixou em casa o 
barrete de graduação de sociólogo - e rudemente abre caminho 
através das massas para arrancar aqui e ali a máscara de um sujeito 
particularmente desavergonhado. 

É fácil compreender por que ele recusa qualificar seu 
empreendimento de reportagem. Em primeiro lugar, o radicalismo 
neoberlinense e a Nova Objetividade - esses padrinhos da reportagem 
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- são,a seu  ver, igualmente detestáveis. Em segundo lugar, não 
agrada a um desmancha-prazeres que arranca máscaras, o insulto 
de retratista. Desmascarar é, para esse autor, uma paixão. Não é na 
qualidade de marxista ortodoxo, menos ainda de prático agitador 
que ele penetra dialeticamente na existência dos funcionários, mas 
sim porque penetrar dialeticamente significa: desmascarar71. Marx 
disse que o ser social determina a consciência; mas, ademais, que 
somente na sociedade sem classes a consciência será adequada 
àquele ser. Consequentemente, o ser social no Estado de classes 
é inumano na medida em que a consciência das diversas classes 
não pode se corresponder de modo adequado com o ser, senão de 
modo mediado, inapropriado e posposto. E em vista do fato de 
que essa falsa consciência das classes inferiores está fundada no 
interesse das superiores e a destas, nas contradições de sua posição 
econômica, a primeira tarefa do marxismo é conduzir a uma 
correta consciência - e a começar por certo nas classes inferiores 
que dessa sorte de consciência tudo têm a esperar. Nesse sentido, e 
originariamente somente nesse sentido, se pode dizer que o autor 
pensa em termos marxistas. Por certo, seu projeto o conduz tanto 
mais profundamente à estrutura global do marxismo do que a 
ideologia dos funcionários, que representa uma singular projeção 
de imagens extraídas por meio de lembranças e desejos da burguesia 
sobre sua realidade econômica concreta, que é muito próxima da 
do proletariado. Hoje em dia, não existe classe, cujos pensamento 
e sentimento se encontrem mais alienados da realidade concreta de 
sua vida cotidiana que a classe dos funcionários. Em outras palavras, 

71 O escritor Joseph Roth igualmente causara furor naquele ano com o artigo 
“Schluss mit der ‘Neuen Sachlichkeit’!” [Basta de Nova Objetividade]. In: Die 
literarische Welt [O mundo literário], 17.1.1930. Disponível online na página 
Lernhelfer.de
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porém, isso quer dizer: a adaptação ao aspecto inumano da ordem 
atual prosperou mais entre os funcionários que entre os assalariados. 
À sua relação indireta com o processo de produção corresponde 
uma integração mais direta justo com aquelas formas de relação 
inter-humana, referentes a este processo de produção. E uma vez 
que a organização é o meio apropriado em que se desencadeia a 
coisificação das relações humanas - o único, inclusive, em que essa 
pode ser superada - o autor passa necessariamente a uma crítica do 
sindicalismo.

Essa crítica não se vincula a uma política partidária ou salarial. 
Nem é demonstrável a partir de uma única passagem, senão inferida 
a partir de todas. Kracauer não se interessa pelo que o sindicato 
faz pelo funcionário. Ele questiona: Como o sindicato educa o 
funcionário? O que faz para libertá-lo da fascinação por ideologias 
sedutoras? E, assim, para responder a esses questionamentos, sua 
consequente condição de outsider lhe é de grande utilidade. Não 
tem vínculos com quaisquer elementos que poderiam acalorar as 
autoridades a remetê-lo ao seu devido lugar. A ideia do coletivo? 
Ele a desmascara como uma variedade de oportunismo destinada 
a abrandar relações econômicas A formação mais elevada dos 
funcionários? Kracauer a vê como ilusória, e mostra quão impotentes 
se tornam os funcionários na hora de fazer valer seus direitos, a 
pretensiosa demanda de formação. Os bens culturais? Fixá-los, 
a seu ver, favorece a opinião segundo a qual “as desvantagens da 
mecanização são supridas pelo recurso de conteúdos espirituais, que 
hão de ser introjetados como medicamentos”. Toda essa construção 
ideológica “é por si mesma ainda uma expressão da coisificação, 
cujos efeitos ela enfrenta. Se sustenta pela concepção de que os 
conteúdos representam dados acabados, que se deixam enviar a 
domicílio feito mercadorias”. Em frases desse tipo se articula não 
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apenas a posição frente a um problema. Este livro converteu-se, 
antes, numa confrontação com um fragmento do cotidiano, de um 
aqui elaborado, de um agora vivido. A realidade é tão intensamente 
acossada que tem de confessar cores e dar nomes.

O nome é Berlim, cidade que para o autor é par excellence 
dos funcionários; a ponto de ele estar plenamente consciente de 
ter legado importante contribuição à fisiologia da capital. “Berlim 
é hoje claramente a cidade da cultura dos funcionários; ou seja, 
uma cultura produzida por funcionários para funcionários e tida 
pela maioria como sua cultura. A efetiva realidade dos funcionários 
só se deixa mesmo compreender em Berlim, onde os vínculos com 
a origem e o lugar decaíram tanto, que possibilitou ao weekend se 
converter numa grande moda”. O weekend, além disso, envolve o 
esporte. Ao criticar o entusiasmo dos funcionários pelo esporte, 
o autor comprova que não tem intenção de compensar seu 
tratamento irônico dos ideais culturais promovidos por sujeitos 
bem-intencionados, com uma devoção tanto mais ardente à 
natureza. Em contraposição à insegurança instintiva, como a 
cultiva a classe dominante, surge aqui o literato guardião de 
instintos sociais incorruptíveis. Ele pondera que sua força consiste 
em perceber as ideologias burguesas, se não inteiramente, ao 
menos, sim, em tudo aquilo que está relacionado com a pequena 
burguesia. “A difusão do esporte”, lê-se em Kracauer, “não elimina 
complexos, mas é entre outras coisas um fenômeno de repressão de 
grande estilo; não promove a transformação das relações sociais, 
senão que se constitui globalmente como meio fundamental para 
a despolitização”. E ainda mais decididamente noutra passagem: 
“Erige-se [...] um pressuposto direito natural contra o sistema 
econômico atual, sem ter clareza de que precisamente a natureza, 
que se incorpora também nos apetites capitalistas, é um dos seus 
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mais poderosos aliados, e do mesmo modo a sua glorificação 
inabalável contradiz a organização planejada da vida econômica”. 
A essa hostilidade face à natureza equivale o fato de que o autor 
denuncia a “natureza” precisamente ali onde a sociologia tradicional 
falaria de degenerações [Entartungen]. Ao contrário, ele aponta a 
natureza em certo representante de artigos de tabaco dotado da 
quintessência do caráter espirituoso e hábil. Supérfluo asseverar que 
para uma reflexão tão consistente sobre a economia, que revela o 
caráter elemental, para não dizer bárbaro, das relações de produção 
e mercado ainda nas suas atuais formas abstratas, a tão apregoada 
mecanização adquire um acento bem diferente do que possui 
para os pregadores sociais. Conforme este observador, a manobra 
mecanizada e desprovida de alma do trabalhador não qualificado é 
muito mais promissora que o tão orgânico “moralmente rosa” que, 
na formulação inestimável de um chefe de pessoal, deve ser o matiz 
do bom funcionário. Moralmente rosa: eis assim a cor que anuncia 
a realidade da existência dos funcionários.

A linguagem florida do chefe de pessoal revela em que medida 
o jargão dos funcionários se comunica com a linguagem do autor, 
que conformidade há entre o marginal e a linguagem do coletivo a 
que volta seu olhar. De maneira espontânea compreendemos o que 
são as laranjas vermelhas e os ciclistas, as trombetas aduladoras e as 
princesas. E quanto mais nos familiarizarmos com tudo isso, tanto 
melhor vemos que conhecimento e humanidade se refugiaram 
nos sobrenomes e metáforas, a fim de subtraírem-se ao arrogante 
vocabulário dos secretários de sindicato e professores. Ou será 
que em todos esses artigos acerca de renovação, espiritualização 
ou aprofundamento do trabalho assalariado se trata menos de um 
vocabulário que de uma perversão da linguagem mesma, a qual, 
com a palavra mais efusiva, encobre a realidade mais sórdida, com a 
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palavra mais requintada, a realidade mais cruel, com a palavra mais 
pacífica, a realidade mais hostil? Como quer que seja, nas análises de 
Kracauer - especialmente as referentes aos ditames de acadêmicos 
tayloristas - subjazem princípios das mais vivas sátiras que há tempos 
sumiram do humor jornalístico, a fim de reivindicar um âmbito de 
jogo épico que venha a equivaler ao incomensurável caráter do seu 
objeto. Ah, esse caráter incomensurável é o desespero. E quanto 
mais estritamente se tenta recalcá-lo da consciência de classes por 
ele dominadas, tanto mais criativo se apresenta esse desespero - de 
acordo com a lei do recalque - à produção de imagens. Cabe comparar 
as circunstâncias em que a situação econômica insuportavelmente 
tensa produz falsa consciência com aquelas circunstâncias de raiz 
em conflitos privados cruciantes, que levam o neurótico, a pessoa 
com doença mental,  à sua falsa consciência. Enquanto a teoria 
marxista da superestrutura não for pelo menos complementada 
pela teoria - urgentemente necessária - do surgimento da falsa 
consciência, dificilmente se poderá responder a questões sobre a 
maneira como surge, a partir das contradições de uma situação 
econômica, uma consciência adequada sem apelar ao esquema do 
recalque. Os produtos da falsa consciência assemelham-se a essas 
imagens de ilusão de óptica em que o principal elemento é sempre 
meio indistinto entre nuvens, folhagens e sombras. E o escritor 
aprofundou-se até em anúncios de jornais específicos de classes 
funcionais, a fim de revelar as causas preponderantes ilusoriamente 
ocultas atrás das fantasmagorias de brilho e juventude, formação 
e personalidade: dicionários lexicais e camas, solas de borracha, 
suportes contra cãibras de escrita e pianos de qualidade, produtos 
para rejuvenescimento e branqueamento dental. O suprassumo, 
porém, não se satisfaz com a existência fantasiosa, e se introduz, 
por sua vez, no cotidiano da empresa tão enigmaticamente como 
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a miséria no brilho da dispersão. Assim, Kracauer reconhece, na 
gestão patriarcal da burocracia (que em última instância somente 
se traduz em trabalho extra não remunerado), o esquema do órgão 
mecânico donde surgem sequências de sons há muito esquecidos; 
ou, na destreza manual da taquigrafia, o tédio pequeno burguês das 
aulas de piano. Os verdadeiros centros simbólicos deste mundo são os 
“quartéis do prazer”, o desejo onírico dos funcionários transfigurado 
em pedra, melhor ainda, em estuco. Ao investigar esses “asilos para 
desamparados”, a linguagem do escritor, que faz justiça aos sonhos, 
denota sua singular sutileza. É surpreendente como essa linguagem 
se plasma a todas as caves típicas de artistas, a todos os alcazares 
acolhedores, a todos esses meandros de moca, para expô-los à luz da 
razão como outras tantas tumefações e úlceras. Menino-prodígio e 
enfant terrible na mesma pessoa, o autor conta aqui o que aprendeu 
na escola dos sonhos. E ele está suficientemente bem informado 
a ponto de se pensar que considera tais instituições tão somente 
como meios de promover o idiotismo, postos a serviço da classe 
dominante; e que confere a esta classe a exclusiva responsabilidade 
por tais meios. Por mais radical que seja a crítica aos empresários, 
esses, tomados como classe, compartilham por demais com a classe 
que lhes é subordinada o caráter de subalterno, para serem vistos 
como uma autêntica força motriz e como a cabeça imputável no 
caos econômico.

Esse texto deverá renunciar à influência política, como 
hoje concebida - ou seja, à demagógica - não apenas por valorizar 
nesses termos os empresários. A consciência - para não dizer a 
autoconsciência - acerca disso lança luz à aversão de Kracauer a 
tudo que diz respeito à reportagem e à Nova Objetividade. Essa 
corrente de esquerda radical pode se disfarçar à vontade, mas ela 
nunca vai suprimir do mundo  quequase nunca o processo de 
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proletarização do intelectual resulta num proletário. Por quê? 
Porque a classe burguesa, por efeito da formação,ministrou desde 
a infância um meio de produção - fundado no privilégio da 
formação - que faz com que o intelectual seja solidário com essa 
classe e, mais amplamente, faz com que essa classe seja solidária 
com ele. Tal solidariedade pode passar a um segundo plano, e pode 
inclusive esmaecer; mas segue quase sempre sendo forte o bastante 
para excluir estritamente o intelectual do alerta constante, da 
existência-front do proletariado genuíno72. Kracauer levou a sério 
essas percepções. Por isso, seus textos, diferentemente dos produtos 
radicais em moda na escola mais recente, representam um marco 
no caminho da politização da inteligência. Se naquela escola há um 
horror à teoria e ao conhecimento, o que promove a complacência 
e o sensacionalismo característico do esnobe, aqui, ao contrário, 
há uma formação teórica construtiva que não se dirige ao esnobe 
nem aos trabalhadores, mas, ao contrário, está em condições de 
promover algo real e demonstrável: a politização da própria classe. 
Essa influência indireta é a única que hoje em dia pode propor um 
escritor revolucionário procedente da classe burguesa. A influência 
direta apenas pode advir da práxis. Mas, ao contrário dos colegas 
bem sucedidos, ele vai aderir seu pensamento à posição de Lenin, 
cujos escritos melhor demonstram até que ponto o valor literário da 
prática política é distante do efeito direto dessa avalanche grosseira 
de fatos e relatórios, que circula se arrogando desse valor.

De modo que esse autor se encontra no final das contas na 
condição de solitário. Um descontente, não um líder. Não um 
fundador, mas sim um desmancha-prazeres. E se queremos imaginá-
lo tal como é, na solidão de seu ofício e sua intenção, o vemos assim: 

72 Na resenha do livro de Pierre Mac Orlan, Benjamin fala das classes-front, 
quando a ponto de se enfrentarem.
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um trapeiro que à alvorada vai juntando com seu bastão os trapos 
discursivos e os farrapos linguísticos para, resmungão e teimoso, 
algo embriagado, lançá-los na carroça, não sem de vez em quando, 
trocista, deixar uma ou outra chita flutuar ao vento “humanidade”, 
“interioridade”, “profundidade”. Um trapeiro, ao amanhecer: na 
alvorada do dia da revolução.
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PARA  QUEM ESTÁ  FARTO  DO  GÊNERO ROMANCE : 
MEN  WITHOUT  WOMEN,  DE  ERNEST  HEMINGWAY

Foi publicado recentemente o livro Men without women73, 
uma coletânea de contos. Convém notar que se trata de uma 
coleção de ensaios relacionados a pessoas reais: místicos, médicos, 
marinheiros, poetas; alemães, suíços, ingleses, espanhóis. Sempre 
guiados por autobiografias ou por obras respectivas. E esse livro de 
Fritz Ernst74 - Studien zur europäischen Literatur [Estudos acerca 
da literatura europeia] - também poderia muito bem se intitular 
Homens sem Mulheres. Não que todos eles tenham permanecido 
solteiros, muito menos sem mulher. Mas que o autor tenha se 
ocupado com o masculino que, dependendo do caso, não carece 
de consolo ou é inconsolável. Um livro como esse talvez deva ser 
escrito de vez em quando para que se perceba o quão suntuosa, 
ensolarada e fracamente se retrata no mais das vezes os traços 
de vida dos “grandes homens”. As frases desse escritor, porém, 
poderiam ser comparadas a um dossel: honram, mas,  ao mesmo 
tempo,encobrem o que querem dizer.

Não é uma descrição que diz respeito ao saber desvinculado 
da atitude moral. Não concerne a admiração, que muitas vezes 
leva à inarticulação ou à banalidade, mas a gratidão ponderada, 
fundada na experiência. “Les Egyptiens avoient une loi contre 

73 Em alemão, sob o título Männer [Homens]. (Ernest Hemingway, Männer, 
tradução ao alemão Annemarie Horschitz, Berlin 1929.) Em português, a 
dissertação de Isabel Maria de Eça Ferrão Oliveira Lopes, Universidade do Porto, 
2012, traz a tradução de alguns contos da coletânea.
74 Fritz Ernst, Studien zur europäischen Literatur. Zürich: Verlag der Neuen 
Schweizer Rundschau (1930). 222 p.
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l’ingratitude. Cette loi s’est perdue.”75 não por acaso, é o lema deste 
volume. Gratidão: porque cada uma dessas existências desprovidas 
de consolo se tornou consolo para o próprio escritor. Não a sua 
mera existência propriamente dita, muito menos suas produções, 
mas o abandono, o espaço de vida devastado feito um terreno fértil 
para ervas medicinais raras e misteriosas. A sincera gratidão orienta 
o homem, o seu olhar na característica latente e determinante 
é o olhar da criança que colhe ervas a um doente. Uma criança 
suíça de quem talvez um dia possamos esperar um segundo Chrut 
und Uchrut76 para a pobre Europa. O conhecimento dos poderes 
milagrosos da linguagem não fica patente somente pela riqueza de 
seus temas, mas acima de tudo pela atitude com que os apresenta. 

75 Referência à edição Paris 1861 de Renée Chateaubriand. Les Martyrs ou le Triomphe 
de la religion chrétienne: “[...] tandis que le char vole, nous préserve le Ciel de manquer 
de reconnaissance! Les portes des enfers sont moins odieuses à Jupiter que les ingrats 
; ils vivent peu, et sont toujours livrés à une furie : mais une divinité favorable se 
tient toujours auprès de ceux qui ne perdent point la mémoire des bienfaits. Les 
dieux voulurent naître parmi les Egyptiens, parce qu’ils sont les plus reconnaissants 
des hommes.” A citação de Benjamin consta da respectiva nota de rodapé: “C’est 
Platon qui le dit. Les Égyptiens avoient une loi contre l’ingratitude. Cette loi s’est 
perdue.” No parágrafo final do Livro Primeiro de Os Mártires, de Chateaubriand, 
tradução Camilo Castelo Branco, Lisboa 1865, lê-se: “[...] em quanto o carro vôa, 
guarde-nos o céo de ser ingratos! Mais odiosos são a Jupiter os ingratos que as portas 
do inferno ! Pouco vivedouros são, e uma furia os avexa ; com aquelles, porém, que 
nunca esquecem o beneficio, anda sempre uma divindade propicia, Quizeram os 
deuses nascer entre os egypcios, em virtude de serem estes, entre os homens, os mais 
reconhecidos.”, mas a edição não traz a nota de rodapé. 
76 Uma resenha não incluída neste livro é Chrut und Uchrut. Praktisches 
Heilkräuterbüchlein von Joh. Künzle. Aponho um trecho descritivo desse livro sobre 
ervas medicinais: “o livro inteiro é uma verdadeira miscelânea, seus breves capítulos 
são alhos e bugalhos. Leva a pensar em calendários populares, almanaques e impressos 
semelhantes e então é preciso admitir que as pessoas adoram essa desordem em 
seus livros. Por quê? Uma coisa é certa: a desordem habitual é acolhedora; a ordem 
alheia tem efeito perturbador. E qualquer pessoa que tenha ocasionalmente pedido 
a um empregado para procurar um número no catálogo telefônico sabe que nem 
todos os que aprenderam a ler conseguem procurá-lo. Para quem souber, há um 
índice alfabético de doenças, mas, fora isso, o tédio é apenas o reverso do caráter 
enciclopédico do livro, que corresponde tão bem a esse gênero de escrita.”
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Algo como esse “Pestalozzi” não é fácil de se encontrar sem Fritz 
Ernst. “O prodígio Pestalozzi” [Das wunder Pestalozzi] exalta o 
autor, mas depois justifica o título [do ensaio] com enunciações 
simples e impassíveis. “Ele não podia realizar o incomum, apenas o 
comum de forma inédita.” “Parece que não houve defeito humano 
que ele não se dispusesse a remediar com paixão”. Ou ele retrata a 
bem-afinada austeridade da vida de Goncharov77 e a ilustra com 
um emblema sombrio: “Seu animal favorito era o antigo cavalo-de-
batalha da esperteza, ou seja, o progresso moderado, especialmente 
enquanto ficasse limitado ao âmbito das coisas materiais”. No 
sentido literário elevado, é um livro sem cor; nos ocorre pensar em 
Gide, que nega aos alemães a mais alta arte do estilo, a aptidão para 
a representação puramente figurada, e aqui temos a satisfação de 
desmenti-lo. É possível escrever com mais segurança e delicadeza a 
respeito do livro Jugenderinnerungen eines alten Mannes [Lembranças 
da juventude de um velho], de [Wilhelm von] Kügelgen, que com 
as palavras: “Perpassa uma fidelidade bem palpável nessa obra”? A 
biografia de Kügelgen e a de Pestalozzi representam não apenas o 
ponto alto, mas também o motivo básico do livro: o mais atenuado 
e digno de Dante: “[vencido], ele triunfa no influxo da graça”. Nada 
sensibilizou tanto o autor quanto essa sua realização com a vida de 
personalidades ilustres. Sua arte é atrair o sol de inverno de sua 
imortalidade para fora da geada e da névoa em que sua existência 
passou. A surpreendente atração desse livro pode ser comparada a 
nada mais que à capacidade de focar num raio de luz sem se deixar 
obnubilar.

77 O escritor russo Ivan Gontcharov (1812-1891) ficou conhecido no Brasil 
desde a tradução de Oblomov pelo escritor Francisco Inácio Peixoto, publicada 
em 1966 na revista O Cruzeiro. Em 2013, a Cosac Naify publicou a tradução 
de Oblomov realizada por Rubens Figueiredo. O protagonista do romance é um 
representante da decadente classe aristocrática dos grandes proprietários rurais às 
vésperas do fim da servidão na Rússia.
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GABRIELE  ECKEHARD [0  L IVRO  ALEMÃO NA 
ÉPOCA  DO  BARROCO]

É raro que os colecionadores se apresentem como tais ao 
público. Desejam se passar por eruditos, por conhecedores, se 
preciso for por proprietários, mas bem raramente pelo que são acima 
de tudo: entusiastas. A discrição costuma ser seu ponto mais forte, a 
franqueza, seu ponto mais fraco. Quando um grande colecionador 
publica o deslumbrante catálogo de seus tesouros, expõe sua coleção, 
mas apenas em casos mais raros, expõe seu gênio colecionador. O 
presente livro é uma louvável exceção a essa regra. Sem exatamente 
constituir catálogo, apresenta uma das mais imponentes coleções 
privadas da literatura barroca alemã78; sem exatamente constituir 
história das origens da coleção, traça as motivações, das quais a 
coleção foi se configurando. As pessoas gostam muito de falar 
acerca da “relação pessoal” que um colecionador mantém com suas 
coisas. Fundamentalmente, essa locução parece antes incumbida 
de tornar trivial aquilo que busca reconhecer, mostrando essa 
atuação como veleidade, como capricho prazeroso. Induz ao erro. 
Os colecionadores podem até ser caprichosos - mas, na acepção 
do francês lunatique - sujeito às influências da lua. Podem até ser  
joguetes - mas, nas mãos de uma deusa - qual seja a τύχη. Antes, 
no entanto, a comunidade de colecionadores genuínos deve ser 

78 Benjamin assim argumenta por conhecimento de causa, em virtude do 
contato pessoal que mantinha com a autora, na verdade, Lucie Helene Domke 
(1896-1963), free-lancer em jornais da época, e com seu primeiro marido, 
Martin Domke (1892-1980), sendo esse um conhecido do movimento 
estudantil. Ambos eram apaixonados bibliófilos, com colaborações em jornais 
especializados. Esta resenha se concentra justamente na figura do bibliófilo 
colecionador.



234

vista como aquela dos fiéis ao acaso, dos aficionados do acaso. Não 
apenas por saberem que o melhor de seus bens é graça do acaso, 
mas por farejarem vestígios do acaso nos seus bens, por serem aí 
fisionomistas crentes que nada de tão improvável, imprevisível, 
inadvertido poderia suceder a coisas sem nelas deixar vestígios. Eles 
estão atrás é desses vestígios: o rastro do acontecido os compensa 
mil vezes pelo contrassenso do acontecimento. Tanto para sugerir 
porque é que se elogia a colecionadora e não somente a escritora 
do livro, dado que a chamamos de adepta da fisiognomia79. O que 
ela documenta sobre a encadernação, a impressão, a preservação, 
o preço, a distribuição das obras com que lida são igualmente 
transformações de habilidade acidental em expressão mímica. Falar 
de livros como ela faz é prerrogativa do colecionador. Esperemos 
que o exemplo aqui apresentado - em termos de projeto editorial 
e ilustração - seja seguido por tantos, quão poucos foram os que o 
precederam. Mas que o melhor dentre os poucos seja um amante 
do Barroco - Karl Wolfskehl -, isso mostra que, para o verdadeiro 
colecionador de livros, há poucos objetos tão adequados ao seu 
amor quanto os livros da era barroca alemã.

79 Essas considerações se complementam com aquelas do fragmento [H2, 7; H 
2a, 1] de Walter Benjamin Passagens, que distingue o olhar do grande colecionador 
do olhar do mero proprietário profano, buscando, ao invés disso, aproximá-lo 
do olhar de um grande fisionomista. Veja também “Eduard Fuchs, der Sammler 
und der Historiker” e os fragmentos de Passagens. 
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 CARTAS  DE  MAX  DAUTHENDEY

	 “Eu sou um escritor alemão e, na Europa, estudei literatura, 
pintura e música em São Petersburgo, Berlim, Munique, Londres, 
Estocolmo, Paris, Veneza e na Sicília.” É assim que Dauthendey 
escreve, em outubro de 1897, e isso do México, que abre a série 
das suas destinações não europeias. O Japão e a Nova Guiné, o 
Colorado e as Índias Holandesas seguiriam.

Seria, então, um livro de cartas de viagem? Neres de neres. 
É outro exotismo, o que de maneira muito mais forte se manifesta 
dele, diferente de trechos sobre terras remotas, que esse poeta gosta, 
sim, de descrever com as mesmas cores ricas com as quais sua terra 
natal o entusiasma. O que confere ao livro seu principal atrativo é, 
em uma palavra, o exotismo da Art Nouveau. As cartas que ele torna 
conhecidas constituem um documento de valor extraordinário 
referente a esse movimento intelectual ainda negligenciado 
pelos historiadores. Já os nomes que desempenham papéis nesse 
contexto - embora raramente como destinatários - apontam a tal 
valor: Klinger e Munch, Sattler e Böcklin entre os artistas visuais, 
e entre os poetas Wille e Dehmel, Schlaf e Scheerbart, Strindberg 
e Przybyszewski.80

80 O movimento se designa Jugendstil, Estilo Juvenil ou Art Nouveau. Max 
Klinger (autor da gravura em água-forte e água tinta “Sísifo”, de 1914); Edvard 
Munch - norueguês -; Hubert Sattler - vienense, pintor de paisagens -; Arnold 
Böcklin - suíço, pintor de referência para os surrealistas (autor da imagem que 
apresentamos acima: “Die Toteninsel”, versão de 1883). Bruno Wille foi um 
jornalista, escritor naturalista. Richard Dehmel, poeta do período anterior à 
Primeira Grande Guerra, apoiou as iniciativas bélicas do império alemão. Johannes 
Schlaf era um poeta, tradutor e admirador de Walt Whitman: Brod e Kafka o 
visitaram quando estiveram em Weimar. O escritor e desenhista Paul Scheerbart 
também mereceu um ensaio específico, e foi frequentemente mencionado por 
WB, por exemplo, em “Experiência e Pobreza”, “O Narrador”, etc., elogiado 
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Ocasionalmente, [o poeta simbolista Stefan] George 
também comparece num breve comentário digno de nota: em 
1893, Dauthendey escreve: “Stefan George vive principalmente 
em Paris e está aqui retornando de Viena. Entre outras coisas, ele 
me disse que, no momento, meu trabalho seria o único destaque 
inteiramente original na literatura. Uma arte peculiar, diz ele, mais 
rica de se apreciar do que música e pintura, uma vez que ambas ali se 
encontram juntas.” Tais formulações ingênuas não são desprovidas 
de valor - sem contar que são raridades. Só as encontramos em 
pontos discretos, nas fases iniciais dos movimentos espirituais. Elas 
revelam muito daquilo que, mais tarde, as fórmulas amadurecidas 
têm a tarefa de ocultar.

Dessa maneira, sob o signo da corrente Neo-Romântica, 
não apenas se concentrou então uma renovada disposição para a 
linguagem da grande poesia - Klopstock, Hölderlin - e, portanto, 
não apenas uma revolta contra os lugares-comuns dos naturalistas, 
como também uma forte mobilização da burguesia que, pela última 
vez, tentou conservar a poesia no círculo dos demais produtos 
estimulantes e prazerosos. Daí o paradoxo da Art Nouveau, em 
que um elevado elã idealista só pode se expressar em situações e 
disposições exuberantes e faustosas ou mórbidas e degradadas: 
um paradoxo que se comprova tanto no drama de Ibsen quanto 
na poesia de George. Quanto à sua atitude e ao estilo de vida, 
isso corresponde à boêmia, em cujo círculo Max Dauthendey 
conviveu e que hoje parece estar envolta em brumas de uma era 
pré-histórica. Da seguinte forma, ele descreve uma ceia noturna 
na casa de [Richard] Dehmel: “De bom grado eu gostaria de ter 
dado a vocês, meus queridos, a satisfação de ver essa mesa posta, 

também nesta resenha, adiante. August Strindberg foi um dramaturgo sueco, 
Stanislaw Przybyszewski, escritor polonês. 
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e no fausto requintado a transbordante poncheira bojuda como 
uma pesada umbrela de prata no centro, e as taças de cristal rubi e 
os copos verdes de dragão veneziano, e intercalando os cristais as 
suculentas laranjas encarnadas sobre o cristal e a toalha adamascada, 
e entremeando o metal e o vidro longas e pálidas orquídeas, em 
tom pastel lilás, em brilho úmido altivas se erguendo e vivas se 
curvando.” A labareda de flamas Art Nouveau crepita dessas flores, 
e a inscrição com que Ejlert Lövborg desejava “morrer em beleza” 
não deve ter sido diferente.81 

Mas Dauthendey, que apesar dos nervos sensíveis, possuía 
abundantes reservas de vitalidade e muita sede de viver, encontrou 
uma saída que logo o conduziu a companhias mais descontraídas e a 
melhores ares. Encontrou isso com seu jeito sonhador, perseguindo 
seu sonho rumo a navios. Assim, ele viu bem mais que pela 
metade, assim escreveu a Terra “alada” e se juntou ao nobre cidadão 
planetário que se chamava Paul Scheerbart e que, numa linguagem 
tão límpida e transparente quanto o vidro, esmerilhou lentes 
fantásticas a fim de antever o futuro. Dauthendey permaneceu um 
sonhador, sem dúvida, enquanto Scheerbart, aprimorando suas 
lentes - como Spinoza outrora - se tornou mais sábio. Mas muito das 
criaturas que Scheerbart avistou no futuro ou no espaço sideral fala 
a partir das seguintes frases que, numa dessas cartas, antecedem a 
viagem ao México: “Você sempre me disse que o México era quente 
demais. Não há calor, por ardente que seja, que possa prejudicar a 
arte séria e profunda. As tardes e noites nas montanhas hão de nos 
inspirar, e nós desceremos das esferas bem altas à Terra como reis 

81 A protagonista da peça de Henrik Ibsen, Hedda Gabler (1ª. edição 1890), 
comenta o suicídio do amante Ejlert Lövborg: “[ele] teve a coragem de viver a 
vida como bem queria. E então agora - o ato grandioso! Nisso, consiste a beleza, 
ele ter tido a força e a vontade de deixar a festa da vida - tão cedo.” Disponível 
no Projekt Gutenberg.de, em minha tradução.
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ao reino da arte. E seremos filhos do coração do universo. Imagino 
somente edifícios extraordinários, uma arquitetura simples e ampla 
e estátuas imponentes no alto das montanhas. E lá nada poderá ser 
pequeno.” 

Logo, se anuncia o impulso ainda não elaborado de levar 
a cabo projetos que transcendem obras de caráter individual. Ele 
faz um esforço, ainda hesitante, no sentido de planejar uma “nova 
religião para as massas”, uma “nova linguagem”. Quer dizer que 
o momento da realização ainda não chegara, inclusive explica as 
longas viagens em que o poeta buscava entorpecer seu anseio. 
Durante uma dessas “viagens de estudo”, ficou isolado da sua 
terra natal em virtude da guerra deflagrada. Por mais de três anos, 
esperou em Java, fosse pelo fim da guerra, fosse por uma chance de 
chegar à Europa. As cartas desses anos são permeadas pelo desejo 
de ver sua esposa e sua cidade natal, Würzburg. Os acontecimentos 
da época com suas transformações mal se refletem nessas cartas. Os 
eventos mais marcantes, porém, às vezes lançam sua sombra nessas 
páginas.

“A partir desta guerra, a Europa nunca mais voltará a seu 
antigo poder... A Terra está perdendo a pele. A velha Europa 
agoniza. É a vez do antigo continente da Ásia reviver e assumir 
uma posição de liderança na Terra. De que adiantaria a Alemanha 
sair vitoriosa? O mundo não se reduz a um local onde se alimenta. 
Não temos mais um ideal a seguir. O cristianismo está morto. Aqui 
na Ásia, pelo menos, celebram a vida com uma celebração sagrada 
cotidiana e silenciosa.”

Dois meses antes do término da Primeira Grande Guerra, 
Dauthendey morreu. Quando iniciousua viagem, a Terra era uma 
esfera colorida em torno da qual esvoaçavam os véus arejados de 
uma nova linguagem e de um novo fervor poético. Quando a viagem 
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terminou, contudo, essa mesma Terra estava tingida de vermelho e, 
pairando nos ares, os esquadrões voadores lançavam suas bombas. 
A vida deixara de ser silenciosa e até mesmo a morte, salvo se fosse 
nas florestas montanhosas de Tosari, onde a Terra, maternalmente, 
recompensava a vida plena com um fim prematuro.
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À  LARE IRA

Conta-se a seguinte história a respeito do escritor Oscar 
Wilde: Certa vez, ele se encontrava num círculo de pessoas e o 
assunto da conversa era tédio. Cada um falava uma coisa; Wilde se 
manteve em silêncio até o final. Olharam para ele com expectativa. E 
então ele disse: “Quando estou entediado, pego um bom romance, 
me sento junto à lareira e olho para ela”.

De fato, as duas coisas combinam bem: uma lareira acesa e 
um romance aberto. E como temos esse romance em nossas mãos 
- 25 anos após sua primeira edição, a obra de Bennett foi traduzida 
-, damos uma olhada na lareira sem fechar o livro. Afinal de contas, 
ninguém é tão sem imaginação a ponto de não se sentir inspirado 
enquanto olha o fogo da lareira. Vejamos em que medida o cenário 
que se abre na inspiração é para nós uma parábola do romance. O 
leitor de romances se comporta diferentemente daquele que imerge 
na poesia ou de quem acompanha o teatro. Acima de tudo, ele é 
solitário, o que nem o homem na plateia, nem o que lê um poema 
é. Um se incorpora à multidão e participa de seus comentários, 
enquanto o outro está pronto para se voltar a um interlocutor e 
conferir sua voz ao poema. O leitor do romance, por um bom 
tempo, é um solitário. Mais que isso: na solidão, ele processa seu 
material com mais zelo e exclusividade que os outros dois. Está 
pronto, por assim dizer, para se apropriar do material sem deixar 
vestígios, literalmente para consumi-lo. Pois ele vai ruminando, 
absorvendo o assunto como o fogo da lareira consome a lenha. A 
tensão que atravessa a obra é muito semelhante à corrente de ar que 
anima as chamas da lareira e aviva seu jogo.
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Essa parábola mostra um quadro diferente do que 
normalmente se quer reconhecer no debate em torno do romance 
como gênero. Um debate que na Alemanha parte de Friedrich 
Schlegel. Portanto, não foi sem consequências que ele queria 
reconhecer apenas a forma de arte no romance - as formas de um 
Cervantes ou de um Goethe - mas de modo algum a ampla base 
do épico. O romance compartilha essa base com o conto, e isso 
é mais evidente na literatura inglesa: Scott, Dickens, Thackeray, 
Stevenson e Kipling continuam sendo, antes de tudo, contadores 
de histórias, mesmo sendo romancistas. A narração flui deles ao 
livro e flui do livro afora em forma de história. Flaubert, que nessa 
relação encarna uma antítese, gostava de ler suas frases em voz alta 
para si mesmo: a perfeição rítmica que ele almejava pôr assim à 
prova tanto melhor envolve o leitor na sonoridade de suas obras 
grandiosas. Frase se segue a frase de fato, como pedra sobre pedra 
na alvenaria. Bastou isso - em benefício da refinada impotência - 
para colocar o misticismo da “construção” em curso por meio de 
ressonâncias de “prosódia” sonora. Se o romance é realmente uma 
construção, é bem menos no sentido do arquiteto do que no da 
criada que empilha lenha na lareira. O objetivo não é ser durável, 
mas inflamável. [...] 

O romance de Bennett é dividido em quatro livros; o último 
é intitulado “O que a vida traz”. E seus dois capítulos finais são “O 
Fim de Sophie” e “O Fim de Constance”82. De todos os presentes 
que a vida oferece, o mais certo é este: o fim. Obviamente, não 
precisamos de romances para nos contar isso. O romance é 
significativo não por apresentar um destino que nos é desconhecido, 
mas porque esse destino, sob a chama que vai consumindo, nos 

82  “Was das Leben bringt” [“What Life Brings”]. 
“Sophies Ende” e “Konstanzens Ende” [“Sophie’s End” e “Constance’s End”]. 
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dá o calor que jamais recebemos do nosso próprio destino. O que 
motiva o leitor a retomar o romance repetidas vezes é sua dádiva 
altamente misteriosa de aquecer esta fria vida no contato com a 
morte.
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GÜNTHER  VO IGT  [A  F IGURA  HUMORÍST ICA  EM 
JEAN  PAUL]

[Max] Kommerell buscou recentemente captar a figura de 
Jean Paul no espelho de seus humoristas em um livro abrangente, 
apresentando-o contra um pano de fundo amplo e significativo. 
Jean Paul, seguido por Schoppe, Leibgeber, Roquairol, Marggraf 
e seus outros satélites, apareceu como paladino numa “encarnação 
inadequada”. Tampouco a Voigt passou despercebido que a figura 
humorística em Jean Paul é uma “projeção do próprio poeta”. Mas 
o pano de fundo que ele procura capturar neste espelho não é tanto 
o das eternas proporções e desproporções no reino da efabulação 
[im Reiche der Gestalt], mas sim - segundo suas próprias palavras 
- um pano de fundo filológico que serve para a determinação  
do “grau de humor alcançado com Jean Paul”. Para solucionar a 
indagação, a introdução ao livro discute a história e a função da 
literatura humorística no século XVIII, fornecendo abordagens 
valiosas. De particular interesse neste caso é o empenho no sentido 
de ver o trabalho inicial de Jean Paul como uma espécie de repetição 
abreviada de um percurso que, em formas de sátira (Wieland), 
humor utópico - rapsódico (Hamann) e humor elegíaco (Hippel), 
teria fornecido os elementos a partir dos quais as obras-primas de 
Jean Paul então ganharam sua síntese. Nesta introdução, o autor 
contrapõe bem as tentativas que, em geral, compreendem Jean Paul 
como um tipo a priori humorista, dizendo que este tipo nada seria 
“senão uma forma constante para conteúdos histórico-intelectuais 
em transformação. E a ‘configuração’ [Gestalt] do humorista em 
Jean Paul não deve, portanto, ser pensada em termos de ‘tipo’, mas 
em termos de seu conteúdo [Gehalt].” – Não ousamos afirmar que 
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o autor tenha conseguido cumprir à risca esse excelente programa. 
Isso teria exigido um horizonte histórico adequado que nunca 
coincide com o da mera história literária, nem mesmo da mera 
história intelectual. Porém, a obra de Jean Paul se aprofunda 
particularmente no folclore e na tradição, que se refletem nos 
filósofos românticos contemporâneos somente de maneira vaga 
e indistinta. Não obstante, é frente a eles que a conclusão desse 
sério e sólido trabalho busca conjurar a imagem do poeta. Pois 
o trabalho redunda numa interpretação teológica. “O poeta Jean 
Paul emerge... do círculo dos poetas da época para o círculo do 
teólogo, do místico”. Conforme o autor. A apoteose  que, desse 
modo, ele confere ao poeta se baseia nas investigações sobre a 
alegoria, que Benjamin empreendeu em Origem do Drama Trágico 
[Ursprung des deutschen Trauerspiels]. Nenhum conhecedor do 
estilo de Jean Paul pode duvidar que a alegoria se lhe assemelhe. 
Isso, contudo, não deveria ter obstado, antes sugerido, que, a partir 
da determinação histórica, que a abordagem alegórica encontrou 
no mencionado texto, se apurasse a posição diferenciada de Jean 
Paul. Infelizmente, Voigt não quis fazer isso. Ele não foi adiante e, 
com isso, perdeu uma excelente oportunidade. O que aparece aqui 
como a quintessência teológica de uma grande poesia é bem menos 
a confissão real do poeta que a matéria de sua criação, que em sua 
poesia ele não transfigurou, mas sim, superou. O “mundo todo 
relacionado” que Jean Paul expressa como, usando uma bela frase, 
tudo perfeito, é certamente menos o da especulação de Schelling 
que o mundo terreno, variegado e miserável, profuso e deprimido 
do público leitor alemão em torno de 1800, a que Jean Paul aporta 
os haveres esquecidos desde tempos distantes.
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 IVAN  BÚNIN

	 Búnin é um representante da velha Rússia, a que está 
associado graças à sua obra e à sua carreira literária. Em 1908, a 
Academia Russa concedeu-lhe a sua mais alta distinção: o Prêmio 
Pushkin. Essa honra foi recentemente [1933] confirmada em 
escala internacional, como se sabe, com a concessão do Prêmio 
Nobel. Pelos leitores alemães, Búnin há muito tempo é apreciado, 
especialmente como romancista.

	 Seu livro mais conhecido [O senhor de São Francisco. Contos. 
1915], traduzido por Käthe Rosenberg ao alemão (Berlim 1922), 
é uma coletânea de contos tristes ou satíricos, mas em todo caso, 
mordazes, que deixaram uma impressão duradoura.83 No presente 
trabalho de Ivan Búnin [A vida de Arseniev] as lembranças que 
o autor apresenta de sua juventude têm sido motivo de críticas. 
Raramente ele se eleva para além do apelo ao encanto material 
indissociável ao objeto - hoje muito distante. O escritor vem de 
uma antiga família nobre e cresceu na grande propriedade de seu 
pai. Ele manteve seu amor pelas circunstâncias patriarcais de sua 
origem, pela família e pela paisagem. Em meio a esse ambiente de 
paz, a vocação poética que descobriu na juventude se manifesta 
como um evento avassalador que obscurece a visão do jovem em 
relação às preocupações e aos problemas da vida futura. Búnin se 
lembra disso com uma ironia às vezes comovente. Mas seja pela 
elaboração imprecisa do material no texto original, seja por uma 

83 Uma pesquisa não exaustiva das edições brasileiras: Bóris Schnaidermann 
traduziu O processo do tenente Ieláguin e O amor de Mítia (Ed.34). Márcia Pileggi 
Vinha traduziu Contos Escolhidos (Amarilys). 
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tradução certas vezes negligente - a ironia é desprovida de viço, a 
sensibilidade, da discrição.

Búnin geralmente se contenta em conferir vida às 
momentâneas disposições de ânimo em capítulos bem curtos. Essa 
é, se é que se trata mesmo de uma forma, uma forma altamente 
exigente. Que não admite explícitos descuidos. Mesmo em um 
romance comum, não se gosta de ler “A noite tinha caído” e no 
desenvolvimento da mesma ação, na página imediatamente seguinte 
(fls. 242/24384), “A noite ainda não tinha caído”. No contexto de 
uma apresentação sólida, às vezes até retórica, tal procedimento é 
ofensivo. Essas lembranças da juventude não acrescentam nada à 
fama de Búnin. 

84 Ref. à ed. alemã: Iwan Bunin, Im Anbruch der Tage. Arssenjews Leben [A vida 
de Arseniev]. Trad. J. Steinberg. Berlin 1922. 
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 MAX  BROD,  FRANZ  KAFKA

O livro se caracteriza pela contradição fundamental entre a 
tese do autor, por um lado, e a sua postura, por outro. A última é 
suscetível em certa medida para desacreditar a primeira, sem falar 
das ressalvas que se possam levantar contra essa postura. A tese é 
que Kafka estava a caminho da santidade (p. 65). A postura do 
biógrafo, por sua vez, é de uma consumada bonomia. A falta de 
distância é seu traço mais marcante.

O fato de que essa postura tenha conduzido a essa abordagem 
sobre o objeto faz com que o livro de antemão perca sua autoridade. 
A maneira como essa postura o fez é ilustrada, por exemplo, pela 
expressão com a qual (p. 127) uma fotografia do “nosso Franz” é 
apresentada ao leitor. Intimidade com os santos tem sua inscrição 
particular na história religiosa; a saber, a história do pietismo. A 
postura de Brod enquanto biógrafo tem a ostensiva intimidade 
pietista; em outras palavras, a mais impiedosa que se possa imaginar.

A impureza na economia da obra se deve a hábitos que o 
autor provavelmente adquiriu em sua atividade profissional. É 
quase impossível não reparar os vestígios de negligência jornalística 
que atingem até mesmo a formulação de sua tese: “A categoria 
da santidade... é a única correta sob a qual a vida e a obra de 
Kafka podem ser consideradas”. (p. 65) Será necessário notar 
que a santidade é uma ordem reservada à vida, em que a criação 
definitivamente não tem lugar? e será necessário assinalar que o 
predicado da santidade fora do âmbito religioso, fundamentado na 
tradição, não passa de uma fórmula folhetinesca?

Brod é desprovido de qualquer senso do rigor que se espera 
de uma primeira história da vida de Kafka. “Nem conhecíamos 
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hotéis de luxo e, no entanto, éramos alegres e despreocupados”. 
(p. 128) Em virtude da manifesta falta de tato, de noção de 
limites e distâncias, o texto, que pelo assunto deveria manter certa 
compostura, mostra-se repleto de clichês de folhetim. Essa é menos 
razão que testemunho do quanto Brod esteve longe de distinguir 
qualquer visão autêntica da vida de Kafka. Tal incapacidade de fazer 
justiça ao objeto se mostra particularmente censurável na passagem 
em que Brod (p. 242) se refere à famosa disposição testamentária 
pela qual Kafka lhe impôs a destruição do seu legado. Onde, senão 
aqui, seria o lugar para levantar aspectos fundamentais da biografia 
de Kafka? (Pelo visto, ele não queria arcar, perante a posteridade, 
com a responsabilidade por uma obra de cuja grandeza ele tinha 
consciência).

A questão tem sido muito discutida desde a morte de Kafka; 
teria sido o caso de se deter nela com cautela. Ela teria que levar o 
biógrafo, todavia, a uma autorreflexão. Kafka teve de confiar seu 
acervo àquele que não quereria cumprir sua última vontade. E nem 
o testador, nem o biógrafo ficariam prejudicados por esse olhar 
sobre a conjuntura. Mas esse olhar exigia a capacidade de ponderar 
as tensões que permeiam a vida de Kafka.

Brod não tem essa capacidade, como mostram as passagens 
em que tenta comentar o trabalho ou o estilo de escrita de Kafka. 
Não passam de tentativas diletantes. A singularidade da natureza e 
da escrita de Kafka não é certamente, como Brod sugere, “aparente”, 
e, no mesmo sentido, as descrições de Kafka não podem dar a 
entender “a mais pura verdade” (p. 68). Essas excursões de Brod 
vão complicando cada vez mais a interpretação que ele empreende 
acerca da visão de mundo de Kafka. Quando Brod afirma de Kafka, 
que o escritor teria seguido mais ou menos a linha de Buber (p. 
241), isso equivale a procurar a borboleta na rede sobre a qual ela, 
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voando pra lá e pra cá, lança sua sombra. A “interpretação algo 
realista-judaica” (p. 229) do Castelo subverte os traços repulsivos e 
atrozes, que caracterizam o mundo superior em Kafka, a favor de 
uma interpretação edificante, que deveria ser suspeita mormente 
para um sionista.

Vez ou outra essa negligência, tão inadequada ao seu objeto, 
se revela até mesmo a um leitor menos rigoroso. Coube a Brod 
ilustrar a problemática multifacetada do símbolo e da alegoria, a 
seu ver significativa para a interpretação de Kafka, por meio do 
exemplo do “valente soldado de chumbo”, que consiste num 
símbolo bem legítimo, não apenas porque “exprime muito... o que 
se inclina ao infinito”, mas também nos é próximo “por seu destino 
pessoal detalhado de soldado de chumbo” (p. 237). Bem que seria 
interessante saber como é que ficaria o escudo de David diante de 
tal teoria simbólica.

O pressentimento da fragilidade da própria interpretação 
de Kafka deixa Brod suscetível à interpretação dos outros. 
É desagradável ver como ele descarta com um único gesto o 
interesse não tão descabido dos surrealistas por Kafka, assim 
como as interpretações por vezes significativas de Werner Kraft85 
concernentes à  prosa breve. No mais, é visível seu empenho em 
desvalorizar a futura fortuna crítica de Kafka. “Assim se poderia 
fazer explicações sem fim (o que certamente ainda se fará), sem que 

85 “Por falar em Kafka, isso me leva a lhe contar que entabulei há pouco um 
contato - distante - com Werner Kraft. Ele me viu na Bibliothèque Nationale e 
depois disso me escreveu. Fiquei surpreso ao ler uns de seus trabalhos, aos quais 
não posso negar aprovação ou respeito. Dois deles são comentários experimentais 
sobre a prosa breve de Kafka, moderados e, de modo algum, sem discernimento. 
Não há dúvida de que ele entendeu o assunto bem melhor que Max Brod.”
Benjamin a Scholem, 18 de janeiro de 1934. In: Walter Benjamin; Gershom 
Scholem: Briefwechsel 1933–1940. Hrsg. von Gershom Scholem. Frankfurt a. 
M.: Suhrkamp 1985 (Suhrkamp-Taschenbuch. 1211), p. 121.
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se chegue a um ponto final”. (p. 69) A ênfase entre parênteses chama 
a atenção. Pelo menos não soa bem escutar que os “consideráveis 
sofrimentos e fragilidades privados de Kafka” contribuiriam para 
a compreensão do seu trabalho mais do que as “construções 
teológicas” (p. 213), vindo de alguém determinado a levar adiante 
a própria apresentação de Kafka sob o conceito de sacralidade. O 
mesmo gesto depreciativo se aplica a tudo o que incomoda Brod em 
seu convívio com Kafka - vale tanto para a psicanálise como para a 
teologia dialética. É esse gesto que lhe permite confrontar a escrita 
de Kafka com a “mentirosa exatidão” de Balzac (p. 69) (sem nada 
mais em mente que aquelas transparentes jactâncias, indissociáveis 
da obra e da grandeza de Balzac).

Nada disso corresponde às ideias de Kafka. Brod perde 
demasiadas vezes a complacência, a serenidade bem própria a 
Kafka. Não há ninguém, diz Joseph de Maistre, que não possa 
ser conquistado por uma opinião moderada. O livro de Brod 
não conquista ninguém. Ele exagera tanto pela maneira como 
homenageia Kafka como pelo tratamento familiar que dispensa ao 
escritor. Parece que as duas coisas têm o seu prelúdio no romance, 
que sofreu censuras devido à sua amizade com Kafka. Ter tirado 
citações desse romance não é de modo algum o menor deslize desta 
biografia. O autor do romance Zauberreich der Liebe [Reino Mágico 
do Amor] se confessa surpreendido com a reação das pessoas mais 
distantes, que viram ali um desrespeito em relação ao falecido. 
“Como tudo é mal compreendido, também nesse caso... As pessoas 
não se lembram de Platão, de maneira semelhante, mas bem mais 
abrangente, ele resistiu à morte de Sócrates, seu amigo e professor, 
na medida em que o apresentou como um companheiro vivo que 
seguia compartilhando com ele vida e pensamentos, e o tornou 
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um herói de quase todos os diálogos que escreveu, após a morte de 
Sócrates”. (p. 82)

Há poucas chances de que Kafka de Brod venha um dia 
integrar as fundamentais biografias, da estatura de Hölderlin de 
[Christoph Theodor] Schwab, Büchner de [Karl Emil] Franzos, 
Keller de [Jacob] Bächthold. Mais memorável, essa biografia se 
constitui como testemunho de uma amizade que não deve ser um 
dos menores enigmas na vida de Kafka.



252

GISÈLE  FREUND,  LA  PHOTOGRAPHIE  EN 
FRANCE  AU  D IX-NEUVIÈME  S IÈCLE

Há oito ou dez anos começou-se a investigar a história da 
fotografia. Tornaram-se conhecidos diversos trabalhos, quase sempre 
ilustrados, sobre seus primórdios e sobre seus primeiros mestres. A 
uma publicação mais recente coube tratar o assunto no contexto da 
história da pintura. O estudo de Gisèle Freund mostra a ascensão 
da fotografia em relação à ascensão da burguesia, e ela ilustra essa 
relação de maneira primorosa com a história do retrato. Partindo da 
técnica de retrato mais difundida no antigo regime, a dispendiosa 
miniatura de marfim, a autora expõe diversos procedimentos 
que, por volta de 1780, ou seja, sessenta anos antes da invenção 
da fotografia, indicavam aprimoramento técnico e barateamento 
do custo, que apontavam a um fomento da demanda por retratos. 
A sua descrição da fisionotracia como um processo intermediário 
entre miniatura e fotografia de retratos expõe magistralmente como 
dados técnicos podem se tornar transparentes na sociedade. Freund 
esclarece na sequência como a evolução técnica atinge um padrão 
condizente com a evolução social na fotografia, e assim os retratos 
passam a ser acessíveis a amplas camadas da burguesia. Ela explica 
como entre os pintores, os miniaturistas foram as primeiras vítimas 
da fotografia. Enfim, se refere à controvérsia teórica entre pintura e 
fotografia em meados do século [XIX].

A controvérsia a respeito do estatuto da fotografia como 
arte foi debatida àquela época com o envolvimento apaixonado 
de Lamartine, Delacroix e Baudelaire, mas ninguém levantou a 
indagação mais elementar, a saber, se a invenção da fotografia teria 
transformado totalmente a natureza da arte. A autora percebeu 
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bem o ponto-chave. Ela constata que o nível de qualidade estética 
se mantinha elevado nas obras de grande parcela desses primeiros 
fotógrafos, que se dedicavam à fotografia sem pretensões artísticas, 
e cujos trabalhos não chegavam aos olhos senão de um estreito 
círculo de amigos. “O postulado da fotografia como sendo uma 
arte foi levantado justamente por aqueles que faziam da fotografia 
um negócio”. (p. 49) Em outros termos: o postulado da fotografia 
como sendo uma arte é simultâneo à sua aparição como mercadoria. 
Isso coincide com a influência que a fotografia enquanto processo 
de reprodução passa a exercer sobre a própria arte. Ela separou 
a arte do comitente, a fim de colocá-la à disposição do mercado 
anônimo e da sua demanda.

O método do livro se orienta na dialética materialista. A 
discussão sobre ela pode favorecer seu aprimoramento. Nesse 
sentido seria de se levantar uma objeção, que possa definir melhor 
o lugar científico da pesquisa. “Quanto maior”, escreve a autora, 
“o gênio do artista, tanto melhor sua obra reflete, e isso graças à 
originalidade de sua concepção, as tendências sociais que lhe são 
contemporâneas”. (p. 4) O que na frase parece questionável não 
é a tentativa de circunscrever o alcance artístico de uma obra 
levando em conta a estrutura social da época em que ela nasceu; 
o que parece questionável é o pressuposto de que tal estrutura se 
manifesta sempre sob o mesmo aspecto. Na verdade, o aspecto 
da estrutura social deve se modificar com as diversas épocas que 
pousam o olhar sobre a obra. Definir o significado da obra de arte 
em relação à estrutura social do seu tempo, mais que isso, se refere 
à capacidade da obra de, à época de seu nascimento, abrir a entrada 
às épocas da história mais remotas e alheias a ela, através da história 
de suas repercussões. Tal habilidade o poema de Dante mostrou 
para o século XII, a obra de Shakespeare para a era Elizabetana.
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O esclarecimento dessa questão é tanto mais importante 
dado que a formulação de Freund se arrisca a reportar-se a uma 
tese que obteve sua expressão mais drástica e, ao mesmo tempo, 
mais controversa em Plekhanov.86 “Quanto maior é um escritor”, 
diz Plekhanov em sua polêmica contra Lanson, “mais intensa e 
compreensivamente o caráter de sua obra depende do caráter de 
sua época ou, em outras palavras, (grifo do palestrante) menos se 
pode encontrar em sua obra o elemento que se poderia chamar de 
‘pessoal’”.

86 Georges Plekhanov, Les jugements de Lanson sur Balzac et Corneille. In: 
Commune, déc. 1934, 2, série 16, p. 306.
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GRETE DE FRANCESCO [O PODER DO CHARLATÃO]

Os meios pelos quais indivíduos ou grupos podem exercer 
influência sobre as massas é um tópico de reflexão relativamente 
recente. Da antiguidade até o início do Século XIX, a retórica foi 
o único desses meios a receber estudo aprofundado. No decurso 
do século, a fotografia, o jornal impresso, o cinema e o rádio 
proporcionaram um acesso mais rápido a atrações, informações 
e opiniões, juntamente com imagens que as reforçassem, a um 
número cada vez maior de pessoas. Isso favoreceu, entre outros, a 
publicidade. Quanto mais ela se expandia, mais claramente se via 
que a arte da retórica tinha perdido seu considerável monopólio. 
Alguém que promova um produto industrial num anúncio pode 
aprender mais com o vendedor de feira do que com Cícero. No 
processo de desenvolvimento técnico e econômico, a urgência 
da questão: como influenciar as massas? vai crescendo. A política 
se encarrega de que isso se mantenha. A pesquisa publicada por 
Grete de Francesco, estudando os meios pelos quais o charlatão 
exerce seu poder, nesse sentido é atual. Mal se reduz o monopólio 
da arte retórica, logo o olhar se volta às formas de manipulação 
da massa, que desde sempre vinham paralelamente coexistindo. 
Escrever a história do charlatão equivale a apresentar a pré-história 
da publicidade. Isso é comprovado pelas reveladoras imagens 
documentais, em grande parte até então inéditas, com que de 
Francesco ilustrou o volume. O charlatão se mostra nelas como um 
meio-termo entre mágico e comediante; a banqueta de madeira 
sobre a qual ele mesmo se produz é meio pódio, meio palco. 
Arautos e arlequins constituem sua equipe; bandeiras e baldaquins 
o conduzem; procissões o cortejam pela cidade.
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A autora familiariza o leitor com as figuras singulares desse 
contexto, que hoje se ampliou tão significativamente. Ao lado dos 
estudos de caráter dos alquimistas Bragadino e Thurneisser está 
o retrato de Mondor, o charlatão cuja fama perdura no nome de 
seu bobo Tabarin. A esses se acrescenta o retrato de Eisenbarth; os 
capítulos acerca dos charlatães do Século XVIII, Cagliostro e Saint-
Germain perfazem o ponto alto da obra. O desenvolvimento do 
charlatão introduziu motivos, por assim dizer, experimentais, que 
a iminente publicidade industrial e política desdobrou com maior 
vigor. A partir dessa perspectiva, a figura do charlatão assegura seu 
traçado histórico.

Não sem risco para a clareza do quadro, a autora se empenha 
em colocar essa figura bem mais imediatamente perto de nós. Um 
interesse polêmico a motivou. Pretendia apresentar às desorientadas 
massas populares dos dias atuais uma imagem espelho das massas que, 
em séculos passados, sucumbiram ao poder do charlatão. Levada, 
assim, por motivos atuais, ela rotula o charlatão de falsificador. “O 
poder do charlatão consistia... no fato de que ele tinha a habilidade 
de cobrir todas as incertezas de uma... circunstância por meio 
de inumeráveis falsificações... de tal modo que se estabelecia um 
sistema de valores em que seus próprios desvalores se tornaram 
valores”. (p. 97) A “grande maioria das pessoas” (p. 18) é vítima 
desses falsificadores - numa passagem designados semi-educados 
(p. 24); mas teria esse termo um significado efetivo antes da 
introdução do ensino obrigatório? A contrapartida dessa massa 
é “a pequena minoria dos imunes” (p. 18). “Os imunes”,  diz-se, 
“sempre foram uma minoria e, todavia, somente eles conseguiram 
abalar o maléfico poder do charlatão... ao estabelecer o fato de suas 
vidas e suas ações como o emblema concreto de um mundo de 
valores em que a verdade reinou intocada”. (p. 245)
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O historiador desconhece qualquer apoteose e, com  isso, 
desconhece também o vilão que aparece no primeiro plano de tais 
retratos, ladino abatido e rendido inofensivo, como o charlatão aqui 
figura. A influência das massas não é uma arte negra contra a qual 
se apelaria à magia branca das elites. É uma tarefa histórica, e muito 
no livro bem pesquisado e informativo de Francesco indica que, 
na respectiva época, o charlatão a desempenhava à sua maneira. 
Certamente nem sempre da maneira mais íntegra. Mas as tentativas 
de propiciar conhecimento profano às massas jamais foram sem 
cálculo. Contudo, representaram um progresso. Muitas vezes o 
charlatão até contribuiu, mesmo quando mais implacavelmente 
buscava o benefício próprio. Um Cagliostro e um Saint-Germain 
vingaram o terceiro estamento frente à aristocracia. Autênticos 
contemporâneos de Beaumarchais.
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ROMANCE  DE  UM JUDEU  ALEMÃO

Enquanto na Alemanha os laços que prevaleciam entre o 
povo alemão e os judeus alemães estão sendo destruídos por tempo 
indeterminado, surge um romance que se propõe a retratar a 
natureza desses laços. O romance trata de uma família bem abastada 
e assimilada. O chefe da família é um arquiteto; é preciso imaginá-
lo na geração nascida por volta de 1860. Seus modelos artísticos são 
os da Era de Wilhelm II (um modelo para essa personagem poderia 
ter sido Bodo Ebhardt, restaurador do Alto-Castelo do Rei). A 
esposa não é judia; o filho, que deixou o país em 1933 e se tornou 
técnico, é da mãe, mas não do pai legal. As leis de Nuremberg 
permitem que a mãe reconheça sem entraves esse filho como um 
deslize, o que o torna um não-judeu.

Movido pelo desejo de levar consigo a amante dos anos da 
juventude e de persuadir seus pais a deixarem a terra natal, esse 
jovem volta à Alemanha em 1936. Chega a tempo de se deparar 
com as maquinações destinadas a expropriar seu pai. A admissão 
oficial da mãe permite que ele se coloque como “ariano” entre o 
velho senhor e os seus credores. Passa a dedicar-se de corpo e alma 
ao futuro dos negócios. O futuro erótico, ao que tudo  indica, lhe 
está interdito; a amante recebeu uma orientação doutrinária racista 
demasiado rígida para que pudesse retomar os antigos sentimentos. 
Mais tarde, como refugiada no exterior, ela os demonstrará. - 
Outro vínculo está na trajetória da grande carreira que acena 
ao jovem homem, após ter sido incorporado à empresa do pai. 
Esse vínculo - aqui, conforme a imagem de Paul Heyse, alça voo 
o falcão do romance de Lackner - é com a filha do magnata das 
finanças, justamente o pai natural do jovem empreendedor. Agora, 
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a união mais banal se destaca: o nó atado por pessoas inocentes 
tende a se desfazer tragicamente. A maneira como o autor consegue 
contornar esse enredo revela a sua mão segura e o seu propósito. 
Os jovens se encontram em plena consciência e sinceridade diante 
das circunstâncias. “Jan perguntou, imperturbado: ‘Você não 
tem medo?’ - ‘Não tenho medo de nada neste mundo. O que é 
que eu tenho a ver com esses tabus de pessoas rudes?’” Na terra 
natal, racialmente purificada - eis o núcleo satírico da fábula - as 
exigências da vida empresarial às vezes levam a relações incestuosas. 
O “vento forte” que sopra pela Alemanha carrega o sentido ligeiro 
consigo, para longe.

 Mas, no final das contas, nem mesmo essa conquista tem 
desenlace favorável. O protagonista se dá conta de que não pode 
permanecer mais tempo na Alemanha. Procura mais uma vez a 
amante da juventude, é perseguido por um agente da SS, e acaba 
não salvando nada além da própria pele. No mesmo dia, o homem 
que durante anos fora seu pai dá cabo à vida com as próprias mãos. 
“Meus antepassados”, assim saudara o filho recém-retornado no 
início da história, “estão às margens do Rio Reno desde o período 
romano. O que alegam sobre mim, os forasteiros, austríacos e 
levantinos, que agora tomaram o poder no pobre império, me é 
indiferente, não me diz respeito. Vamos resistir aqui no país até que 
os alemães voltem a si, ou até que pereçamos todos”. Hoje, como 
a segunda parte dessa alternativa ameaça se concretizar, o romance 
se alça à autoridade de um documento. Seu desfecho consiste 
num segundo retorno à terra natal, que não é mais pela amada da 
juventude, nesse ínterim também emigrante, mas pela luta em prol 
da libertação de todos os oprimidos no Terceiro Reich. O livro de 
Lackner prova que a escola do exílio não faz tão mal para um jovem 
escritor, tão somente imbuído de determinação e talento.
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LOUISE  WEISS  [MEMÓRIAS  DE  UMA INFÂNCIA 
NOS  TEMPOS DA  REPÚBL ICA] 

É como ativista dos direitos da mulher que a autora se tornou 
conhecida publicamente, antes de despontar com obras literárias. É 
mister ressaltar as experiências de sua juventude, das quais emergiu 
seu trabalho político posterior. Ela frequentou a escola secundária 
para moças. O cerne sociológico do livro é a crítica da educação 
do liceu, cuja estrutura foi determinada pela lei sobre o ensino 
secundário para moças, introduzida por Camille Sée em 1880. A 
autora fornece um pitoresco esboço das negociações que precederam 
a aprovação da lei. As argumentações se fundamentavam nas 
necessidades dos homens, sem concernir às mulheres. Na Câmara: 
“Se um belo dia a educação mais elevada das meninas pareceu urgente 
para a maioria laica da Câmara, o fator decisivo foi a necessidade 
dos maridos de orientação republicana - indiretamente, portanto, 
a estabilidade do regime”. No Senado: “Os senadores não faziam o 
menor caso das jovens... A emancipação intelectual feminina é um 
ganho de força para a república? Essa era a questão que estava no 
centro da disputa.” Os autores da lei, os homens ao redor de Jules 
Ferry, tinham em mente donas de casa formadas nas belas-artes, 
que se manteriam longe da competição profissional. As alunas, por 
outro lado, visavam os exames de admissão à École de Médecine 
e à École Centrale. Como estudantes, elas estavam muitas vezes 
mais próximas dos partidos de ultra-direita ou ultra-esquerda do 
que do centro, a   quem deviamsuas oportunidades educacionais. 
A autora vê claramente, através da contradição social que se 
refletia na educação do liceu: “O caminho proposto por Camille 
Sée se mostrou um beco sem saída... A educação feminina não 
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poderia se reduzir a uma formação aparentada com a teoria liberal, 
intelectual, sem aplicação; na medida em que isso contrastava com 
as decorrências da teoria liberal, a saber, a atuação profissional 
das mulheres.” Através dos depoimentos, o livro abre uma gama 
de reflexões concernentes à maneira de pensar dos envolvidos no 
sistema governamental da jovem república [francesa], em particular 
da grande burguesia liberal.
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A  PROPÓSITO  DE  LE  REGARD DE  GEORGES 
SALLES

Escrevo ainda encantado pelo livro que você me obrigou a 
levar. Depois de nos despedirmos naquele dia, entrei em um café 
e abri Le Regard [O Olhar]. Preciso dizer que a obra me cativou 
desde a primeira página. O prazer de ver vários lugares-comuns 
abalados pela comparação entre a arte culinária e a arte certamente 
de alguma forma contribuiu para tanto. A frivolidade do princípio 
não aponta para o que há de sério na obra de arte, mas sim para o 
que está tacitamente convencionado em nosso modo de falar sobre 
ela. E mais, esse princípio parece sugerir um autor que fala com 
conhecimento de causa sobre coisas de cozinha, o que não pode 
desagradá-la.

A particularidade essencial de Georges Salles poderia bem 
consistir em pura ingenuidade a propósito da recepção da obra de 
arte, em todo o caso, essa é a maior dádiva que ele gostaria de oferecer 
ao público. Quem não aprovaria, entre os que sempre se sentem 
muito incomodados pelo espetáculo observado em exposições da 
moda: o grande público - apressado em seu percurso, impaciente 
para atribuir valor ao que vê e carente de termos para enunciá-
lo. Assim, não há como deixar de concordar com Georges Salles 
quando, ao resumir certas experiências cujo campo foi o Louvre, 
é levado a escrever: “Um museu realmente educativo terá como 
objetivo primeiro afinar nossa percepção, o que possivelmente não 
causaria constrangimento a um povo que, se mobilizado, saberá 
apreciar suas porcelanas e quadros tal como aprecia seus vinhos”. 
Se a conscientização e o poder de articulação na alegria dos sentidos 
é uma virtude francesa, não seria fora de propósito estimar que se 
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trata de um programa essencialmente francês, assim definido pelo 
autor.

Esse programa comportaria os mais diversos aspectos. Um 
deles, no entanto, é precioso: franquear acesso ao encanto que a 
ação do tempo pode conceder às obras. (Aqui, mais uma vez, a 
comparação entre conhecedores de vinhos e de criações artísticas 
não seria descabida.) A ação do tempo, aliás, me parece distribuir-
se em dois planos; no plano espiritual e no plano material. Se 
estivesse buscando uma controvérsia com Georges Salles, apontaria 
o fato de não ter dito nada a propósito da primeira, pois tenho 
certeza de que ele não teria empregado um tom menos comovente 
do que o empregado na segunda. (Gide, um dia, apontou que o 
essencial das obras-primas está no fato de que elas estão, em razão 
de sua sobrevivência, sujeitas a uma ação espiritual do tempo. “Os 
grandes autores têm isso de admirável, eles permitem que sucessivas 
gerações não se compreendam”). Georges Salles insiste antes numa 
ação do tempo por meio da qual as obras adquiririam acabamento 
em seus corpos. Ele confessa ter frequentemente “preferido à 
individualidade precisa do novo objeto, a peça amaciada, cuja 
forma essencial foi comprimida pelo tempo. É um modo de ver 
com olhar contemplativo, imerso nos anos profundos de onde nos 
cumprimentam (tal como o clarão de um astro há tempos extinto), 
esses “seres desaparecidos aos olhares familiares” que são as obras. O 
autor poderia ter feito seus os versos de Victor Hugo:

O tempo nada remove das coisas.
Muitos pórticos louvados por erro
Em demoradas metamorfoses
Enfim podem alcançar a beleza.
..........
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É o tempo que escava uma ruga
Nas arcadas por demais indigentes;
E que na quina do árido mármore
Passa seu polegar inteligente.

Acredito entender o quanto você valoriza o livro de Georges 
Salles. Devo, portanto, de alguma forma, pedir desculpas por 
compará-lo a um autor de quem sei que você não gosta muito. 
Parece-me difícil, no entanto, não mencionar, a respeito do 
Regard [O Olhar], o nome de Proust. Pouca ênfase foi dada ao 
elemento parisiense em Proust. No entanto, é uma sensibilidade 
muito urbana que exala um perfume de violetas da tristeza da rue 
de Parme ou que leva o narrador a estudar o desencontro das três 
torres de sinos de Méséglise. Isso vale para Salles. Basta ler o último 
capítulo para perceber até que ponto sua sensibilidade artística é a 
de alguém habituado aos choques e vertigens, exposto ao turbilhão 
das metrópoles. Le Regard [O Olhar] é um livro muito parisiense 
e assim se quer. Atento à “Beleza que vem de longe e se prolonga”, 
Salles é secretamente movido pelo desejo de saber “de que forma 
renascerá, na perspectiva dos séculos, “esse cenário em que vive – 
esse homem com chapéu disforme, esse táxi que dá partida, esses 
guindastes na margem” e ele, que os vê.

Finalmente, por que não admitir que tenho uma razão íntima 
para amar este livro? Vivi muitos anos em que as mais doces emoções 
foram inspiradas pelas peças de uma coleção que reuni com muita 
paciência. Nos últimos sete anos, desde que tive que me separar 
delas, não experimentei mais essa névoa embriagante que se forma 
dentro da coisa bela e cobiçada. Mas as saudades dessa embriaguez 
permaneceram. Não tendo tido nem a força, nem a coragem para 
refazer uma coleção, ocorreu dentro de mim uma transferência. 
Graças a ela, as paixões que outrora nutria pelas peças que me 
obcecavam voltaram-se para uma busca abstrata, para a essência da 
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própria Coleção. Ou para este misterioso tipo de homem que, com 
Léon Deubel, pode dizer: “Acredito... na minha alma: a Coisa”.  É 
no laboratório dessas pesquisas, junto a certas páginas de O Primo 
Pons ou A Loja de Antiguidades de Dickens, que guardarei o livro 
de Georges Salles, porque ele fala dos colecionadores de uma forma 
que raramente se falou. Além do mais, ele faz com que se entenda 
essa coisa fundamental de que uma percepção da arte não pode se 
formar em alguém que não possua ao menos uma coisa bela.

Uma sensibilidade intransigente com reações inquestionáveis 
tem em Georges Salles sua contrapartida num julgamento que, 
negligenciando a fácil erudição, se envereda pelos caminhos 
tortuosos da penetração teórica. “A verdade”, de fato, “não está no 
imediato nem no habitual”. Eis a linguagem de um escritor, para 
quem a dialética não é um conceito livresco, mas algo experienciado 
na vida. É por isso que Le Regard [O Olhar] se relaciona não só 
com as nossas tentações mais sutis, mas também com as nossas 
tentativas mais árduas. Como prova, basta ler o capítulo “L’École”, 
em que Georges Salles traça, num esboço poderoso e ousado, o 
que poderíamos chamar de história da percepção humana. “Todo 
olhar é assombrado, tanto o nosso como os dos povos primitivos. 
A cada instante, produz o mundo no esquema de seu cosmos”. 
Há luzes semelhantes em Riegl, o magnífico historiador das artes 
menores na decadência romana. Georges Salles, ao aproximar 
uma “perturbação óptica” de uma “inversão visual” que a arte 
contemporânea testemunha, confere a essas luzes um novo brilho. 
Tais passagens nos fazem sentir a verdadeira profundidade desse 
pequeno livro que não se pretende tal.

Georges Salles nos faz pensar naqueles colecionadores que, 
ao receberem em casa, não ostentam seus tesouros. Mal poderíamos 
dizer que os mostram. Eles os dão a ver.

                                        (tradução Rita Jover-Faleiros)
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ROMANT IK  –  E INE  N ICHT  GEHALTENE  REDE  AN 
D IE  SCHULJUGEND

Kameraden! Wenn wir schon irgendeinmal an uns gedacht 
haben, nicht an uns als Einzelne, sondern an uns als Gemeinschaft, 
als Jugend, oder wenn wir von der Jugend gelesen haben, – immer 
wieder dachten wir uns, daß sie wohl romantisch sei. Tausende 
von guten und schlechten Gedichten sagen es, von Erwachsenen 
hören wir, daß sie alles darum geben würden, noch einmal jung zu 
sein. Das ist doch alles Wirklichkeit, die wir wohl in Augenblicken 
ganz überraschend und froh fühlen, wenn wir eine gute Arbeit 
gemacht haben, eine Kletterpartie, etwas gebaut haben, oder eine 
mutige Erzählung lesen. - Kurz und gut: ungefähr so, wie mir 
plötzlich einmal - ich weiß noch, es war auf einer Treppenstufe - 
zum Bewußtsein kam: ich bin doch noch jung (ich war wohl 14 
Jahre alt, und was mich so froh machte, war, daß ich von einem 
Luftschiff gelesen hatte).

Jugend ist ganz umgeben von Hoffnung, Liebe und 
Bewunderung: derer, die noch nicht jung sind, der Kinder, und 
derer, die es nicht mehr sein können, weil sie ihren Glauben an ein 
Besseres verloren haben. Das fühlen wir: daß wir Repräsentanten 
sind, jeder einzelne von uns steht für Tausende, so wie jeder 
Reiche für Tausende von Proletariern, jeder Begabte für Tausende 
Unbegabter steht. Wir dürfen uns fühlen als Jugend von Gottes 
Gnaden, wenn wir es so verstehen.

Und nun denke ich mir, wir wären auf einem Jugendkongreß 
mit Hunderten oder Tausenden junger Teilnehmer. Plötzlich höre 
ich Zwischenrufe: Phrase - Unsinn! und ich sehe auf die Bänke, 
und neben ganz wenigen von Stürmischen, die mich unterbrechen, 
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liegen da Hunderte fast schlafend. Einer oder der andere richtet 
sich ein wenig auf, scheint mich aber nicht ernst zu nehmen.

Da fällt mir etwas ein:
“Ich sprach von der Jugend von Gottes Gnaden, ich sprach 

von unserem Leben, wie es in der Tradition ist, der Literatur, bei 
den Erwachsenen. Aber die Jugend, zu der ich rede, schläft oder 
zürnt. Etwas muß faul sein im Staate Dänemark. Und ich danke 
Eurem Schlaf und Zorn, denn davon wollte ich reden. Ich wollte 
fragen: was halten wir von der Romantik? Haben wir sie? Kennen 
wir sie? Glauben wir an sie? Tausendstimmiges Lachen und ein 
einzelstimmiges leidenschaftliches Nein.”

“Also wir verzichten auf die Romantik, wir vielleicht als die 
erste Jugend wollen die nüchterne Jugend sein?”

Wieder ertönte es “nein”, von dem nur drei oder vier ganz 
klare Stimmen mit ihrem “ja” sich abhoben. Da sagte ich weiter:

“Ihr habt mir geantwortet, und ich selber antworte mit. 
Allen denen, die glauben eine zeitlose Jugend vor sich zu haben, 
eine ewig romantische, die ewig sichere, die den ewigen Weg ins 
Philisterium geht. Wir sagen ihnen: Ihr belügt uns und Euch. Mit 
Euren väterlichen Gesten, mit Eurer weihräuchernden Verehrung 
raubt Ihr uns das Bewußtsein. Ihr erhebt uns in rosige Wolken, 
bis wir den Boden unter den Füßen verloren haben. Dann 
gewärtigt Euch immer mehr eine Jugend, die in narkotischem 
Individualismus schläft. Das Philisterium lähmt uns, damit es 
allein die Zeit beherrsche; wenn wir uns aber lähmen lassen, von 
den idealischen Narkosen, dann sinken wir ihm schnell nach, und 
die Jugend wird die Generation der späteren Philister.”

Ich weiß nicht, Kameraden, aber ich fürchte, damit bin ich 
bei der Romantik. Nicht bei der Romantik, bei keiner wahren, aber 



280

bei einer sehr mächtigen und gefährlichen. Es ist genau dieselbe, die 
uns Schillers keusche weltbürgerliche Klassik zersetzt in bequeme 
Gemütlichkeitspoesie für Bürgertreue und Partikularismus. Aber 
ich will der falschen Romantik etwas nachgehen. Sie klebt uns an 
auf Schritt und Tritt, und ist doch nichts, als das fettige Kleid, das 
ein besorgtes Philisterium uns umwarf, damit wir selber uns nicht 
recht erkennen sollten.

Unsere Schule steckt voller falscher Romantik. Was man 
uns von Dramen gibt, oder von Geschichtshelden, von Siegen der 
Technik und der Wissenschaft, das ist unwahr. Wir erhalten es 
außerhalb des geistigen Zusammenhangs. Diese Dinge, von denen 
man uns sagt, daß sie uns bilden sollen, sind ewige Einzeltatsachen 
und Kultur ein glücklicher Zufall. Manche Schule mag nicht 
einmal weit genug sein, ihn einen glücklichen zu nennen. Denn 
wo erfahren wir je von der lebendigen Geschichte, die den Geist 
zum Siege führt, in der der Geist seine Eroberungen erficht, die 
er selber bildet? Man lullt uns ein, macht uns gedankenlos und 
tatenlos, da man uns die Geschichte verschweigt. Das Werden der 
Wissenschaft, das Werden der Kunst, das Werden des Staates und 
des Rechtes. Damit wurde uns die Religion des Geistes, aller Glaube 
an ihn genommen. Das war die falsche Romantik, daß wir in allem 
unendlich Einzelnen das Außerordentliche sehen sollten, anstatt 
es im Werden des Menschen, in der Geschichte der Humanität zu 
sehen. So macht man eine unpolitische Jugend, die ewig beschränkt 
ist auf Kunst, Literatur und Liebeserlebnisse, auch darin ungeistig 
und dilettantisch. Die falsche Romantik, Kameraden, diese groteske 
Isoliertheit vom Werden, in die man uns setzte, hat viele von uns 
blasiert gemacht; solange mußten sie an das Nichtige glauben, bis 
der Glaube selbst ihnen nichtig wurde. Die Ideallosigkeit unserer 
Jugend ist der letzte Rest ihrer Ehrlichkeit.
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So steht es um die Bildung einer Jugend, Kameraden, die 
man in krampfhafter Bemühung isoliert vom Wirklichen, die man 
umnebelt mit Objektivitäts-Romantik, mit Ideal-Romantik, mit 
Unsichtbarkeiten. Wir wollen nicht eher hören von Griechentum 
und Germanentum, von Moses und Christus, von Arminius und 
Napoleon, von Newton und Euler, bis man uns den Geist in ihnen 
zeigt, die fanatische tätige Wirklichkeit, in der diese Zeiten und 
Menschen lebten und in der sie ihre Gesinnung erfüllten. So steht 
es um die Romantik der Schulbildung, die uns alles unwahr und 
unwirklich macht.

Also, Kameraden, begannen wir uns stürmisch uns selber 
zuzuwenden. Wir wurden die viel gelästerte, individualistische 
und Übermenschen-Jugend. Das war wirklich kein Wunder, daß 
wir dem Ersten jubelnd zufielen, der uns zu uns selber rief, zum 
Geist und zur Ehrlichkeit. Das war sicherlich Friedrich Nietzsches 
Mission unter der Schuljugend, daß er ihr etwas über das Morgen 
und Gestern und Heute von Schulaufgaben wies. Sie konnte es 
nicht mehr tragen. Und sie machte auch diese Idee zur Pose, wie 
man sie stets zu solchem Verfahren gezwungen hatte.

Jetzt rede ich vom Allertraurigsten. Wir, die wir mit Nietzsche 
aristokratisch sein wollten, anders, wahr, schön, wir hatten ja 
keine Ordnung in der Wahrheit, keine Schule der Wahrheit. 
Noch weniger haben wir einen Platz der Schönheit. Wir haben 
gar keine Formen mehr, Du zueinander zu sagen, daß es nicht 
schon gewöhnlich klänge. Wir sind so unsicher von der ewigen 
idealen Pose geworden, die die Schule uns aufzwingt, von ihrer 
mürben Feierlichkeit, daß wir zueinander gar nicht mehr edel und 
frei zugleich sein können. Sondern: Frei und unedel oder edel und 
unfrei.
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Wir brauchen eine schöne und freie Gemeinschaft, damit 
das Allgemeine auszusprechen sei, ohne gemein zu werden. Diese 
Möglichkeit haben wir noch nicht und die wollen wir uns schaffen. 
Wir scheuen uns nicht, zu sagen, daß wir noch trivial sein müssen, 
wenn wir von diesem Jugendlichen reden. (Oder wir müssen eine 
weltfremde akademische oder eine ästhetische Geste annehmen.) 
Noch sind wir so unkultiviert in unserm Gemeinschaftlichen, daß 
Ehrlichkeit banal wirkt.

Also sieht es so aus, wenn das Erotische, von dem wir alle 
fühlen, wie sehr es der Offenheit bedarf - wenn es sich einmal aus 
der verschwiegenen Dunkelheit hervorwagt:

Daß die Schuljugend sich in Kinos austobt (Oh, was nützt 
es, die Kinos zu verbieten!), daß Kabarettdarbietungen, gut genug, 
die überreizten Sexualgefühle Fünfzigjähriger zu beleben, jungen 
Studenten zugemutet werden! Im Erotischen, wo zum mindesten 
die reife Jugend zwischen 20 und 30 den Ton angeben sollte, 
läßt diese Jugend sich umgeben und ersticken von greisenhaften 
und perversen Gepflogenheiten. Längst ist man gewohnt, das 
empfindliche, wenn Ihr wollt prüde, Sexualempfinden des jungen 
Menschen zu übersehen. Die Großstadt reitet täglich und nächtlich 
ihre Attacke gegen ihn. Aber man drückt lieber die Augen zu, als 
daß man eine jugendliche Geselligkeit schaffte. Nachmittage, an 
denen junge Menschen zusammenkommen und in ihrer erotischen 
Atmosphäre leben dürften, anstatt eine gedrückte und lächerliche 
Minderheit bei den Gastereien der Erwachsenen zu bilden. (Das 
Symposion wird auf der Schule nicht gelesen; aber wenn Egmont 
sagt, daß er nachts sein Liebchen besuche - das wird gestrichen.) -

Immerhin: eines ist tröstlich, so verpönt dergleichen zu sagen 
ist, so gestaltet es sich doch und entsteht, - verborgen jedoch, statt 
frei.
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Das ist die alte Romantik, genährt nicht von uns, nicht von 
unseren Besten, sondern von denen, die uns zu einer tatenlosen 
Nachbetung des Bestehenden erziehen wollen. Und dagegen habe 
ich Euch, Kameraden, eine neue Romantik, ganz unbestimmt, ganz 
fern, dennoch, wie ich hoffe, gewiesen. Eine Romantik, die in ihrer 
Haltung bezeichnet sein soll durch Offenheit, die wir am schwersten 
im Erotischen uns gewinnen werden und die doch von da aus unser 
tägliches Sein und Gehaben durchdringen soll. Eine Romantik der 
Wahrheit, die geistige Zusammenhänge, die Geschichte der Arbeit, 
erkennen soll; diese Erkenntnis sich zum Erlebnis werden läßt, um 
höchst unromantisch und nüchtern danach zu handeln.

Das ist die neue Jugend, die Nüchterne und Romantische. Aber 
wir glauben nicht, daß dieses Romantische entbehrt werden kann, daß 
es zopfig, jemals überwunden sein könne. Dies ist das Unüberwindliche: 
der romantische Wille zur Schönheit, der romantische Wille zur 
Wahrheit, der romantische Wille zur Tat. Romantisch und jugendlich: 
denn dieser Wille, der dem reifen Manne Notwendigkeit und 
anerzogene Tätigkeit sein mag, in uns erlebt ihn eine Zeit freiwillig, 
erstmalig, unbedingt und stürmisch. Er prägt immer die Geschichte 
sittlich und gibt ihr Pathos, wenn er auch ihren Inhalt ihr nicht gibt.

Und wenn Ihr Euch hier am Schlusse noch einmal umseht, 
dann gewahrt Ihr vielleicht, fast überrascht, wo eigentlich Ihr steht: 
an einer Stelle, wo die Romantik zurückgegangen ist zu den Wurzeln 
alles Guten, Wahren und Schönen, die unbegründbar sind. Wo der 
narkotische Imperativ “Wein, Weib, Gesang” nicht mehr sinnliche 
Phrase sein soll: wo Wein Abstinenz bedeuten kann, Weib eine neue 
Erotik, Gesang kein Bierlied, sondern ein neues Schülerlied.

Aber jetzt schließe ich, denn ich erwarte die Beschuldigung, die 
ich nicht fürchte: der Jugend ihre Ideale geraubt zu haben.

In: WB, GS, “Frühe Arbeiten zur Bildungs- und Kulturkritik”, volume II-1, fls. 42-47.
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ERFAHRUNG

Unseren Kampf um Verantwortlichkeit kämpfen wir mit 
einem Maskierten. Die Maske des Erwachsenen heißt “Erfahrung”. 
Sie ist ausdruckslos, undurchdringlich, die immer gleiche. Alles hat 
dieser Erwachsene schon erlebt: Jugend, Ideale, Hoffnungen, das 
Weib. Es war alles Illusion. - Oft sind wir eingeschüchtert oder 
verbittert. Vielleicht hat er recht. Was sollen wir ihm erwidern? 
Wir erfuhren noch nichts.

Aber wir wollen versuchen, die Maske zu heben. Was hat 
dieser Erwachsene erfahren? Was will er uns beweisen? Vor allem 
eins: auch er ist jung gewesen, auch er hat gewollt, was wir wollten, 
auch er hat seinen Eltern nicht geglaubt, aber auch ihn hat das 
Leben gelehrt, daß sie recht hatten. Dazu lächelt er überlegen: so 
wird es uns auch gehen - im voraus entwertet er die Jahre, die wir 
leben, macht sie zur Zeit der süßen Jugendeseleien, zum kindlichen 
Rausch vor der langen Nüchternheit des ernsten Lebens. So die 
Wohlwollenden, Aufgeklärten. Andere Pädagogen kennen wir, deren 
Bitterkeit gönnt uns nicht einmal die kurzen Jahre der “Jugend”; 
ernst und grausam wollen sie uns schon jetzt in die Fron des Lebens 
stellen. Beide aber entwerten, zerstören unsere Jahre. Und immer 
mehr befällt uns das Gefühl: deine Jugend ist eine kurze Nacht 
nur (erfülle sie mit Rausch!); dann kommt die große “Erfahrung”, 
Jahre der Kompromisse, Ideenarmut und Schwunglosigkeit. So ist 
das Leben. Das sagen uns die Erwachsenen, das erfuhren sie.

Ja! Das erfuhren sie, dieses Eine, niemals Anderes: die 
Sinnlosigkeit des Lebens. Die Brutalität. Haben sie uns je schon 
zum Großen ermutigt, zum Neuen, Zukünftigen? O nein, denn das 
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kann man ja nicht erfahren. Aller Sinn, das Wahre, Gute, Schöne ist 
in sich selbst gegründet; was soll uns da die Erfahrung? - Und hier 
liegt das Geheimnis: weil er niemals zum Großen und Sinnvollen 
emporblickt, darum wurde die Erfahrung zum Evangelium des 
Philisters. Sie wird ihm die Botschaft von der Gewöhnlichkeit des 
Lebens. Aber er begriff nie, daß es etwas Anderes gibt als Erfahrung, 
daß es Werte gibt - unerfahrbare -, denen wir dienen.

Warum also ist für den Philister das Leben trost- und 
sinnlos? Weil er nur die Erfahrung kennt, nichts weiter. Weil er 
also selbst trostverlassen und geistlos ist. Und weil er zu nichts 
ein so innerliches Verhältnis hat, als zum Gemeinen, zum Ewig-
Gestrigen.

Wir kennen aber Andres, was keine Erfahrung uns gibt oder 
nimmt: daß es Wahrheit gibt, auch wenn alles bisher Gedachte 
Irrtum war. Oder: daß Treue gehalten werden soll, auch wenn 
bisher niemand sie hielt. Solchen Willen kann uns Erfahrung nicht 
nehmen. Dennoch - in einem sollten die Ältern Recht behalten mit 
ihren müden Gesten und ihrer überlegenen Hoffnungslosigkeit? 
Was wir erfahren, das wird traurig sein und nur im Unerfahrbaren 
werden wir Mut und Sinn gründen können? Dann wäre der Geist 
frei. Aber stets und stets würde das Leben ihn niederziehen; denn 
das Leben, die Summe der Erfahrungen, wäre trostlos.

Solche Fragen verstehen wir nun aber nicht mehr. Führen 
wir denn noch das Leben derer, die den Geist nicht kennen? Deren 
träges Ich vom Leben geworfen wird wie von Wellen an Klippen? 
Nein. Jede unserer Erfahrungen hat ja nun Inhalt. Wir selber 
aus unserm Geiste werden ihr Inhalt geben. - Der Gedankenlose 
beruhigt sich beim Irrtum. “Du wirst die Wahrheit nie finden”, 
ruft er dem Forscher zu, “ich hab’s erlebt”. Für den Forscher 
aber ist der Irrtum nur eine neue Hilfe zur Wahrheit (Spinoza). 
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Sinnlos und geistverlassen ist die Erfahrung nur für den Geistlosen. 
Schmerzlich vielleicht kann sie dem Strebenden sein, aber kaum 
wird sie ihn verzweifeln lassen.

Jedenfalls niemals wird er dumpfig resignieren und vom 
Rhythmus des Philisters sich einschläfern lassen. Denn der - das 
habt ihr bemerkt - bejubelt nur jede neue Sinnlosigkeit. Er behielt ja 
recht. Er vergewissert sich: es gibt wirklich keinen Geist. Niemand 
aber verlangt strammere Unterwürfigkeit, strengere “Ehrfurcht” 
vor dem “Geist” als er. Denn würde er Kritik üben - so müßte er 
ja mitschaffen. Das kann er nicht. Auch die Erfahrung des Geistes 
noch, die er widerwillig macht, wird ihm geistlos.

Sagen Sie 
Ihm, daß er für die Träume seiner Jugend 
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.

Nichts haßt der Philister mehr als die “Träume seiner 
Jugend”. (Und Sentimentalität ist meist die Schutzfärbung dieses 
Hasses.) Denn was in diesen Träumen ihm erschien, war die 
Stimme des Geistes, die auch ihn einmal rief, wie jeden Menschen. 
Dessen ist die Jugend ihm die ewig mahnende Erinnerung. Darum 
bekämpft er sie. Er erzählt ihr von jener grauen, übermächtigen 
Erfahrung und lehrt den Jüngling über sich selber lächeln. Zumal 
da “Erleben” ohne Geist bequem ist, wenn auch heillos.

Nochmals: eine andere Erfahrung kennen wir. Sie kann 
geistfeindlich sein und viele Blütenträume vernichten. Dennoch 
ist sie das Schönste, Unberührbarste, Unmitteilbarste, denn nie 
kann sie geistlos sein, wenn wir jung bleiben. Man erlebt immer 
nur sich selber, so sagt Zarathustra am Ende seiner Wanderung. 
Der Philister macht seine “Erfahrung”, es ist die ewig Eine der 
Geistlosigkeit. Der Jüngling wird den Geist erleben, und je weniger 
er Großes mühelos erreichen wird, desto mehr wird er überall auf 
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seiner Wanderung und in allen Menschen den Geist finden. - Der 
Jüngling wird gütig sein als Mann. Der Philister ist intolerant.

Fonte: Ardor [Pseudônimo]. In: Der Anfang I (1913-1914).
In: WB, GS, “Frühe Arbeiten zur Bildungs- und Kulturkritik”, volume II-1, fls. 54-56.
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CARTA  DE  JULHO  DE  1916  A  MART IN  BUBER

München, Juli 1916

Sehr verehrter Herr Doktor Buber,
Ich mußte ein Gespräch mit Herrn Gerhard Scholem 

abwarten1, um mir über meine prinzipielle Stellung zum Juden 
und damit über die Möglichkeit, selbst einen Beitrag zu liefern, 
klar zu werden. Denn vor der Heftigkeit des Widerspruches, mit 
dem mich so viele Beiträge des ersten Heftes — ganz besonders 
in ihrem Verhältnis zum europäischen Krieg erfüllten, war in 
mir das Bewußtsein verdunkelt, daß meine Stellung zu dieser 
Zeitschrift in Wirklichkeit keine andere war und sein konnte als 
zu allem politisch wirksamem Schrifttum, wie sie der Eintritt des 
Krieges mir endlich und entscheidend eröffnet hatte. Ich nehme 
dabei den Begriff „Politik” in seinem weitesten Sinne, in dem man 
ihn jetzt ständig gebraucht. Vorher bemerke ich, daß ich mir des 
Werdenden in den folgenden Gedanken völlig bewußt bin, und 
daß, wo ihre Formulierung apodiktisch klingen sollte, ich damit 
zunächst ihre prinzipielle Geltung und Notwendigkeit fiir mein 
eigenes praktisches Verhalten im Auge habe.

Es ist eine weitverbreitete, ja die fast allerorten als 
Selbstverständlichkeit herrschende Meinung, daß das Schrifttum 
die sittliche Welt und das Handeln des Menschen beeinflussen 
könne, indem es Motive von Handlungen an die Hand gibt. In 
diesem Sinne ist also die Sprache nur ein Mittel der mehr oder 
weniger suggestiven Vorbereitung der Motive, die in dem Innern 

1 Scholem war vom 16.-18. Juni mit W. B. zusammen. 
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der Seele den Handelnden bestimmen. Es ist das Charakteristische 
dieser Ansicht, daß sie eine Beziehung der Sprache zur Tat, in 
der nicht die erste Mittel der zweiten wäre, überhaupt garnicht 
in Betracht zieht. Dieses Verhältnis betrifft gleichermaßen eine 
ohnmächtige, zum bloßen Mittel herabgewürdigte Sprache und 
Schrift als eine ärmliche, schwache Tat, deren Quelle nicht in ihr 
selbst, sondern in irgendwelchen sagbaren und aussprechbaren 
Motiven liegt. Diese Motive wiederum kann man bereden, 
ihnen andere entgegenhalten und so wird (prinzipiell) die Tat 
wie das Resultat eines allseitig geprüften Rechenprozesses an das 
Ende gesetzt. Jedes Handeln, das in der expansiven Tendenz des 
Wort-an-Wort Reihens liegt, scheint mir fürchterlich und um so 
verheerender, wo dieses ganze Verhältnis von Wort und Tat wie 
bei uns in immer steigendem Maße als ein Mechanismus zur 
Verwirklichung des richtigen Absoluten um sich greift.

Schrifttum überhaupt kann ich mit dichterisch, prophetisch, 
sachlich, was die Wirkung angeht, aber jedenfalls nur magisch das 
heißt un-mittel-bar verstehen. Jedes heilsame, ja jedes nicht im 
innersten verheerende Wirken der Schrift beruht in ihrem (des 
Wortes, der Sprache) Geheimnis. In wievielerlei Gestalten auch die 
Sprache sich wirksam erweisen mag, sie wird es nicht durch die 
Vermittlung von Inhalten, sondern durch das reinste Erschließen 
ihrer Würde und ihres Wesens tun. Und wenn ich von anderen 
Formen der Wirksamkeit — als Dichtung und Prophetie — hier 
absehe, so erscheint es mir immer wieder, daß die kristallreine 
Elimination des Unsagbaren in der Sprache die uns gegebene 
und nächstliegende Form ist, innerhalb der Sprache und insofern 
durch sie zu wirken. Diese Elimination des Unsagbaren scheint mir 
gerade mit der eigentlich sachlichen, der nüchternen Schreibweise 
zusammenzufallen und die Beziehung zwischen Erkenntnis 
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und Tat eben innerhalb der sprachlichen Magie anzudeuten. 
Mein Begriff sachlichen und zugleich hochpolitischen Stils und 
Schreibens ist: hinzuführen auf das dem Wort versagte; nur wo diese 
Sphäre des Wortlosen in unsagbar reiner Macht sich erschließt, 
kann der magische Funken zwischen Wort und bewegender Tat 
überspringen, wo die Einheit dieser beiden gleich wirklichen ist. 
Nur die intensive Richtung der Worte in den Kern des innersten 
Verstummens hinein gelangt zur wahren Wirkung. Ich glaube 
nicht daran, daß das Wort dem Göttlichen irgendwo ferner stünde 
als das “wirkliche” Handeln, also ist es auch nicht anders fähig, ins 
Göttliche zu führen als durch sich selbst und seine eigene Reinheit. 
Als Mittel genommen wuchert es.

Für eine Zeitschrift kommt die Sprache der Dichter, der 
Propheten oder auch der Machthaber, kommen Lied, Psalm 
und Imperativ, die wiederum ganz andere Beziehungen zum 
Unsagbaren und Quelle ganz anderer Magie sein mögen, nicht in 
Frage, sondern nur die sachliche Schreibart. Ob sie zu ihr gelangt, 
läßt sich menschlich wohl kaum absehen und es hat wohl nicht 
viele gegeben. Ich denke aber an das Athenäum. So unmöglich 
es mir ist, wirkendes Schrifttum zu verstehen, so unfahig bin ich, 
es zu verfassen. (Mein Aufsatz in Ziel2 war innerlich durchaus im 
Sinn des Gesagten gehalten, aber an diesem Orte, an den er am 
wenigsten gehörte, war das sehr schwer zu bemerken.) In jedem 
Falle werde ich aus dem, was im Juden gesagt wird, lernen. Und 
so wie mein Unvermögen, zur Frage des Judentums jetzt etwas 
klares zu sagen, mit diesem Stadium der Zeitschrift im Werden 
zusammenfällt, so verbietet nichts zu hoffen, daß es eine günstigere 
Koincidenz der Erfüllung geben möge.

2 “Das Leben der Studenten”.



291

Es ist möglich, daß ich Ende des Sommers nach Heidelberg 
kommen kann. Dann würde ich sehr gern versuchen, das, was 
ich jetzt so unvollkommen nur sagen konnte, im Gespräch zu 
beleben, und es wäre vielleicht von hier aus möglich, auch über 
das Judentum manches zu sagen. Ich glaube nicht, daß meine 
Gesinnung in diesem unjüdisch ist.

Ich bin mit den ergebensten Grüßen
Ihr Walter Benjamin

In: WB, GS, Briefe. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978, 885 p., fls. 125-8.
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DER  ID IOT  VON  DOSTOJEWSKIJ 

Das Schicksal der Welt stellt sich Dostojewskij im 
Medium des Schicksals seines Volkes dar. Das ist die typische 
Anschauungsweise der großen Nationalisten, nach der die 
Humanität nur im Medium des Volkstums sich entfalten kann. Die 
Größe des Romans offenbart sich in der absoluten gegenseitigen 
Abhängigkeit, in der die metaphysischen Gesetze der Entfaltung 
der Menschheit und der Nation dargestellt werden. Es findet sich 
daher keine Regung des tiefen menschlichen Lebens, die nicht in 
der Aura des russischen Geistes ihren entscheidenden Ort fände. 
Diese menschliche Regung inmitten ihrer Aura, gelockert frei 
im Nationellen schwebend und doch untrennbar von ihm als 
von seinem Orte darzustellen ist vielleicht die Quintessenz der 
Freiheit in der großen Kunst dieses Dichters. Man kann das nur 
erkennen, wenn man sich der fürchterlichen Zusammenstoppelung 
verschiedener Elemente bewußt wird, die schlecht und recht die 
Romanfigur des niedrigen Genres ausmachen. Da ist die nationelle 
Person, der Mensch der Heimat, die individuelle und die soziale 
Person kindisch miteinander verklebt und die widerliche Kruste des 
psychologisch Palpablen darüber vervollständigt den Mannequin. 
Die Psychologie der Dostojewskijschen Personen ist dagegen gar 
nicht das, wovon der Dichter wirklich ausgeht. Sie ist gleichsam 
nur die zarte Sphäre, in der aus dem feurigen Urgas des Nationellen 
im Übergange sich die reine Menschlichkeit erzeugt. Psychologie 
ist nur der Ausdruck des Grenzdaseins des Menschen. Wirklich 
ist alles das, was sich im Kopf unsrer Kritiker als psychologisches 
Problem darstellt, gerade ein solches nicht: als ob es sich um die 
russische “Psyche” oder die “Psyche” des Epileptikers handle. Die 
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Kritik weist ihr Recht an das Kunstwerk heranzutreten erst darin 
aus, daß sie den ihm eigenen Boden respektiert, ihn zu betreten 
sich hütet. Eine solche unverschämte Grenzüberschreitung ist das 
Lob, das man einem Autor um der Psychologie seiner Personen 
willen erteilt und nur darum sind Kritiker und Verfasser meistens 
einander würdig, weil der durchschnittliche Romanschreiber jene 
verwaschenen Schablonen benützt, die dann die Kritik freilich 
benennen kann und eben weil sie sie benennen kann, auch lobt. 
Gerade von dieser Sphäre muß die Kritik sich fernhalten, es wäre 
schamlos und falsch mit solchen Begriffen Dostojewskijs Werk zu 
messen. Dagegen gilt es die metaphysische Identität des Nationellen 
wie des Humanen in der Idee der Schöpfung Dostojewskijs zu 
erfassen.

Denn dieser Roman wie jedes Kunstwerk beruht auf einer 
Idee, “hat ein Ideal apriori, eine Notwendigkeit bei sich, da zu 
sein”, wie Novalis sagt, und eben diese Notwendigkeit und nichts 
anderes hat die Kritik aufzuzeigen. Das gesamte Geschehen 
des Romans erhält seinen Grundcharakter indem es Episode 
ist. Es ist eine Episode im Leben der Hauptperson, des Fürsten 
Myschkin. Sein Leben liegt im wesentlichen im Dunkel vor wie 
nach dieser Episode, sogar in dem Sinne, daß er in den unmittelbar 
ihr vorhergehenden wie auch in den darauffolgenden Jahren im 
Ausland weilt. Welche Notwendigkeit führt diesen Menschen 
nach Rußland? Sein russisches Leben hebt sich aus der düstren 
Zeit in der Fremde wie das sichtbare Band des Spektrums aus 
dem Dunkel steigt. Welches Licht aber zerlegt sich während dieses 
seines russischen Lebens? Es wäre unmöglich zu sagen, was außer 
den vielen Irrtümern und mancherlei Tugenden seines Verhaltens 
er eigentlich in dieser Zeit beginnt. Sein Leben verstreicht nutzlos, 
auch noch in seiner besten Zeit gleich dem eines untüchtigen 
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kränkelnden Menschen. Es versagt nicht allein am Maßstab der 
Gesellschaft, auch sein nächster Freund – wenn es nicht so tief in 
dem Geschehen begründet wäre, daß er keinen hat - könnte keine 
Idee und kein richtendes Ziel in seinem Leben finden. Dagegen 
umgibt ihn fast ohne daß es auffällt die völligste Einsamkeit: alle 
Beziehungen, die ihn betreffen, scheinen bald in das Feld einer 
Kraft einzutreten, die ihnen das Nähern verbietet. Bei völligster 
Bescheidenheit, ja Demut dieses Menschen ist er ganz unnahbar 
und sein Leben strahlt eine Ordnung aus, deren Mitte eben die 
eigene, bis zum Verschwinden reife Einsamkeit ist. In der Tat ist 
damit ganz Seltsames gegeben: alle Geschehnisse, so entfernt sie 
auch von ihm verlaufen mögen, besitzen eine Gravitation auf ihn 
zu, und dieses Gravitieren aller Dinge und Menschen gegen den 
Einen macht den Inhalt des Buches aus. Dabei sind sie so wenig, 
ihn zu erreichen, wie er geneigt, sich ihnen zu entziehen. Die 
Spannung ist eine gleichsam unauslöschliche und einfache, die des 
Lebens auf seine immer bewegtere Entfaltung ins Unendliche, die 
dennoch nicht zerfließt. Warum ist das Haus des Fürsten und nicht 
das der Epantschin der Mittelpunkt des Geschehens in Pawlowsk?

Das Leben des Fürsten Myschkin liegt als Episode vor nur 
um die Unsterblichkeit dieses Lebens symbolisch sichtbar zu 
machen. Sein Leben kann in der Tat nicht erlöschen, so wenig - nein 
weniger als das natürliche Leben selbst, zu dem es gleichwohl tiefe 
Beziehung hat. Die Natur ist vielleicht ewig, das Leben des Fürsten 
aber ganz gewiß - und dies ist innerlich und geistig zu verstehen - 
unsterblich. Sein Leben wie das Leben aller in seiner Gravitation 
auf ihn zu. Das unsterbliche Leben ist nicht das ewige der Natur, 
wie nahe es ihm auch zu stehen scheint, denn im Begriffe der 
Ewigkeit ist die Unendlichkeit aufgehoben, in der Unsterblichkeit 
aber gelangt sie zum höchsten Glanze. Das unsterbliche Leben, 
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von dem dieser Roman das Zeugnis ablegt, ist nichts weniger als 
die Unsterblichkeit im gewöhnlichen Sinn. Denn in der ist gerade 
das Leben sterblich, unsterblich aber ist Fleisch, Kraft, Person, 
Geist in ihren verschiedenen Fassungen. So hat Goethe von einer 
Unsterblichkeit des Wirkenden in seinem Wort zu Eckermann 
gesprochen, wonach die Natur verpflichtet sei uns einen neuen 
Wirkungsraum zu geben wenn dieser hier uns genommen sei. Das 
alles ist weit entfernt von der Unsterblichkeit des Lebens, von dem 
Leben, das seine Unsterblichkeit im Sinne unendlich fortschwingt, 
und dem die Unsterblichkeit die Gestalt gibt. Denn hier ist von 
Dauer nicht die Rede. Welches Leben aber ist das Unsterbliche, 
wenn es doch nicht das der Natur ist, auch nicht das der Person? Vom 
Fürsten Myschkin darf man im Gegenteil sagen, daß seine Person 
hinter seinem Leben zurücktritt wie die Blume hinter ihrem Duft 
oder der Stern hinter seinem Flimmern. Das unsterbliche Leben ist 
unvergeßlich, das ist das Zeichen, an dem wir es erkennen. Es ist 
das Leben, das ohne Denkmal und ohne Andenken. ja vielleicht 
ohne Zeugnis unvergessen sein müßte. Es kann nicht vergessen 
werden. Dies Leben bleibt gleichsam ohne Gefäß und Form das 
unvergängliche. Und “unvergeßlich” sagt seinem Sinn nach mehr 
als daß wir es nicht vergessen können; es deutet auf etwas im Wesen 
des Unvergeßlichen selbst, wodurch es unvergeßlich ist. Selbst 
die Erinnerungslosigkeit des Fürsten in seiner spätern Krankheit 
ist Symbol des Unvergeßlichen seines Lebens; denn das liegt nun 
scheinbar im Abgrund seines Selbstgedenkens versunken aus dem 
es nicht mehr emporsteigt. Die andern besuchen ihn. Der kurze 
Schlußbericht des Romans stempelt alle Personen für immer mit 
diesem Leben, an dem sie teilhatten, sie wissen nicht wie.

Das reine Wort für das Leben in seiner Unsterblichkeit ist 
aber: Jugend. Das ist die große Klage Dostojewskijs in diesem 
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Buche: das Scheitern der Bewegung der Jugend. Ihr Leben bleibt 
unsterblich, aber es verliert sich im eigenen Licht: “Der Idiot”. 
Dostojewskij klagt, daß Rußland sein eigenes unsterbliches Leben 
- denn diese Menschen tragen das jugendliche Herz von Rußland 
in sich - nicht bei sich behalten, in sich aufsaugen kann. Es fällt auf 
fremdem Boden nieder, es tritt über seinen Rand und versandet in 
Europa, “in diesem windigen Europa”. Wie die politische Lehre 
Dostojewskijs immer wieder die Regeneration im reinen Volkstum 
für die letzte Hoffnung erklärt, so erkennt der Dichter dieses 
Buches im Kinde das einzige Heil für die jungen Menschen und 
ihr Land. Das würde schon aus diesem Buche, in dem die Gestalt 
des Kolja wie des Fürsten in dem kindlichen Wesen die reinsten 
sind, hervorgehen, auch ohne daß Dostojewskij in den “Brüdern 
Karamasoff” die unbegrenzte heilende Macht des kindlichen 
Lebens entwickelt hätte. Verletzte Kindheit ist das Leid dieser 
Jugend, weil eben die verletzte Kindheit des russischen Menschen 
und des russischen Landes seine Kraft lähmte. Es ist immer wieder 
bei Dostojewskij deutlich, daß nur im Geiste des Kindes die edle 
Entfaltung des menschlichen Lebens aus dem Leben des Volkes 
hervorgeht. An der fehlenden Sprache des Kindes zersetzt sich 
gleichsam das Sprechen der Dostojewskijschen Menschen und 
in einer überreizten Sehnsucht nach Kindheit - im modernen 
Sprachgebrauch: in Hysterie - verzehren sich vor allem die Frauen 
dieses Romans: Lisaweta Prokowjewna, Aglaja und Nastassja 
Philippowna. Die gesamte Bewegung des Buches gleicht einem 
ungeheuren Kratereinsturz. Weil Natur und Kindheit fehlen, ist 
das Menschentum nur in einer katastrophalen Selbstvernichtung 
zu erreichen. Die Beziehung des menschlichen Lebens auf den 
Lebenden noch bis in seinen Untergang hinein, der unermeßliche 
Abgrund des Kraters, aus dem gewaltige Kräfte sich einmal 
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menschlich groß entladen könnten, ist die Hoffnung des russischen 
Volkes.

F: - Die Argonauten, I. Folge, Heft 10-12 (1921), 231-235.

In: WB, GS, “Literarische und ästhetische Essays”, volume II-1, fls. 237-241.
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MOLIÈRE :  DER  E INGEBILDETE  KRANKE

Molières Dramen gehören in jene größte dramatische 
Überlieferung, die wahrscheinlich schon vor den Griechen ihre 
Ursprünge hat, historisch klar in ihnen zum ersten Male hervortritt, 
sich in der lateinischen Komödie des Plautus und Terenz fortsetzt, im 
Mittelalter groß von Hroswitha von Gandersheim aufgenommen 
zu Molière führt, von dem fraglich ist, ob er in dieser Überlieferung 
Nachfolger besessen: in die Überlieferung des Dramas der Maske. 
Der komischen oder tragischen, gleichviel. Um die Maske handelt 
es sich in allen größten Problemen des Dramas und der klassische 
Geist des Dramas, dessen Gegensatz der romantische Shakespeare 
verkörpert, erhebt sich vielleicht in Molière zum letzten Male. 
Es ist sogar sehr möglich – wenn auch nicht entschieden – daß 
das Wesen der dramatischen Maske ganz rein und geklärt allein 
in der Komödie erscheinen kann und daß sich in einer unendlich 
paradoxen Tiefe der Ausspruch von einer “antiken Heiterkeit” 
beweisen könnte. Was nämlich für die Tragödie die Ethik, das ist 
für die Komödie die Logik, in beiden ist philosophische Substanz, 
aber in der Komödie die absolute, gereinigte. Nicht durch die 
Größe der Leidenschaft ist die Komödie wahrhaft ausdruckslos und 
groß, wird Maske, sondern durch die Tiefe des Gedankens, und sie 
verfolgt ihn bis er heiter wird und in Gelächter umschlägt. Wie 
dies unter Menschen in ihrer Rede zugehen kann, ja grundsätzlich 
die Norm der Philosophie übersteigt, daß Philosophie niemals 
komödisch noch tragödisch sein kann, bildet das Problem. Denn 
wenn man die Tiefe des Ausdruckslosen in der Tragödie und die 
intellektuale Reinheit der Komödie einmal erkannt hat und das 
Wechselspiel bei der in beiden, wird man allerdings das Problem 
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von der Philosophie her stellen und befindet sich genau auf dem 
Grat des platonischen Dialogs, von wo diese beiden Formen der 
Sprache und der Erkenntnis, denn so darf man sie auffassen, – 
Tragödie und Komödie – abstürzen.

Molière ist die genaueste Tangente französischen Geistes an 
das Griechentum. Darum muß sein Malade Imaginaire wenigstens 
eine ideale Maske haben, die auch von innen ausreichend 
vorgeschrieben ist: nämlich eines Menschen, der sich krank glaubt. 
Wenn man nun weiß, daß ein solcher auch krank ist, wenn auch 
maskenhaft krank, so doch nur um so reiner: krank, so hat er auch 
eine Maske. Diesen geheimen Grund des Dramas verfehlte der 
Darsteller. Sein Argan war nicht krank und so fehlte ihm in einer 
etwas hilflosen Agilität die Größe. Wenn er sich tot stellt, sollte er 
(auch wenn Molière das nicht vorschreibt) sein Haupt verhüllen.

Benjamin-Archiv, Ts 210f.

In: WB, GS, volume II-2, fls. 612-3.
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”EL  MAYOR MONSTRUO,  LOS  CELOS”  VON 
CALDERÓN UND “HERODES  UND  MARIAMNE” 
VON  HEBBEL

“Es ist ein großer, aber, so viel wir wissen noch nirgends 
gründlich berichtigter Irrtum der neueren unpoetischen 
Jahrhunderte, von den Dichtern in der Art Originalität zu 
verlangen, daß sie sich der Benutzung fremder Erfindungen und 
Gedanken enthalten sollen. In unserer Zeit, wo die Kunst aus 
ihrem organischen Zusammenhange gerissen ist, wo die Dichter 
isoliert und ohne lebendige Wechselwirkung dastehen, betrachtet 
man Dasjenige unter dem Gesichtspunkt des Plagiats, was sich in 
allen wahrhaft großen Perioden der Poesie als allgemeiner Brauch 
nachweisen läßt. Durch die Isolierung von den Quellen, welche in 
den Werken Anderer fließen, wird dem Dichter der Zusammenhang 
mit den Wurzeln abgeschnitten, aus denen er reichen und gesunden 
Nahrungsstoff ziehen kann; er auf eine affektierte Eigentümlichkeit, 
auf das Haschen nach Neuem und Originalem hingeführt, und 
gewiß haben wir hier, neben anderen mitwirkenden Ursachen, einen 
Grund für die betrübende Erscheinung, daß die Literaturen der 
Jetztzeit so ganz ohne innere Einheit und organische Fortbildung 
dastehen.” So Graf Schack im dritten Bande seiner Geschichte der 
dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, welcher in Berlin 
1846 erscheint. Vier Jahre später liegt die erste Ausgabe von 
Hebbels “Herodes und Mariamne” vor, jenem Drama, mit dem 
wie mit keinem andern der Dichter einen Stoff aufgreift, welcher 
der Weltliteratur in ausgesprochnem Sinne angehört und den, 
in nie abreißender Tradition, das Abendland seit den geistlichen 
Spielen des Mittelalters und dem Drama der Jesuiten in den 
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Dichtungen seiner größten Nationen, italienischen, spanischen, 
französischen, deutschen, englischen, umworben hatte. [...] Tiefere 
Probleme eignen der Stoffgeschichte, auch allgemeinere. Denn der 
allgemeinen Kunstwissenschaft gehört eine Frage wie die an: ob 
wirklich, wie man bisweilen versichern hört, in der Kunst es allein 
auf das Wie ankomme, nicht auf das Was? Oder anders gewendet: 
woher rührt es, daß Goethe, der eminente Kenner bildender Kunst, 
bei der Besprechung von Gemälden so oft mit der Beschreibung 
ihres Sujets sich genugtut? Ist das Kunstwerk anders die Einheit, als 
die es zu fassen alle ästhetischen Theorien übereinkommen, so sind 
Wie und Was an ihm selbst grundsätzlich nicht unterscheidbar, 
geschweige denn eines wichtiger als das andere. Unterschieden 
aber bleiben sie als Methoden der Betrachtungsweise und gerade 
von diesen - den Fragen nach dem Wie und nach dem Was - gilt, 
daß beide vollen Ertrag zu zeitigen vermögen, wo sie nur rein, 
ausschließend, ohne Vermengung verfolgt werden.[…]

In: WB, GS, volume II-1, p. 247.
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CARTA  DE  21  DE  JULHO  DE  1925  A  GERHARD 
SCHOLEM

[...] Inzwischen ist nicht viel geschafft worden und soweit ich 
meine Zeit an Lettern gewendet habe, geschah es lesend. Vor allem 
nahm ich mir Neuestes aus Frankreich vor: Die herrlichen Schriften 
von Paul Valéry (Variété, Eupalinos) einerseits, die fragwürdigen 
Bücher der Surrealisten auf der andern. Vor diesen Dokumenten 
muß ich allmählich mich mit der Technik des Kritisierens vertraut 
machen. Bei einer neuen literarischen Revue, die im Herbst 
erscheinen soll - ich denke, darüber habe ich schon an Dich berichtet 
— habe ich Mitarbeit aller Art, insbesondere ein ständiges Referat 
über neue französische Kunsttheorie übernommen. Ebendort 
werden die besten Stücke des Bibliothekskataloges von Muri, in 
kurzen Rezensionen präsentiert werden. Diese und andere Allotria 
wirst Du seinerzeit erhalten. [...] — Marcel Proust wirst Du dem 
Namen nach kennen. Dieser Tage habe ich über die Übersetzung des 
Hauptwerkes aus seinem großen Romancyclus „A la recherche du 
temps perdu” abgeschlossen. Es ist das dreibändige Werk „Sodome 
et Gomorrhe”, das ich zu übersetzen habe. Die Bezahlung ist 
keineswegs gut, aber doch so erträglich, daß ich glaubte, die enorme 
Arbeit auf mich nehmen zu müssen. Zudem kann ich mir, wenn 
die Übertragung gelingt, davon ein festes Akkreditiv als Übersetzer 
versprechen, wie es etwa Stefan Zweig hat. Vielleicht haben wir 
gelegentlich über Proust gesprochen und ich habe beteuert, wie nah 
mir seine philosophische Betrachtungsweise steht. Ich fühlte sehr 
Verwandtes, sooft ich von seinen Sachen etwas las. Wie das nun bei 
einer intimen Auseinandersetzung sich bewahren wird, darauf bin 
ich gespannt. Balzacs Ursule Mirouet, die ich für ein Schandgeld 
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seinerzeit für Rowohlt zu übertragen übernahm, wird in drei 
Wochen erscheinen. Die Übertragung des zweiten Teils habe ich, 
da das Geld nicht die Arbeitszeit wert war, weiter abgegeben und 
nur durchgesehen. Ich glaube, Dir schon geschrieben zu haben, 
daß ich in Rilkes Auftrag ein ganz neues Gedicht aus der Schule 
der Surrealisten übersetzt habe: „Anabase” von St.-J. Perse (das ist 
ein Pseudonym — wer dahinter steht, weiß ich nicht.) Proben der 
Übersetzung habe ich nach Paris abgesandt. — Kürzlich hat die 
Bremer Presse sich zum zweiten Male an mich mit dem Gesuch 
gewandt, eine Ausgabe von Wilhelm von Humboldt in Auswahl 
für sie zu übernehmen. Aus vielen Gründen habe ich das zweite 
Anerbieten angenommen, während ich das erste abgelehnt hatte. 
Näheres steht noch nicht fest: ich werde wohl demnächst mit dem 
Direktor der Bremer Presse zusammenkommen und über das 
Ganze beraten. Vielleicht kannst Du mir einige wertvolle Hinweise 
zu Humboldt geben — Du hast ihn doch wohl teilweise studiert. 
Mir war es sehr angenehm, in diesem Anerbieten mich Spranger, 
Litt und anderen Universitätslehrern, die dafür sonst ins Auge 
gefasst waren, vorgezogen zu sehen. 

Auf literarische Einkünfte gründet sich meine Hoffnung […]

In: WB, GS, Briefe. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978, 885 p., fls. 395-6.
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GOTTFR IED  KELLER  -  ZU  EHREN E INER 
KR IT ISCHEN  GESAMTAUSGABE  SE INER  WERKE

Den Liebhabern sogenannter 
“guter Sachen” können wir unsers geringen 
Orts die Versicherung geben, 
daß hier ernstlich etwas derartiges 
vorhanden ist.
Gottfried Keller über Leutholds Gedicbte

Man erzählt von Haydn, es habe ihm einst eine Symphonie 
sehr große Mühe gemacht. Da hätte er, um weiter zu kommen, 
eine Geschichte sich vorgestellt: ein Kaufmann, in finanziellen 
Sorgen, sucht vergeblich sich durchzukämpfen, er macht Fallite 
- Andante -, entschließt sich - Allegro ma non troppo - nach 
Amerika auszuwandern, dort - Scherzo - reüssiert er und - Finale 
- heimkehrend wendet er sich strahlend zu den Seinen. Das ist 
nun ungefähr Vorgeschichte und Anfang des “Martin Salander”. 
Und gerne wollte man, um einen Ausdruck für die namenlose 
Süße des Kellerschen Stils und seine klingende Fülle zu haben, 
im umgekehrten Sinne diese Geschichte erfinden, erzählen, wie 
er bei dem Niederschreiben seiner Prosa von Melodien sich leiten 
ließ. Da man dergleichen aber nicht vernimmt, ist man, um etwas 
von ihr auszusagen, noch immer auf sprödere Mittel verwiesen. 
Es ist hier nicht der Ort es zu begründen, jedoch es muß als 
Sachverhalt aufs äußerste frappieren, daß vor zehn Jahren, als die 
aufhorchende Liebe der Deutschen sich endlich zu Stifter wandte, 
in die Sommer- und Winterstille von dessen Landschaft kein Ton 
aus Kellers Pansflöte hinübergedrungen ist. Aber die Deutschen 
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hatten eben - gerade nach geendetem Kriege - politischen Tänzen, 
zu denen ganz leise bei Keller der Rhythmus mitklingt, auf einige 
Jahre abgeschworen, und suchten die edle Stiftersche Landschaft 
mehr als Heilstätte denn als Heimat auf.

Wie dem nun sei - die neu-alte Wahrheit, die Keller unter die 
drei oder vier größten Prosaiker der deutschen Sprache aufnimmt, 
hat immer noch einen schweren Stand. Sie ist zu alt um die Leute 
zu interessieren, und zu neu um sie zu verpflichten. Damit geht 
es ihr eben ähnlich wie dem neunzehnten Jahrhundert, in dessen 
“sommerlicher Mitte” Seldwyla - eine civitas dei helvetica - seine 
Türme errichtet. Erstmalige gültige Einsicht in Kellers Werk ist an 
eine allgemach fällige Umwertung des neunzehnten Jahrhunderts 
gebunden, die allein mit den Verlegenheiten der Literarhistoriker 
aufzuräumen imstande sein wird. Wem müßte nicht heute schon 
der grundverschiedene Wertakzent auffallen, den dies Jahrhundert 
in der bürgerlichen und in der materialistischen Literatur hat? 
Und wem nicht sicher sein, daß Kellers Werk einer Betrachtung 
aufbehalten bleibt, die den historischen Grund, auf dem es 
erbaut ist, für ihr Erbe erklären kann? Das kann die bürgerliche 
Literarhistorie für den Materialismus und den Atheismus Kellers 
nicht tun. Nicht mehr tun. Denn allerdings war dieser Atheismus 
- der ihm bekanntlich in den Heidelberger Jahren von Feuerbach 
überkommen war - nicht subversiv. Er lag vielmehr im Sinne einer 
starken, siegreichen Bourgeoisie. Nicht aber auf ihrem Wege zum 
Imperialismus. Die Reichsgründung bedeutet auch ideologisch 
in der Geschichte des deutschen Bürgertums einen Bruch. Der 
Materialismus - der philiströse wie der dichterische - verschwindet. 
Die Schweiz hat wohl am längsten in ihren oberen Schichten Züge 
des vorimperialistischen Bürgertums festgehalten. (Und sie tut 
es noch heute: so fehlt ihr das savoir vivre der Spekulanten, mit 
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dem die imperialistischen Staaten die Sowjetherrschaft rechtlich 
anerkannt haben.) Auch hat der schweizerische Charakter 
vielleicht mehr Heimatliebe und weniger nationalistischen Geist 
in sich genährt als irgendein anderer. Aus Basel sind gegen Ende 
von Kellers Leben Nietzsches helle Warnungen vor dem Geiste 
des neuen Reiches ergangen. Und Keller, der in seiner Münchner 
Zeit zu handwerklichem Nebenerwerb von Hause mehr als ihm 
lieb war sich aufgefordert sah, repräsentiert eine Klasse, die, was 
sie mit dem handwerklichen Produktionsprozeß verband, noch 
nicht völlig durchschnitten hatte. Es ist erstaunlich, mit welcher 
Beharrlichkeit das Züricher Patriziat diesen Mann in jahrelanger, 
opferreicher Veranstaltung zum angesehenen Mitbürger und 
schließlich zu einem der höchsten Beamten - Staatsschreiber des 
Kantons - herangebildet hat. Jahre hindurch bestand etwas wie 
eine Aktiengesellschaft zur Ausbildung und Etablierung Gottfried 
Kellers, und seit den unergiebigen Anfängen seiner Laufbahn hatte 
oft und oft das Kapital vermehrt werden müssen, bis er es später 
mit Zins und Zinseszins seinen Zeichnern zurückgezahlt hat. Als er 
schließlich über Nacht zum Staatsschreiber war gemacht worden, 
da hat man diese Neuigkeit, deren sich niemand versah, ausführlich 
in der städtischen Presse glossiert. Am 20. September 1861 schreibt 
die Zürchersche Freitagszeitung: “Allgemein ist bekannt, daß Herr 
Keller bis vor kurzer Zeit sich weder mit Politik im allgemeinen, 
noch viel weniger mit dem Detail der Administration vertraut 
gemacht hat . . . Seither scheint ihn allerdings das Bedürfnis 
angewandelt zu haben, von Zeit zu Zeit als Korrespondent 
verschiedener Blätter, mit mehr Witz und Federgewandtheit als mit 
Sachkenntnis und unter ernstem Studium, die politischen Zustände 
im Kanton Zürich zu kritisieren und zu verhöhnen.” Seiner Natur 
voll gründlicher Hemmungen und leidenschaftlicher Vorbehalte 
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hat dieser hohe, bürokratische Posten entsprochen. Pädagogisches 
Wirken hat ihm so nahe wie den meisten großen Autoren seines 
Volkes gelegen, und die Möglichkeit, es vermittelt und im Großen 
zugleich zu entfalten, war seinem Wesen die gemäßeste. Er konnte 
in dem, was er öffentlich darstellte, nicht Lehrer sondern einzig 
Gesetzgeber sein. (Keller hat an einer neuen Verfassung des 
Kantons Zürich mitgearbeitet.) Man erzählt, das Amt sei bei ihm 
gut aufgehoben gewesen. Ihn selber mußte die Arbeit in engeren 
Schranken vollends gegen die idealistische Bewegung im Reiche 
abriegeln. Darin verband sie sich seinem Materialismus. Es ist 
bekannt, daß Keller dessen Thesen, besonders die der integralen 
Sterblichkeit des ganzen Menschen, nicht als rechthaberischer 
Rationalist, sondern als leidenschaftlicher Hedoniker vertrat, der 
sich sein Rendezvous mit diesem Leben durch kein zweites hat 
lassen stören wollen. Sein Werk ist die Mole der bürgerlichen 
Geistesbewegung, vor der sie noch einmal zurückflutet und die 
Schätze ihrer und aller Vergangenheit hinterläßt, bevor sie als 
idealistische Sturmflut Europa zu verwüsten sich anschickt. Man 
muß sich nämlich durchaus klar machen, wie nahe Keller einer 
todverfallenen, verödeten Generation schon steht - wie eigentlich 
ein Nichts der sprachlichen Formung, ein eigensinniges, ihm 
selber dunkles Spinnen seine Novellen neben die verkommenen 
eines Auerbach oder Heyse als rätselhaft vollendete stellt. Daß 
Thumann, Vautier und einige andere der Art damit beauftragt 
werden sollten, “Romeo und Julia auf dem Dorfe” zu illustrieren, 
besagt hier alles. Die strikte Weltlichkeit ist aber Keller nicht Anlaß 
einer freigeistigen Gesinnungsethik geworden. Davor bewahrte ihn 
sein Radikalismus. Dessen erstaunlichste Dokumente finden sich 
in den Auseinandersetzungen mit Gotthelf. Wem es nur wenig sagt, 
wie Keller bei einer Besprechung der Gotthelfschen Schriften vom 
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Bücherpreis ausgeht, der lese an einer andern Stelle: “Heute ist alles 
Politik und hängt mit ihr zusammen von dem Leder an unserer 
Schuhsohle bis zum obersten Ziegel am Dache, und der Rauch, der 
aus dem Schornsteine steigt, ist Politik und hängt in verfänglichen 
Wolken über Hütten und Palästen, treibt hin und her über Städten 
und Dörfern.” Er hat es insbesondere mit Gotthelfs weltläufiger 
Erbaulichkeit zu tun, und da fallen die erstaunlichen Worte: “Das 
Volk, besonders der Bauer, kennt nur Schwarz und Weiß, Nacht und 
Tag, und mag nichts von einem tränen- und gefühlsschwangeren 
Zwielichte wissen, wo niemand weiß, wer Koch oder Kellner ist. 
Wenn ihm die uralte naturwüchsige Religion nicht mehr genügt, 
so wendet es sich ohne Übergang zum direkten Gegenteil, denn es 
will vor allem Mensch bleiben und nicht etwa ein Vogel oder ein 
Amphibium werden.”

Kellers Liberalismus - mit dem der heutige natürlich so wenig 
zu tun hat wie mit sonst einem durchdachten Verhalten - behielt 
die exaktesten Maßstäbe des Gebotenen und des Verwerflichen. 
Und es klingt ungeheuerlich zu sagen, daß es im ganzen die 
der bürgerlichen Rechtsverfassung blieben. Man hat aber nur 
zuzusehen. Nicht anders als in den “Wahlverwandtschaften” 
aus dem erschütterten Ehebund geht in der unvergänglichen 
Novelle “Romeo und Julia auf dem Dorfe” aus dem gebrochenen 
Eigentumsrechte an einem Acker ein vernichtendes Schicksal 
hervor. Im Alter hat Keller an der Fabel des “Martin Salander” 
die allerstrengste Kommunikation bürgerlich-rechtlicher und 
menschlich-sittlicher Daseinsformen verfolgt. Und damit wäre 
ihm denn wohl sein Platz - etwa zwischen Dahn und der Marlitt 
- gesichert, den ihm im Innern ihres gebildeten Herzens heute - 
wieviele Deutsche nicht? - geben. Es ginge soweit alles noch mit 
rechten Dingen zu. Aber hier eben wölbt sich die Schwelle des 
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“bedenklichen” Grotten- und Höhlensystems, welches, je tiefer es 
in Keller selbst hineingeleitet, desto unmerklicher die Rhythmik 
des bürgerlichen Stimmen- und Meinungslärms verschränkt und 
endlich verdrängt mit den kosmischen Rhythmen, die es im Innern 
der Erde auffängt. Suchen wir für dies Grotten- und Höhlenwunder 
den Namen, so heißt es: Humor. Das leiser und melodischer 
gestimmte Lachen Kellers ist in den irdischen Gewölben so gut 
zu Hause wie in den himmlischen das des Homer. Man hat aber 
noch jedesmal erlebt, daß man zu einem großen Autor sich den 
Zugang verbaut, wenn man davon ausgeht, er sei Humorist. So ist 
auch Kellers Humor nicht goldne Politur der Oberfläche, sondern 
der unberechenbare Anlageplan seines melancholisch-cholerischen 
Wesens. Dem folgt er in den bauchigen Arabesken seines 
Vokabulars. Und wenn er vor den bürgerlichen Satzungen Respekt 
bekundet, so hat er ihn in der Willkürwelt des Innern erlernt, 
und Kellers leidenschaftlichster Affekt, die Scham, liegt beiden 
zugrunde. In seiner Weise ist der Humor eine Rechtsordnung. 
Er ist die Welt der urteilslosen Vollstreckung, in der Verdikt und 
Gnade im Gelächter laut wird. Das ist der ungeheuere Vorbehalt, 
aus dem Kellers Schweigen und Dichten beredt wird. Von Rede, 
Urteil und Verurteilung hat er wenig gehalten - wieviel erst von 
moralischer, das sagen die Schlußworte jener Liebesnovelle. Dem 
zum Denkmal hat er Seldwyla erbaut am Südabhange jener Hügel 
und Wälder, an deren nördlichem die Stadt Ruechenstein liegt, 
deren Bewohner “zu ihren Hinrichtungen, Verbrennungen und 
Schwemmungen ... ein windstilles, freundliches Wetter” liebten, 
daher dort “an recht schönen Sommertagen immer etwas vorging.” 
Es war ihm ausgemachte Sache, daß wohl “eine ganze Stadt von 
Ungerechten oder Leichtsinnigen zur Not fortbestehen kann im 
Wechsel der Zeiten”, daß aber “nicht drei Gerechte lang unter 
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einem Dache leben können, ohne sich in die Haare zu geraten.” 
Die süße, herzstärkende Skepsis, die unter angelegentlichem 
Schauen reift, und wie ein starkes Arom aus Menschen und 
Dingen des liebenden Betrachters sich bemächtigt, ist nie in eine 
Prosa wie in Kellers eingegangen. Sie ist von der Vision des Glücks 
untrennbar, die diese Prosa realisiert hat. In ihr - und das ist die 
geheime Wissenschaft des Epikers, der allein das Glück mitteilbar 
macht - wiegt jede kleinste angeschaute Zelle Welt soviel wie der 
Rest aller Wirklichkeit. Die Hand, die in der Schenke so dröhnend 
aufschlug, hat im Gewicht der zartesten Dinge sich nie vergriffen. 
Abwägend Laut- und Sachgewichte zu verteilen, ist noch das Werk 
des Kanzleideutsch, das hin und wieder sich umständlich breit 
macht. Ein Löffel Suppe in der Hand des rechtschaffenen Mannes 
wiegt, wenn’s darauf ankommt, das Tischgebet und Seelenheil im 
Munde des Gauners auf. “Martin Salander befolgte in allen Lagen 
seines Lebens, wo eine Suppe vorkam, die Angewöhnung, ohne 
Verzug mit dem Genusse derselben zu beginnen, sobald er sie im 
Teller hatte.”

Wie Kellers Werk durchaus auf unromantischem Grunde 
erbaut ist, erweist nichts deutlicher als die unsentimentale, epische 
Einrichtung seiner Schauplätze. Glücklich läßt Conrad Ferdinand 
Meyer das Gefühl davon anklingen, wenn er, mit einer fast 
biblischen Wendung, im Juli 1889, zum siebzigsten Geburtstag, 
dem Dichter schreibt: “Da Sie die Erde lieben, wird die Erde Sie 
auch so lange als möglich festhalten.” Kellers hedonischer Atheismus 
erlaubt ihm nicht, ‘Natur mit christlichen Glaubensranken’, wie 
Gotthelf es tat, zu verzieren. “Die ihm am meisten Frucht liefert 
und ihn am wenigsten stört und beunruhigt, ist ihm die schönste.” 
So hat Hehn es vom alten Lateiner gesagt, so steht es für Keller. 
Naturauslegung und Sonntagspredigt sind nicht sein Fall. Nur 
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wirkend greift die Landschaft mit ihren Kräften in die Ökonomie 
des Menschendaseins ein. Das gibt den Vorgängen etwas Antikes. 
Oft glaubten in der beginnenden Renaissance Maler und Dichter 
die Antike darzustellen und charakterisieren doch nur ihre Zeit. 
Für Keller gilt beinahe das Umgekehrte. Er glaubte seine Zeit zu 
geben und in ihr gab er Antike. Es geht aber mit den Erfahrungen 
der Menschheit - und die Antike ist eine Menschheitserfahrung 
- nicht anders wie mit denen des einzelnen. Ihr Formgesetz ist 
ein Gesetz der Schrumpfung, ihr Lakonismus nicht der des 
Scharfsinns sondern der eingezogenen Trockenheit alter Früchte, 
alter Menschengesichter. Das weissagende orphische Haupt ist 
zum hohlen Puppenkopfe geschrumpft, aus dem das Brummen 
der gefangenen Fliege tönt - wie man in einer Kellerschen Novelle 
ihn findet. Von dieser echten und verhutzelten Antike sind Kellers 
Schriften randvoll Seine Erde hat zur “homerischen Schweiz” sich 
zusammengezogen, sie ist die Landschaft, aus der er die Gleichnisse 
nimmt. “Sie ward inne, daß sie zunächst keine Kirche mehr hatte, 
und in ihrem Frauensinne, durch die Macht der Gewohnheit, 
wurde es ihr zumut wie einer verirrten Biene, welche in der kalten 
Herbstnacht über endlosen Meereswellen schwebt.” In Kellers Weh 
nach seiner Schweizer Heimat tönt Sehnsucht in die Zeitenferne 
mit. Die Schweiz ist ihm sein halbes Leben lang ein fernes Bild, 
wie Ithaka dem Odysseus, gewesen. Und als er heim kam, blieben 
immer noch die Alpen, die er nie bereist hat, schöne, ferne Bilder. 
Dem Dichter ist die Odyssee das geliebteste Werk gewesen, dem 
angehenden Maler tritt immer wieder eine phantastische Paraphrase 
der Heimatlandschaft seinen Naturstudien in den Weg. 

Der Geist, in welchem Keller diesen Raum des neunzehnten 
Jahrhunderts der Antike durchwaltet, ist greifbar in seinem Worte. 
Kellers bewußtes Feilen an der Sprachform ist zwar befangen; bei 
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der Lektüre seiner eigenen Sachen ist er schreckhaft gewesen. Am 
Apparat der Gesamtausgabe läßt sich verfolgen, wie meist das Mühen 
um das sprachlich Sittige, Korrekte, nur selten um das dichterisch 
Geprägtere ihn zum Verbessern bewogen hat. Desto wesentlicher 
ist es, daß nun das Gestrichene zugänglich wurde. Jedoch auch 
ohnedies verraten überall Wortschatz und Wortgebrauch einen 
Einschlag barocken Wesens in seine hausbackene Fabelwelt. Die 
einzige Gestaltung seiner Prosa verdankt ja Keller gerade dem, daß 
kein andrer Deutscher seit Grimmelshausen so gut um die Ränder 
der Sprache Bescheid wußte, so frei das ursprünglichste Dialekt- und 
das späteste Fremdwort handhabt. Der Sprachschatz der Dialekte 
ist Scheidemünze, die in den Prägungen vieler Jahrhunderte 
umläuft. Und wenn der Dichter im Worte eine besonders innige, 
beseligende Anschauung begleichen will, so greift er instinktiv 
nach diesem ererbten Schatze. Er ist im Herzählen desselben so 
nobel gewesen wie seine Schwester geizig mit dem metallenen - 
jene Regula, von der er gesagt hat, daß sie in “punkto alte Jungfer 
auf die unglücklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen” 
sei. Demgegenüber ist in seiner Prosa das Fremdwort gleichsam der 
Wechsel, ein prekäres Dokument von weither, das er mit Vorsicht 
und Spannung handhabt. Er legt es übrigens in Briefe am liebsten 
ein. Nach diesen Briefen kann gar nicht bezweifelt werden, daß 
das Schönste und Wesentlichste diesem Schriftsteller mehr noch 
als andern unter dem Schreiben kam, weswegen er sich qualitativ 
immer weniger zutraute als er konnte, quantitativ immer mehr. 
Weswegen er sich auch der “Majestät der Faulheit” so oft gefügt 
hat. Er glaubte gar nicht, daß es viel zu sagen gäbe; aber es lag wohl 
in seiner schreibenden Hand ein Mitteilungsbedürfnis, das der 
Mund nicht kannte. “Es ist sehr kalt heute; das Gärtchen vor dem 
Fenster schlottert vor Kühle: siebenhundertundzweiundsechzig 
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Rosenknospen kriechen beinahe in die Zweige zurück.” Solche 
Stellen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa (den 
Goethe einmal für den Vers obligat erklärt hat) sind der sinnfälligste 
Beleg für das ganz Unberechenbare seines Produzierens, das die 
Verlagsgeschichte seiner Werke bestimmt hat.

Was Kellers Bücher ganz und gar erfüllt, das ist die Sinnenlust 
nicht so des Schauens als des Beschreibens. Das Beschreiben ist 
nämlich Sinnenlust, weil in ihm der Gegenstand den Blick des 
Schauenden zurückgibt, und in jeder guten Beschreibung die Lust, 
mit der zwei Blicke, die sich suchen, aufeinander treffen, eingefangen 
ist. Durchdringung des Erzählerischen und des Dichterischen - der 
wesentliche Zuwachs, den dem Deutschen die nachromantische 
Epoche gebracht hat - ist in Kellers beschreibender Prosa am 
vollsten verwirklicht. In fast allen Arbeiten der romantischen 
Schule treten die beiden Elemente auseinander: auf der einen Seite 
stehen Werke wie die “Serapionsbrüder”, auf der andern Romane 
wie “Godwi”. Für Keller ruhen auch diese Kräfte im Gleichgewicht. 
Daher kommt der alltäglichsten Hantierung seiner Menschen die 
runde, kanonische Sinnfälligkeit, die sie für einen Römer gehabt 
haben müssen. “In derselben Linie liegt auch,” sagt Walter Cale - 
einer von den ganz wenigen Autoren, die mit unverwechselbarem 
Akzent von Keller gesprochen haben - “daß sich oft überhaupt 
keine ‘Idee’ seiner Erzählungen angeben läßt: denn Idee wäre 
Einschränkung auf Eine bestimmt ausgeweitete symbolische 
Bedeutung; er aber, . . . wahrer Abbildner der Natur, gibt diese 
wieder wie sie ist, infinita infinitis modis: mit unzähligen, an jeder 
Stelle beunruhigend fast aufsprossenden Bedeutsamkeiten, die 
sich in kein Wort zwingen lassen und darum gerade alles und das 
Tiefste zu sagen scheinen.” Die Wirklichkeit zu spiegeln, das kann 
sich freilich nie theoretisch als Gehalt der Kunst erweisen. Aber 
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das hindert es nicht, für das Streben großer Dichter ein gültiger 
Ausdruck zu sein. Ja dieses Abspiegeln ist geradezu das besondere 
Verhalten des Epikers. Das Aufrollen des Naturplans in ganzer 
Breite ist ihm als bildnerische Geste ebenso ursprünglich, wie dem 
Dramatiker der Querschnitt durch die Struktur des Geschehens 
und die unendliche Konzentration des Daseins dem Lyriker. Eine 
Spiegelwelt ist die Welt der Kellerschen Schriften - freilich auch 
darin, daß irgend etwas in ihr von Grund auf verkehrt, rechts und 
links darinnen vertauscht ist. Während das Tätige, Gewichtige 
in ihr scheinbar unangetastet seine Ordnung wahrt, wechselt das 
Männliche ins Weibliche, das Weibliche ins Männliche unmerklich 
hinüber. Es hat schon zu Kellers Lebzeiten Leser gegeben, welchen 
in den fahlen Reflexen seines Humors eine Scheinwelt, die ihnen 
unheimlich war, sich verriet. Storm schreibt ihm über den Schluß 
der “Armen Baronin”: “Wie zum Teufel, Meister Gottfried, 
kann ein so zart und schön empfindender Poet uns eine solche 
Roheit - ja, halten Sie nur hübsch still! - als etwas Ergötzliches 
ausmalen, daß ein Mann seiner Geliebten ihren früheren Ehemann 
nebst Brüdern zur Erhöhung ihrer Festfreude in so scheußlicher 
possenhafter Herabgekommenheit vorführt!” Etwas Flackerndes 
ist in dem Licht, wie es im “Landvogt von Greifensee” versöhnend 
über ein verfehltes Lebensglück sich gießen soll, etwas Irres im 
Lachen des alten Mannes. Es ist nur dem Lyriker Keller beschieden 
gewesen, dieses trübe, unstete Licht zu filtern in wenigen - doch 
wie vollendeten! - Gedichten.

Langsam und schimmernd fiel ein Regen, 
In den die Abendsonne schien; 
Der Wandrer schritt auf schmalen Wegen 
Mit düstrer Seele drunter hin.
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In solcher Abendsonne stehen die fernen Bilder, die mit 
verzichtdurchfurchtem Lächeln, das seinesgleichen nur in den 
Huri-Liedern des “Divan” hat, der Dichter vor dem nahenden Tod 
mit der Sense beschwört:

Doch die lieblichste der Dichtersünden 
Laßt nicht büßen mich, der sie gepflegt: 
Süße Frauenbilder zu erfinden, 
Wie die bittre Erde sie nicht hegt!
Unter seinen Gestalten ist Judith, die begehrteste Frau, 

dieselbe, von der er gesagt hat, sie sei das “von keiner Wirklichkeit 
getrübte Phantasiegebilde”. Auch ist es nicht belanglos, daß von 
den wenigen Frauen, die Keller liebte, eine im Irrsinn, eine andere 
durch Selbstmord geendet hat. Endlich jene beiden Zeilen der 
schweizerischen Nationalhymne, die wie nichts anderes Kellers 
Visionsraum kennzeichnen - diese Rose auf diesem Strande, die 
Schweiz, die darum, weil sie der Pedant nicht pflücken kann, nichts 
weniger ist als öde Redeblume:

Schönste Ros’, ob jede mir verblich, 
Duftest noch an meinem öden Strand!

Die “stille Grundtrauer”, die er bekennt, ist die Brunnentiefe, 
in welcher immer wieder der humor sich sammelt. Und um 
es graphologisch auszusprechen: die seltsamen Höïhlen- und 
Eiformen dieser Schrift sind - unbeschadet aller psychoanalytischen 
Enqueten - konkav, das Bild der “Gramspelunke”, die sein 
Inneres war, konvex, das anschauliche Äquivalent seiner Grillen 
und Schrullen. Das Bildnis Stauffer-Berns hat der Dichter nicht 
wahrhaben wollen. Aber der müde Keller, dessen sich der Radierer 
in einer unbewachten Minute versicherte, war der wahre, das 
sonore, echohaltige Innere des Müden das seine. “Oft, wenn ich in 
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der Nacht so daliege,” hat Keller auf seinem Sterbebette zu Adolf 
Frey gesagt, “komme ich mir vor wie ein bereits Begrabener, über 
dem ein hohes Gebäude hervorragt, und dann tönt es immer: ich 
schulde, ich dulde.” Wenn aber an vereinzelten Stellen der Werke 
selber dergleichen durchdringt, geschieht es vielsagend stets im 
Bilde des Weibes. Er sieht sich unter der Figur der Nixe zu, die 
in der Winternacht vergeblich an der Eisdecke tastet, welche sie 
einschließt. Er kennt sich “in der Trauer” als die Danaïde:

Und wie die müde Danaide wohl, 
Das Sieb gesenkt, neugierig um sich blicket, 
So schau ich euch verwundert nach, 
Besorgt, wie ihr euch fügt und schicket!
Doch auch im Scherz, der ja mitunter der Trauer so nah steht, 

sind ihm dergleichen Wendungen möglich. “Ich würde mich bald 
getrauen,” heißt es in einem Berliner Briefe, “einem ansehnlichen 
Putzmachergeschäft würdig vorzustehen vermittelst der genauen 
Studien, welche ich in den Zwischenakten an Häubchen und 
Halskrausen aller Art vornehme.” Und wer nun, solche Bilder 
im Sinn, den Satz wagt, daß Kellers traurige Gelassenheit an 
einem tiefen Gleichgewicht sich ausgerichtet hat, das Weibliches 
und Männliches in ihm bewahrten, berührt damit zugleich die 
physiognomische Erscheinung des Mannes. Die Antike hat ja als 
mannweiblichen Typ durchaus nicht einzig den Hermaphroditen 
gekannt. Dessen gefällige Formen sind späten Ursprungs und 
danken mehr römischer und alexandrinischer Willkür als dem alten 
Griechentum selbst. Und wenn nun auch gar nicht daran gedacht 
werden kann, daß die Antike einen gereiften mannweiblichen 
Typ aus physiognomischen Spekulationen geprägt hätte, und der 
Aphroditos - die bärtige Aphrodite — so gut ein kultisches Bild 
ist, wie bei argivischen Frauen der Brauch, mit dem Bart in der 
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Brautnacht sich auszustaffieren, ein kultischer war, so führt die 
Vorstellung solcher Häupter doch nahe wie nichts anderes an dies 
Dichterhaupt heran.

Die Innenwelt, in welche der Betrachter, der Schweizer 
Bürger und Politiker auf Strömen guten Weins das Wirkliche 
verflößte, war kein besonntes Hieronymusstübchen, sondern ein 
Bannraum, wo von den beiden schleichenden Lebensströmen 
umkreist, immer wieder Gesichte sich bildeten. Sein “Traumbuch” 
ist ein Kodex solcher Gesichte. In seinen Schriften schieben sie dicht 
und wie wappenförmig sich ineinander. Ihrer Schreibart wohnt 
etwas Heraldisches bei. Sie setzt die Worte oft mit so barockem 
Trotz zusammen, wie ein Wappen die Hälften der Dinge. In einem 
Altersbriefe, der fiir ein besticktes Kissen dankt, heißt es: “Ich kann 
. . . die Mühe fast nicht verantworten, welche Ihre kunstreichen 
Hände sich genommen haben, diesen zwei Initialen eine so schöne 
Stätte zu bereiten, wahrscheinlich im Hinblick darauf, daß sie 
nicht mehr lang zusammenhalten werden.” Umständlich scharen 
sich zum letzten Mai in seinem Werke, diesem Heroldsbuche der 
Kantone, die Sinnbilder des bürgerlichen Staats zusammen. Als 
junger Mann hat er einmal gedichtet:

Laßt fahren Mythos, Nibelungen, Bibel! 
Die alten Träume sind genug gedeutet, 
Der alte Drache ist genug gehäutet . . . 
Malt nun der Freiheit eine Bilderfibel!
Die sind seine Schriften geworden. Sie erschienen zu 

einer Zeit, da man ihre Sprache zu verlernen begann, und von 
demselben Amerika, das er so oft und so romanhaft beschworen 
hat, die Schweizertöchter, in denen sein Blick Helena und Lukretia 
zugleich fand, die Buchführung zu erlernen begannen.
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Die bisher vorliegenden Bände der Ausgabe sind nach 
Einrichtung und Ausstattung gleich bemerkenswert. Der Apparat 
bringt die Abweichungen der früheren Fassungen von der letzten 
in einer gewissen Rubrizierung nach stilistischen Gesichtspunkten. 
Ob dieses, philologisch betrachtet, kühne Verfahren im 
wissenschaftlichen Gebrauch sich durchsetzen kann, ist schwer zu 
sagen. So viel ist sicher, daß der Anhang zu den wenigen zählt, 
deren Studium an sich ein Vergnügen ist. Es herrscht darin eine 
Beschränkung auf das sachlich Erforderte, die sehr schön zu dem 
strengen Gesicht der Ausgabe paßt, der jede Konzession an den 
Snobismus aber auch jede Anbiederung an das Publikum fremd 
ist. Wieviele deutsche Gesamtausgaben gibt es, von denen das 
gilt? Das bei Keller besonders schwierige Problem der Typen und 
der Satzanordnung scheint mir gelöst. Der Einband zeugt vom 
gleichen sicheren Geschmack wie die Druckanordnung.

Fonte: Die literarische Welt, 5.8.1927.

In: WB, GS, “Literarische und ästhetische Essays”, volume II-1, fls. 283-295.
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ALFRED  KUHN,  DAS  ALTE  SPANIEN

Das Buch löst seine Aufgabe, zur spanischen Reise zu 
stimmen, in durchaus sympathischer Weise. Es weckt die Neigung 
“eine Erde [zu] überqueren, deren Anblick von allem verschieden 
ist, was jenseits der Pyrenäen existiert”, und mit Recht erkennt die 
Vorrede in dem neuerwachten Interesse am elementar Ethnischen 
in seiner engen Verbindung mit religiösen Lebensverfassungen 
einen Impuls von vielen, die sich heute nach Spanien aufmachen. In 
das Land, wo afrikanische Kultur sich mit romanischer mehr noch 
verschlingt als auseinandersetzt, der Islam und das Christentum 
sich die Entscheidungsschlacht um Europa geliefert haben, führt 
der anspruchslose Text weiteste Kreise ein. Erfreulich berührt, 
daß die Kunst in textlicher und bildlicher Darstellung geziemend 
berücksichtigt ist, ohne, wie das oft geschieht, so stupid in den 
Vordergrund zu drängen, daß die notwendigen topographischen, 
historischen und kulturellen Daten darüber zu kurz kommen. 
Vielmehr sind “Landschaft, Mensch und Kunst” die drei Zentren, 
um welche die Darstellung sich gruppiert.

F: Die literarische Welt, 9.4.1926.
In: WB, GS, “Kritiken und Rezensionen”, volume III, p. 29.
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MÖBEL  UND  MASKEN

Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das 
steht in Oostende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern 
ein Bau, der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und 
oben die Wohnräume hat, wo dieser Mann haust.

Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam 
durch eine niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer 
wurde. Das war der Laden. “Andenken an Oostende” füllen ihn. 
Seesterne, präparierte Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die 
man Schiffchen eingesiegelt hat, Tintenwischer in Form von 
Seerobben, Briefbeschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und 
Federhalter, in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von 
Oostende zu sehen ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken. 
(Den magischen Charakter solcher Galerien hat Strindberg in den 
“Drangsalen des Lotsen” festgehalten.) Am Ende liegt die Treppe, 
die zu dem Erben heraufführt. Sein Zimmer hängt von oben bis 
unten voll mit Bildern.

Wie werden die aussehen, wenn er sie selber gemalt hat? 
Denn er ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen 
Bildern, die als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so 
schon unentrinnbare Milieu an seinen Zimmerwänden gräßlich 
verdoppeln, gibt die Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei 
Barbazanges, rue du Faubourg St. Honoré, veranstaltet und offiziell 
patronisiert wird.

Das Œuvre geht über eine Periode von annähernd fünfzig 
Jahren. Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die 
Masken erscheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das bürgerliche 
Interieur, Schnee, Kinder bei der Toilette, Stilleben, auf denen etwa 
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Fische schon maskenhaft werden. Durch dicht verhangene Fenster 
bricht ein schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Möbeln 
überfüllten Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines 
Reptils als Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teilweise 
von vollendeter Schönheit. Bis dann der Wahnsinn langsam Figur 
verliert und Gestalten erscheinen läßt. Die Paßhöhe zwischen den 
Ländern seiner Vision ist ein Bild “Le meuble hanté”. Ein Kind 
sitzt, ganz en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an dem viel zu 
hohen Tisch. Daneben die häuslich beschäftigte Mutter. Aus dem 
Plafond, aus einem riesigen Büfett, unterm Tische hervor tauchen 
Masken. Das Kind starrt sprachlos, weitgeöffneten Auges, vor sich 
hin – nicht auf die Masken, die sein Blick ringsum erweckt, auch 
wenn es sie nicht sieht. Noch ist hier alles düster, in stumpfen 
Farben. Das Bild gleicht einer geisterhaften Intarsie.

Um 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tönen 
auf. Es kommen große explizite Schildereien, deren methodischer 
Wahnwitz an einen Wiertz denken macht: ein Selbstporträt, der 
Kopf des Künstlers, in einem unmöglichen rosa Wallensteinhut, 
von Maskenhäuptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist 
auf diesen neuen Bildern ganz verändert, von grellem Tageslichte 
erfüllt, in welchem Totenköpfe, Kobolde, Clowns hinter Masken aus 
allen Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel durch 
die Dielen klemmen, als läge unter Ensors Zimmer (denn er hat 
kein Atelier) geradeswegs die Hölle von Hans Baldung Grien oder 
Hieronymus Bosch. Seine Palette aber desavouiert die Schattenwelt 
dieser verkrochenen Gebilde. Sie zieht das Licht der Sommersonne, 
reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel in eine

F: Die literarische Welt, 23.7.1926.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 477-479.
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DEUTSCHE  VOLKHE IT

Der Verlag Diederichs entwickelt sein Programm neuerlich 
in einer von Zaunert edierten Sammlung Deutsche Volkheit. 
Die zwölf vorliegenden Bändchen umschreiben einen weiten 
Kreis: vom Altgermanischen Frauenleben bis zu Sanssouci und 
Friedrich der Große. Die geplante Ausgestaltung enthält neben 
Interessantem manches Zinnsoldatenhaftige. Der große Friedrich 
und seine Soldaten, Der alte Dessauer, August der Starke. Tiefer in 
deutsches Volkstum wird Folkloristisches führen. Ein vorzüglicher 
Band Pflanzen im deutschen Volksleben von Heinrich Marzell 
behandelt die bäurische Vegetationserfahrung. Zauber und Segen, 
Totenehre im alten Norden, Jahresfestspiel und anderes werden 
uns in Aussicht gestellt. Alles in allem ein Diederichs in nuce mit 
seinen guten und schlechten Seiten.

F: Die literarische Welt, 6.8.1926.
In: WB, GS, volume III, p. 38.
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VENTURA  GARCIA  CALDERÓN,  LA  VENGEANCE 
DU  CONDOR

Wie beglückend können nicht Namen in Büchern für 
Lesende sein. Davon ahnen gewöhnlich die Kritiker nichts, weil 
sie vergessen haben, wie sie als Jungen im Lederstrumpf oder Karl 
May an den Namen sich festsogen, weil sie nicht wissen, daß 
für das lesende Dienstmädchen der Name des Helden der halbe 
Roman ist und weil sie keine Zeit haben, in Reisebeschreibungen 
dem Rausch der fremden Wörter für Städte, Menschen und Tiere 
sich hinzugeben. Es ist auch selten, daß dem Erwachsenen Bücher 
in die Hand fallen, die durchsichtig und schlicht genug erzählt 
sind, um den exotischen Namen ihren Zauber zu lassen. Wer ihn 
kennenlernen will (und lesen wie er nur als Junge gelesen hat), der 
greife (denn hier tut’s nur der altmodische Konjunktiv) zu dem 
peruanischen Geschichtenbuch “La vengeance du Condor”. Da 
steht unter den zwanzig Erzählungen kaum eine, die länger wäre 
als zehn Seiten, und die meisten haben nur fünf oder sechs. Gerade 
Raum genug, um Pferd und Reiter mitten im breiten epischen Zug 
von Gebirg oder Ebene ein paar Sätze machen zu lassen, die an 
Schönheit und Vollkommenheit alle novellistische Schulreiterei 
schlagen: Sätze über Flußbetten oder Abgründe, begleitet vom 
Schrei der Indianer und erzählt in der nüchternsten Sprache des 
Bleichgesichts. Des unübertrefflichen Erzählers Ventura Garcia 
Calderón.
F: Die literarische Welt, 20.8.1926.
In: WB, GS, volume III, p. 39.
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ÜBERSETZUNG

Wer übersetzt, arbeitet in zwei Sprachen. Sein Material 
vielmehr: sein Organ – ist neben seiner Muttersprache nicht sowohl 
der fremde Text als vielmehr dessen Sprache. Aus beiden Sprachen 
baut er etwas auf und kann gemeinhin schon von Glück sagen, 
wenn sein Gerüst ein wenig länger als ein Kartenhaus sich hält. 
Und wie beklommen folgt man der leichten Hand, die Vers auf Vers 
wie Stockwerk auf Stockwerk türmt, bis oftmals ein geringfügiger 
Fehler im letzten das Ganze sang- und klanglos zu Fall bringt. 
Wie willig aber neigt dafür das Ephemere, der Effekt, sich dieser 
Gattung; er hat im Schrifttum nirgendwo ein höheres Recht als 
hier. Von neuem sieht man dies an Übertragungen Verlainischer 
Gedichte bestätigt, die Alfred Wolfenstein1 soeben veröffentlicht. 
Es sind sehr geglückte darunter. Bei Verlaine will das viel sagen. 
Vergebens griffe einer sehr weit aus, um diese Dichtungen ins 
Deutsche einzubringen. Hier liegt die Kunst des Übersetzens in 
der Entspannung. Wie ein Träumender mit der schwächsten 
Gebärde, der kaum eben sich regenden Hand, in seiner Nähe 
langgesuchte Schätze zu greifen glaubt, so greift der deutsche 
Sprachgeist wirklich nur in seiner nächsten Nähe die Worte, aus 
denen Verlaines zögernder Stimmfall zurücktönt. Was er in ihnen 
dichtet, ist deutscher Poesie unnennbar verwandt. Nur wer im 
allerbeschränktesten Raume die Sicherheit und die Gelassenheit 
der Geste sich wahrt, kommt zu Glücksfunden wie: Wehmütige 
Zwiesprache – Weisheit – Sonette VIII – Das Meer ist schöner – 
Kasper Hauser singt – Die Abendsuppe. Daß gerade die restlose 
Übertragung der “Romances sans paroles” nur in einer lückenlosen 
Folge geneigtester Stunden gelingen könnte, beweist das berühmte 
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“II pleut sur mon cœur”, das in deutscher Gestaltung, nicht gerade 
glücklich, den Band eröffnet. Wenn anderswo unscheinbare Zusätze, 
wie aus technischer Verlegenheit ein Übersetzer sie einschmuggelt, 
den Versbau (wie die Höllenmaschine einen Palast) verheeren, so 
ist das ein altes Leidwesen, das sich natürlich auch in diesem Bande 
hin und wieder bestätigt. Dem ungeachtet bleiben diese ehrfurcht- 
und liebevollen Übertragungen ein sehr würdiger Anlaß, erneut 
im Verlaine zu blättern. Man täte es mit ungestörterem Genuß, 
wenn das Register den Standort der einzelnen Stücke in der großen 
Messeinschen Ausgabe nachweisen würde.

Gleichzeitig publiziert man eine Übersetzung Rimbauds, 
des “Antipoeten”, wie Wolfenstein diesen berufensten Widersacher 
der Dichtung kürzlich genannt hat. In diesem Punkte ist sein 
Übersetzer, Franz von Rexroth2, ihm sehr kongenial. Doch 
warum Ironie, geschweige denn Galle, an eine Neuerscheinung 
verschwenden, welche die literarische Unmündigkeit ihres Autors 
so entschieden bekundet, daß die Kritik es bestenfalls mit dem 
Verlag als dessen Vormund zu tun hätte. Der Autor scheint auf 
Schonung ein Recht zumal in Anbetracht des Fleißes zu haben, der 
ihn von Rimbaud nicht allein alles, was nicht niet- und nagelfest 
(will sagen: nicht Prosa) ist, in zierliche Verschen im Sinne der 
Frida Schanz übertragen hieß, sondern dazu ihm eingab, die 
Leichtigkeit dieses Unternehmens dadurch zu bekräftigen, daß er 
gelegentlich in “fehlerhaften” Sonetten Rimbauds im Vorbeigehen 
die obligaten vierfachen Reime nachträgt (Ma Bohème, Le Mal, Au 
Cabaret Vert). Weniger leicht als das Reimen fällt das Französische 
ihm: “Si jamais j’ai quelque or” übersetzt er: “Wenn mir kein Gold 
mehr eigen”. Proben der eigentlich dichterischen Leistung mögen 
unterbleiben. Wenn eine Einleitung von Dr. R. Dereich am Schlusse 
längerer ungemein “einführender” Darlegungen über Rimbaud 
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bemerkt: “Die Neuübertragungen Franz von Rexroths sind bei 
aller architektonischen und dichterischen Strenge erfüllt von 
einer inneren Musik und in ihrem expressionistischen Faltenwurf 
verblüffend zeitgemäß”, so haben wir dem nichts hinzuzufügen als 
drei Ausrufungszeichen.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 22.8.1926.
In: WB, GS, volume III, fls. 40-41.
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EUROPÄISCHE  LYR IK  DER  GEGENWART.  1900-
1925

Zunächst, wie es nicht anders zu erwarten ist, zahllose 
Namen. Man kann nicht sagen, daß kein Prinzip der Auswahl in 
ihnen läge. Doch es begreift sich, was dabei herauskommt, wenn 
man von möglichst jeder Schule einen Vertreter zu Wort kommen 
läßt. Man erfährt damit, wie es in Köpfen aussieht, denen das 
Bild einer “Weltanthologie” vorschwebt. Ein Gedicht ist ihnen 
vor allem Repräsentant: das Gedicht repräsentiert seinen Dichter, 
der Dichter repräsentiert seine Schule, die Schule repräsentiert 
die Lyrik ihrer Nation. Und so versammelt denn der Übersetzer 
nach seinem allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht 
eine konstituierende Versversammlung, als deren Präsident 
er der begreiflichen Illusion unterliegt, Verhandlungssprache 
dieser Assemblée sei die Poesie. Er setzt zur Einführung in ihre 
Grammatik eine eigene, von ihm besonders gelungen erachtete 
Rimbaud-Übertragung neben entsprechende von Zweig, Stefan 
George, Rexroth u.a. Diese Geschmacklosigkeit ist bezeichnend 
für das terre-à-terre seiner Sammlung. “Gedichte sind uns heute 
ein Genußmittel – mit dem Strohhalm zu saugen.” So Josef Kalmer.

Übersetzt einer Drucksorten, Kataloge, so verlangt man 
von ihm nichts weiter, als daß er die Sprache, in der er liest, und 
die Sprache, in der er schreibt, hinreichend kenne. Wie tief diese 
Kenntnis im übrigen geht, ob sie gewachsen oder improvisiert, 
vermittelt oder direkt erworben, tut nichts zur Sache. Verse aber sind 
keine Informationen. Kommt einer, der aus fünfzehn oder zwanzig 
Sprachen lyrische Dichtungen übersetzt, erwartet man von ihm vor 
allem einen Hinweis, wie er dazu gekommen, wie es möglich war, 



328

daß so ein ungeheurer Sprachkreis lebendig konnte ausgemessen 
und erfahren werden. Den Wert der Lexika in allen Ehren – beim 
Übersetzer fremder Dichtung sind wir gewohnt, berechtigt tiefere 
Quellen des Vertrautseins anzusetzen. Auch gibt es keinen, der 
behaupten dürfte, zur “Lyrik” überhaupt ein inniges Verhältnis – 
es sei denn höchstenfalles eins zur türkischen, zur angelsächsischen, 
zur russischen, kurz eine Liebe, welche zuvörderst die bestimmte 
Neigung zu der bestimmten Sprache ist – zu hegen. Wie nun so 
ein linguistischer Don Juan seine Eroberungen gemacht hat, das 
zu erfahren wäre tausendmal wissenswerter als eine noch so getreue 
Beschreibung der Schönen, die er in den verschiedenen Zungen 
genossen. Und wer imstande ist, über einen so brillanten und süßen, 
aber auch anstößigen Wandel im Worte sich auszuschweigen, als 
ob er harmlos und alltäglich wäre, der macht uns unwillkürlich 
gegen seine bonne fortune ein wenig skeptisch. Wir schlagen daher 
nicht ohne Beklemmung dies neue Leporello-Album auf. Und in 
der Tat: uns klingen die Ohren.

So viel (mehr als genug), weil das Unternehmen verspricht, 
jene unvorstellbare Synthese von Bildung und Respektlosigkeit, 
die eigentliche Quintessenz des deutschen Philisteriums, in einer 
Folge weiterer Anthologien zu belegen. Und das in einer Zeit, 
die in Männern wie George, wie Borchardt die Meisterschaft, 
Männern wie Schröder, Wolde, Hefele die Gewissenhaftigkeit der 
Übertragung erneuert hat.
F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 7.8.1927.
In: WB, GS, volume III, fls. 65-66. 
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BOEKBESPREKINGEN”  DA  INTERNAT IONALE 
REVUE  (AMSTERDAM) 

GASTON BATY,  LE  MASQUE  ET  L’ENCENSOIR . 
INTRODUCT ION  À  UNE  ESTHÉT IQUE  DU  THÉÂTRE

Die erste Bewegung zur Erneuerung des französischen 
Theaters, der erste praktische Protest gegen das Boulevard-Theater 
ging vor zehn Jahren von Jacques Copeau aus. Er gründete das 
Théâtre du Vieux Colombier, das in puritanischen Aufführungen 
dem Ziele nachstrebte, die Dichtung als solche, ohne Einmischung 
fremder Elemente auf die Bühne zu bringen. Copeau konnte sich 
in Paris nicht halten. Er wollte das Theater zähmen anstatt es zu 
bändigen. Bändigen hat in jedem Falle den ganzen Reichtum und 
die ganze Wildheit der ursprünglichen Natur zur Voraussetzung, 
arbeitet geradezu mit ihr. Ihr gegenüber zeigte Copeau sich spröde. 
Baty hat sie zu seinem Element gemacht. Nach schweren Jahren ist 
er durchgedrungen und heute als Direktor des Studio des Champs 
Elysées der anerkannte Führer des Theaters der Avantgarde. Noch 
ist seine Bühne klein, aber es wird eine Frage kürzester Zeit sein, 
ihn als Direktor einer der großen zu sehen. Was er jetzt in winzigem 
Raume zustande bringt ist ein Wunder. – Baty steht mit seinen 
theoretischen Überzeugungen an der Spitze derjenigen Bewegung, 
die heute in allen Ländern Europas, besonders nachdrücklich in 
Rußland, die Reorganisation des Theaters eher von einer neuen 
Bühne, vom Regisseur, als von einem neuen Drama, vom Dichter, 
erhofft.
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Die Praxis gibt dieser Schule recht. Wo ist die Phalanx der 
Dramatiker, die der von Regisseuren wie Meyerhold, Jessner, Martin, 
Reich, Baty entspräche? Der Niedergang des Theaters, hat einer 
von ihnen gesagt, beginnt mit dem Augenblick, da man das Drama 
als die hohe Kunstform ansah, der das Theater schlechterdings zu 
dienen habe. Kurz: mit der Herrschaft des Dramas übers Theater, 
die das neunzehnte Jahrhundert gebracht hat. Dem entsprach 
der Primat des gesprochenen Wortes in der Regie. Er ist es, gegen 
den mit aller Entschiedenheit Baty sich auflehnt. Er hat den 
Stumpfsinn des Boulevard-Theaters darin erkannt, daß alle Mimik, 
jede Geste nur Wiederholung des gesprochenen Wortes darstellt. 
Demgegenüber erhebt er die Forderung: Wort, Geste, Bühnenbild 
haben sich nicht zu decken, kaum zu schneiden. Das Leben der 
Szene hängt daran, daß jedes für sich zum Ausdruck bringt, was 
unter allen andern einzig und allein es zu verkörpern im Stande ist. 
Im Kampfe gegen die philiströse, rationalistische Herrschaft des 
Wortes wurde die Losung vom “Theater des Schweigens” geprägt, 
dessen bedeutendster Autor Jean-Jacques Bernard ist. “Martine” ist 
ein Drama, in dem auf langen Strecken das Wort brach liegt, um 
später um so besser Frucht zu tragen. Ist der Primat des Wortes 
einmal beseitigt, so fällt von selber der der Literatur.

Theater und Drama bilden überall da, wo sie auf der Höhe 
der Kraft stehen, in der Antike, bei Shakespeare, im spanischen 
Barock untrennbar Eines, Ganz ebenso aber im Mittelalter. Das 
darzulegen ist die Absicht von Batys Schrift. Es gibt die Analyse 
des Mysteriums vom Standpunkt des Regisseurs und findet in 
ihm Ecksteine einer Bühnenkunst, die heute auf den Trümmern 
des bürgerlichen Literaturtheaters mühselig neu erbaut werden 
muß. Baty, der seinem Stoff – und damit dem Katholizismus des 
geistlichen Schauspiels – sehr nahe steht, kommt aus den materiellen 



331

Notwendigkeiten heraus zu ganz ähnlichen Forderungen, wie sie die 
Bühne des neuen Rußland bestimmen. Und das will nur besagen, 
daß der revolutionäre Wille heute den konservativen dialektisch in 
sich enthält: daß er heute der einzige Weg zu den Dingen ist, als 
deren Hüter die Bourgeoisie schon längst zu Unrecht sich ansieht.

In: WB, GS, volume III, fls. 66-68.
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RAMON GOMEZ  DE  LA  SERNA ,  LE  C IRQUE

Die Krisis des europäischen Theaters rückt alle 
außertheatralischen Formen des Schauspiels in neue Beleuchtung. 
Eine große Literatur über den Zirkus gab es längst; sie war aber 
Fachliteratur, wollte nur ihrem Gegenstand dienen und legte weniger 
Wert darauf, für ihn zu werben. Seit einigen Jahren hat sich das 
geändert. Der Zirkus wurde erforscht; man suchte nach dem großen 
Kunstgriff, der aus dem billigsten volkstümlichen Amüsement 
etwas gemacht hat, was unerschüttert wie Römerbauten durch die 
Jahrhunderte dauerte. Man interessierte sich für die wirklichen, die 
nicht gespielten Dinge, die im Inneren einer Arena, der ältesten 
Form, in der je Publikum ist angeordnet worden, vor sich gingen. 
Man sah auch die sinnliche Atmosphäre des Zirkus seit Seurat und 
Picasso mit neuen Augen. Der spanische Romancier Gomez de la 
Serna hat ein Buch mit Notizen über den Zirkus erscheinen lassen, 
das dies erneuerte Interesse dokumentarisch bezeugt, aber auch dessen 
Herkunft aus der prekären Situation der Massen, ihrer verminderten 
Todesfurcht, ihrer zunehmenden Skepsis gegen Anstalten der 
Vergeistigung und der Verdummung sehr deutlich macht. Weiter 
ist dieses Buch deshalb sympathisch, weil es – ein außerordentlich 
seltener Fall – keinen Schritt über die Einsicht des Autors hinausgeht. 
Es ist daher kein Traktat über den Zirkus als “Symbol” neueren 
Lebensgefühls, sondern eine Notizensammlung geworden, die der 
Wirklichkeit allerdings etwas knapp wie dem Clown sein Frack 
sitzt. Liebhaber der Psychologie gehen hier selbstverständlich leer 
aus. Im Zirkus muß ja selbst dem Borniertesten aufgehen, um wie 
viel näher am Wesentlichen, wenn man will am Wunder, gewisse 
physische Leistungen stehen als die Phänomene der Innerlichkeit, 
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die manchmal nur die banale Erscheinungsform sind, die solche 
Innervationen in den Augen des Idealisten besitzen. Es ist also ganz 
sachgemäß, daß Serna seine Aufmerksamkeit unter die Nummern 
einer Zirkusvorstellung aufgeteilt hat und sein Buch Kapitel über 
Magnetiseure, Illusionisten, Schlangenmenschen, Amazonen u. 
s. w. enthält. Es geht aber noch weit besser ins Einzelne. Über das 
Küchengeschirr und den Garderobenständer des Zauberers, die 
Matte, auf der der Elephant sich die Füße abtritt, die Schemel, 
Pyramidenstümpfe und Tonnen, die von dressierten Tieren bestiegen 
werden, die samtverbrämte Polsterung, auf welche die Athletin 
während ihrer Nummer sich bettet, kurz über das gesamte Inventar 
des Zirkus sagen seine Notizen das Wichtigste: nämlich wie sehr es 
unserer Phantasie vertraut, im Grunde abgenutztes Trauminventar ist. 
Es gibt noch keine geistreiche Konvention, die anleitet, über Dinge 
des Zirkus zu schwatzen. Sein Publikum ist weit respektvoller als das 
irgend welcher Theater oder Konzertsäle. Das hängt damit zusammen, 
daß im Zirkus die Wirklichkeit das Wort hat, nicht der Schein. Es 
ist immer noch eher denkbar, daß während Hamlet den Polonius 
totsticht, ein Herr im Publikum den Nachbar um das Programm 
bittet als während der Akrobat von der Kuppel den doppelten Salto 
mortale macht. Eben deshalb ist freilich das Zirkuspublikum im 
Ganzen auch das unselbständigste: in alle Schranken gepferchtes 
Kleinbürgertum, das selbst als Artist, als Clown oder Kunstreiterin 
diese Schranken nur jeweils auf Stunden, um sie mit denen der Manege 
zu vertauschen, verläßt. Der Zirkus ist vielleicht ein soziologischer 
Naturschutzpark, in dem das Ineinanderspiel einer Herrenkaste von 
Pferdezüchtern und Dompteuren mit einem gefügigen Proletariat, 
der plebs der Clowns und der Stalljungen noch ohne Mißton, ohne 
revolutionäres Grollen sich vollzieht. Er ist ein (etwas unheimlicher) 
Ort des Klassenfriedens. Aber er ist auch ein Ort des Friedens in 
anderm Sinne: mit Recht hat Serna in einer berühmten Rede, die 
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er in einem Mailänder Zirkus, vom Trapez herab, hielt, gesagt, der 
wahre Völkerfriede werde einst in einem großen Zirkus besiegelt 
werden. Mir scheint, es gibt nur zwei Professionen, die von Natur 
aus Vertraute des Friedens sind, und gar nicht die, von denen man es 
denken sollte. Nicht die sehr zweifelhaften barmherzigen Schwestern 
(die schließlich auf den Krieg, nur anders als die Generale, warten) 
noch auch die Pazifisten (die von Kriegsgefahr, nur anders als die 
Rüstungslieferanten, leben) sondern die Mathematiker und die 
Clowns: die Meister des abstrakten Denkens und der abstrakten 
Physis. Der Frieden, der von ihren Unterschriften garantiert wäre, 
wäre der einzige, dem ich vertrauen würde. Dieser im großen Zirkus 
besiegelte Friede wäre auch Friede im Zeichen der Tierwelt, die das 
Patronat über die Menschheit genommen hat. Denn das ist ja das 
Geheimnis des besonderen Gefühls, mit dem ein jeder den Zirkus 
betritt: Im Zirkus ist der Mensch ein Gast des Tierreichs. Die Tiere 
stehen doch nur scheinbar unter der Botmäßigkeit des Dompteurs, 
die Kunststücke, die sie machen, sind ihre Art den jüngeren Bruder 
zu unterhalten und zu zerstreuen, da sie ja Besseres mit ihm nicht 
anfangen können. Die Zirkusleute haben von ihnen gelernt. Wie 
Vögel von Ast zu Ast, so fliegen von Trapez zu Trapez Akrobaten, die 
Hände des Zauberers schießen durch den Raum wie zwei Wiesel, als 
Schmetterling läßt auf den Pferderücken die Schulreiterin sich nieder, 
der dumme August schnuppert wie ein Tapir sich durch den Sand der 
Manege und nur der Stallmeister mit der Peitsche fällt als der Herr 
der Schöpfung aus dem anarchischen Tierparadiese heraus. Wie sie 
so ist im Zirkus auch alles andere bis in die Umgänge, Passagen, Tore 
hinein von animalischem Leben erfüllt. In den Pausen drängt sich 
das Publikum zum Büffet, denn nichts macht Appetit wie ein Abend 
im Zirkus.

In: WB, GS, volume III, fls. 70-72.



335

PHIL IPPE  SOUPAULT,  LE  COEUR  D ´OR

Der berühmte “Surrealismus” ist als Theorie jetzt gegen 
drei Jahre alt. Als Praxis ist er bedeutend älter. Diese uralte Praxis 
völliger Entspannung, die er als Grundlage der dichterischen Arbeit 
vorschreibt, macht das ganze Interesse der Theorie aus. Man versteht 
auf den ersten Blick, warum sie unter dem Einfluß Freuds, der in 
Frankreich erst spät aber nachhaltig auftrat, formuliert werden mußte. 
In der Tat hat der Surrealismus mit einer “vague de rêves” in Paris 
seinen Einzug gehalten, einer Traumschlaf-Epidemie, der Führer und 
Adepten sich hingaben. Man hat aber bei alledem übersehen, daß die 
Präzepte einer Produktion aus dem entspannten Innern, aus einem 
unbewußten Fundus, den zu Tage zu fördern die ganze “Kunst” 
macht, vielleicht für Künstler von Beruf viel schwerer als für den 
Amateur sich verwirklichen lassen. Wir sehen ein, daß der private 
Dilettant an die Schablonen des Dichtens oder des Malens, wie sie 
jeweilen gelten, enger gebunden bleibt als der Künstler, weil er sie 
weniger erfaßt und durchschaut. Wir sehen ein, daß dieser Dilettant 
als solcher notwendig unfrei ist, weil in bestimmten Dingen Freiheit 
ausschließlich aus Wissen und Übung kommt. Über diese Freiheit 
verfügt der Künstler. Aber er ist von ganz andrer Seite gefährdet. Die 
glückliche Konstellation, die phantastische Evidenz stellen in diesen 
tiefsten Schichten nur intermittierend, gelegentlich sich dar und jede 
Praxis, die ihnen gegenüber den Geist gefügiger, prompter, geschickter 
macht, gerät in Gefahr, die wichtigsten Daten zu fälschen: Zeit, Ort 
und Umstand unter denen sie vernehmlich werden. Nicht technische 
sondern vitale Notwendigkeit, mit andern Worten, die exakteste 
Bestimmung durch alle Beiläufigkeiten in Raum und Zeit gibt gerade 
dilettantischen Produkten von Kindern, Privatiers, Wahnsinnigen 
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jene Selbständigkeit im Banalen, jene Frische im Gräßlichen, die den 
surrealistischen Sachen trotz allem oft fehlen. Und wenn nun gar das 
Stoffbereich sehr gegenständlich, etwa die Schilderung eines Orts, die 
Erzählung von etwas Erlebtem, die Entwicklung eines Gedankens ist 
(während es doch dies alles dauernd simultan und in Einem sein sollte), 
so müßte die Prägnanz des willenlosen, entspannten Eingedenkens 
schon sehr groß sein, um ihr das Traumhafte zu gewährleisten. Ist es 
dagegen die bewußte Erinnerung, welche der Autor post festum in das 
Unbewußte erst transponiert, so läßt der traurige Erfolg nicht auf sich 
warten. Undeutlich, nicht phantastisch, monoton, nicht traumhaft 
werden die Dinge abrollen. Darauf hat leider in seinem letzten Buch 
Soupault das Exempel gemacht. An ihm – der Fall verdient vermerkt 
zu werden – ist nichts gut als der Waschzettel. Darauf steht: “Cœur 
d’or – cœur solitaire (Proverbe de Montrouge)”. Diese Geschichte 
handelt von der Einsamkeit, stellt sie in einer langen Bilderfolge dar, 
die unterbrochen und wie gerahmt von schmalen Gegenwarten der 
Geliebten wird. Sie zu lesen ist quälend, sie zu leben war quälender, 
sie zu schreiben war nicht sehr schwer. Der Mann, der das gelitten hat, 
was dieses Buch erzählt, hat als Autor den Abhang, den er mühsam 
als Liebhaber hat erklimmen müssen, behaglich auf der andern Seite 
sich herunter rutschen lassen. Und der Leser geht leer aus. Vor kurzem 
hat in einem hübschen Wort Paul Valéry die merklichen Gefahren der 
neuen Dichterschule angedeutet. Es spielt auf die Pariser Würfelbuden 
an, die auf den großen Markt- und Straßenfesten das Publikum mit 
schreienden Plakaten an sich ziehen. Da heißt es “Jeder Wurf ein 
Treffer”. “Chaque coup gagne” – das nennt er den Grundsatz der 
neuen Schule. Gewiß nicht mehr als ein kleines Bonmot, aber gerade 
genug um ein schwaches Buch aufzuwiegen.

In: WB, GS, volume III, fls. 72-74.
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PIERRE  G IRARD,  CONNAISSEZ  MIEUX  LE  CŒUR 
DES  FEMMES 

Das Komische ist wie eine Pflanze, die im Flachland 
überall vorkommt, je höher man aber in der geistigen Landschaft 
hinaufsteigt desto seltener wird, um dafür tiefere Farben und 
charaktervollere Formen anzunehmen. Alle europäischen 
Literaturen sind an Komischem dieser höheren Regionen arm, 
und jedes Werk, das es einbringt, ist sozusagen ein Geschenk an 
Europa. Und es ist angenehm zu denken, daß ein Buch, in dem 
solch seltenes Exemplar der Gattung gepreßt ist, wie andere 
europäische Geschenke (wir meinen aber das Asylrecht, nicht den 
Völkerbund!) aus der Schweiz kommt. Das Unbeschwerte, Heitere 
in ihrem Schrifttum ist nicht so häufig, daß es nicht eine freundliche 
Überraschung wäre. Es gibt zur Zeit nur zwei schweizerdeutsche 
Autoren, bei denen man sich deren immer wieder zu versehen hat. 
Das sind Robert Walser und Pierre Girard. Walsers Humor liegt 
das Verschachtelte, Spröde des schweizerdeutschen Charakters zu 
Grunde. Bei Girard dagegen handelt es sich um eine Emanzipation 
französischer Anmut von romanischen Formen und Konventionen. 
Bei Walser kommt ein geschwätziger Tiefsinn zu Tage, der an alte 
Schnurren und Scherze wie die Lügenmärchen erinnert; Girard 
drängt zu einer moralisch didaktischen Fabelwelt, die keine andere 
ist als die der schönsten contes de fées. Der “Prinz Liebling” seiner 
neuen Geschichte ist ein Genfer Bürgersöhnchen, das man im 
Zustand der Verzauberung unter der Hörigkeit der bösen Feen 
“Schüchternheit” und “Bravheit” kennen lernt. Man nimmt an 
allen Mißgeschicken seiner Liebe teil, will auch die Hoffnung aufs 
Entzaubertwerden bis zur letzten Seite nicht aufgeben. Da läßt ihn 
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denn freilich der Autor im Stich. Und dieser Augenblick – da es 
aufhört – ist der einzig unangenehme des Buches. Ein Märchen, 
selbst ein didaktisches, das traurig ausgeht, will man nicht recht 
wahr haben. Man erhofft sich, und nicht darum allein, eine 
Fortsetzung dieses charmanten, liebenswerten Buches.

In: WB, GS, volume III, fls. 76-77.
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MART IN  MAURICE ,  NU IT  ET  JOUR

Es gibt bei Marcel Proust eine hinreichend merkwürdige 
Definition des Romanciers, die vom technischen Standpunkt 
ausgeht. Da, so sagt Proust, die Dinge, die einem Menschen im 
Lauf seines Lebens begegnen, für dessen Nebenmenschen nur 
an ganz bestimmten, umgrenzten Reaktionen seines Wesens 
sichtbar werden, ja auch ihn selber niemals in der ganzen Breite 
seines Daseins sondern, wie tief sie immer gehen, nur partiell 
betreffen, bestand im Grunde die verdienstvolle “Erfindung” des 
ersten Romanciers in nichts anderm, als alles von der wirklichen 
Person, was nicht durch die Geschicke, die er im Roman erdichtet, 
mitberührt wird, ganz einfach fortzulassen und ein Wesen zu 
konstruieren, das in den Reaktionen auf ein Phantasiegeschehen 
aufgeht. Wenn das richtig ist, so hat die Romantechnik mit “Nuit et 
jour” einen Fortschritt gemacht. Hier nämlich ist das Reaktionsfeld 
weiterhin und so radikal beschränkt worden, daß eigentlich vom 
Innenleben eines Mannes nur das noch transparent bleibt, was 
ihn im Bett betrifft. Das wäre nun, je nachdem, langweilig oder 
obszön, oder beides, wenn der Stoff dieser Technik entgegenkäme 
und es um eine Reihe von Coucherien sich handelte. Aber das 
Gegenteil ist der Fall. Das Thema des Buches ist eines der ältesten 
Fabelmotive: die Geschichte von den zwei Seelen des Mannes, 
kurz von der irdischen und himmlischen Liebe. Es gibt nichts 
Verbrauchteres. Und an diesem verbrauchtesten Gegenstand hat 
der Verfasser einen atemraubenden, verwegenen Gewaltstreich 
geleistet: er hat das Ganze dieses Motivs, die himmlische samt der 
irdischen Liebe, ins Sexuelle transponiert und aus dem Sexuellen 
heraus geformt wie der Plastiker eine Gruppe aus Lehm. Das 
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Ganze ist synthetisch, bruchlos, konstruktiv als Sexualgeschehen 
erfaßt und hat daher den ganzen substantiellen Reichtum der alten 
Succubi- und Incubi-Mären. Mit ihnen hat das Erzählte die Fülle 
einer echten Erfahrung gemein, die sich in Worten Fixierung, 
nicht Ausdruck sucht. Und in der Tat fixiert sie der Verfasser: ein 
Feldvermesser des Bettes, der im Terrain der Sexualität die Höhen 
und Tiefen absteckt, gleichgültig ob sie nun “Isoldenwäldchen” 
oder “Teufelsschanze”, “Philosophenweg” oder “Wolfsschlucht” 
sich nennen mögen. Auf dieser weichen, heißen Insel bewegt er 
sich als hätte nie ein Missionar kirchlicher oder psychoanalytischer 
Lehren sie betreten und als sei in ihren weißen Bergen und Tälern 
nichts kenntlich als die Spur von wilden Europäern.

In: WB, GS, volume III, fls. 77-78.
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ANTHOLOGIE  DE  LA  NOUVELLE  PROSE 
FRANÇAISE

Es gibt drei Arten von Anthologien. Die der ersten sind 
Dokumente der hohen Literatur, machen jedenfalls darauf 
Anspruch: Auswahlsammlungen, die von einem mehr oder 
minder berufenen Literaten nach Grundsätzen gemacht sind, die, 
eingestandenermaßen oder nicht, einen normativen Charakter 
haben. Solche Sammlungen können großes Interesse besitzen. Man 
braucht nur den Namen des deutschen Dichters Rudolf Borchardt 
zu nennen, um anzudeuten in welchem Grade sie eigentliche 
literarische Dokumente darstellen können und als solche der Kritik 
ausgesetzt sind. Die zweite und seltenere Gattung setzt sich rein 
informatorische Ziele. Ihr ist gemäß, daß der Herausgeber anonym 
bleibt, wenn man es nicht überhaupt mit einer größeren Gruppe 
von Editoren dabei zu tun hat. Die häufigste aber unerfreuliche 
Gattung ist die dritte; ein undeutliches Ineinander eklektischer 
und informatorischer Gesichtspunkte sucht das nutzlose Spiel eines 
Unberufenen dem Publikum gegenüber interessant zu machen. Die 
vorliegende Sammlung ist ein reiner Typ der zweiten Gattung, die 
augenblicklich die willkommenste zu nennen ist. Vor anderthalb 
Jahren kam der Verlag Simon Kra mit seiner “Anthologie de la 
nouvelle poésie française” heraus. Nun erscheint als Gegenstück 
dazu die “Anthologie de la nouvelle prose française”. Beurteilen kann 
solche Werke nur ein großer Kenner der Literatur, ihrem ganzen 
Werte nach schätzen nur der Neuling. So sind sie insbesondere 
für den Ausländer, der sich ein Bild vom Stand des französischen 
Schrifttums machen will, wie geschaffen. Als eine Art von Baedeker 
durchs geistige Paris (die meisten namhaften Autoren leben in der 
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Hauptstadt) sind sie dem Provinzialen nahezu ebenso wichtig. Das 
neuere Buch ist sogar noch etwas mehr: Forschungsbericht aus 
unbereisten Gegenden, wenn man so will. Denn der Verlag hat 
Wert darauf gelegt, neben “klassischen” Proben der neuen Autoren 
von jedem auch einige ungedruckte Seiten zu bringen. Mit großem 
Interesse wird man insbesondere zwei Novellen des im Ausland 
noch gänzlich unbekannten Marcel Jouhandeau lesen.

In: WB, GS, volume III, fls. 78-79.
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DREI  FRANZOSEN

Proust, Gide und Valéry, das ist, wenn man so will, das 
gleichseitige Dreieck der neuen französischen Literatur und 
Souday hat mit seiner kritischen Feder den umgeschriebenen Kreis 
darum geschlagen. Es wurde also eine fast kanonische Figur. Und 
dazu paßt, daß ihre Linien auf dem großen Papier verlaufen, das 
mit dem Namen “Temps” gestempelt ist. Souday ist literarischer 
Chronist des Blattes. Das sichert dieser Sammlung von Referaten 
vorab den dokumentarischen Wert. Das lockere Hin und Wieder 
seiner Reflexionen, die mit jedem Buche von neuem einsetzen, hat 
alle Chancen, die besondere Atmosphäre, die beim Erscheinen um 
die 40 Bände war, die hier behandelt sind, den heutigen Lesern 
fühlbar zu machen.

Das ist am interessantesten im Falle Proust. Souday war 
1913 einer der wenigen, die in dem ersten Werk der großen 
Folge – “Du coté de chez Swann” – etwas anderes sahen als ein 
verdrießliches Geflecht nichtssagender Notizen und krankhafter 
Grübeleien. Nichts schwieriger für einen Rezensenten als dieses 
Werk, ich sage nicht, zu lesen, zu erfassen, sondern dem Publikum 
vorzustellen. Ehe der Krieg mit einem Schlage allen, indem er sie 
hart vor ihr Lebensende stellte, das eigene Dasein in der scharf 
verkürzten Perspektive zeigte, die Proust als Kranker auf sein 
Schicksal hatte, ehe der Krieg für ihn ein Publikum formierte, 
hat dieser Kritiker es verstanden, den Charme, die Distinktion 
des verwirrenden Buches ins Licht zu setzen. Die Masse seiner 
Kollegen brauchte sechs Jahre, ihm auf den vorgeschobenen Posten 
zu folgen. Dann fällt im Jahre 1919 der Goncourtpreis an den 
Dichter und von da ab verwandelt die Kritik seines Werks sich 
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mehr und mehr in Geschichtschreibung seines Ruhms. Weil 
aber eine “Genesis des Ruhmes” trotz Julian Hirschs vorzüglicher 
Studie noch immer zu schreiben bleibt, ist das, was hier auf sehr 
verschiedene Art an den drei Dichtern sich darstellt, so fesselnd. 
Andererseits darf man es gerade darum bedauern, daß der Verfasser 
den journalistischen Ursprung seiner Notizen in etwas verwischte. 
Man vermißt das bei solchen Sammlungen übliche Vorwort und 
das Erscheinungsdatum der einzelnen Rezensionen. Wie dem nun 
sei: in kleinsten Wölkchen überm intellektuellen Horizont der Zeit 
hat dieses Auge die Staublawine eines nahenden Ruhmes erkannt. 
Ob es dann später auch in jedem Falle sie durchdrang und genau 
begriff, was dahinter vorging, ist eine zweite und komplexere Frage.

Einiges, was hier über Gide zu lesen steht, könnte deren 
Beantwortung zweifelhaft machen. Auch diesem Autor gegenüber 
ist Souday, als die Erstlingswerke in den neunziger Jahren 
erschienen, erstaunlich schnell im Bilde gewesen. Aber damit war 
für die Folge noch nichts gesichert. Proust mag sehr vielen Lesern 
verschlossen bleiben. Doch wem er sich eröffnet (jeder Satz kann 
Torspalt dieses Sesams werden), der ist in seinem Bannkreise ein 
für allemal zu Hause. Nichts dergleichen bei Gide. Hier haben 
Bann und Zauber nichts zu schaffen. Denn er gehört zu jener 
schrecklichen Rasse von Dichtern, welche im Publikum nicht die 
Menschheit, den Gott, das Weib sehen, sondern die Bestie. Gide 
– darin Oskar Wilde verwandt – ist dompteur ès lettres. Ein in 
Freiheit dressiertes Publikum ist sein Traum. Und man vernahm 
in ganz Paris das Grollen, mit dem es letzthin einige Nummern 
verdarb, in denen es sein Bändiger zu zeigen gedachte. An diesen 
neuen Unbotmäßigkeiten ist Souday nicht ganz schuldlos.

Aber er wäre nicht der Referent des “Temps”, nicht der 
gebildete, geistvolle Repräsentant einer bürgerlich gefestigten 
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Mitte, wenn er gegen die “Faux Monnayeurs”, den “Corydon” und 
die schöne Autobiographie von Gide, die unterm Titel “Si le grain 
ne meurt” erschienen ist, nicht die Rechte des “gesunden” Instinkts 
mit einiger Rücksichtslosigkeit in Schutz nähme. So eigenwillig 
nämlich dieser Publizist seine besonderen Maximen und Launen 
herausstellt, im Grunde ist er an den besten Traditionen des 
französischen Bürgers geschult. Hugo ist sein Gott, der Klerus 
sein rotes Tuch und die Demokratie sein Glaubensbekenntnis. Ein 
durch und durch humanistischer Rationalismus macht ihn denn 
wie von selber zu einem der interessantesten unter den vielen, nicht 
immer willkommenen Interpreten von Valéry. Man kennt diesen 
Dichter und Philosophen als den bedeutendsten unter den Gegnern 
der surrealistischen, tiefenpsychologischen, psychoanalytischen 
Strömungen, der Kulte des Unbewußten und der Inspiration. Das 
hat nicht hindern können, daß mit dem Augenblick seines Ruhms, 
als die Konturen dieser erstaunlichen Existenz mit dem Maß seiner 
öffentlichen Beachtung an Sicherheit einbüßten, ein schöngeistiger 
Abbé sich einiger seiner besten Gedanken bemächtigte und eine 
bläßliche, nichtssagende Erörterung über die Verwandtschaft 
der poésie pure mit dem Gebet monatelang in Revuen sich breit 
machte. In der Auseinandersetzung mit dergleichen Spielereien, 
denen Valéry (nicht zu seiner Ehre) sich leiht, findet man diesen 
Mann in seinem eigensten Element: der Polemik. Und wenn 
er damit dem Durchschnittstypus des französischen Kritikers 
fernrückt, so wird er deutschen Lesern gerade darin um so leichter 
eingehen. Für sie sind diese drei Bändchen der angenehmste Abriß 
der neusten französischen Literaturkämpfe, den sie sich wünschen 
können.

In: WB, GS, volume III, fls. 79-81.
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PORTRÄT  E INES  BAROCKPOETEN  [ANDREAS 
GRYPHIUS]

Im ganzen Gebiet der Literarhistorie ist kaum etwas 
ausfindig zu machen, was undankbarer wäre, als ein Porträt – ein 
Lebens- und ein Geistesbild – der deutschen Barockpoeten einem 
heutigen Leser vorzustellen. Dieser Aufgabe hat sich Gundolf, 
nach seinen letzten Veröffentlichungen zu schließen, annehmen 
wollen. Die Schwierigkeiten liegen hier schon in der Methode. 
Von dem in dieser Form Möglichen, Gebotenen und Erlaubten 
sind die Vorstellungen nur schattenhaft; bis in die Ausgeburt, den 
literarhistorischen Roman, gibt es keine Entartung, die sie nicht 
schon an sich erfahren hätte. Aber daß und wie diese Fragen von 
Gundolf in früheren Schriften gelöst wurden, weiß man. Und 
auch wer diese Lösung anficht, von Virtus und Fortuna, Kairos 
und Tyche in diesen Zusammenhängen nichts wissen will, wird 
ihm die Methode vorgeben müssen und bei Schriften wie dem 
“Gryphius”1 vor allem auf den baren Gewinn an sachlicher Einsicht 
in Gestalt und Schaffen des Dichters achten. Diese Einsicht trifft 
auf Widerstände, die jenseits des methodisch Kontroversen liegen.

Die Dichterfigur des deutschen Barocks als Typus ist allen 
den kanonischen Gestalten – olympischen Göttersöhnen wie 
romantischen Traumwandlern –, die sich das vorige Jahrhundert 
vom Dichter gemacht hat, gleich fremd. Wer heutzutag im 
Gryphius blättern will, muß eine glückliche Hand haben oder tut 
besser, zu einer jener Anthologien zu greifen, mit denen der Teufel 
Büchern, die ihre Seele an ihn verkauft haben, junge, unschuldige 
Leser in Haufen zuführt. (Dieser Barockanthologien schreibende 
Teufel – diab. erud. comm. – nennt sich, je nach Umständen, 
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Klabund oder Unus.) Und wenn die Bücher dem Neuling 
verschlossen bleiben, so hat das Schicksal dieser Dichter ihm nicht 
mehr zu sagen. Opitz, Lohenstein, Gryphius sind Bürokraten, hohe 
Beamte im Dienste des schlesischen Adels oder der schlesischen 
Städte gewesen, und ihre Lebenslinie fasziniert bei aller Willkür 
ebenso wenig wie die Silhouette der reichen Amtstracht, in der 
das Frontispiz ihrer Bücher sie darstellt. Beschäftigung mit deren 
Formenwelt, das ist der einzige Zugang zu dieser Dichtung. Und 
damit hat es seine eigene Bewandtnis. Denn diese Form wirkt um 
so spröder und grandioser, je besser dem Betrachtenden gelingt, sie 
lediglich als solche, in ihrem Umriß, unangesehen der Gestalt, die 
sie im Einzelwerke annimmt, ins Auge zu fassen. Das heißt aber im 
Grunde nichts anderes, als man begreift sie nur aus der Sprache.

Die Formen der barocken Dichtung Deutschlands, welche 
im Trauerspiel, das alle anderen umfaßt, den Gipfel haben, sind vor 
allem Formen des Ausdruckes, dann erst (und in gewissem Sinne 
sogar nie) der Kunst. Mag diese Dichtung in der Formensprache 
wie immer dunkel und sinnlos scheinen, das Studium ihrer 
Sprachform erhellt sie. Aber was hilft es, hier zu insistieren? 
Gundolfs Gedankengänge und die Wege der Barockforschung 
sind durchaus divergierende Linien, bilden noch nicht einmal 
den rechten Winkel der Negation, der in seinem Kleistbuch so 
sehr frappierte. Von der Formenwelt Gryphiusscher Dichtung, 
der der Trauerspiele zumal, ist dem Verfasser nichts aufgegangen. 
“Gryphius’ Dramen”, so meint er, “unterscheiden sich von seiner 
Lyrik grundsätzlich nur durch den Umfang.”

Man kann sich nicht radikaler vergreifen. Der König, der 
Intrigant, das Martyrium, der Schauplatz, die Apotheose sind 
ebensoviel sachliche Kristallisationszentren. Genauer, sie bilden 
das Gerüst des Märtyrerdramas. “Körperliches Leiden als solches”, 
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wirft Gundolf ein, “ist nicht tragisch”. So hat einst Lessing 
diesem Drama den Prozeß gemacht. Nichts hoffnungsloser als die 
magistrale Haltung, magisterhaft ihm nachtun zu wollen. Lessings 
Recht – des Polemikers, der mit lebendigen Kräften im Streit lag – 
kann nicht das Recht des Historikers sein und kann dem neueren 
Denker nicht ersparen, den Dingen sachlich auf den Grund 
zu gehen. Davon ist Gundolf hier weit entfernt. Hegels große 
Entdeckung: der Geist sei im historischen Verlaufe niemals, was er 
sich glaubt, diese magna charta der wahren Geschichtschreibung 
ist ihm so fremd, daß er genau im Sinn der überkommenen Wälzer 
das Drama der Epoche aus ihrer Dramaturgie erklärt.

Befreiend wirkt einzig seine Behandlung des Gryphiusschen 
Lustspiels. Hier wird der professoralen Stupidität, die im 
“Horribilicribrifax” den Vorläufer einer deutschen Komödie 
erblickt, der überfällige Bescheid erteilt. Im übrigen bleibt alles 
beim alten. Und darum hat es nicht viel zu heißen, wenn der 
Verfasser im Vorwort den “modischen Taumel, der die erwünschte 
Neuerforschung der deutschen Barockpoesie begleitet”, Snobismus 
schilt und seine eigene Untersuchung nach Maßgabe der ewigen 
Normen und Werte zu führen verspricht. Muß gerade ihm 
entgegengehalten werden, daß Normen nur gestaltet, in Bildern 
leben? Und was hat ihn bewogen, an Gryphius zu rühren, wenn er 
sie nicht in seinem Trauerspiel erkannt hat?

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 1.1.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 86-88.
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GESPRÄCH MIT  ANDRÉ  G IDE

Es ist schön, André Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. 
Ich weiß, daß er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in 
Paris hat, und gewiß wäre der Eindruck unvergeßlich, ihm unter 
seinen Büchern an den Stätten zu begegnen, wo er Großes geplant 
und durchgeführt hat. Aber es wäre nicht dies: diesen großen 
Reisenden inmitten seiner gebündelten Habe, omnia sua secum 
portans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht 
seines geräumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. 
Zugestanden: das Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers, 
Filmleute sich geschaffen haben, ist auf den ersten Blick nicht die, 
in der ein Dichter, der differenzierteste unter den lebenden, sich zu 
erkennen gibt. Sieht man genauer zu, so steht es doch anders. Rede 
und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken. 
Ich vergleiche es einem Fort: so unübersehbar im Aufbau, voller 
eingezogener Umwallungen und ausfallender Bastionen, vor allem 
so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen 
Zweckmäßigkeit.

So viel weiß auch der letzte Amateur, daß es gefährlich und 
mit Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nähe von Forts 
zu machen. Papier und Bleistift mußten beiseite bleiben, und wenn 
die folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Schärfe 
der leisen, begeisteten Stimme, von der sie kamen.

Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus 
Anteil in einem Interview gewöhnlich auftauchen, hatte ich Gide 
zu stellen. Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers saß, 
den Rücken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen 
Foulard um den Hals und die Hände über den Teppich ausgreifend 
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oder gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber Frager 
und Sprecher genug. Ab und zu fällt sein Blick aus der deutlichen 
Hornbrille auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse 
erregt hat. Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch 
nur, um dem wechselnden Spiel von Malice und Güte zu folgen, 
von denen man zu sagen versucht ist, daß beide die gleichen Falten 
bewohnen, geschwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind 
nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an 
einer malitiösen Anekdote seine Züge erleuchtet.

Es gibt heute keinen europäischen Dichter, der den Ruhm, 
als er endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei 
sich empfangen hätte. Keinen Franzosen, der gegen die Académie 
Française sich fester verschanzt hätte. Gide und D’Annunzio – man 
braucht die Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen, 
was einer für und gegen den Ruhm vermag. “Wie setzen Sie sich 
mit dem Ihren auseinander?” Und nun erzählt Gide, wie wenig 
er ihn gesucht, wem er es dankte, daß er ihn dennoch eines Tages 
fand, und wie er sich dagegen zur Wehr setzt.

Bis 1914 war er der festen Überzeugung, er werde erst nach 
seinem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das 
war Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. “Mir 
sind, seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud 
darin ein Vorbild gewesen, daß ich, wie sie, nur meinem Werk, 
nichts anderm, meinen Namen danken wollte.” Wenn ein Dichter 
einmal diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, 
daß ein Feind eingreift, Bileams Esel. Das war für Gide Henri 
Béraud, der Romancier. Er hat dem französischen Zeitungsleser 
so lange versichert, daß es nichts Dümmeres, Langweiligeres 
und Verderbteres als die Bücher von André Gide gäbe, bis die 
Leute schließlich aufmerksam wurden und fragten: Wer ist denn 
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eigentlich dieser André Gide, den die anständigen Leute um keinen 
Preis lesen dürfen? Als einmal viele Jahre später Béraud in einem 
seiner Ausbrüche schrieb, zu allem andern sei dieser Gide auch 
noch undankbar gegen seine Wohltäter, da schickte der Dichter, 
um diesen herben Vorwurf zu entkräften, Béraud die schönste 
Schachtel Pihan-Schokolade. Dabei ein Kärtchen mit den Worten: 
“Non, non, je ne suis pas un ingrat.”

Was den Gegnern des frühen Gide am meisten wider 
den Strich ging, war die Erkenntnis, daß man im Ausland Gide 
beachtenswerter fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen 
ganz falschen Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der 
Pariser Romanfabrikation hätten ihre eigenen Bücher einen 
richtigeren gegeben. Gide ist früh bei uns übertragen worden und 
bleibt seinen ersten Übersetzern, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner 
und Blei noch heute, in Freundschaft verbunden. So stehen wir bei 
der aktuellen Frage der Übersetzung. Gide selbst ist als Übersetzer 
für Conrad eingetreten, hat als Übersetzer mit Shakespeare 
sich auseinandergesetzt. Von seiner meisterhaften Übertragung 
von Antonius und Cleopatra wußten wir. Nun ist vor kurzem 
Pitoëff, der Direktor des Theatre de l’Art, mit der Bitte an ihn 
herangetreten, den Hamlet zu übersetzen. “Monate hat mich der 
erste Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb ich an Pitoëff: Ich kann 
nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.” “Aber Sie werden den Akt 
publizieren?” “Vielleicht, ich weiß es nicht. Augenblicklich ist er 
verloren. Irgendwo unter meinen Papieren in Paris oder Cuverville. 
Ich bin so viel auf Reisen, ich kann nichts ordnen.” Nicht ohne 
Absicht lenkt er nun das Gespräch auf Proust. Er weiß um das 
deutsche Übersetzungsunternehmen, kennt auch die dunklen 
Blätter in dessen Geschichte. Desto freundlicher seine Hoffnung 
auf deren günstigen Ausgang. Und weil es eine Erfahrung ist, daß 
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bei allen, die sich näher mit Proust befaßten, diese Beziehung einen 
phasenhaften Verlauf nahm, so wage ich die Frage nach der seinen. 
Sie macht von diesem Gesetz keine Ausnahme. Der junge Gide ist 
Zeuge der unvergessenen Zeit gewesen, da Proust, der blendende 
Causeur, in den Salons aufzutreten begann. “Ich habe ihn, wenn 
wir uns in Gesellschaft begegneten, für den rabiatesten Snob 
gehalten. Ich glaube, er wird mich nicht anders eingeschätzt haben. 
Keiner von beiden ahnte damals die nahe Freundschaft, die uns 
verbinden sollte.” Und als dann eines Tages der meterhohe Stoß 
von Heften auf dem Verlagsbureau der NRF eintraf, war zunächst 
alles fassungslos. Nicht gleich wagte sich Gide in diese Welt zu 
versenken. Als er es aber begonnen, da erlag er ihrer Faszination. 
Seitdem ist Proust ihm einer der größten unter allen Bahnbrechern 
dieser jüngsten Eroberung des Geistes: der Psychologie.

Auch dies Wort wieder eine Tür zu einer der unabsehbaren 
Galerien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide 
spricht, beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache 
vom Untergang des Theaters. Das psychologische Drama sein 
Tod. Psychologie der Bereich des Differenzierten, Isolierenden, 
Dekonzertierenden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der 
Verbundenheit, der Erfüllung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht, 
Mut und Haß – dem Theater sind das alles Konstellationen, 
absehbare, vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil von dem, was sie 
der Psychologie sind, deren Einsicht in der Liebe Haß, im Mut 
Feigheit entdeckt. “Le théatre c’est un terrain banal.”

Wir kommen auf Proust zurück. Gide entwirft die nun 
schon klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, 
diesem Kranken, der da im ständig verdunkelten Gemach, das, um 
Geräusche abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, – selbst seine 
Fensterläden waren mit Polstern gefüttert – nur selten Besucher 
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sah, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen vollgekritzelten 
Papiers umtürmt, schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, statt 
sie zu lesen, mit Zusätzen überdeckte “bien plus que Balzac” (noch 
mehr als Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide es aus: 
“Ich habe mit seinen Menschen keinen Kontakt. Vanité, – das 
ist der Stoff, aus dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust hat 
vieles gelegen, was er nicht zum Ausdruck gebracht hat, Knospen, 
die sich nie haben erschließen können. In seinem späteren Werk 
hat eine gewisse Ironie die Oberhand über das Moralische und 
Religiöse gewonnen, das in den frühen Schriften vernehmbar ist.” 
Auch scheint es, als erkenne der Dichter eine von Ironie bisweilen 
verhüllte Zweideutigkeit des Proustschen Wesens in einem 
Grundzug seiner Technik, seiner Komposition. “Man spricht von 
Proust dem großen Psychologen. Gewiß, er war es. Wenn man 
aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es verstünde, den 
Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lebens darzustellen, 
so übersieht man vielleicht das Eine: Jede seiner Figuren, bis zur 
kleinsten herab, ist nach einem Modell gearbeitet. Dieses Modell 
aber blieb nicht immer dasselbe. Für Charlus zum Beispiel waren 
es sicher zumindest zwei; dem Charlus der letzten Epoche hat ein 
ganz anderer zum Vorbild gedient als dem stolzen der ersten.” 
Gide spricht von Surimpression, von einem “fondu”. Wie im Film 
verwandelt sich eine Person allmählich in eine andere.

“Ich kam”, sagt Gide am Ende einer Pause, “um eine 
conférence zu halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht 
Ruhe zu dem gelassen, was ich eigentlich vorhatte. Ich komme 
wieder. Dann werde ich meine conférence mitbringen. Aber heute 
schon möchte ich Ihnen über mein Verhältnis zur deutschen 
Sprache einiges sagen. Nach langer, intensiver und ausschließlicher 
Beschäftigung mit dem Deutschen – sie fiel in die Jahre meiner 
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Freundschaft mit Pierre Louys, und wir lasen zusammen den 
zweiten Faust – habe ich zehn Jahre lang die deutschen Dinge links 
liegen gelassen. Das Englische nahm all meine Aufmerksamkeit 
gefangen. Im vorigen Jahr nun, im Kongo, schlug ich endlich 
wieder ein deutsches Buch auf, es waren die Wahlverwandtschaften. 
Da machte ich eine merkwürdige Entdeckung. Mit dem Lesen 
ging es nach dieser zehnjährigen Pause nicht schlechter, sondern 
besser. Es ist” – hier insistiert Gide – “nicht die Verwandtschaft 
zwischen Deutsch und Englisch, was mir die Sache leichter werden 
ließ. Nein, eben dies, daß ich von meiner eigenen Muttersprache 
abgestoßen hatte, das gab mir den Elan, mich einer fremden zu 
bemächtigen. Beim Sprachenlernen ist nicht das Wichtigste, welche 
man erlernt; die eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Auch 
versteht man sie im Grunde erst dann.” Gide zitiert einen Satz 
aus der Reiseschilderung des Seefahrers Bougainville: “Als wir die 
Insel verließen, gaben wir ihr den Namen Ile du Salut.” Und daran 
schließt er nun den wunderbaren Satz: “Ce n’est qu’en quittant 
une chose que nous la nommons.” (Erst dem, wovon wir scheiden, 
geben wir einen Namen.)

“Wenn ich”, so fährt er fort, “die Generation, die mir folgte, in 
Einem beeinflußt habe, so darin, daß nun die Franzosen beginnen, 
für fremde Länder und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, wo 
früher Gleichgültigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den “Voyage 
de Sparte” von Barrès, und Sie werden wissen, wie ich es meine. Was 
Barrès in Griechenland sieht, ist Frankreich, und wo er Frankreich 
nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So sind wir denn 
unversehens bei einem der Gideschen Lieblingsthemen: Barrès. 
Seine Kritik der “Déracinés” von Barrès, die nun schon dreißig 
Jahre zurückliegt, war mehr als eine scharfe Ablehnung dieses Epos 
der Bodenständigkeit. Sie war das meisterhafte Bekenntnis des 
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Mannes, der saturierten Nationalismus nicht gelten läßt und das 
französische Volkstum nur da erkennt, wo es den Spannungsraum 
der europäischen Geschichte und der europäischen Völkerfamilien 
in sich beschließt.

“Die Entwurzelten” – Gide hat nur liebenswürdigen Spott 
für eine dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur 
vorbeigeht. “Ich habe immer gesagt, es ist schade, daß Barrès die 
Botanik gegen sich hat. Als ob der Baum sich beschränke, nicht 
vielmehr mit allen Ästen triebhaft ins Weite, in den Luftraum 
hinaus greift. Es ist ein Unglück, wenn Dichter nicht den leisesten 
Begriff von Naturwissenschaft haben.” Vor mir sitzt der Mann, 
der einmal geschrieben hat: “Ich will es nur noch mit der Natur 
zu tun haben. Ein Gemüsewagen befördert mehr Wahrheit als die 
schönsten Perioden des Cicero.” Auch jetzt hält dieser Bilderkreis 
den Dichter fest. “Ich sprach vorhin von Proust, wieviele seiner 
Knospen unentwickelt blieben. Bei mir war es anders. Ich will, daß 
alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommt, seine Form 
finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein Werk hat 
etwas vom Gebüsch, aus dem nicht leicht meine entscheidenden 
Züge sich herauslösen. Hierin gedulde ich mich. ›Je n’écris que 
pour être relu.‹ (Ich schreibe nur, um wiedergelesen zu werden.) 
Ich zähle auf die Zeit nach meinem Tode. Erst der Tod wird die 
Figur aus dem Werk heraustreiben. Dann wird dessen Einheit 
unverkennbar werden. Allerdings: Leicht habe ich sie mir nicht 
werden lassen. Ich weiß, es gibt Dichter, die von Anfang an nur 
immer enger sich zu beschränken trachten. Ein Mann wie Jules 
Renard ist nicht durch Entfaltung, sondern durch rücksichtsloseste 
Beschneidung seiner Triebe zu dem gekommen, was er darstellt. 
Und das ist nicht wenig. Kennen Sie seine Tagebücher? Eines 
der interessantesten Dokumente ... Aber so etwas kann bisweilen 
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skurrile Züge annehmen. Mir geht es ganz anders. Ich weiß, wie 
quälend meine erste Begegnung mit Stendhals Büchern ausfiel, wie 
feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade deshalb fühlte 
ich mich von ihr passioniert. Später habe ich viel von Stendhal 
gelernt.” Gide ist ein großer Lernender gewesen. Vielleicht hat, 
wenn man näher zusieht, gerade das vor fremdem Einfluß ihn weit 
entschiedener bewahrt, als störrische Verschlossenheit es vermocht 
hätte. “Beeinflußt” ist am meisten der Träge, während der Lernende 
früher oder später dazu gelangt, Dessen sich zu bemächtigen, was 
am fremden Schaffen ihm das Dienliche ist, um es als Technik 
seinem Werke einzugliedern. In diesem Sinne gibt es wenige 
Autoren, die mehr und hingegebener lernten als Gide. “Ich ging 
in jeder Richtung, die ich einmal einschlug, bis zum Äußersten, 
um sodann mit derselben Entschiedenheit der entgegengesetzten 
mich zuwenden Zu können.” Dies grundsätzliche Verneinen 
jeder goldenen Mitte, dieses Bekenntnis zu den Extremen, was 
ist es anderes als die Dialektik, nicht als Methode eines Intellekts, 
sondern als Lebensatem und Passion dieses Mannes. Gide will mir, 
wie es scheint, nicht widersprechen, wenn ich den Grund für alles 
Unverständnis und für manche Feindschaft, die ihm begegneten, 
hier vermute. “Es gilt”, erklärt er weiter, “vielen für ausgemacht, 
ich könne immer nur mich selber zeichnen, und wenn dann 
meine Bücher die verschiedenartigsten Figuren ins Spiel setzen, 
dann schließt ihr Scharfsinn: Wie charakterlos, schwankend und 
unzuverlässig muß der Verfasser sein.”

“Integrieren”, das ist Gides denkerische und darstellerische 
Leidenschaft. Das wachsende Interesse an ›Natur‹ – als 
Lebensrichtung der Reife bei vielen Großen bekannt – will bei 
ihm heißen: Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch 
gesund, noch Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, 
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das ist nicht Neugier oder apologetischer Eifer sondern höchste 
dialektische Einsicht.

Man hat von diesem Manne sagen können, er sei der “poète 
des cas exceptionels”, der Dichter der Ausnahmefälle. Gide: 
“Bien entendu, so ist es. Aber warum? Wir stoßen Tag für Tag auf 
Verhaltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr bloßes Dasein 
unsere alten Normen außer Kurs setzen. Ein großer Teil unserer 
alltäglichsten wie unserer außerordentlichsten Entscheidungen 
entzieht sich der überkommenen sittlichen Wertung. Und weil 
dem so ist, tut es not, solche Fälle zunächst einmal aufzunehmen, 
genau, ohne Feigheit und ohne Zynismus.” Was immer Gide zum 
Studium dieser Dinge in Romanen wie den “Faux-Monnayeurs”, in 
Essays, in seiner bedeutenden Autobiographie “Si le grain ne meurt” 
geschrieben hat, seine Gegner würden es ihm vergeben, wäre darin 
nur der kleine Schuß von Zynismus, der die Snobs und die Spießer 
mit allem aussöhnt. Was ihnen auf die Nerven geht, ist nicht die 
“Unmoral”, sondern der Ernst. Der aber ist Gide unveräußerlich 
bei aller Malice seiner Konversation und aller souveränen Ironie, 
wie sie im “Prométhée mal enchaîné”, in den “Nourritures 
terrestres”, in den “Caves du Vatican” zum Durchbruch kommt. Er 
ist, wie Willy Haas es dieser Tage aussprach, der für den Augenblick 
letzte Franzose vom Schlage Pascals. In der Linie der französischen 
Moralisten, die mit La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues 
sich fortsetzt, ist ihm keiner verwandter als eben Pascal. Ein Mann, 
den sie im 17. Jahrhundert, wenn es die oberflächliche klinische 
Terminologie unserer Zeit schon gekannt hätte, ganz gewiß einen 
“cas particulier”, einen Kranken, genannt haben würden. Gerade 
damit steht Gide wie Pascal in der Reihe der großen Erzieher 
Frankreichs. Für den eigenbrötelnden, eingezogenen, verkauzten 
Deutschen wird immer das Vorbild, die erzieherische Figur 
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schlechthin, der sein, der in Gestalt oder Lehre den deutschen Typus, 
wie heute Hofmannsthal und Borchardt es versuchen, herausstellt. 
Den Franzosen aber, die, im Volkscharakter reich und vielfältig 
nach Stämmen geschieden, in ihren nationalen und literarischen 
Tugenden stärker, prekärer als sonst ein Volk standardisiert sind, 
ist der große Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, höchste 
erzieherische Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen 
der große Dichter mehr sich verbirgt als verrät, kehrt unablenkbar 
seine drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und 
dem laxen Genügen entgegen.

F: Die literarische Welt, 17.2.1928.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 502-509.
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EVA  F IESEL ,  D IE  SPRACHPHILOSOPHIE  DER 
DEUTSCHEN ROMANT IK

Dieses Werk, ursprünglich wohl eine Dissertation oder 
aus einer solchen erwachsen, steht hoch über dem Durchschnitt 
germanistischer Doktorarbeiten. Diese Feststellung ist 
voranzuschicken, um die zweite vor Mißverständnissen zu 
bewahren: es ist eine typische Frauenarbeit. Das will sagen: die 
Schulung, das Niveau, die Sorgfalt stehen außer Verhältnis zu dem 
geringen Maß von innerer Souveränität und wahrem Anteil an der 
Sache. Das romantische Denken über die Sprache ist eine Phase 
im allgemeinen Sprachdenken der Menschheit; ein Wind, ja ein 
Sturm von weither, der dem Forscher sein Schiffchen zum Kentern 
bringt, wenn keiner drin sitzt, welcher klug die Segel setzt und das 
Ziel seiner Fahrt im Auge behält. Kurz: über diesen Gegenstand 
arbeiten kann nur, wer eine eigene Überzeugung von dessen Wesen 
hat. Kein unbeteiligt Registrierender kommt ihm nahe, kann 
auch nur seinen Beitrag zur Charakteristik des ihm zugewandten 
Denkens erkennen. Stoffmassen mag man hin und wieder glücklich 
kombinieren – und was hier über die jungdeutsche Philosophie der 
Sprache zu lesen steht, ist in diesem Sinne glücklich zu nennen 
– aber kein Scharfsinn, keine Kombinatorik kann das erreichen, 
was nur der eigene Einblick in die Welt der Sprache leistet, um 
welche die romantischen Debatten kreisten. Denn entscheidend 
erhellen sich die Zusammenhänge stets nur aus Zentren, die dem 
jeweils in Frage stehenden Denken unbekannt waren. Und eine 
eigene Stellung des Autors zu diesem Denken war nicht sowohl 
um ihrer selbst zu verlangen, als weil die innersten Strukturen des 
Vergangenen sich jeder Gegenwart nur in dem Licht erhellen, das 



360

von der Weißglut ihrer Aktualitäten ausgeht. In solchem Lichte 
wäre die “mystische Terminologie”, die August Wilhelm Schlegel 
seinem Bruder nachrühmt, wäre die sprachphilosophische Seite der 
romantischen Begriffsmystik deutlich geworden. Gewiß erfährt man 
aus diesem Buche genau die Dogmen, Überzeugungen und Lehren 
von der Sprache, die in der Romantik im Schwange gingen. Es ist, 
das sei nochmals betont, eine tüchtige Arbeit. Leider aber in ihrer 
Beschränktheit auch eine typische. Typisch für einen unmännlichen 
Historizismus. Denn weil es mit den Philosophien nicht anders 
steht wie, nach Lichtenberg, mit den Leuten, so kommt es weniger 
darauf an, was für Gedanken eine hat, als was diese Gedanken 
denn aus ihr machen. Hier aber wird nur abgeschiedenem Denken 
ein Kenotaph gebaut, um den Girlanden aus Zitaten welken. Die 
gleiche Frostigkeit regiert im Bibliographischen. Die Arbeit zitiert 
ausschließlich Quellenschriften. Sie tut es auf die ungewohnteste 
Art, ohne genaue Angabe der Edition, vor allem ohne Hinweis auf 
den Fundort der Stelle. Sei’s. Interessanter ist, daß offenbar bewußt 
alle Literaturangaben über dieses Gebiet beiseite gelassen wurden. 
Wissenschaftliche Nacktkultur: Wege zu Kraft und Schönheit. Die 
“Quellen” als Gottes freie Natur, Literatur darüber als trostlose 
Rohrleitung, die das Quellwasser in die sündigen Städte leitet. 
Wenn je, so ist hier Anlaß es auszusprechen, daß Wissenschaft 
nicht Ermittelung von Informationen über Gewesenes (und sei 
es auch gewesenes Denken) ist, sondern in einem Traditionsraum 
steht, dessen Gesetze sie wenn nicht zu achten, so zu kennen 
hat. Die Bibliographie als Wissenschaft ist das Zeremonial 
dieses Raumes und hat wie jedes andere seinen guten Grund. 
Jede geistesgeschichtliche Wahrheit ist zugleich Erkenntnis von 
ihrem Werden: das Literaturverzeichnis ist ein Beitrag zu dessen 
Geschichte. Und mehr als das. Wer eingeladen ist und die Tür, 
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durch die er eintrat, hinter sich zuschlägt, verfährt nicht anders, 
als wer über die “Sprachphilosophie der deutschen Romantik” ein 
Buch ohne Literaturangaben verfaßt. Nämlich unerzogen.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 26.2.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 96-97.
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MICHAEL  SOSTSCHENKO,  SO  LACHT 
RUSSLAND!  HUMORESKEN

In Rußland ist das Politische noch für das breiteste, 
harmloseste Gelächter der Resonanzboden. Aus den Begriffen 
und Schlagworten des Parteilebens holt Sostschenko eine 
überwältigende Komik heraus. Er tut es, ohne sie auch nur im 
mindesten ironisch zu behandeln, einfach, indem er seine Spießer 
mit ihnen konfrontiert. “Bürger, wie geht es an der Familienfront 
zu? Die Männer sind ganz unterdrückt. Besonders jene, deren 
Frauen sich mit Fortschrittsfragen beschäftigen.” Oder: “Der 
Weltkrieg und die verschiedenen Schützengräben, Bürger, das 
alles hat seine Folgen zurückgelassen.” So beginnen diese kleinen 
Geschichten. Und das kennzeichnet auch den Stil, den der Verfasser 
in ihnen sich schuf: eine Kombination aus der Ausdrucksweise 
des Querulanten, des berufsmäßigen Versammlungsredners und 
der “Zuschriften aus dem Leserkreis”. Der russische Schwätzer 
sieht sich in überlebensgroßer Gestalt auf eine Tribüne entrückt 
und kann die Konfessionen seines verpfuschten Daseins in einer 
nicht endenwollenden Reihe von Beschwerden und Anekdoten 
vor seinem Publikum ausbreiten. So taucht vor dessen und des 
Lesers Blicken der russische Alltag auf, nicht wie die Revolution 
ihn schuf, sondern wie er von ihr verabschiedet ward: müßig, 
verkniffen, schamrot bis über die Ohren. Dem tönt hier Rußlands 
Gelächter nach.

F: Die literarische Welt, 20.4.1927.
In: WB, GS, volume III, p. 105.
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GIACOMO LEOPARDI ,  GEDANKEN

Um den Deutschen diesen als Hymniker wie als Prosaisten 
gleich spröden Dichter nahezubringen, hat man immer wieder 
zu dem Vergleich mit Hölderlin gegriffen. In der Tat tritt in der 
Vereinigung dieser Namen zutage, was in beiden Dichtern sich 
tief verwandt ist: die schmerzhafte Lauterkeit ihres Lebens und 
Schaffens. Sie brach mit Strahlenspeeren aus ihnen heraus, um 
in der ihnen anerschaffenen Aura der Verlassenheit doppelt zu 
flammen.

Leopardi ist 1837 im Alter von neununddreißig Jahren 
gestorben, zu einer Zeit also, da Hölderlins Geist schon lange 
erloschen war. Keiner von beiden hat im Schaffen das Mannesalter 
erreicht. Sie zählen zu denen, in deren engerem Lebensraum Erfüllen 
und Planen großartiger und gefährlicher aufeinandergetürmt 
sind als sonst. Nichts selbstverständlicher als daß das Leben der 
Jugend, das in ihnen Gestalt gewann, der saturierten Geschichts- 
und Kunstbetrachtung des 19. Jahrhunderts ganz unzugänglich 
geblieben ist und sie veranlaßt hat, hier ganz besonders beharrlich 
mit ihren Schlagworten aufzutrumpfen. Bei Hölderlin spricht sie 
von Idealismus ohne gewahr zu werden, daß nur ein deutsches 
Bürgertum, das seinem utopischen Bilde von Hellas – nicht ähnlich, 
aber – zugeneigt gewesen wäre, wie die französische Bourgeoisie 
einem Idealbild des Römertums, die Jahrhundertwende hätte 
bestehen können, ohne sich zu verlieren. An Leopardi tut die 
gleichen Dienste – sein Schaffen ins Abstrakte zu verwandeln – das 
Kennwort des “Pessimismus”.

Nun wird das Jugendalter eines wahrhaft bedeutenden 
Menschen am ehesten eine düstere Welt aus sich herausstellen, 
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und Leopardi hat seiner Jugend immer die Treue gehalten. Aber 
das geschah nicht nur in Elegien, sondern in einer prosaischen 
Produktion voll satirischer Entschiedenheit und revoltierender 
Bitternis. In seinem großen Werk über den Dichter hat Voßler dafür 
die bezeichnendsten Worte gefunden. “Ihrer Lebensführung nach 
waren beide, Hölderlin und Leopardi, arme, hilflose Menschen, die 
man von der Wiege bis ins Grab hat schonen und gängeln müssen. 
Aber die geistige Stellungnahme zum natürlichen Lauf der Welt 
ist bei Leopardi mehr und mehr eine Auflehnung, bei Hölderlin 
die Ergebenheit. Der eine liebt es, sich innerlich zu sehen und 
darzustellen als einen Zweifler, Spötter, Verächter und Empörer: 
Bruto minore; der andere als einen Frommen, Gläubigen und 
Stifter einer großen Religion: Empedokles.” Dem kontemplativen 
und resignierten Typus des Pessimisten stellt in dem Dichter sich 
ein anderer: der paradoxe Praktiker, der ironische Engel entgegen. 
Der schlägt vielleicht erst in der Totenmaske (im Buche abgebildet) 
ganz die Augen auf. Denn in der schlechtesten Welt das Rechte 
durchsetzen, ist bei ihm nicht nur Sache des Heroismus, sondern 
der Ausdauer und des Scharfsinns, der Verschlagenheit und 
der Neugier. Es ist dies todesmutige Experimentieren mit dem 
Explosivstoffe “Welt”, was die “Pensieri” so hinreißend macht. Sie 
sind ein Handorakel, eine Kunst der Weltklugheit für Rebellen. 
In der Tat, ihr greller, zerreißender Moralismus steht niemandem 
näher als dem Spanier Gracian. Nur hat, was Leopardi in der 
Einsamkeit von Recanati und Florenz sich abgerungen, nicht 
die Gelassenheit und Fülle, die Gracian dem Hofleben dankte. 
Manchen dieser Maximen bleibt etwas Altkluges. Dafür sind sie 
voll schöner Reflexe dieser einsamen Jugend, gedankenvollen 
Zitaten aus antiken Autoren, die oft des Dichters einziger Umgang 
waren.
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Sainte-Beuve hat an einer berühmten Stelle die intelligence-
miroir und die intelligence-glaive einander gegenübergestellt. Das 
Schwert ist diesem Jüngling manchmal entfallen. Aber er hielt 
stand, gepanzert. In dieser Rüstung spiegelt sich die Welt, verzerrt 
und golden: intelligence-cuirasse.

Das Nachwort, das Dr. Richard Peters zu seiner Übersetzung 
geschrieben hat, enthält einen Hinweis auf die wichtigsten bisher 
in deutscher Sprache veröffentlichten Leopardi-Übersetzungen. 
So verdienstlich das ist, so bedauerlich, daß er gerade die erste 
Übersetzung der “Pensieri” unerwähnt läßt, zumal es sich dabei 
nicht um ein vergilbtes Büchlein aus dem vorigen Jahrhundert 
handelt, das seiner Aufmerksamkeit zur Not hätte entgehen 
können, sondern um die zwar unvollständige aber verdienstliche 
Ausgabe, die Gustav Glück und Alois Trost im Jahr 1922 als Band 
6288 der Reclamschen Universal-Bibliothek haben erscheinen 
lassen. Gerade dieser Bibliothek sollte ein deutscher Literat bei 
jeder Gelegenheit die Ehre geben, die ihr gebührt.
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E IN  GRUNDSÄTZL ICHER  BR IEFWECHSEL  ÜBER 
D IE  KR IT IK  ÜBERSETZTER  WERKE 	

Herrn Dr. Walter Benjamin, Berlin
						      Göttingen, den …
Sehr verehrter Herr Doktor!
— Die Existenz der Pensieri-Übersetzung von Gustav 

Glück und Alois Trost im Verlage von Reclam ist mir tatsächlich 
entgangen, und ich bin durchaus geneigt, der verdienten Reclam-
Sammlung die Ehre zu geben, die ihr gebührt. Meine Übersetzung 
der “Pensieri”3 ist bereits im Jahre 1921, also vor Erscheinen der 
anderen Übersetzung, begonnen worden; daß ich sie erst jetzt 
publizieren konnte, hat seinen Grund in den Schwierigkeiten, 
für derartige Arbeiten einen Verleger zu finden. – Wenn auch 
meine bibliographischen Bemerkungen nicht den Anspruch auf 
Vollständigkeit machen, so haben Sie gewiß ein gutes Recht zu 
bemängeln, daß ich die gewiß verdienstliche Publikation von 
Glück und Trost nicht gekannt und nicht genannt habe. Doch 
diese Übersetzung, die ich nunmehr eingesehen habe, gibt meines 
Erachtens einige der wichtigsten Stellen der Pensieri recht entstellt 
wieder (z. B. in 104: “i giovani … si fanno ribelli agli educatori” 
mit “bäumen sich auf gegen die Erzieher” und “avrebbero potuto 
regolarlo” mit “den jugendlichen Ungestüm im Zaume zu halten”), 
und sie läßt auch ganz im allgemeinen in Satzbau und Sprachstil den 

3 Leopardis Pensieri, übertragen von Dr. Richard Peters, im Fackelreiter-
Verlag. Besprochen in der L[iterarischen] W[elt] vom 18. Mai 1928 von Walter 
Benjamin, der die Mangelhaftigkeit der bibliographischen Angaben getadelt hat.
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typisch italienischen Charme von Leopardis Sprache vermissen. – 
Sie verwenden, sehr verehrter Herr Doktor, für ein kleines Versehen 
von mir ganze 17 Zeilen und finden nicht ein einziges Wort der 
Stellungnahme oder Kritik für meine Übersetzung. Darin kann 
ich nicht eine loyale Art der Buchbesprechung erblicken. Dies 
ist mir um so schmerzlicher, als ich für Sie persönlich wie für Ihr 
literarisches Schaffen nach wie vor die allergrößte Hochschätzung 
bewahre und ich jedem Ihrer herrlichen Worte über Leopardi selbst 
zustimmen kann. Vielleicht finden Sie selbst es berechtigt, wenn 
ich Sie bitte, mit einigen kurzen Worten in der “L[iterarischen] 
W[elt]” noch einmal auf das Neue und Eigene meiner Übersetzung 
zurückzukommen.

Ich verbleibe in vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener
Dr. Richard Peters
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Berlin, den …
Sehr verehrter Herr Doktor Peters,

Ihre Zeilen möchte ich um so lieber beantworten, als 
sie zwei Fragen von grundsätzlichem Interesse aufwerfen. Die 
erste Frage will ich so formulieren: Wie ist eine bibliographische 
Notiz zu bewerten, die - das ist der Fall der Ihren - die einzige 
einschlägige Arbeit, die es auf ihrem engsten Gebiete gibt, 
übersieht? Bevor ich antworte, eine naheliegende Einrede: “Eine 
Übersetzung ist keine wissenschaftliche Arbeit. Dem Leopardi-
Übersetzer, der in Unkenntnis der Arbeit eines Vorgängers ist, 
kann daraus ebensowenig ein Vorwurf gemacht werden wie einem 
Romancier, der ein Buch über die Zeit Karls des Großen schriebe, 
es vorgehalten werden dürfte, wenn ihm ein wichtiges Buch 
über Karl den Großen entgangen wäre.” Auf diese naheliegende 
Einrede würde die naheliegende Ausrede lauten: so sei es wohl 
bei Versübersetzungen, nicht aber bei Prosaübersetzungen zumal 
philosophischer Schriften. Aber in eine solche Argumentation 
möchte ich mich nicht einlassen, sondern lieber klar und deutlich 
aussprechen: Eine Übersetzung ist eine Arbeit, die neben gewissen 
anderen Maßstäben auch denen der Wissenschaft genügen muß. 
Sie ist eine der gar nicht wenigen Disziplinen, die Wissenschaft 
auf die Kunst anwenden, genau so wie andere sie für die Industrie 
und die Architektur verwerten. In all solchen Fällen entsteht eine 
Technik, die strengen wissenschaftlichen Gesetzen unterliegt, um 
selber außerwissenschaftlichen Gebilden zu dienen. Übersetzen 
von dieser Seite gesehen, ist eine philologische Technik, die ihre 
Hilfswissenschaften hat. Die Bibliographie ist eine von ihnen. Und 
zwar steigt deren Wichtigkeit mit dem Steigen der Buchproduktion. 
Nun gibt es Weniges, was für die kritische Lage der Wissenschaft 
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so durchaus charakteristisch ist wie der Umstand, daß dieser 
steigenden Wichtigkeit der Bibliographie ihre sinkende Beachtung 
seit Jahren parallel geht. Der Fall Ihrer Leopardi-Übersetzung 
- Unkenntnis der Glückschen Übersetzung, die einen großen 
Teil des von Ihnen Geleisteten schon ihrerseits und gestatten Sie 
mir, trotz Ihrer Rüge dabei zu bleiben, nicht schlechter geleistet 
hat - war im Sinne solcher Überlegungen bezeichnend und wert, 
hervorgehoben zu werden. Ich improvisiere hier nicht, sondern 
bin bereits früher an ganz anderer Stelle und mit ganz anderem 
Nachdruck auf diese Dinge zu sprechen gekommen.4 Und ich 
werde weiterhin hierin um so aufmerksamer verfahren, je weniger 
nicht nur die Autoren, sondern auch die Rezensenten gemeinhin 
Lust haben, mit diesen Dingen sich aufzuhalten. Gegenständliche 
Arbeit in allen Ehren. Die Bibliographie ist gewiß nicht der geistige 
Teil einer Wissenschaft. Jedoch sie spielt in ihrer Physiologie eine 
zentrale Rolle, ist nicht ihr Nervengeflecht, aber das System ihrer 
Gefäße. Mit Bibliographie ist die Wissenschaft groß geworden, 
und eines Tages wird sich zeigen, daß sogar ihre heutige Krisis zum 
guten Teile bibliographischer Art ist.

“Nun”, sagen Sie und stellen damit die zweite Prinzipienfrage, 
“ein Rezensent, der es so genau mit dem Bibliographischen nimmt, 
wird es doch wohl mit der Übersetzung ebenso halten müssen. Sie 
aber bringen über die meine kein Wort.” Beides ist richtig. Die 
Erklärung ist einfach. Die große Mehrzahl aller Übersetzer hat keine 
andere Absicht, als ein fremdsprachliches Buch dem deutschen 
Leser zugänglich zu machen. Dabei handelt es sich oft genug 
um wertlose Sachen. Der Kritiker sagt sein Wort, indem er das 
feststellt. Keiner wird ihm zumuten, eine solche Übersetzung auch 
noch durchzusehen. Umgekehrt liegt der Fall bei Ihrem Leopardi. 

4 Siehe Literaturblatt der Frankfurter Zeitung 1928, Nr. 9.
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Hier ist das Werk von überragendem Interesse; die Übersetzung, 
in der es vorliegt, eine ausgeglichene, unproblematische Arbeit. 
Durch die Druckanordnung machte ich kenntlich, daß diese 
Rezension im Hauptteil sich ausschließlich um Leopardi drehe (wie 
die unmittelbar ihr folgende ausschließlich um George Moore) 
und schickte die bibliographische Bemerkung als eine Art von 
Postskriptum nach. Die intensive Teilnahme, wie sie hier Ihrem 
Autor gewidmet wurde, ist immer noch zugleich eine Reverenz an 
den Übersetzer gewesen. Ganz anders steht es mit einer dritten Klasse 
von Werken, an denen die Übersetzung als Wagnis, als gefährliches 
Kunststück sich darstellt. Ein Typus dieser Klasse war der deutsche 
Proust, der von verschiedenen Autoren, zuletzt von Franz Hessel 
und mir, vorgelegt wurde. Derartigen Arbeiten gegenüber wird man 
das Schweigen des Rezensenten problematischer empfinden. Aber 
auch damals haben angesehene Zeitschriften, wie die “Literarische 
Welt” und die “Weltbühne”, ausführliche Kritiken gebracht, die 
sich ausschließlich mit dem Originalwerk beschäftigen. Solange 
eben ein internationales Fachblatt für Übersetzungen, das dringend 
zu wünschen ist, aussteht, wird in den meisten Fällen der Grundsatz 
Qui tacet consentire videtur sein Recht behalten. Damit möchte 
ich Ihnen, sehr verehrter Herr Doktor, die Meinung meiner 
Besprechung verdeutlichen, die, ich bin davon überzeugt, deren 
Leser schon lange richtig erfaßt hatten, indem sie mit Vertrauen zu 
ihrer Ausgabe griffen.

In vorzüglicher Hochachtung
Ihr sehr ergebener
Walter Benjamin

F: Die literarische Welt, 27.7.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 117-122.
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GEORGE  MOORE ,  ALBERT  UND  HUBERT

George Moore ist ein großer Erzähler – kein Epiker. Denn 
seine Welt ist gesetzlos. Ihn hat nicht die Vision einer Epoche und 
einer Stadt regiert wie Balzac, nicht ein Kanon von Leidenschaft 
vorgeschwebt wie Stendhal, nicht eine politische Idee bezwungen 
wie Zola. Er hat auf Balzac, auf Zola geschworen, alle erdenklichen 
Einflüsse, den von Bourget, von James erfahren, aber bestimmt 
wurde er doch immer von unberechenbaren Impulsen, und das 
Bezeichnendste bleiben daher seine autobiographischen Schriften, 
in denen, wie Chesterton sagt, “die Ruinen George Moores im 
Mondlicht sich ausbreiten”. In der Tat ist das Atmosphärische die 
Stärke dieses irischen Dichters. Moore hat bekanntlich als Maler 
begonnen und in seinen Pariser Jahren im engsten Verkehr mit den 
Impressionisten gestanden. Wüßte man das nicht, so bliebe dennoch 
erkennbar, daß seine Novellistik das einzige literarische Gegenstück 
zur Kunst eines Sisley, einer Morisot ist. Diese Verwandtschaft, 
diese Isolierung bezeichnen ebenso genau sein Können wie die 
Grenzen seiner Bedeutung. Er hat sie mit der Wendigkeit und 
Zerstreutheit seines Schaffens sich selber gesetzt. Wenn die ihn 
aber um das Höchste brachten, so haben sie ihm dafür doch eines 
geschenkt: die wunderbare Frische seiner Schriften.

Diese Frische hat auch dies Buch von den beiden Frauen. 
Albert und Hubert nämlich sind Frauen in Männertracht. Sie 
begegnen sich auf die seltsamste Art, kreuzen sich einmal, haben 
nichts miteinander zu schaffen. Dies eine Mal aber ist genug, damit 
die eine glücklichere von beiden ins Leben ihrer Schicksalsschwester 
eine Losung wirft. Und wie die andere nun um dieses Schlüsselwort 
ihr ganzes Leben aufbaut, das ist der Hergang dieser Geschichte. 
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Wie lautet diese Parole? “Mach es wie ich! Heirate ein Mädchen!” 
Die Schönheit und die feenhafte Wahrheit in alledem ist aber dies: 
es geht hier nicht um Sexualia, die beiden Mädchen sind nicht 
Transvestiten, sind Proletarierinnen, die ein Zufall des Broterwerbs 
in diese Kleider gesteckt hat, die ihnen langsam auf den Leib 
gewachsen sind. Albert aber findet kein Mädchen, sondern nur die 
wahrste, trübseligste aller Liebschaften auf ihrem Wege. “Wie sag 
ich’s ihr? Wie bring’ ich’s über die Lippen? Wie hat denn Hubert 
es ihrem Mädchen gesagt?” Sie wird alt, und ihr ungelebtes Leben 
beginnt in Gestalt einer Leidenschaft an ihr Rache zu nehmen. Der 
Geiz bemächtigt sich ihrer. Das ist sehr wahr, und vielleicht hätte 
eine anekdotische Wendung den Schluß dieser Erzählung ihrem 
Ablaufe ebenbürtig gemacht. Wir leiden ungern, daß der Tod uns 
dies Buch vor den Augen zuschlägt.

Ich liebe Geschichten, in denen nicht von Regen und 
Sonnenschein die Rede ist und zu denen ich mir das Wetter 
selbst machen kann. Von diesem Schlage ist die vorliegende. Und 
wenn die wahrsten, verborgensten Freuden des Lesers sind, Orte, 
Menschen und Stunden, von denen ein Buch ihm erzählt, auf 
seine Weise von der Phantasie umdunkeln oder erhellen zu lassen, 
um einen Namen, eine Beschreibung ein Netz von Erinnerungen 
und Fragen zu weben, so ist er bei keinem lieber zu Hause als bei 
George Moore.

F: Die literarische Welt, 18.5.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 123-124.
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ZWEI  GED ICHTE  VON  GERTRUD KOLMAR

Von der Verfasserin ist bisher nur ein Band Gedichte – Berlin 
1917 bei Egon Fleischel – erschienen. Weniger um auf jene ersten 
frühen Versuche hinzu weisen, als um das Ohr des Lesers Tönen zu 
gewinnen, wie sie in der Deutschen Frauendichtung seit Annette 
von Droste nicht mehr vernommen worden sind, veröffentliche ich 
folgende Verse.

Das große Feuerwerk
Das große Feuerwerk ist nun verpufft.
Und, tausend losgespritzte Fünkchen, hängen
Noch kleine Sterne in des Dunkels Fängen.

Die Nacht ist lang.
Ich lehn’ am Baum und sinn’ am Himmel hin
Und sehe wieder dünnen Sprühgoldregen
Dem Teich enttanzen, sich vertropfend legen.

Weiß ist mein Hut, mein Kleid ist leicht; mich friert.
Bleich blühten Chrysantemen ob den Wellen,
Zerrieselten in sieben ros’ge Quellen.

Ich such’ die Bank und warte, hart geduckt.
Es duckte sich die Schlange, pfiff im Sprunge
Und zischte rasend auf mit glüher Zunge.

Ich wärme meine starren Hände nicht.
Aus Schwarz und Schimmer stieg ein Palmenfächer,
Der zückte Silberspeere auf die Dächer.
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Mein Auge schläfert, aber unterm Lid
Kreist noch das Sonnenrad mit leisem Singen,
Und grüne Ringe gehn aus roten Ringen.

Das große Feuerwerk ist längst verpufft.
Zwölf Schläge tut es irgendwo im Weiten -
Ich geh’ wohl heim, weil so die Füße schreiten.

Du kommst nicht mehr.

Apfel

O Herz! O Frucht! O Zeit! O Wille!
Wie lieblich seid ihr hergereift!
Wie hat euch Hand der Sommerstille
Mit sonngemaltem Glanz gestreift,
Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale
Und flimmert heiß mit blühndem Rot
Und geht geschmückt zum ew’gen Mahle,
Da selbst ihr Speise seid und tot.

Das aber ist, wofür ihr glühtet,
Ihr Hauch und Strahl euch angeschmiegt
Und tief den kleinen Kern behütet,
Der braun und blinkend in euch liegt.
Die Wange, klar von Regenzähren,
Hobt lächelnd ihr dem Lichte nach
Und lauschtet froh der Säfte Gären,
Das süß und singend in euch sprach.

Wohl allem, was nicht siech gefallen,
Schon vor des Pflückers Griff und Schnitt,
Was nicht verdorrt aus Feuerkrallen,
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Verfault aus schleim’ger Feuchte glitt,
Was, wenn es Erntehand verschmähte,
Zu jener Scholle legt ein Wind,
Die selber säte, selber mähte
Und immer Mutter war und Kind.

F: Osterbeilag der Literarischen Welt, 5.4.1928.
In: WB, GS, volume IV-2, p. 803.
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PARISER TAGEBUCH:   FÉLIX  BERTAUX,  ADRIENNE 
MONNIER

26. Januar. Félix Bertaux. 

[…] Unser Gespräch drehte sich vor allem um Proust. Proust 
und Gide – im Jahre 1919 habe ihre Rangfolge einen Augenblick 
fraglich erscheinen können. Für Bertaux sei sie es aber auch damals 
nicht gewesen. Die kanonischen Einwände und Reserven: daß 
er, Proust nämlich, die substance humaine nicht bereichert, den 
concept de l’humanité nicht erhöht und geläutert habe. Bertaux 
zitiert den Vergleich, mit dem Gide Prousts Verfahren dem Alltag 
gegenüber kennzeichnet: Ein Stück Käse unter dem Mikroskop; 
man sagt sich “Eh bien, c’est ça ce que nous mangeons tous les 
jours?!” – Ich: Gewiß, er hat den Menschen nicht gesteigert, 
sondern nur analysiert. Seine moralische Größe aber liegt in 
einem ganz anderen Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein 
Dichter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, die unser 
Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem 
Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete, 
Treue zu Roben, Möbeln, zu Parfüms oder Landschaften. (Ich hätte 
bemerken sollen, daß die Entdeckung des letzten Bandes – daß die 
Wege nach Guermantes und Méséglise sich verschlingen allegorisch 
die höchste Moral, die Proust zu vergeben hat, einschließt.) Ich 
gebe zu, daß Proust, im Grunde, peut-être se range du côté de la 
mort. “Jenseits des Lustprinzips”, das geniale Alterswerk Freuds, ist 
wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kommentar. Mein Partner 
will dies alles einräumen, bleibt aber überaus spröde, se range du 
côté de la santé. Ich begnüge mich mit dem Hinweis, wenn Proust 
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eine Gesundheit, in seinen Werken, gesucht und geliebt hat, so ist 
es jedenfalls nicht die tüchtige des Mannes, sondern die schutzlose 
und zarte des Kindes.

4. Februar. Adrienne Monnier. 

[…] Kurz nach drei öffne ich die Tür “Aux amis des livres” 7, 
rue de l’Odéon. Ich fühle einen gewissen Unterschied von andern 
Buchhandlungen. Gewiß dürfte dies kein Antiquariat sein. Adrienne 
Monnier scheint sich nur mit neuen Büchern zu beschäftigen. Aber 
es sieht doch weniger bunt, weniger bewegt oder zerfahren aus als 
in andern Läden. Ein warmer und blasser Elfenbeinton liegt über 
den breiten Tischen. Vielleicht kommt er von den transparenten 
Schutzumschlägen, die viele Bücher – alle modernen Erstausgaben, 
alle Luxusdrucke – hier tragen. Ich gehe auf die Frau zu, die 
mir zunächst ist, auf diejenige zugleich, von der es die größte 
Enttäuschung der flüchtigen, oberflächlichen Erwartung, hier die 
Bekanntschaft eines hübschen jungen Mädchens zu machen, wäre, 
wenn dies Adrienne Monnier sein sollte. Eine breite, blondhaarige 
Frau mit sehr klaren blaugrauen Augen, die ganz in einen derben 
grauen Wollstoff von nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet ist. Vorn 
ist das Kleid mit Knöpfen in eingelegter Arbeit besetzt, altväterischer 
Besatz. Sie ist es. Sogleich fühle ich, einem der Menschen gegenüber 
zu sein, denen man nie respektvoll genug begegnen kann, und 
die, ohne dem Anschein nach auf solchen Respekt im geringsten 
zu rechnen, ihn dennoch keinen Augenblick abweisen oder 
bagatellisieren werden. Merkwürdig ist, daß diese Frau den Weg 
von Rilke, der doch solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie 
sie sagt, gekreuzt hat. Ich könnte mir denken, daß er einem Wesen 
von solcher rustikalen Reinheit, daß er solch einem kosmischen 
Klostergeschöpf die tiefste Neigung hätte entgegenbringen müssen. 
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Sie spricht im übrigen sehr schön von ihm und sagt: “Er scheint 
allen, die ihn etwas gekannt haben, dies Gefühl hinterlassen zu 
haben: mit allem was sie tun, innig verbunden zu sein.” Und schon 
zu seinen Lebzeiten habe er ihnen dies Gefühl ganz wortlos, durch 
sein bloßes Dasein geben können. Wir sitzen an ihrem schmalen, 
mit Büchern bedeckten Büro ganz im Vordergrunde des Ladens. 
Natürlich ist I.M.S. unser erster Gesprächsgegenstand; dann aber 
sind es die klugen und die törichten Jungfrauen. Sie spricht von den 
verschiedenen Gestalten der vierge sage – der von Straßburg, die 
ihr das Stück, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von Notre 
Dame de Paris, “qui est si désabusée, si bourgeoise, si parisienne – 
ça vous rappelle ces épouses qui ont appris à se faire à leur mari et 
qui ont cette façon de dire: Mais oui, mon ami; qui pensent un peu 
plus loin.” “Und jetzt”, habe Paulhan ihr gesagt, als er die “vierge 
sage” kennengelernt hatte, “werden Sie uns eine ›vierge folle‹ 
schreiben.” Aber nein! Die vierge sage, das ist immer, trotzdem die 
sieben beisammen stehen, Eine – die vierge folle aber, das sind viele, 
das wäre die ganze Bande. Im übrigen: ihre “servante en colère”, 
das sei ja schon eine vierge folle gewesen. Und nun ein Wort, das 
allein, hätte ich auch nichts von ihren Sachen gelesen, mir einen 
Einblick in das Wesen ihrer Welt gegeben hätte. Sie redet von der 
Unberührtheit der klugen, und wie in dieser Unberührtheit doch 
ein Schein, ein Schimmer von Hypokrisie nicht verkannt werden 
könne. Die klugen und die törichten Jungfrauen – gewiß, was sie 
da sage sei nicht im Sinn der Kirche – aber sie seien doch nur um 
ein Geringstes verschieden, seien einander unendlich nahe. Dabei 
machten ihre Hände eine so einschmeichelnde und so bezwingende 
Schaukelbewegung, daß ich ein Portal in der Phantasie sah, wo alle 
vierzehn Jungfrauen auf runden, beweglichen steinernen Sockeln 
ruhten, und ein beständiges Schaukeln aller gegeneinander den 
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Sinn ihrer Worte auf das vollendetste darstellte. Ganz von selbst 
kamen wir auf diese Weise dazu, von coincidentia oppositorum 
zu sprechen, ohne daß dies Wort gerade gefallen wäre. Ich will 
auf Gide hinaus, von dem ich weiß, daß sie ihm nahegestanden 
hat oder steht, daß hier in diesen Räumen die berühmte Auktion 
sich abspielte, wo Gide, um zwischen sich und jenen Freunden, 
die seinem “Corydon” die Gefolgschaft versagten, die Trennung 
feierlich zu besiegeln, die Widmungsexemplare dieser Freunde aus 
seiner Bücherei versteigern ließ. “Nein, unter keinen Umständen 
–”, Gide will sie hier doch nicht genannt wissen. Gide hat zwar 
dies: die Bejahung und die Verneinung, aber hintereinander 
und in der Zeit, nicht in der großen Einheit, der großen Ruhe, 
in der sie sich am ersten noch bei Mystikern findet. Nun nennt 
sie, und das betrifft mich wirklich, Breton. Sie zeichnet Breton: 
eine spannungsreiche, explosive Natur, in deren Nähe das Leben 
unmöglich, “quelqu’un d’inviable, comme nous disons”. Aber wie 
außerordentlich ihr sein erstes surrealistisches Manifest erscheine, 
und wie herrliche Dinge sich selbst noch im zweiten fänden. Ich 
gestehe ihr, daß mir vor allem die okkultistische Wendung im 
zweiten auffiel und in wie unangenehmem Sinne. Auch sie will 
von der Verklärung der Kartenlegerinnen – in Bretons “Lettre aux 
voyantes” – nichts wissen. Sie erinnert noch die Zeit, wo Breton 
mit Apollinaire bei ihr in der boutique erschienen ist. Wie er in 
Ergebenheit gegen Apollinaire verging, seinen kleinsten Winken 
gehorsam war. “Breton, faites cela, cherchez ceci.” Viele Kunden 
erscheinen. Ich will diese Situation an der Tischkante nicht 
forcieren, fürchte auch, in ihrem Betriebe sie aufzuhalten. Dann 
aber fesselte mich wieder, wie sie sich meiner alten Idiosynkrasie 
gegenüber, die so heftig gegen Photos von Bildwerken reagiert, 
derer annahm. Zunächst scheint sie von meinem Satze frappiert, 
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wieviel leichter ein Bild, vor allem aber eine Plastik, und nun 
gar Architekturen, im Photo sich “genießen” ließen als in der 
Wirklichkeit. Doch als ich weiter ging und solche Art und Weise 
mit Kunst sich zu befassen kümmerlich und entnervend nenne, 
wurde sie eigensinnig. “Die großen Schöpfungen”, sagt sie, “kann 
man nicht als Werke Einzelner ansehen. Es sind kollektive Gebilde, 
so mächtig, daß sie zu genießen geradezu an die Bedingung, sie 
zu verkleinern geknüpft ist. Im Grunde sind die mechanischen 
Reproduktionsmethoden eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen 
den Menschen zu jenem Grade von Herrschaft über die Werke, 
ohne die sie nicht zum Genuß kommen.” Und somit tauschte ich 
ein Photo der vierge sage von Straßburg, welches sie am Anfang 
der Begegnung mir versprochen hatte, gegen eine Theorie der 
Reproduktionen ein, die mir vielleicht noch wertvoller ist.

11. Februar. Frühstück mit Quint [Léon Pierre-Quint].

Ich hätte weniger unmittelbar das Gespräch auf den neuesten 
Stand des Surrealismus geführt, wenn ich mir gegenwärtig 
gehalten hätte, daß Kra – bei dem Quint Verlagsdirektor ist – 
das zweite surrealistische Manifest herausbringt. Die Teile, die 
die Auseinandersetzung mit früheren Angehörigen des Kreises 
betreffen, hält Quint für die schwächsten. Im übrigen hätte ich 
seine Bestätigung, daß die ursprüngliche Bewegung nun ihr Ende 
erreicht habe, kaum mehr nötig gehabt. Aber es ist der richtige 
Augenblick, einige Tatsachen rückblickend sicherzustellen. Und 
da ist das erste, von allem das rühmlichste: der Surrealismus hat 
mit einer Gewalttätigkeit, die für Frankreich, für die Gesundheit 
seiner Intellektuellen zeugt, auf jene Vermischung von Dichtung 
und Journalismus reagiert, die in Deutschland zur Formel des 
Literaturbetriebs zu werden begonnen hat. Er hat dem Gedanken 
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der poésie pure, der im Akademischen zu versickern drohte, 
demagogischen, beinahe politischen Nachdruck verliehen. Er hat 
die große Tradition der esoterischen Dichtung wiedergefunden, 
die dem l’art pour l’art in Wahrheit so fernsteht und für die 
Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, ein Rezeptschreiben. 
Er hat die innige Wechselbeziehung von Dilettantentum und 
Korruption, die die Basis des Journalismus bildet, durchschaut. Er 
hat mit anarchistischer Leidenschaft den Begriff des Niveaus, des 
anständigen Durchschnitts in der Literatur unmöglich gemacht. 
Und von hier ist er weiter gegangen, die Sabotage in immer breitere 
Gebiete des öffentlichen und privaten Lebens vorantragend, bis 
endlich die politische Richtigkeit dieser Haltung, ihre scheidende, 
mehr: ihre ausscheidende Gewalt offenkundig und wirksam 
wurden. Aber wir waren uns weiter auch darin einig, daß eine der 
großen Schranken der Bewegung die Faulheit der Führer gewesen 
ist. Wenn man Breton begegnet und ihn fragt, was er macht, so 
antwortet er: “Rien. Que voulez-vous que l’on fasse.” Es ist einige 
Affektation darin, aber auch viel Wahres. Und vor allem gibt sich 
Breton keine Rechenschaft davon, daß Fleiß außer der bürgerlich-
philiströsen auch eine magische Seite hat.

F.: Die literarische Welt, 17.4. 1930; 2.5.1930; 23. 5. 1930; 20. 6. 1930.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 567-587.
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GESPRÄCH MIT  ANNE  MAY  WONG

May Wong – der Name klingt farbig gerändert, markig und 
leicht wie die winzigen Stäbchen es sind, die in einer Schale Tee sich 
zu mondvollen duftlosen Blüten entfalten. Meine Fragen waren das 
laue Bad, in dem die Schicksale, die er verschloß, ein weniges von 
sich preisgeben sollten. Wir bildeten, in diesem gastlichen Berliner 
Haus, eine kleine Gesellschaft, die um den niedrigen Tisch sich 
versammelt hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber wie es im Ju-
Kia-Li heißt: “Unnützes Geplauder über die Angelegenheiten der 
Leute vereitelt wichtiges Beraten.” Erst kam einmal eine Weile lang 
nichts, und wir hatten Zeit, uns voneinander ein Bild zu machen: die 
menschen-erfahrene, lenkende Bewohnerin dieser Zimmer, die uns 
die letzten Stunden vor ihrer Abreise hatte schenken wollen (“Man 
begegnet einem Menschen, man bittet um einen Dienst; ist er einem 
gefällig, so wird man sein Freund”), der Romancier, der nachher 
May Wong gefragt hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einübt, 
der Zeichner, der May Wong von links und die amerikanische 
Journalistin, die sie von rechts gezeichnet hat und Annes Schwester, 
die sie in Europa begleitet. Die beiden sind ganz allein von Amerika 
herübergekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof 
standen, blieb ihnen nichts übrig, als aufzuhorchen, in welcher der 
vielen Gruppen das Wort “Berlin” fiel und der zu folgen. So verlassen 
waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge geworden. 
May Wong steht, wie man weiß, im Mittelpunkt des großen Films, 
der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Über diesen Film 
erfahren wir natürlich nur wenig. “Aber die Rolle”, sagt sie, “ist 
vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.” Vollmoeller hat sie 
eigens für sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird es viel Leid und 
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Mißgeschick geben, denn sie liebt die traurigen Szenen. Ihr Weinen 
ist unter den Kollegen berühmt. Man fährt nach Neubabelsberg 
heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, daß ihr ungetrübtes, 
heiteres Sichgeben nicht trügt, und daß, je inniger ihre Vorliebe für 
das Traurige, desto ausgeglichener und heiterer ihr Alltag ist. Ihre 
Schwester kann es bestätigen. Diesem braven, gesunden Mädchen, 
das bei allem Charme so ernst und kameradschaftlich blickt, als hätte 
ihr das Leben schon mehr als ein Geständnis gemacht, merkt man 
vom Filmstar nichts an.

“Ein volles Antlitz wie Frühlingswind,
Rundlich und friedlich gestimmt”
wie es im fünften Hauptstück des Dschung-Kuei heißt. Darum 

liebt sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen zu 
haben. “Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten Mütter. 
Schon einmal, mit fünfzehn Jahren, spielte ich eine Mutter. Warum 
nicht? Es gibt so viele Mütter, die jung sind.” Sie wird, so sage ich 
mir, von selber und desto lieber auf das kommen, was wir von ihr 
erfahren wollen, je geschickter ich abzulenken verstehe. “Studieren” – 
wie es so schön im “Götz” heißt, als sie Konversation machen wollen 
– “Studieren jetzt viele Deutsche von Adel zu Bologna?” Oder: 
“Lieben die Chinesen den Film? Gibt es chinesische Regisseure? 
Filmt man in China?” Gewiß filmt man. Natürlich lieben sie ihn. 
Gibt es irgendein Volk auf der Erde, das dem Film, in Liebe oder 
Angst, sich entziehen könnte? Nur haben sie in China leider zu spät 
begonnen, zumindest wenn man dem Eindruck von dem traut, 
was kürzlich als “erster chinesischer Film” in Paris gezeigt wurde. 
Die “Rose von Pu-Chui” ist eine Arbeit, in der die skrupellosesten 
amerikanischen Regiemethoden sich an jener unendlich subtilen 
Materie vergangen haben, die die mongolische Mimik für den Film 
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darstellt. Nur ein Dilettant könnte wagen, das Unverwechselbare 
dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung entgegenkommt, 
in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin – mag es nun 
die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle Umschlag ins 
Lächeln, die jähere Veränderung im Schrecken sein – in Europa ist 
das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue Hayakawa noch 
heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein Spiel hat Schule 
gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es dauerte, bis in Amerika 
die Chinesin zum Filmen zugelassen wurde oder sich entschloß. May 
Wong kann sich ihr Dasein ohne den Film nicht mehr denken, und 
als ich frage: “Nach welchem Ausdrucksmittel würden Sie greifen, 
wenn Ihnen nicht der Film zur Verfügung wäre?”, ist ihre einzige 
Antwort “touch wood”, und die ganze Runde hämmert lustig auf 
unser Tischlein. – Aus Frage und Antwort macht sich May Wong 
eine Schaukel: sie legt sich zurück und taucht auf, versinkt, taucht 
auf, und ich komme mir vor, als gäbe ich ihr von Zeit zu Zeit einen 
Stoß. Sie lacht, das ist alles. Ihr Kleid würde sich gar nicht schlecht zu 
solchem Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostüm, hellblaue Bluse, 
gelbe Krawatte darüber – man möchte einen chinesischen Vers dafür 
wissen. Diese Kleidung hat sie immer getragen, denn sie ist ja nicht in 
China sondern in Chinatown von Los Angeles geboren. Wenn aber 
ihre Rollen es mit sich bringen, nimmt sie alte nationale Trachten 
gern an. Ihre Phantasie arbeitet freier darinnen. Ihr Lieblingskleid ist 
aus der Hochzeitsjacke ihres Vaters geschnitten, und das trägt sie auch 
bisweilen im Hause. Damit sind wir denn zurück von “Bologna” und 
wieder in Hollywood. Als ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht 
wurde zu filmen, kam es ihr komisch vor, sie glaubte nicht recht 
daran. Natürlich war, was ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle. 
Aber wir stellen uns die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der 
Erstaufführung sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose 
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Enttäuschung, als es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche 
Mühe gegeben. Denn von früh auf hat der Film sie interessiert. Sie 
erinnert sich noch heute an das erste Mal, da sie ein Kino betrat. 
Wegen einer Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte 
sie ein Billett. Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor dem 
Spiegel alles, was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Geschichte 
von den zwei Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs und der 
Rückkehr der Schwalbe: “Die Laufbahn in der Welt ist eine Sache, 
der man frühzeitig seine Gedanken zuwenden muß.” Lange blieb sie 
dem Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu: ihre Leidenschaft 
wurde entdeckt, und es endete nicht ohne Schelten. Jetzt gebraucht 
sie längst keinen Spiegel mehr. Keinen gläsernen Spiegel und auch 
den papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr die öffentliche Meinung 
entgegenhält. Freundliche und unfreundliche Kritiken sagen ihr 
wenig. “Denn”, diese chinesische Sentenz stammt von ihr selber, 
“die Wahrheit hört man, wenn sie bitter ist, nur von Feinden. Ich 
möchte auch die bittere Wahrheit von Freunden hören.” “Haben 
Sie Vorbilder, Lehrer?” “Nein. Es gibt Schauspielerinnen, die ich 
bewundere, Pauline Frederik zum Beispiel. Aber das einzige Mal, 
daß ich eine Geste einer anderen absah, geschah das, nach der 
allgemeinen Überzeugung von Hollywood, an der dümmsten, 
unbegabtesten Schauspielerin, die wir da hatten.” Wir sind längst 
ins andere Zimmer hinübergewechselt. May Wong hat ihre 
liegende Lage schnell wiedergefunden. Sie scheint sich hier wohl zu 
fühlen, löst ihr langes Haar und frisiert es zu den “im Wasser sich 
tummelnden Drachen” (streicht’s in die Stirn). Genau in deren Mitte 
schneidet es mit einer Schwingung ein wenig tiefer ein und macht 
ihr das herzförmigste aller Gesichter. Alles was Herz ist scheint sich 
in dessen Augen zu spiegeln. Ich weiß, ich werde sie wiedersehen, 
in einem Film, der dem Gewebe unserer Zwiesprache ähnlich sein 
möge, von der ich mit dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage:
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“Das Gewebe war göttlich angelegt,
Aber das Gesicht war noch feiner.”

F: Die literarische Welt, 6.7.1928.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 523-527.
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JAMES  ENSOR WIRD  70  JAHRE

[...] Da die artistische Wertung von Ensors Sachen immer 
vom Lichte wird ausgehen müssen, ist für einen, der sich von 
der Gesamterscheinung dieses Werkes Rechenschaft geben will, 
vielleicht die Hauptfrage, wie dieses Licht mit den Erfahrungen 
zusammenhängt, deren Niederschlag seine Bilder sind. Man hat 
darauf verwiesen, daß Ensor an der Küste in Oostende lebt, daß 
die atmosphärischen Nuancen der Meerluft in seinen Bildern sich 
spiegeln. Gewiß. Da aber Bilder doch nicht Spiegel sind, warum 
spiegeln sie sich in ihnen? Die Meerluft löst nicht nur das Licht in 
eine unendliche Tonskala auf, sie löst, oder vielmehr zersetzt auch 
den Stein, sie frißt und sie zehrt am Festen. Und indem wir uns 
das Bild so gelöster, zersetzter Blöcke vor Augen stellen, wie die, in 
denen die “Kathedrale” weniger ragt als rieselt, geraten wir auf eine 
sonderbare Seite der Zersetzung: daß sie nämlich das Massenhafte, 
daß sie die verborgene Unzähligkeit der Dinge hervorkehrt. Der 
angefressene Stein, zersetztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres 
körnigen oder zelligen Aufbaus. “Masse” scheint ganz und gar nichts 
Rundes, Eindeutiges zu sein. Es scheint eine Dialektik der Masse 
und sie selber zwiefach zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert 
oder ob sie entdeckt wird. Die aufgedeckte, die entdeckte Masse 
ist immer das Gewimmel des Schlangenknäuels, den wir mit Ekel 
unter einem aufgehobenen Stein entdecken. Nun ist der Friede so 
ein Stein gewesen, und der Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben, 
daß unter ihm das scheußliche Gewimmel der Schlange “Inflation” 
zum Vorschein kam. Ganz wenige nur wußten schon vordem, wie 
es unter diesem Stein aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer 
von diesen war Ensor. Ihm war er transparent geworden, er sah die 
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ungezählten Windungen derer, die am Höllentor Schlange stehen. 
Nicht das Gesicht, das Gekröse der herrschenden Klasse.

F.: Die literarische Welt, 11.4.1930.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 565-567.
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ANJA  UND  GEORG MENDELSSOHN

Braucht dies Werk eine Empfehlung? Ich glaube nicht. Es 
wird ein großer Erfolg werden. Und ein durchaus verdienter. Es 
steht auf der Höhe der graphologischen Wissenschaft. Es steht auf 
der Höhe der graphologischen Intuition. Es steht auf der Höhe der 
sprachlichen Darstellungskunst.

Es zeugt zudem – bei Werken mit psychoanalytischem 
Einschlag ist das erwähnenswert – von höchstem Takt. Wenigstens 
stellen Kürze und Präzision dieses Buches sich von einer gewissen 
Seite als Takt dar. Es sagt nirgends zu viel und sagt nichts zu 
oft. Daher ist seine Stimme mindestens ebensosehr erweckend 
wie unterweisend. Endlich ist es von jener seltenen produktiven 
Bescheidenheit, die den bezeichnet, der ganz und gar im Innern 
seiner Sache lebt, dem der Gedanke, ihr gegenüber selbstgefällig 
sich in Positur zu setzen, gar nicht kommen kann.

Wenn es etwas gegeben hat, was am Betrieb der Graphologie 
für den lauteren Menschen peinlich sein konnte, so war es die 
Süffisanz, mit der sie, in ihren vulgären Vertretern, sich an die 
Neugier und an die Klatschsucht der Spießer wandte, um denen nun 
›Die Wahrheit‹ über Krethi und Plethi, eine Galerie entschleierter 
Charaktere von der Urahne bis zur Stütze der Hausfrau zu eröffnen. 
Die neueren wissenschaftlichen Versuche von Klages, von Ivanovic 
und anderen haben damit natürlich gar nichts zu schaffen. Aber so 
wehrhaft und eifersüchtig hat wohl das integrale Rätsel Mensch, 
das durch alle Analysen nur immer reiner ins Rätsel geläutert 
hindurchgeht, noch keiner gewahrt.

Das ist der rühmliche Ausdruck einer Methode, von welcher 
der erwähnte Takt der Darstellung nur die Erscheinung ist. Neu 
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ist diese Methode nicht. In welchem Grade aber hier mit ihr Ernst 
gemacht wurde, das ist an diesem Werk das Entscheidende. Es stellt 
den Versuch dar, die Handschrift auch des zivilisierten Menschen 
durchaus als Bilderschrift zu erfassen. Und die Autoren haben 
den Kontakt mit der Bilderwelt in einem vordem unerreichten 
Maß zu bewahren verstanden. Man hat das Rechts und Links, 
das Oben und Unten, das Schräg und Steil, das Schwer und Fein 
einer Handschrift von jeher für ausschlaggebend gehalten. Aber 
darinnen geisterte immer noch ein vager Rest von Analogie und 
Metapher. Wenn es bei einer engen Schrift hieß: “Der hält das 
Seine zusammen, d. h. er ist sparsam”, so war das zwar richtig, 
aber die Sprache hatte die Kosten der graphologischen Einsicht zu 
tragen. Auch die “seelische Schaukraft”, die Klages aufruft, um sie 
zum Richter über das Formniveau, über das Mehr oder Minder 
von Reichtum, Fülle, Schwere, Wärme, Dichtigkeit oder Tiefe der 
Schrift zu machen, wird an entscheidenden Stellen auf das Bild 
stoßen, das wir schreibend in unsere Handschrift wickeln. Und 
daher das relative Recht, gegen Klages es geltend zu machen, daß 
die Erklärung der Handschrift als “fixierte Ausdrucksbewegung” 
nicht hinreicht. Denn “sie sagt: die Schrift ist determiniert durch 
die Geste – aber man kann diese Theorie erweitern: die Geste ist 
ihrerseits determiniert durch das innere Bild”.

Es ließe sich leicht entwickeln, wie gerade diese Bindung an 
das Bild die Gabe hat, im Graphologen den Widerstand gegen die 
Versuchung moralischer Schriftauswertung hervorzubringen, der 
heut und bis auf weiteres von ihm verlangt werden muß. Es wäre 
ja noch schöner, wenn er von sich aus über dergleichen Fragen sich 
mehr zu sagen getraute, als heute ein Mann von Ehre verantworten 
kann – nämlich gar nichts. Oder mit den Worten der Verfasser zu 
reden: “Die Beobachtung [...] lehrt, daß der Mensch sowohl die 
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Licht- als auch die Schattenseiten seiner Eigenart in sich trägt.” 
Alles Moralische ist ohne Physiognomie, ein Ausdrucksloses, das 
unsichtbar oder blendend aus der konkreten Situation herausspringt. 
Es kann gewährleistet, aber nie und nimmer gewahrsagt werden. 
Wohin es führt, darüber sich hinwegzusetzen, hat gerade die 
bedeutende Graphologie von Klages gezeigt. Wenn die Verfasser 
von seinem Grundbegriff, dem Formniveau, abrücken, an dessen 
Höhe oder Tiefe Klages zugleich den sittlichen Gradmesser für den 
Charakter des Schreibenden zu besitzen glaubt, so wird das durch 
die Abstrusitäten gerechtfertigt, die durch die Lebensphilosophie 
dieses Forschers seiner Graphologie auferlegt worden sind. 
“Lebensfülle der Menschheit und Ausdrucksgehalt ihrer seelischen 
Niederschläge sind seit der Renaissance in beständigem, seit der 
französischen Revolution in reißendem Absinken begriffen; 
dergestalt, daß auch die reichste und begabteste Persönlichkeit von 
heute als an einem unvergleichlich ärmeren Medium partizipierend, 
nur allerhöchstens die Fülle dessen erreicht, was vor vier oder fünf 
Jahrhunderten Durchschnitt war.” Daß solche Gedankengänge für 
den Streiter Klages ihren Ort und ihr Recht haben, ist nichts Neues. 
Es wäre aber unleidlich, die Graphologie als Schwingungsmedium 
für solche Lebensphilosophien oder Geheimlehren sich denken zu 
müssen. In welchem Grade es ihr gelingt, von jedem Sektenwesen 
unabhängig sich zu behaupten, ist für den Augenblick ihre 
Existenzfrage. Und es ist klar, daß die Antwort nicht im Sinne einer 
Abschließung, sondern nur der schöpferischen Indifferenz, eines 
“extrême milieu” möglich ist.

Der Standort solcher schöpferischen Indifferenz ist natürlich 
niemals auf der goldenen Mittelstraße zu suchen. Denn diese 
Indifferenz ist dialektischer, unablässig erneuter Ausgleich, kein 
geometrischer Ort sondern Bannkreis eines Geschehens, Kraftfeld 
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einer Entladung. Für die Theorie der Handschriftendeutung 
nun ließe, andeutungsweise, dieser Bereich geradezu durch den 
dynamischen (nicht mechanischen) Ausgleich zwischen den 
Lehren von Mendelssohn und von Klages sich darstellen. Ihr 
Antagonismus ist darum so wichtig, weil er so fruchtbar ist. Er 
liegt begründet in jenem von Leib und Sprache.

Die Sprache hat einen Leib und der Leib hat eine Sprache. 
Dennoch – die Welt gründet auf dem, was am Leibe nicht 
Sprache ist (dem Moralischen) und an der Sprache nicht Leib 
(dem Ausdruckslosen). Dahingegen hat freilich die Graphologie 
durchaus es mit dem zu tun, was an der Sprache der Handschrift 
das Leibhafte, am Leibe der Handschrift das Sprechende ist. Klages 
geht von der Sprache aus: will sagen vom Ausdruck, Mendelssohn 
vom Leibe: will sagen vom Bild.

Glückliche Hinweise führen in den bisher noch kaum 
geahnten Reichtum dieser Bilddimension ein. In vielem gehen 
die Verfasser auf Bachofen und auf Freud zurück. Aber sie sind 
aufgeschlossen genug, auch im Unscheinbaren, wo nur immer es 
Wert und Ausdruck für unser Lebensgefühl gewann, sich einen 
Bilderfonds zu eröffnen. Nichts geistvoller und doch sachgemäßer als 
der folgende Vergleich zwischen Handschrift und Kinderzeichnung, 
in dem die Zeile den Erdboden darstellt. “Die Buchstaben 
stehen seit einem gewissen Punkt ihrer Entwicklung [...] auf der 
Zeile, wie ihre Urbilder, Menschen, Tiere und Dinge, auf dem 
Erdboden standen. Man darf sich durch die Tatsache der unter die 
Erdoberfläche stoßenden Unterlängen nicht davon abhalten lassen, 
die Beine auf der Zeile zu suchen, wenn man sich Buchstaben in 
körperliche Darstellungen zurückverwandelt. Auf gleicher Höhe, 
daneben, können in anderen Buchstaben Kopf, Auge, Mund, 
Hand stehen, ebenso wie in der frühen Kinderzeichnung, die eine 
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Zusammenordnung und Proportionierung von Körperteilen noch 
nicht kennt.” Ebenso bedeutungsvoll sind die skizzierten Umrisse 
einer kubischen Graphologie. Die Handschrift ist nur scheinbar ein 
flächenhaftes Gebilde. Die Druckgebung zeigt an, daß eine plastische 
Tiefe, ein Raum hinter der Schriftebene für den Schreibenden 
existiert, und auf der anderen Seite verraten Unterbrechungen in 
den Schriftzügen die wenigen Stellen, an denen die Feder in den 
Raum vor der Schriftebene zurücktritt, um ihre “immateriellen 
Kurven” darin zu beschreiben. Ob der kubische Bildraum der 
Schrift ein mikrokosmisches Abbild des Erscheinungsraumes 
der Hellsicht ist? Ob in ihm die telepathischen Schriftdeuter wie 
Rafael Scherman ihre Aufschlüsse holen? Jedenfalls eröffnet die 
Theorie vom kubischen Schriftbild die Aussicht, eines Tages die 
Handschriftendeutung der Erforschung telepathischer Vorgänge 
dienstbar zu machen.

Daß eine Lehre in so weit vorgeschobener Position alles 
Apologetische, mit dem die älteren Werke einzusetzen pflegten, 
ebenso ausscheidet wie alle Polemik, ist selbstverständlich. Das 
Buch entwickelt, was es zu sagen hat, von innen heraus. Selbst 
Handschriftenproben findet man hier nicht so zahlreich wie sonst 
in dergleichen Büchern. Die graphologische Anschauung ist so 
intensiv, daß die Autoren fast das Wagnis hätten unternehmen 
können, an einer einzigen Handschrift die Elemente ihrer 
Wissenschaft – besser gesagt: ihrer Praktik – aufzurollen. Wer 
zu sehen versteht wie sie, für den ist jeder Fetzen beschriebenen 
Papiers ein Freibillett fürs große Welttheater. Ihm zeigt er die 
Pantomime des ganzen Menschenwesens und Menschenlebens in 
hunderttausendfacher Verkleinerung.
F.: Die literarische Welt, 3.8.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 135-139.
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MARTHE  B IBESCO ,  CATHERINE-PARIS

Eine bibliographische Allegorie: Die Göttin der Hauptstadt 
von Frankreich, in ihrem Boudoir, träumerisch ruhend. Ein 
Marmorkamin, Gesimse, schwellende Polster, Tierfelle über Diwan 
und Estrich. Und Nippes, Nippes überall. Modelle vom Pont des 
Arts und von der Tour Eiffel. Auf Sockeln, um die Erinnerung 
an so viel Verschollenes wachzurufen, in winzigem Maßstab 
Tuilerien, Temple und Château d’Eau. In einer Vase die zehn Lilien 
des städtischen Wappens. Doch all dies malerische bric-à-brac 
gesteigert, übertrumpft, begraben durch die unübersehbare Menge 
tausendgestaltiger Bücher – Sedeze, Duodeze, Oktavos, Quartos 
und Folios aller Größe und Farbe – von unbelesenen Amoretten 
aus den Lüften dargeboten, von Faunen aus dem Füllhorn der 
Portieren ausgeschüttet, von Genien kniend vor ihr ausgebreitet: 
Die Huldigungen des dichtenden Erdballs. Keusche, mit Schließen 
versicherte, in geschrumpftes Leder gewandete Straßenverzeichnisse 
aus der Jugend der Stadt, dem wahren Kenner weit verführender 
als die schwelgerisch sich entblätternden Bilderatlanten; schamlos 
in aller schwarzen Pracht der Kupferdrucke erschlossene “Mystères 
de Paris”; eitle Bände, die dieser Stadt einzig von ihrem Verfasser 
reden, von seinem Scharfblick, seiner Distinktion, wenn nicht gar 
von den glücklichen Augenblicken, die er bei ihr genossen, und 
Bücher von der adligen Demut kristallener Spiegel, in denen die 
hohe Gefeierte sich in allen Gestalten zugleich erblickt, die sie 
im Lauf der Jahrhunderte annahm. Das wichtigste Kennzeichen 
des barocken Emblems, das wir hier post festum entwerfen, 
nicht zu vergessen: wie im Vordergrund die Bücherflut, über 
die wölbige Rampe des Boudoirs sich ergießend, zu Füßen eines 
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Rezensentenkollegiums aufschlägt, das alle Hände voll zu tun hat, 
sie zu teilen und abzufangen.

Von allem, was hier angespült werden mag, hat das Buch 
der Fürstin Bibesco die Grundsubstanzen. Dieser Roman hat 
Geschichte, Statistik, Topographie von Paris auf gute Art in 
sich integriert. Spröder und phantasievoller ist der Stadt selten 
gehuldigt worden. Eine Leidenschaft bricht hindurch, wie nur 
die Fremden sie kennen. Denn die Fürstin Bibesco ist Rumänin. 
Ihre Heldin übrigens auch. Legt das schon nahe, Geständnisse hier 
zu sehen und den Schlüssel für die Personen zu suchen, so sind 
die inneren Gründe dafür noch besser. Die göttliche Impertinenz 
der Heldin könnte sie wohl, wenn sie sich einmal zum Schreiben 
entschlösse – und wer sagt, daß sie es hier nicht getan hat? – zur 
Verfasserin eines Schlüsselromanes machen. Und vielleicht käme 
man sogar dem Charme und Wert des Buches genauer auf die Spur, 
entschlösse man sich einmal, hypothetisch, den Schlüsselroman als 
Kunstform zu sehen. Man brauchte dann nicht, wie der erste Gatte 
der Verfasserin, ein hochgeborener polnischer Magnat zu sein, um 
gestehen zu müssen, daß er geglückt ist. In Polen hat man sich denn 
aber bei kunsttheoretischen Subtilitäten nicht aufgehalten, und die 
Moral der Erzählung, im Einklang mit einer Lebenserfahrung der 
Verfasserin, in den schlichten Worten gesehen: On n’épouse pas un 
Polonais. Gegenstück zu der resignierten Überschrift des vierten 
Kapitels: On n’épouse pas une ville – nämlich Paris, das sie denn 
schließlich doch in Gestalt eines Fliegerleutnants sich antraut.

Wie dem nun sei, der Schlüsselroman ist eine echt 
romantische Variante der Romanform. Es stimmt dazu vorzüglich, 
daß die Fürstin ganz offenbar bei dem romantischsten Romancier 
unter den Heutigen sich geschult hat. Wenn man ihr Werk sich 
vornimmt, sieht man erst, was dieser Giraudoux für ein großer 
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literarischer Prinzenerzieher ist. Von rechtswegen. Niemand 
praktiziert den romantischen Absolutismus virtuoser als er. Von 
Giraudoux stammt jener merkwürdige Facettenreichtum, der 
vorher im Roman ganz unbekannt war. Es lohnt die Mühe, ihn 
zu betrachten. Er hat nichts mit der Geschliffenheit der Redeweise 
Wildescher Figuren zu tun; ist vielmehr die geschliffene Kantigkeit 
und die tausendflächige Transparenz der Figuren selbst. Der Verfasser 
hat es in ihnen mit Prismen zu tun, an denen seine Gefühle in den 
feurigsten Farben sich brechen. So weit der Lyrismus dieser neuen 
Romanform. In welchem Glänze er sich geltend macht, zeigt eins 
seiner letzten, exzentrischsten Bücher, die “Eglantine”. In anderem 
Sinne aber ist hier “Bella” heranzuziehen. Nicht umsonst auch sie 
ein Schlüsselroman oder, wie Horatio sagen würde, “ein Stück von 
ihm”. Denn das ist das andere Element: die Aktualität, die Präsenz 
des Sportlichen, des Politischen, des Mondänen. Von hier droht 
diesen Büchern die Gefahr des Snobismus wie vom Lyrischen die 
des Preziösen. Zwischen diesen beiden Polen sind die Romane dieses 
neuen Typs der fulminante Ausgleich. Oder, weil in diesem Bild 
die Autoren zu kurz kommen: Leitartikel und Liebeslied sind die 
beiden Pfosten, zwischen denen das Seil gespannt ist, und welchem 
die Verfasser mit der Balancierstange ihrer Gescheitheit sich hin 
und her zu bewegen haben. Und die Fürstin Bibesco ist wirklich 
klug. Die Weisheit des Herzens und die Erfahrungen des Hoflebens 
durchdringen sich ihr in einem barocken Ensemble, das von fern 
an die großen schreibenden Praktiker, Krieger und Kirchenfürsten, 
des siebzehnten Jahrhunderts erinnert. “Er wußte vielleicht, was 
alle Ehrgeizigen, wenn sie ihr Ziel erst erreicht haben, wissen, daß 
der Besitz der Macht nur eine einzige Wollust kennt: die Macht zu 
verachten” – ist das nicht eines Vauvenargues würdig?
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So mag sich denn die Verfasserin auch eine barocke Apotheose 
gefallen lassen: Gegenbild eines beliebten Vorwurfs der alten 
Meister. Wie oft zeigen sie uns nicht den siegreichen Feldherrn, 
wenn er mit repräsentativer Gebärde die Schlüssel einer eroberten 
Stadt in Empfang nimmt? Hier überreicht mit gleich großer Geste 
ein erobertes Herz der Stadtgöttin seine Schlüssel.

F.: Die literarische Welt, 7.9.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 139-141.
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ALEXYS  A .  S IDOROW,  MOSKAU 

Da sind sie also: die Vorstadtstraßen mit den stotternden 
Gattern, die sich endlos dahinziehen, die Putten von den 
nichtsnutzigen Standbildern, die Pudowkin zu allegorischem 
Brucheisen zerschlug, die in Kuppeln erstickten Türme, von 
zweitausend ein gutes Hundert, die Kirchlein des ältesten Kreml, 
die wie Hütten von Waldfrauen sind, die da hausen mochten, ehe 
dieser sanfteste, thronendste Hügel gerodet wurde, chram spassitelja, 
die Erlöserkirche, nichtssagend wie ein Zarengesicht, hart wie das 
Herz eines Gouverneurs, die unzähligen Segeltuchschwingen, 
die an Markttagen auf den Arbat und den Ssucharewsky-Platz 
in Schwärmen sich niederlassen, und den Ssucharewsky-Turm 
selber, dieser riesige Kachelofen, der sich nicht heizen läßt, die 
wüsten, welligen Plätze, an deren Rande die Bahnhöfe Moskaus 
schwankend vor Anker liegen, die Häuser Mosselprom und des 
Gosstorg, aus Glas- und Betonklötzen, die ersten “selbstgebauten” 
der Bolschewiken, der Strasnoy-Platz mit seinem Sparbüchs-
Kloster, der Rote Platz, in welchen von allen Seiten die russische 
Steppe hineinflutet, um an die Kremlmauer zu branden, und diese 
Mauer selbst mit den anbetungswürdigen Zinnen, die in sich wie 
ein russisches Frauenantlitz Süßigkeit und Roheit vermählen, 
die neuen Trickplakate des neuen Moskau – rauchende Moslem, 
Autos und Filmstars in natürlicher Größe – die in dieser “Prärie 
der Architektur” wie bei uns am Bahndamm entlang sich staffeln, 
und wieder die Profile des Kreml, auf den der Himmel braver 
und treuer herunterschneit als auf sonst einen Flecken auf Erden, 
und die Kremltore, die fester als alle Tore Europas Ehrfurcht und 
Schrecken in ihrer Leibung zu halten wußten, die Moskwa, vor 
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deren Ufern die Stadt freundlicher blickt wie ein Bauernmädchen, 
das an den Spiegel herantritt, die Gewerkschaftshäuser, Fabriken, 
Konsumpaläste, deren Fassaden an roten Feiertagen der rote 
Wandkalender des Proletariats sind, die Dorfkirchen der nahen 
Umgebung, die wie Dächer sind, die man sauber ins tiefe Gras 
stellte, und das Dach der Basilius-Kathedrale – ein großes, 
verholztes Steppendorf ohne Türen und Fenster –, das Historische 
Museum, das hier mit einem Male nach Moskau, und nur in 
Moskau nach Charlottenburg aussieht, die Tverskaja, deren enge 
Läden versteinerte Marktbuden sind, Datschen, Sommerhäuschen 
unweit der Stadt, deren schiefe Gatter dem Fremden mehr winken 
als wehren, und Datschen im Winter, die tiefer und trauriger 
schlafen als das verschneiteste Feld und der einsamste Kirchhof. 
Und in all diesen Bildern, klein und verschwimmend oder plastisch 
und groß die Menschen, die diese Stadt schufen und schändeten, 
verrieten und förderten, liebten und lästerten, die dichte oder 
lichte Masse, die sie bezwang oder von ihr bezwungen wurde, die 
in Parks und auf Plätzen singt und friert, hungert und heult, jubelt 
und turnt, und aus welcher sich diese Männer zusammengefunden 
haben, die ihrer Heimat den scharfen, tiefen Blick in ihr Antlitz 
taten, aus dem dies durch und durch erfreuliche Buch entstand.

F: Die literarische Welt, 9.11.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 142-143.
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NEUES  VON BLUMEN

Kritisieren ist eine gesellige Kunst. Auf das Urteil des 
Rezensenten pfeift ein gesunder Leser. Aber was er im Tiefsten 
goutiert, ist die schöne Unart, uneingeladen mitzuhalten, wenn der 
andere liest. Das Buch auf solche Weise aufzuschlagen, so daß es 
winkt wie ein gedeckter Tisch, an dem wir mit all unseren Einfällen, 
Fragen, Überzeugungen, Schrullen, Vorurteilen, Gedanken Platz 
nehmen, so daß die paar hundert Leser (sind es so viele?) in dieser 
Gesellschaft verschwinden und gerade darum sich’s wohl sein lassen 
– das ist Kritik. Zumindest die einzige, die dem Leser Appetit auf 
ein Buch macht.

Sind wir für diesmal einig, so soll auf den einhundertzwanzig 
Tafeln dieses Buches für zahllose Betrachtungen und zahllose 
Betrachter gedeckt sein. Ja, so viel Freunde wünschen wir diesem 
reichen und nur mit Worten kargenden Werke. Man wird aber 
das Schweigen des Forschers ehren, der diese Bilder hier vorlegt. 
Vielleicht gehört sein Wissen zu jener Art, die den stumm macht, 
der es besitzt. Und hier ist wichtiger als das Wissen das Können. 
Wer diese Sammlung von Pflanzenphotos zustande brachte, kann 
mehr als Brot essen. Er hat in jener großen Überprüfung des 
Wahrnehmungsinventars, die unser Weltbild noch unabsehbar 
verändern wird, das Seine geleistet. Er hat bewiesen, wie recht der 
Pionier des neuen Lichtbilds, Moholy-Nagy hat, wenn er sagt: “Die 
Grenzen der Photographie sind nicht abzusehen. Hier ist alles noch 
so neu, daß selbst das Suchen schon zu schöpferischen Resultaten 
führt. Die Technik ist der selbstverständliche Wegbereiter dazu. 
Nicht der Schrift- sondern der Photographieunkundige wird der 
Analphabet der Zukunft sein.” Ob wir das Wachsen einer Pflanze 
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mit dem Zeitraffer beschleunigen oder ihre Gestalt in vierzigfacher 
Vergrößerung zeigen – in beiden Fällen zischt an Stellen des 
Daseins, von denen wir es am wenigsten dachten, ein Geysir neuer 
Bilderwelten auf.

Diese Photographien erschließen im Pflanzendasein einen 
ganzen unvermuteten Schatz von Analogien und Formen. Nur 
die Photographie vermag das. Denn es bedarf einer starken 
Vergrößerung, ehe diese Formen den Schleier, den unsere Trägheit 
über sie geworfen hat, von sich abtun. Was ist von einem Betrachter 
zu sagen, dem sie schon in der Verhüllung ihre Signale geben? 
Nichts kann die wahrhaft neue Sachlichkeit seines Vorgehens besser 
dartun, als der Vergleich mit jenem einstigen unsachlichen und 
doch so genialen Verfahren, kraft dessen der ebenso geschätzte wie 
unverstandene Grandville in seinen “Fleurs animées” den ganzen 
Kosmos aus dem Pflanzenreiche hervorgehen ließ. Er greift es vom 
entgegengesetzten Ende weiß Gott nicht zart – an. Er stempelt 
diesen reinen Naturkindern das Sträflingsbrandmal der Kreatur, 
das Menschengesicht, mitten in die Blüte hinein. Dieser große 
Vorläufer der Reklame beherrschte eines ihrer Grundprinzipien, 
den graphischen Sadismus, wie kaum ein anderer. Ist es nicht 
merkwürdig, hier nun ein anderes Prinzip der Reklame, die 
Vergrößerung ins Riesenhafte der Pflanzenwelt, sanft die Wunden 
heilen zu sehen, die die Karikatur ihr schlug?

“Urformen der Kunst” – gewiß. Was kann das aber anderes 
heißen als Urformen der Natur? Formen also, die niemals ein 
bloßes Vorbild der Kunst, sondern von Beginn an als Urformen 
in allem Geschaffenen am Werke waren. Im übrigen muß es dem 
nüchternsten Betrachter zu denken geben, wie hier die Vergrößerung 
des Großen – z. B. der Pflanze oder ihrer Knospe oder des Blattes 
– in so ganz andere Formenreiche hineinführt, wie die des Kleinen, 
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etwa der Pflanzenzelle im Mikroskop. Und wenn wir uns sagen 
müssen, daß neue Maler wie Klee und mehr noch Kandinski seit 
langem damit beschäftigt sind, mit den Reichen uns anzufreunden, 
in die das Mikroskop uns barsch und gewaltsam entführen möchte, 
so begegnen in diesen vergrößerten Pflanzen eher vegetabilische 
“Stilformen”. In dem Bischofstab, den ein Straußfarn darstellt, im 
Rittersporn und der Blüte des Steinbrech, die auch an Kathedralen 
als Fensterrose ihrem Namen Ehre macht, indem sie die Mauern 
durchstößt, spürt man ein gotisches parti-pris. Daneben freilich 
tauchen in Schachtelhalmen älteste Säulenformen, im zehnfach 
vergrößerten Kastanien- und Ahornsproß Totembäume auf, 
und der Sproß eines Eisenhufes entfaltet sich wie der Körper 
einer begnadeten Tänzerin. Aus jedem Kelche und jedem Blatte 
springen uns innere Bildnotwendigkeiten entgegen, die in allen 
Phasen und Stadien des Gezeugten als Metamorphosen das letzte 
Wort behalten. Das rührt an eine der tiefsten, unergründlichsten 
Formen des Schöpferischen, an die Variante, die immer vor andern 
die Form des Genius, der schöpferischen Kollektiva und der 
Natur war. Sie ist der fruchtbare, der dialektische Gegensatz zur 
Erfindung: das Natura non facit saltus der Alten. Das weibliche und 
vegetabilische Lebensprinzip selber möchte man mit einer kühnen 
Vermutung sie nennen dürfen. Die Variante ist das Nachgeben und 
das Beipflichten, das Schmiegsame und das, was kein Ende findet, 
das Schlaue und das Allgegenwärtige.

Wir Betrachtenden aber wandeln unter diesen Riesenpflanzen 
wie Liliputaner. Brüderlichen Riesegeistern, sonnenhaften Augen, 
wie Goethe und Herder sie hatten, ist es noch vorbehalten, alle 
Süße aus diesen Kelchen zu saugen.

F: Die literarische Welt, 23.11.1928.
In: WB, GS, volume III, fls. 151-153.
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RÜCKBLICK  AUF  CHAPL IN

Der “Zirkus” ist das erste Alterswerk der Filmkunst. Charlie 
ist älter geworden seit seinem letzten Film. Aber er spielt sich auch 
so. Und das Ergreifendste an diesem neuen Film ist, zu fühlen, daß 
Chaplin den Kreis seiner Wirkungsmöglichkeiten nun überblickt, 
entschlossen ist, mit ihnen und nur mit ihnen seine Sache zu Ende 
zu führen. Überall geht die Variante seiner größten Motive in voller 
Herrlichkeit auf. Die Verfolgung ist in einen Irrgarten verlegt, 
das unerwartete Auftauchen muß einen Zauberer verblüffen, die 
Maske des Unbeteiligtseins macht ihn zur Marionette in einer 
Jahrmarktsbude ...

Die Lehre und die Mahnung, die aus diesem großen Werke 
herausblicken, haben Philippe Soupault den Anstoß zu einem ersten 
Versuche gegeben, das Bild von Chaplin als historische Erscheinung 
zu beschwören. Die ausgezeichnete Pariser Revue “Europe” (Rieder, 
Paris), auf die wir demnächst ausführlicher hinweisen werden, 
brachte im Novemberheft einen Essay des Dichters, der eine Reihe 
von Gedanken entwickelt, um die ein endgültiges Bild des großen 
Künstlers sich eines Tages wird kristallisieren können.1

Da ist zunächst einmal mit allem Nachdruck gesagt, daß 
Chaplins Verhältnis zum Film im Grunde ganz und gar nicht das 
des Akteurs, geschweige des Stars ist. In Soupaults Sinne dürfte 
man geradezu sagen: Chaplin ist, in seiner Totalität gesehen, so 
wenig Akteur wie der Schauspieler William Shakespeare. Soupault 
sagt es und sagt es mit Recht: “Die unbestreitbare Überlegenheit 
von Chaplins Filmen ... beruht darauf, daß in ihnen eine Poesie 
waltet, auf die jeder im Leben stößt, ohne es freilich immer zu 
wissen.” Natürlich heißt das nicht, Chaplin sei “Dichter” seiner 
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Filmmanuskripte. Er ist eben Dichter von seinen Filmen, d.h. 
Regisseur. Soupault hat gesehen, daß Chaplin zuerst (die Russen 
sind ihm darin gefolgt) den Film auf Thema, Variation, kurz auf 
Komposition, gestellt hat, und daß das Alles zum herkömmlichen 
Begriff von spannender Handlung in völligem Gegensatz steht. 
Soupault hat darum auch so entschieden wie bisher wohl noch 
niemand, den Gipfel von Chaplins Produktion in “L’opinion 
publique” erkannt. Jenem Film, in dem er selbst bekanntlich gar 
nicht auftritt und der in Deutschland unter dem törichten Titel 
“Die Nächte einer schönen Frau” lief. (Die “Kamera” sollte ihn 
jedes halbe Jahr wiederholen. Er ist eine Stiftungsurkunde der 
Filmkunst.)

Wenn wir erfahren, daß für dieses Werk von 3000 m 125 
000 m gedreht wurden, so gibt das einen Begriff von der gewaltigen 
hingebenden Arbeit, die in Chaplins Hauptwerken steckt. Es 
gibt aber auch einen Begriff von den Kapitalien, die dieser Mann 
mindestens so nötig wie ein Nansen oder Amundsen braucht, um 
seine Entdeckungsfahrten nach den Polen der Filmkunst auszurüsten. 
Man muß Soupaults Besorgnisse teilen, daß die gefährlichen 
finanziellen Ansprüche von Chaplins zweiter Frau im Verein mit dem 
Konkurrenzkampf, den die amerikanischen Trusts gegen ihn führen, 
die Produktion des Mannes lahmlegen. Chaplin soll einen Napoleon- 
und einen Christus-Film planen. Müssen wir nicht befürchten, solche 
Projekte seien riesige Paravents, hinter denen der große Künstler seine 
Müdigkeit birgt?

Es ist gut und nützlich, daß im Augenblick, da das Alter sich zum 
erstenmal in Chaplins Zügen abzeichnet, Soupault an die Jugend und 
den territorialen Ursprung seiner Kunst erinnert. Natürlich ist dieses 
Territorium die Großstadt, London. “Auf seinen endlosen Gängen 
durch die Londoner Straßen mit ihren schwarzen und roten Häusern 
lernte Chaplin beobachten. Er selbst hat erzählt, daß der Gedanke, den 
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Typ des Mannes mit der Melone, den Hackschrittchen, dem kleinen 
kurzgeschnittenen Schnurrbart und dem Bambusstäbchen in die Welt 
zu setzen, ihm zum erstenmal beim Anblick der kleinen Angestellten 
vom Strand kam. Ihm sprach aus dieser Haltung und Kleidung die 
Gesinnung des Mannes, der etwas auf sich hält. Aber auch die andern 
Typen, die ihn in seinen Filmen umgeben, stammen aus London: das 
junge, schüchterne, gewinnende Mädchen, der vierschrötige Flegel, der 
immer drauf und dran ist, mit den Fäusten um sich zu schlagen, und 
wenn er sieht, daß man vor ihm nicht Angst hat, Reißaus zu nehmen, 
der anmaßende Gentleman, den man am Zylinder erkennt.” An dieses 
Selbstzeugnis schließt Soupault eine Parallele zwischen Chaplin und 
Dickens an, die man nachlesen und weiterverfolgen mag.

Chaplin bestätigt mit seiner Kunst die alte Erkenntnis, daß 
nur eine sozial, national und territorial aufs strengste bedingte 
Ausdruckswelt die große unabgesetzte und doch höchst differenzierte 
Resonanz von Volk zu Volk findet. In Rußland weinten die Leute, als 
sie den Pélerin sahen, in Deutschland interessiert die theoretische Seite 
seiner Komödien, in England liebt man seinen Humor. Kein Wunder, 
daß diese Unterschiede Chaplin selbst verwundern und faszinieren. 
Mit nichts gibt ja der Film so unverwechselbar zu erkennen, welche 
gewaltige Bedeutung er haben wird, als daß niemand auf die Idee 
kam oder kommen könnte, dem Publikum eine höhere Instanz 
überzuordnen. Chaplin hat sich in seinen Filmen an den zugleich 
internationalsten und revolutionärsten Affekt der Massen gewandt, 
das Gelächter. “Allerdings”, sagt Soupault, “Chaplin bringt nur zum 
Lachen. Aber abgesehen davon, daß das das Schwerste ist, was es gibt, 
ist es auch im sozialen Sinne das Wichtigste.”

F: Die literarische Welt, 8.2.1929.
In: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, volume III, p. 157.
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BÜCHER ,  D IE  ÜBERSETZT  WERDEN SOLLTEN 
[FRANZÖSISCHE  BUCH-CHRONIK ]

Pierre Mac Orlan [Sob a fria luz]

Für Ideologie und geistige Verfassung der europäischen 
Intelligenz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte, 
unausgesetzte Interesse für die Welt des Lumpenproletariats und 
besonders für ihre geschlechtlichen Brennpunkte – die Hure, den 
Apachen – höchst bezeichnend. Seit mehr als fünfundzwanzig 
Jahren behaupten diese Typen ununterbrochen die Szene. Berge 
von belletristischer, von essayistischer Literatur haben sich um 
sie getürmt, und die großstädtische Bohème richtet in ihren 
individuellen und politischen Sympathien, ihren intimeren 
Lebensformen und ihren Festlichkeiten wie fasziniert an ihnen sich 
aus.

Diese Gefühlswelt kündigt in ihrer Mischung von sexueller 
Überspannung und vagem revolutionären Bürgerhaß zuerst bei 
Flaubert sich an, von welchem das verräterische Wort stammt: “De 
toute la politique je ne comprends qu’une chose, l’émeute”, und 
der auch von der Liebe, wie wir wissen, am besten die sexuelle 
Revolte dagegen begriffen hat. Im Laufe des Jahrhunderts ist 
dieses unterirdische Kommunizieren der Intelligenz mit der Hefe 
des Proletariats allmählich deutlicher geworden, bis am Ende die 
sogenannten Poètes Maudits es publik machten. Dieser Vorgang 
hätte sich nicht so stetig gesteigert, wenn nicht sehr viele Kräfte 
des gesellschaftlichen Daseins in ihm zusammengewirkt hätten. 
Von ihnen steht an erster Stelle der Verfall der “freien” Intelligenz. 
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Die Bourgeoisie ist nicht mehr stark genug, den Luxus einer 
“klassenlosen” Intelligenz sich zu leisten, die früher einmal ihre 
menschlichsten Interessen auf lange Sicht und glücklich vertreten 
hat. Zum zweiten Male formiert sie eine intellektuelle Front mit 
rauher, kriegerischer Disziplin. Die erste war die Front von 1789 
bis 1848: die der bürgerlichen Offensive in den europäischen 
Klassenkriegen. In ihnen fand die Intelligenz einen führenden Platz. 
Ganz anders ist es in der neuen Front der Defensive, in der nicht 
die geistige Initiative, sondern die klassenmäßige Zuverlässigkeit 
das Haupterfordernis ist. Ob nun die Intelligenz dieser Disziplin 
sich fügt oder widersetzt – ihre Freiheit verliert sie auf alle Fälle. 
Die Position eines humanistischen Anarchismus, die sie ein halbes 
Jahrhundert lang zu halten vermeinte – und in gewissem Sinne 
wirklich hielt – ist unrettbar verloren. Daher bildete sich die fata 
morgana eines neuen Emanzipiertseins, einer Freiheit zwischen den 
Klassen, will sagen, der des Lumpenproletariats. Der Intellektuelle 
nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz an, ohne darum 
im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu sein. Damit sucht 
er den illusorischen Zweck zu erreichen, über den Klassen zu 
stehen, vor allem: sich außerhalb der Bürgerklasse zu wissen. Es ist 
eine Übergangsposition, und man hat das Recht, sie unhaltbar zu 
finden, nur darf man nicht vergessen, daß sie schon heute an die 
fünfzig Jahre dauert.

Es sind mit dieser neuen Wendung der Intelligenz vor allem 
in Paris, dem das Anarchische und Refraktäre am tiefsten in den 
Knochen steckt, eine Anzahl sehr interessanter Physiognomien 
hervorgetreten. Mac Orlan ist eine der wichtigsten. Während 
Francis Carco der gefühlsselige Schilderer, etwa der Richardson, 
dieser neuen Freiheit wurde, ist Mac Orlan ihr ironischer 
Moralist, sozusagen ihr Sterne. Die drei kurzen Erzählungen, 
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die in seinem letzten Buche “Sous la lumière froide”, einem der 
besten, die er gemacht hat, vereinigt sind, verführen förmlich 
zu einer marxistischen Analyse. Alle drei spielen in Häfen als in 
den feuerfesten, überhitzten Retorten, in welchen am besten die 
seltensten, schwierigsten Klassenmischungen gelingen. “La lumière 
froide” ist das kalte Licht, das über die Zement- und Betonwüsten 
der Quaimauern und der Docks sich breitet.

Beiträge zu einer Mystik der Konjunktur sind die beiden 
Hauptstücke, von denen die etwas schwächere Kindergeschichte, 
die die Mitte des Bandes bildet, umrahmt wird. Im hinteren “Salon” 
einer Hafenkneipe sitzen vier Männer beim dumpfen Gelage hinter 
den Karten, feiern Abschied und spielen um ihre “Chance” – um 
das Glück, um Fortuna. So setzt die erste Geschichte ein. Und wie 
der Erzähler aus dem Ausgang dieser einzigen Nacht das Schicksal 
der vier entwickelt, zeigt ihn den klassischen Aufgaben der Novelle 
auf meisterhafte Weise gewachsen. Vor Jahren schrieb Mac Orlan 
einen Petit manuel du parfait aventurier. Das Abenteuer als die 
verkürzte und ineinander verschränkte Vielfalt der Berufsgefahren 
von Boxer, Börsenjobber und Spion ist ein Gegenstand, dessen 
Anziehungskraft für ihn sich niemals vermindert. Die dritte 
Erzählung des Bandes durchleuchtet ein Exemplar aus dieser 
geheimnisvollen Spezies “Abenteuer” mit X-Strahlen, das dürftige 
Skelett seines Riesenleibs in Gestalt des Gerüchts, einer Kunde, 
um welche wochenlang die Kombinationen und die Geschäfte 
der Zuhälter und Huren von Marseille sich bewegen. Erwarten sie 
doch von einer zur anderen Nacht die “Feux du Batavia” – die 
Feuer des transatlantischen Riesendampfers – auftauchen zu sehen, 
der den goldenen Regen der Milliardäre über die schmutzigen 
Betten ergießen wird. Aber die “Batavia” ist ein Gerücht, es gibt 
kein Schiff dieses Namens. Und in den scharfen, kompromißlosen 
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Zügen dieses romantischen Abenteuers erkennt das leidig-wirkliche 
des Verfassers und ungezählter verwandter Geister sein eigenstes 
Bild. Denn chimärischer ist kein Dasein als das Dasein zwischen 
den Klassensfronten im Augenblick, da sie sich fertigmachen, 
aufeinander zu prallen.

Guillaume Apollinaire [O flâneur de dois rios]

Zugegeben, daß diese Besprechung ein Vorwand ist. Da aber 
diese Rubrik es nur mit Neuerscheinungen halten will, so bleibt ihr 
nichts übrig, als vom “Flâneur des deux rives” zu sprechen, wenn sie 
es unternimmt, die Aufmerksamkeit nachhaltiger auf Guillaume 
Apollinaire zu lenken. Und doch besteht noch ein tieferes Recht 
von dieser Sammlung kurzer Plaudereien zu handeln. Apollinaire 
war Dichter, ja Mensch, à propos de tout et rien. Er hat sich mit 
so angespanntem Fühlen an den Augenblick verloren und doch, 
zugleich, so eigenwillig im Vergangenen sich behagt, daß er viel 
eher als irgendwelchen Dichtern oder Künstlern den großen 
anonymen Schöpfern der Pariser Mode vergleichbar ist. In der Tat, 
solange dieser Mann lebte, ist keine radikale, exzentrische Mode in 
Malerei oder Schrifttum erschienen, die er nicht geschaffen oder 
zumindest lanciert hat. Mit Marinetti gab er, in seinen Anfängen, 
die Losungen des Futurismus aus; dann propagierte er Dada; die 
neue Malerei von Picasso bis zu Max Ernst; zuletzt den Surrealismus, 
dem er in der Vorrede seines letzten Dramas “Les Mamelles de 
Tirésias” den Namen schenkte. Das Eigentümliche aber war, daß 
im Stil seines Schreibens und seines Daseins all diese Theorien und 
Parolen schon wie bereit lagen. Er holte sie aus seiner Existenz 
wie ein Zauberer aus dem Zylinderhut, was man gerade von ihm 
verlangt: Eierkuchen, Goldfische, Ballkleider, Taschenuhren. Er 
war der Bellachini der Literatur.
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Um seine Dichterstimme rangen sein Lebtag ein Prophet und 
ein Charlatan. Namenlos und melancholisch der eine, frech und 
besessen der andere. Derselbe Mann, der vor den dumpfen Instinkten 
der Masse zittert, in seiner Dichter-Apokalypse sie die Poeten 
massakrieren sieht, spekulierte in pornographischen Schriften auf 
ihre Kauflust. Derselbe, dem das Leben im Schützengraben unter 
den Tausenden unbekannter Soldaten unvergeßliche Verse eingibt 
und dem der Feldpostbrief zur Stegreifdichtung wird, kann noch 
als Heimgekehrter sich von seiner Uniform nicht trennen und hat 
an seinen Epauletten einen neuen Lorbeer.

Aber dieser “côté galon”, der seine Freunde bei Apollinaire 
gekränkt hat, konnte die Bürger nicht mit ihm aussöhnen. Wenn 
etwas ihn noch zweideutiger erscheinen ließ als seine Schriften, 
war es sein Umgang. Als die Mona Lisa gestohlen wurde, fiel der 
Verdacht auf Apollinaire. So verfemt war er. So viel traute man 
ihm zu. Und mit Recht. Das Lächeln der Mona Lisa, das hätte nur 
er vor Tucholsky auffangen können und vielleicht zu schallendem 
Lachen gesteigert. Von dieser Fähigkeit, Kitsch, Klatsch und 
Kunst in einem und demselben Lebensraume, dem seines eigenen 
Daseins, zu organisieren, zeugt dieser Nachlaßband. Man muß ihn 
neben die “Anecdotiques” stellen, in der die Glossen gesammelt 
sind, die der Dichter längere Zeit regelmäßig im “Mercure de 
France” veröffentlicht hat. Dazu den “Apollinaire vivant” von 
Billy und den kleinen “Apollinaire” von Soupault. Die Gedichte 
aber, in denen die Essenz seiner Kunst am unvermischtesten ruht, 
wird man suchen, von einem zu hören, der sie noch von ihm 
selber vernommen hat. Wenn man nicht in Paris sich die Platte 
verschafft, in welche eines Tages Apollinaire zu seinem Stolze einige 
Verse hineinsprechen durfte. Da hatte sich ein Punkt seines großen 
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Programms erfüllt: die Lyriker hätten heutzutage nicht Bücher zu 
hinterlassen, sondern Schallplatten.

Diese Gedichte sind für seine Generation entscheidend 
geworden. Das Zentrum ihrer Inspiration ist an Reinheit und 
Schärfe am besten mit dem Mallarmés vergleichbar. Doch ihm 
strikt gegensätzlich. Mallarmés Gedicht ist die “tour d’ivoire”, 
der elfenbeinerne Turm, so weiß und blendend, daß er kaum 
mehr sichtbar im schweigenden Äther badet. Und der Dichter 
ist zu einem Reflex in seinem höchsten Fenster geworden. Von 
Apollinaires Versen dagegen möchte man sagen, sie steigen aus 
einem geselligen Lärmen auf, enthalten Seelen von Gesprächen, 
baden ganz in jenem Alltag, an den sich der Dichter verlor. Sie sind 
so unfeierlich, beschämen die Prosa. Man kann sie lesen wie ein 
leises Summen, das dem “Flâneur des deux rives” über die Lippen 
kommt, wenn er abends am Kai entlang schlendert.

Johann Peter Hebel

Wenn Sie, meine Verehrtesten, Zeitung lesen, ist es Ihnen 
vielleicht schon einmal passiert, über einer besonders eindrücklichen 
oder abenteuerlichen Notiz, dem Bericht von einer Feuersbrunst 
etwa, oder von einem Raubmord, zu stutzen. Und wenn Sie 
dann versuchten, sich die Sache näher vorzustellen, dann haben 
Sie ohne Zweifel, ob Sie es nun gemerkt haben oder nicht, etwas 
sehr Seltsames vorgenommen. Sie haben nämlich eine Art von 
Photomontage gemacht, indem Sie unvermerkt in den Schauplatz, 
der Ihnen vorschwebte – die Sache ist vielleicht in Goldap oder 
in Tilsit passiert und Sie kennen die Stadt gar nicht – Elemente 
von einem Ihnen vertrauten Schauplatz – und zwar gleich den 
bestimmten, also nicht Frankfurt sondern gleich Ihr Haus oder 
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Ihre Stube in Frankfurt – einfließen ließen. Haus oder Stube, die 
nun auf einmal scheinbar nach Tilsit oder Goldap entrückt waren. 
In Wirklichkeit aber geschah da das Gegenteil; Tilsit oder Goldap 
waren in Ihre Stube entrückt. Und Sie sind noch einen Schritt 
weiter gegangen. Nachdem Sie das “Hier” erwirkt hatten, schritten 
Sie an die Realisierung des “Jetzt”. Die Nachricht war vielleicht 
vom 11. September und Sie lasen Sie erst am 15. Wenn Sie die 
Sache nun aber erfassen, mitmachen wollten, dann versetzten nicht 
Sie sich um vier Tage zurück sondern Sie stellten, im Gegenteil, sich 
vor: jetzt tritt das, in diesem Augenblick, ein und in meiner Stube. 
Sie haben dem abstrakten, beliebigen Sensationsfall mit einem Mal 
ein “Hier und Jetzt” gegeben. Sie haben ihn konkret werden lassen 
und es ist unberechenbar, wohin Sie das führen kann.

Noch unberechenbarer aber wäre die Wirkung, wenn es 
einem gelänge, nicht beliebige Sensationsgeschichten sondern 
aufschlußreiche und gewichtige Vorfälle mit dieser Evidenz des 
Hier und Jetzt auszustatten. Und nun gar, wenn dieses Jetzt ein 
historisch bedeutendes, dieses Hier ein blühendes und erfülltes 
wäre! Denken wir alle diese Prämissen auf das Vollkommenste 
erfüllt, so haben wir die Prosadichtung von Johann Peter Hebel. 
Alle Beschäftigung mit diesem großen und nie genug geschätzten 
Meister läuft darauf hinaus, ihn als diesen Vergegenwärtiger 
ohnegleichen uns selber gegenwärtig zu machen. – Vergegenwärtiger 
nur freilich nicht von Räubergeschichten, Familiendramen, 
Schiffbrüchen oder Wildwestsachen (obwohl unter anderm auch 
das) sondern der höchsten Kräfte seiner Landschaft und seiner 
Zeit. Damit ist nun schon ausgesprochen, daß dieses schlichteste 
und bescheidenste Werk (das den Philologen noch immer so recht 
den Typus jener “Volkskunst” darstellt, unter der sie in Wahrheit 
Armenschriftstellerei verstehen), daß dieses Werk, sage ich, kraft 
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tausend unsichtbarer kleiner Schwingen sich über einem großen 
Abgrund schwebend hält. Dem Abgrund zwischen Hebels Zeit und 
seiner Landschaft. Zeitgenosse der großen französischen Revolution, 
von allen Geisteskräften der Epoche auf das Entschiedenste und 
Radikalste ergriffen, ist er doch immer der süddeutsche Kleinstädter 
geblieben, der als eingezogener Junggeselle und als Hofprediger des 
Großherzogs von Baden in den eingeschränktesten Verhältnissen 
nicht nur zu leben sondern sie zu vertreten hatte. Daß Hebel nicht 
imstande war, Großes, Wichtiges anders zu sagen und zu denken 
als uneigentlich – diese Stärke seiner Geschichten macht in seinem 
Leben das Planlose, Schwache. Sind doch selbst die Beiträge zum 
Kalender des Rheinländischen Hausfreundes aus äußerer Nötigung 
entstanden, über die er viel murrte. Das hat ihn aber nicht 
gehindert, für Großes und Kleines den rechten Sinn zu behalten, 
und wenn er auch niemals anders als im Tiefsten verschränkt und 
verschachtelt beides zugleich hat aussprechen können, so war sein 
Realismus darin immer stark genug, vor jenem Mystizismus des 
Kleinen und Kleinlichen ihn zu behüten, der manchmal Stifters 
Gefahr wurde.

Was ihn vor dem Mystizismus bewahrte, das war eben seine 
theologische Schulung. Sie bekundet sich in seinem gesamten 
Werke; es ist erbaulich von Grund auf; dabei von einer Welt und 
Geistesweite wie wohl kein zweites der Gattung seit dem Ende des 
Mittelalters. Denn woran erbaut sich Hebel? An der Aufklärung 
und der großen Revolution. Nicht an ihren sogenannten Ideen 
sondern an ihren Situationen und Typen, dem Weltbürger, dem 
aufgeklärten Abbe, dem Strolch und dem Philanthropen. Wie 
theologische und weltbürgerliche Haltung sich hier durchdringen, 
das ist das Geheimnis der unvergleichlichen Konkretion, die der 
Kern seines Schaffens ist. Die Gegenwart seiner Geschöpfe z. B. sind 
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nicht die Jahre 1760-1826 (in denen sein eignes Leben verfloß), 
die Zeit, in der sie leben, ist in Jahreszahlen nicht numeriert. Weil 
nämlich Theologie Geschichte immer in Generationen denkt, 
so sieht auch Hebel im Tun und Lassen seiner kleinen Leute die 
Generationen in all den Krisen sich herumschlagen, die mit der 
Revolution von 89 zum Ausbruch kamen. Das Leben und Sterben 
ganzer Geschlechter schlägt im Rhythmus der Sätze, welche im 
“Unverhofften Wiedersehen” den Zeitraum der fünfzig Jahre 
erfüllen, in denen die Braut um ihren verunglückten Liebsten, 
den Bergmann, trauert. “Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in 
Portugal durch ein Erdbeben zerstört, und der siebenjährige Krieg 
ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-
Orden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria 
Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika 
wurde frei, und die vereinigte französische und spanische Macht 
konnte Gibraltar nicht erobern. Die Türken schlossen den General 
Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph 
starb auch. Der König Gustav von Schweden eroberte russisch 
Finnland, und die französische Revolution und der lange Krieg 
fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. 
Napoleon eroberte Preußen, und die Engländer bombardierten 
Kopenhagen, und die Ackerleute säten und schnitten. Der Müller 
mahlte, und die Schmiede hämmerten, und die Bergleute gruben 
nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als 
aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 ... “ – wenn er so den 
Verlauf von 50 Trauerjahren darstellt, so ist das fast selbst eine 
Klage, aber über den Weltlauf, wie manchmal mittelalterliche 
Chronisten sie ihren Büchern voranstellten. Denn das ist in der 
Tat nicht die Gesinnung des Historikers, die uns aus diesen Sätzen 
entgegentritt sondern die des Chronisten. Der Historiker hält sich 
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an “Weltgeschichte”, der Chronist an den Weltlauf. Der eine hat es 
mit dem nach Ursache und Wirkung unabsehbar verknoteten Netz 
des Geschehens zu tun – und alles was er studierte oder erfuhr, ist 
in diesem Netz nur ein winziger Knotenpunkt; der andere mit dem 
kleinen, eng begrenzten Geschehn seiner Stadt oder Landschaft 
– aber das ist ihm nicht Bruchteil oder Element des Universalen 
sondern anderes und mehr. Denn der echte Chronist schreibt mit 
seiner Chronik zugleich dem Weltlauf sein Gleichnis nieder. Es 
ist das alte Verhältnis von Mikro und Makrokosmos, das sich in 
Stadtgeschichte und Weltlauf spiegelt.

Wenn Hebel eine seiner Geschichten beginnt: “Bekanntlich 
klagte einst ein alter Schulz von Wasselnheim seiner Frau, daß ihn 
sein Französisch fast unter den Boden bringe”, so schwingen in 
diesem einen “bekanntlich” alle Korrespondenzen von Weltlauf und 
Stadtklatsch ironisch mit. Gleicherweise ironisch, gleich fern von 
provinzieller Süffisanz ist die Enge seiner badischen Schauplätze, 
denn von dem Hebelschen Erdkreis, in dessen Mitte Segringen, 
Brassenheim, Tuttlingen liegen, bilden Moskau und Amsterdam, 
Jerusalem und Mailand den Horizont. So steht es um alle echte, 
unreflektierte Volkskunst: sie spricht Exotisches, Monströses mit 
der gleichen Liebe, in gleicher Zunge aus wie die Angelegenheiten 
des eigenen Hauswesens. Daher das kräftige “Hier” seiner 
Schauplätze. Das schauend aufgerissene Auge dieses Geistlichen 
und Philanthropen bezieht sogar das Weltgebäude selber der 
dörflichen Ökonomik noch ein und Hebel handelt von Planeten, 
Monden und Kometen nicht als Magister sondern als Chronist. Da 
heißt es etwa von dem Mond (der nun auf einmal als Landschaft 
wie auf einem berühmten Bild von Chagall vor einem steht): “Der 
Tag dauert dort an einem Ort so lange als ungefähr 2 von unsern 
Wochen und eben so lang die Nacht, und ein Nachtwächter muß 



416

sich schon sehr in Acht nehmen, daß er in den Stunden nicht irre 
wird, wenn es anfängt 223 zu schlagen oder 309.”

Daß dieses Mannes Lieblingsschriftsteller Jean Paul war, 
fällt nach solchen Sätzen nicht schwer zu erraten. Versteht sich, 
daß solche Männer – zarte Empiriker nach Goethes Wort, 
weil ihnen alles Faktische schon Theorie, zumal jedoch das 
anekdotische, das kriminelle, das possierliche, das lokale Faktum 
als solches schon moralisches Theorem war – einen höchst 
sprunghaften, skurrilen, unableitbaren Kontakt mit der ganzen 
Breite des Wirklichen hatten. Jean Paul empfiehlt für Säuglinge 
in der “Levana” Branntwein und verlangt, daß sie Bier kriegen. 
Viel unanfechtbarer aber stellt Hebel Verbrechen, Gaunereien, 
Bubenstreiche in das Anschauungsmaterial seiner Volkskalender 
ein. Zugleich aber lebt in seinen Halunken und Lumpen Voltaire, 
Condorcet, Diderot nach und die unsagbar schnöde Verständigkeit 
seiner Juden hat vom Talmud nicht mehr als von dem Geist des 
etwas späteren Vorläufers der Sozialisten, Moses Heß. Zahlreiche 
Spitzbubengeschichten hat Hebel aus älteren Quellen geschöpft; 
aber das Gauner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders 
und des Heiners und des roten Dieters ist sein eigenes gewesen. Als 
Junge war er für seine Streiche berüchtigt, und vom erwachsenen 
Hebel erzählt man, Gall, der berühmte Begründer der Phrenologie, 
sei einmal ins Badische gekommen. Da habe man auch Hebel 
ihm präsentiert und ihn um ein Gutachten gebeten. Aber unter 
undeutlichem Gemurmel habe Gall beim Befühlen nichts als die 
Worte “ungemein stark ausgebildet” vernehmen lassen. Und Hebel 
selber, fragend: “Das Diebsorgan?”

Wieviel Dämonisches in diesem Hebelschen Schwankwesen 
umgeht, hat niemand besser begriffen als Dambacher, der 1842 
einer Ausgabe der “Schwänke des rheinischen Hausfreundes” seine 
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Lithographien beigab. Diese ungemein starken Illustrationen sind 
gleichsam Zinken auf dem Pasch- und Schleichwege, auf dem 
die sonnigeren Halunken von Hebel Verkehr mit den düsteren 
schrecklichen Kleinbürgern des Büchnerschen “Wozzeck” treiben. 
Denn dieser Pastor, der das Handeln zu schildern verstand wie 
keiner unter den deutschen Schriftstellern sonst und alle Register 
vom niedrigsten Schacher bis zur schenkenden Großmut zu ziehen 
wußte, war nicht der Mann, das Dämonische im bürgerlichen 
Erwerbsleben zu übersehen. Er mag es mit der herrschenden 
Klasse in ihren besten Vertretern, kaufmännisch solidestem 
Kleinbürgertum gehalten haben; eben darum wollte er die rechte, 
die alleinseligmachende Buchführung ihm beibringen. Doppelte 
Buchführung, und sie stimmt immer: Haben, der bäurische, 
der bürgerliche Alltag, Besitz der zinstragenden Minuten, das 
eingezahlte Kapital von Arbeit und Schlauheit. Und das Soll: die 
Moral. Die geschäftliche, die private, die des Generals und des 
Hausvaters, des Diebes und der Bestohlnen, des Siegers und des 
Besiegten. Es ist keine Situation so hoffnungslos und verworfen, 
daß sich’s die Tugend verdrießen ließe, in ihr Fuß zu fassen, aber 
sie darf um Verkleidungen nicht verlegen sein. Darum entspringt 
hier die Moral nie an der Stelle, wo man nach Konventionen sie 
erwartet. Jeder weiß, wie der Barbierjunge von Segringen es sich 
getraut, dem “Fremden von der Armee” den Bart zu scheren, weil 
doch kein anderer den Mut hat. “Wenn Ihr mich aber schneidet, 
so stech ich Euch tot.” Und der dann am Schluß: “Gnädiger 
Herr, Ihr hättet mich nicht erstochen, sondern, wenn Ihr gezuckt 
hättet, und ich hätt’ Euch in’s Gesicht geschnitten, so wär ich 
Euch zuvorgekommen, hätt’ Euch augenblicklich die Gurgel 
abgehauen und wäre auf und davon gesprungen.” So sind Hebels 
Geschichten. Sie haben alle einen doppelten Boden. Ist oben Mord 
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und Totschlag, Stehlen und Fluchen, so liegen Geduld, Klugheit 
und Menschlichkeit unten.

Auf solche Weise macht Hebel die Moral, die beim 
durchschnittlichen Geschichtenschreiber ein Fremdkörper ist, 
zur Fortsetzung der Epik mit andern Mitteln. Und indem er das 
Ethos in Fragen des Taktes auflöst, wird die Konkretion gerade hier 
am energischsten. Das Jetzt und Hier der Tugend ist für ihn kein 
abgezognes Handeln nach Maximen sondern Geistesgegenwart. 
Moralisch – so hätte Hebel es definiert – ist ein Handeln, dessen 
Maxime verborgen ist. Nicht verheimlicht oder versteckt wie 
Diebsgut sondern verborgen wie Gold in der Erde. Seine Moral 
ist also gebunden an Situationen, in welchen sie die Leute erst 
entdecken. Und damit gleicht sie der Frömmigkeit, die auch niemals 
abstrakt werden kann sondern das ganze Leben in Situationen 
aufteilt, welche ihr dienen. Die Votivbilder bayrischer oder 
süditalienischer Kirchen sind voll solcher kritischen Situationen, 
die sich dem Frommen unauslöschlich eingeprägt haben. Unten 
das irdische Elend und die Gefahr, oben in Wolken thronend die 
Madonna. So auch bei Hebel. Unten geschieht, wenn man will, 
das Hausbackene, Regelrechte, das Klare und Richtige. Oben aber 
schwebt dennoch, auf übernatürliche Art, gleich der Madonna, die 
französische Revolutionsgottheit von der Decke. Und darum sind 
seine Geschichten so unvergänglich. Sie sind die Votivgemälde, 
welche die Aufklärung in den Tempel der Göttin der Vernunft 
gestiftet hat.

Marcel Brion, Bartholomée de Las Casas. “Père des Indiens”

Die Kolonialgeschichte der europäischen Völker beginnt 
mit dem ungeheuerlichen Vorgang der Conquista, der die 
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ganze neueroberte Welt in eine Folterkammer verwandelt. Der 
Zusammenprall der spanischen Soldateska mit den gewaltigen 
Gold- und Silberschätzen Amerikas hat eine Geistesverfassung 
geschaffen, die niemand ohne Grauen sich vergegenwärtigen 
kann. Nichts trüber und staunenswerter, als daß der Mann, von 
dessen Wirken die vorliegende Schrift Zeugnis ablegt, durchaus 
ein Einzelner, ein heroischer Streiter auf dem verlorensten Posten 
gewesen ist. Las Casas ist mit vierundzwanzig Jahren als Mitglied 
der dritten Expedition des Kolumbus (1498) zum ersten Male 
nach Amerika gekommen. Dort hat er bald einen Überblick über 
die trostlose Lage der Eingeborenen gewonnen und sich mit nie 
versagender Energie ein Leben lang um ihre Verbesserung bemüht. 
Da er als Priester (zuletzt Bischof von Chiapas) seine Aktion auf 
die Moralvorschriften der katholischen Kirche aufbauen mußte, 
die Theoretiker der Conquista aber erst recht ihre Ansprüche 
auf die vom Papst dem Kaiser zugesprochene Herrschaft über 
“Indien” sowie auf die Katholizität der erobernden Spanier im 
allgemeinen gründeten, so haben die Debatten einen durchaus 
juridisch-theologischen Charakter. Es ist das große Verdienst von 
Brion, das sehr entschieden und ebenso fesselnd herausgearbeitet, 
dazu in einem gelehrten Anhang ausführlich belegt und erläutert 
zu haben. Sehr interessant ist es zu verfolgen, wie hier die 
wirtschaftliche Notwendigkeit einer Kolonisation, die noch nicht 
die imperialistische war – damals brauchte man Tributländer, nicht 
Märkte –, sich ihre theoretische Rechtfertigung sucht: Amerika 
sei herrenloses Gut; die Unterjochung sei die Vorbedingung der 
Mission; gegen die Menschenopfer der Mexikaner einzuschreiten 
sei Christenpflicht. Der Theoretiker der Staatsraison – die sich 
aber nicht offen als solche gab –, war der Hofchronist Sepulveda. 
Der Disput, der zwischen den beiden Gegnern 1550 in Valladolid 
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stattfand, bezeichnet den Höhepunkt in Las Casas Leben – und leider 
auch seines Wirkens. Denn so nahen Kontakt dieser Mann mit der 
Wirklichkeit nahm, der Erfolg seiner Aktion blieb doch im Ganzen 
auf Spanien beschränkt. Nach der Disputation von Valladolid erließ 
Karl V. Verordnungen, die die Sklaverei aufhoben, die sogenannte 
“encomienda”, das “Patronat”, das eine ihrer sadistischsten Formen 
war, abschaffte usw. Aber gleiche oder ähnliche Maßnahmen waren 
schon vorher, so gut wie erfolglos, erlassen. Und als Las Casas 1566 
zu Madrid in einem Dominikanerkloster starb, da hatte zwar er 
das Seinige getan, gleichzeitig aber war das Werk der Zerstörung 
vollbracht. Brions tief dringende Arbeit zeigt hier im moralischen 
Gebiet die gleiche geschichtliche Dialektik, der wir auf kulturellem 
begegnen: im Namen des Katholizismus tritt ein Priester den 
Greueln entgegen, die im Namen des Katholizismus begangen 
wurden; so hat ein Priester, Sahagun, durch sein Werk “Historia 
general de Las Casas de nueva España” die Überlieferung von dem 
gerettet, was unter dem Protektorat des Katholizismus zugrunde 
gegangen ist. Brion hat uns um eine ausgezeichnete Darstellung 
politischer Dogmenkämpfe bereichert, die gerade jetzt von neuem 
auf Interesse und Verständnis stoßen.

F: Die literarische Welt, 21.6.1929. 
In: WB, GS, volume III, fls. 180-181.
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ECHT  INGOLSTÄDTER  OR IG INALNOVELLEN

Wenn die Marieluise Fleisser Novellen1 schreibt und auf den 
Titel setzt “Marieluise Fleisser aus Ingolstadt”, so kann das schon 
Koketterie sein, aber eine sehr wissende und die ihre Mittel kennt. 
Vor allem ist es bestimmt nicht Ressentiment. Diese Frau bereichert 
unsere Literatur um das seltene Schauspiel ganz unverbohrten 
provinzialen Stolzes. Sie hat einfach die Überzeugung, daß man in 
der Provinz Erfahrungen macht, die es mit dem großen Leben der 
Metropolen aufnehmen können, ja sie hält diese Erfahrungen für 
wichtig genug, um ihre Person und ihre Autorschaft an ihnen zu 
bilden. Die Denkungsart, in der sie das tut, gibt ihr allen Anspruch 
auf Beachtung und Dank. Denn wer sich unter der provinziellen 
Literatur in Deutschland umsieht, erkennt: Sachwalter des 
Landschaftlichen und Stämmischen sind beinah immer verstockte, 
reaktionäre Geister. Man kann aber auch mit den wenigen 
Ausnahmen, mit Hermann Stehr, dem Schlesier, Alfred Brust, dem 
Ostpreußen, die Fleisser nicht in eine Reihe stellen. Die Formel 
würde nicht auf sie passen. Ein Mann wie Brust sucht die Enge der 
Umwelt durch eine oft sehr gewaltsame Weitung der Innenwelt 
auszugleichen.

Dichtungen dieses Schlages unternehmen ihre Sache auf 
eigne Faust und hinterm Rücken dessen, was in Europa vorgeht. 
Marieluise Fleisser ist nicht weniger stolz aber disziplinierter. Sie 
pfeift auf Anschluß, aber sie bemüht sich um Einordnung. Ihre 
Pioniere in Ingolstadt haben gezeigt, mit welchem Glück sie 
verstanden hat, die unliterarische, aber keineswegs naturalistische 
Sprache, die Leute wie Brecht heute suchen, in Anlehnung an 
den ebenfalls gar nicht naturalistischen Volksmund zu schaffen. 
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Ihr neues Buch geht in Richtung auf diese Sprache einen Schritt 
weiter. Sie spricht sie nicht mehr als dramatischer Autor in ihren 
Personen, sie nimmt sie in die Sprache ihrer Epik auf, solidarisiert 
sich mit ihr. Man höre: “Aber gerade dann hat der Herr seinen 
Kaffee immer so interessant gefunden, er tauchte förmlich hinein 
mit starren angewärmten Augen und war von der Güte des 
Getränks überzeugt.” “Der Mann merkte was und legte sich weg.” 
“Mit der Gelegenheit langten wir an dem bewußten Kreuzweg an, 
wo sich mein Fräulein zum erstenmal von mir trennen wollte. Und 
so lang, wie die Nacht war, wenn wieder so ein Abschied kam, 
habe ich mir jedesmal die Stelle mit Bezug auf mein Fräulein 
gemerkt, es war hinterher eine ganze Sammlung.” Die Fleisser hat 
am Sprachkleid überall die Spuren der Ingolstädter Mauern, die 
sie streifte. “Mensch, Du hast woll die Wand mitjenommen”, sagt 
der Berliner, und das wäre ihr höchstes Lob. Sie hält wirklich nicht 
Abstand und streift, daß es schon mehr ein Rempeln ist, an den 
Dingen hin. So aggressiv und störrisch sie an die Sachen herangeht 
– ungeschickt ist sie dabei nur scheinbar. Ja der aufsässige Dialekt, 
der die Heimatkunst von innen heraus sprengt, ist nur die eine 
Seite des sprachlichen Könnens, das in diesen Novellen steckt. Es 
gibt da nämlich noch eine Verstiegenheit, die flüchtigen Lesern 
als Restbestand eines provinziellen Expressionismus erscheinen 
könnte, in Wahrheit aber, und mindestens außerdem, etwas Anderes 
und Besseres darstellt: die namenlose Verwirrung nämlich, mit der 
das volkstümliche Sprechen sich auf den Weg macht, die Stufen 
der sozialen Redeleiter hinanzuklimmen, das “feine”, “gehobene” 
Deutsch der herrschenden Klassen zu sprechen. Diese Verwirrung, 
diese hochstaplerische Schlichtheit, ist hier ein Kunstmittel ersten 
Ranges geworden. Die Verfasserin hat diese Sprachgebärde als das 
erkannt, was sie ist, als soziale Zauberei, linguistischen Fetischismus, 
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bestimmt durch eine Reihe von Beschwörungsformeln die Wände 
weichen zu machen, die sich zwischen den Klassen erheben. Und 
diese Rudimente von Magie im Sprechen geben den gekuschten, 
ausgepowerten Existenzen, die im Mittelpunkt dieser Erzählungen 
stehen, der “armen Lovise” oder dem Maurergesellen vom 
“Abenteuer aus dem Englischen Garten” das Faszinierende. Für die 
Verfasserin lauert da aber eine Gefahr. Wenn sie “Gott” sagt, wozu 
im Laufe dieser Erzählungen mehr als einmal Anlaß ist, gibt es Sätze 
wie den: “Gott hängte seine Fahne über sie, auf der der Name stand 
dieser Kreatur: Girl.” Und das ist vielleicht noch sehr gut, deutet 
aber doch an: dies Deutsch ist für Epik eine zu schmale Basis. Hier 
ist noch eine letzte Beschränktheit zu brechen, damit auf so viel 
mutiges dichterisches Experimentieren die reine Leistung folge. 
Kommt sie zustande, dann werden wir an den Schriften der Fleisser 
nicht nur vollkommene, sondern pädagogisch höchst brauchbare 
Stücke haben, und die Johanna Spyri einer eisenfresserischen 
Jugend in ihr begrüßen.

F: Die literarische Welt, 27.9.1929.
In: WB, GS, volume III, fls. 189-191.
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MAGNUS H IRSCHFELD ,  BERNDT  GÖTZ ,  DAS 
EROT ISCHE  WELTB ILD

Es war ein glücklicher Gedanke, einem großen Publikum 
die Grundzüge einer Lehre vom magischen Menschen an 
dem zu entwickeln, was jeder in der Reflexion und ohne die 
Mühe der Selbstversenkung in sich vorfinden kann: an der 
Verfassung des Liebenden. Gedichte, Bilder, Briefstellen bilden 
das Anschauungsmaterial, das von frühkindlichen Zeugnissen, 
gelegentlich auch von Hinweisen auf Psychotische wirksam 
gestützt wird. Die Überschriften “Von der Liebesbereitschaft”, 
“Vom Erlebnis des Leibes”, “Vom magischen Erleben der Zeit” 
usw. kennzeichnen den Gehalt und zugleich die aphoristische, 
nicht immer verbindliche Formulierung, die bei Werken dieser Art 
angebracht ist.

F: Die literarische Welt, 4.10.1929.
In: WB, GS, volume III, p. 202.
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CASPAR HAUSER

Heute erzähle ich euch mal zwischendurch ganz einfach 
eine Geschichte. Dreierlei sage ich euch gleich vorher. Erstens, 
jedes Wort in ihr ist wahr. Zweitens, sie ist für Erwachsene ebenso 
spannend wie für Kinder, und Kinder verstehen sie ebensogut 
wie Erwachsene. Drittens, trotzdem die Hauptperson am Schluß 
stirbt, hat diese Geschichte kein richtiges Ende. Dafür hat sie aber 
den Vorzug, daß sie noch weiter geht. Und daß wir vielleicht alle 
zusammen eines Tages das Ende von ihr erfahren.

Wenn ich jetzt anfange zu erzählen, müßt ihr nicht denken: 
das fängt ja so an wie irgendeine Geschichte für die reifere Jugend 
mit Bildern. Wer so umständlich und gemütlich zu erzählen 
anfängt, der bin nicht ich sondern der Geheime Appellationsrat 
Anselm von Feuerbach, der weiß Gott nicht für die reifere Jugend 
geschrieben hat, sondern sein Buch über Caspar Hauser für 
Erwachsene bestimmte. In ganz Europa ist es gelesen worden, und 
so wie ihr hoffentlich 20 Minuten lang dieser Geschichte zuhört, 
so hat Europa ihr fünf Jahre lang von 1828 bis 1833 atemlos 
gelauscht. Es fängt an:

“Der zweite Pfingsttag gehört zu Nürnberg zu den 
vorzüglichsten Belustigungstagen, an welchen der größte Teil der 
Einwohner sich auf das Land und in die benachbarten Ortschaften 
zerstreut. Die im Verhältnis zu ihrer spärlichen Bevölkerung 
ohnehin sehr weitläufige Stadt wird dann zumal bei schönem 
Frühlingswetter so still und menschenleer, daß sie beinahe weit eher 
jener verzauberten Stadt in der Sahara als einer rührigen Gewerbs- 
und Handelsstadt zu vergleichen wäre. Besonders in einigen von 
ihrem Mittelpunkt entfernteren Teilen kann dann leicht manches 
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Geheime öffentlich geschehen, ohne darum aufzuhören, geheim 
zu sein. – So ereignete sich denn am zweiten Pfingsttage, 26. 
Mai 1828, abends zwischen 4 und 5 Uhr folgendes: Ein Bürger, 
wohnhaft auf dem sogenannten Unschlittplatz, weilte noch vor 
seinem Hause, um von da vor das sogenannte Neue Tor zu gehen, 
als er, sich umsehend, nicht weit von sich einen als Bauernburschen 
gekleideten jungen Menschen gewahr wurde, welcher in höchst 
auffallender Haltung des Körpers dastand und einem Betrunkenen 
ähnlich sich vorwärts zu bewegen mühte, ohne gehörig aufrecht 
stehen und seine Füße regieren zu können. Der erwähnte Bürger 
nahte sich dem Fremdling, der einen Brief ihm entgegenhielt mit 
der Aufschrift: ›An den Herrn wohlgeborenen Rittmeister bei der 
4. Eskadron des 6. Chevaux-Leger-Regiments Nürnbergs‹.” Hier 
muß ich die Geschichte wohl unterbrechen, nicht nur um zu 
erklären, daß ein Chevaux-Leger-Regiment das ist, was wir heute 
ein Kavallerie-Regiment nennen, sondern auch um euch zu sagen, 
daß dieses französische Wort ganz falsch, nur so nach dem äußeren 
Klange geschrieben war. Das ist wichtig. Denn so müßt ihr euch 
nun auch die Rechtschreibung des Briefes vorstellen, den Caspar 
Hauser mit sich hatte und den ich euch nachher vorlese. Wenn ihr 
diesen Brief gehört haben werdet, werdet ihr euch leicht vorstellen 
können, warum der Rittmeister den Jungen nicht lange bei sich 
behielt, sondern auf dem kürzesten Wege loszuwerden suchte, und 
das war der Weg, die Polizei zu rufen. Ihr wißt, das erste, wenn man 
der Polizei mit irgendwas kommt, ist, daß ein Akt angelegt wird. 
Und damals, als der Rittmeister den Caspar Hauser, von dem er 
nicht wußte, was er mit ihm anfangen sollte, an die Polizei weitergab, 
entstanden die ersten Akten des ungeheuren Aktenwerks “Caspar 
Hauser”, das heute in 49 Bänden im Münchener Staatsarchiv 
aufbewahrt wird. Das eine geht deutlich aus ihm hervor, daß Caspar 
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Hauser nach Nürnberg als ein ganz verwilderter, blöder Mensch 
kam, dessen Sprachschatz nicht mehr als 50 Worte umfaßte, der 
nichts, was man ihm sagte, verstand und auf alle Fragen nur zwei 
Antworten hatte: “Reuta wörn” und “Woas nit”. Wie kam er nun 
aber zu seinem Namen “Caspar Hauser”? Das ging seltsam genug 
vor sich. Als er von dem Rittmeister auf die Wache war gebracht 
worden, waren die meisten Polizisten sich nur darüber uneinig, ob 
man ihn für einen Schwachsinnigen oder einen Halbwilden halten 
solle. Der eine und andere meinte jedoch, es wäre wohl möglich, 
daß in diesem Buben ein feiner Betrüger stecke. Und diese Meinung 
bekam nun auf den ersten Blick durch den folgenden Umstand 
eine gewisse Wahrscheinlichkeit. Man kam nämlich auf den Einfall 
zu versuchen, ob er vielleicht schreiben könne, gab ihm eine Feder 
mit Tinte, legte einen Bogen Papier vor ihn hin und forderte ihn 
auf zu schreiben. Er schien darüber erfreut, nahm die Feder ganz 
geschickt zwischen seine Finger und schrieb zum Erstaunen aller 
Anwesenden in festen leserlichen Zügen den Namen: Caspar 
Hauser. Er wurde jetzt weiter aufgefordert, auch den Namen des 
Ortes herzusetzen, aus dem er komme. Aber er tat hierauf nichts, 
als daß er wieder sein “Reuta wörn” und “Woas nit” hervorstieß.

Was diesen braven Polizeileuten damals nicht gelungen ist, 
das hat nun bis auf den heutigen Tag niemand zustande gebracht; 
keiner hat erfahren, woher Caspar Hauser gekommen ist. Aber was 
man damals zuerst in der Wachtstube sich zuraunte, daß nämlich 
dieser Knabe vielleicht ein ganz ausgepichter Betrüger wäre, das 
hat sich als Gerücht oder Überzeugung nun ebenfalls bis heute 
behauptet. Ihr werdet nachher noch mancherlei sehr Merkwürdiges 
hören, worauf diese Behauptung sich gründet. Immerhin will ich 
als Erzähler euch nicht verschweigen, daß ich sie für falsch halte. 
Nicht hier in dem Knaben, sondern an ganz anderer Stelle ist 
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der Betrug zu suchen, mit dem diese Geschichte ihren Anfang 
genommen hat. Dazu muß ich euch nun den Brief vorlesen, mit 
welchem Caspar Hauser nach Nürnberg gekommen ist.

“Hochwohlgeborener Herr Rittmeister! Ich schicke Ihnen 
einen Knaben, der möchte seinem König getreu dienen, verlangte 
er. Dieser Knabe ist mir gelegt – das soll heißen untergeschoben, 
heimlich zugeschoben – worden 1812, den 7. Oktober, und ich 
selber ein armer Tagelöhner, ich habe auch selber zehn Kinder, 
ich habe selber genug zu tun, daß ich mich fortbringe, und seine 
Mutter habe ich nicht erfragen können. Jetzt habe ich auch nichts 
gesagt auf dem Landgericht, daß mir der Knabe untergeschoben ist, 
ich habe mir gedenkt, ich müßte ihn für meinen Sohn haben; ich 
habe ihn christlich erzogen und habe ihn seit 1812 keinen Schritt 
weit aus dem Haus gelassen, daß kein Mensch nicht weiß davon, 
wo er auferzogen ist worden, und er selber weiß nicht, wie mein 
Haus heißt, und das Ort weiß er auch nicht; Sie dürfen ihn schon 
fragen, er kann es Ihnen aber nicht sagen. Bester Herr Rittmeister, 
Sie dürfen ihm gar nicht zusetzen, er weiß mein Ort nicht, wo ich 
bin, ich habe ihn mitten bei der Nacht fortgeführt, er weiß nicht 
mehr zu Haus. Und er hat keinen Kreuzer Geld nicht bei sich, weil 
ich selber nichts habe. Wenn Sie ihn nicht behalten, so müssen Sie 
ihn totschlagen oder im Rauchfang aufhängen.”

Bei diesem Brief lag nun ein kleiner Zettel, der nicht wie 
dieser Brief mit deutschen sondern mit lateinischen Buchstaben 
geschrieben war, auch auf anderm Papier. Wie es schien, mit einer 
ganz andern Schrift. Das sollte der Brief sein, mit dem vor 16 
Jahren die Mutter das kleine Kind ausgesetzt hätte. Da stand drin, 
sie sei ein armes Mädchen. Das Kind könne sie nicht ernähren. 
Der Vater sei vom Nürnberger Chevaux-Leger-Regiment. Das 
Kind aber, das solle man, wenn es sein 17. Jahr erreicht habe, auch 
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dahin schicken. – Jedoch, und hier stößt man nun zum ersten 
Mal handgreiflich auf den Betrug, der bei dieser abenteuerlichen 
Sache im Spiele gewesen ist: die chemische Untersuchung ergab, 
daß beide Briefe, der von 1828, den der Tagelöhner, und der von 
1812, den die Mutter geschrieben haben sollte, beide mit der 
gleichen Tinte geschrieben sind. Nun könnt ihr euch denken, daß 
man alsbald weder dem einen noch dem andern Briefe, weder dem 
angeblichen Tagelöhner noch dem angeblichen armen Mädchen 
ihr Dasein geglaubt hat. Indessen tat man den Caspar Hauser 
zunächst ins Stadtgefängnis von Nürnberg, hielt ihn dort aber 
weniger als einen Gefangenen, denn als eine Sehenswürdigkeit, 
die einen der Anziehungspunkte der Stadt für die Fremden 
bildete. Unter den vielen vornehmen Leuten, die ihr Interesse für 
den außerordentlichen Fall nach Nürnberg führte, war auch der 
Geheime Appellationsrat Anselm von Feuerbach, der damals den 
Caspar Hauser kennenlernte, über welchen er einige Jahre später 
das Buch schrieb, dessen Anfang ich euch vorhin vorlas. Der 
gab nun dieser Geschichte ihre entscheidende Wendung. Er war 
nämlich der erste, der Caspar Hauser nicht nur so obenhin besah, 
sondern mit dem tiefsten Interesse studierte. Dabei hat er sehr bald 
gemerkt, daß die Hilflosigkeit, Blödheit und Unwissenheit des 
Knaben im schreiendsten Gegensatz zu seinen großartigen Gaben 
und edlen Charakteranlagen standen. Diese besondere Natur und 
Vorzüglichkeit seiner Anlagen, aber auch gewisse Äußerlichkeiten, 
wie zum Beispiel, daß das Kind Impfpocken hatte und damals nur 
die vornehmsten Familien ihre Kinder impfen ließen – dies also 
brachte den Feuerbach als ersten auf den Gedanken, der rätselhafte 
Findling möchte das Kind einer sehr vornehmen Familie sein, das 
verbrecherischerweise von Verwandten, die es um die Erbfolge 
bringen wollten, beiseite geschafft worden sei. Feuerbach dachte 
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dabei an die Familie des Großherzogs von Baden. Dergleichen 
Vermutungen standen damals sogar in verhüllter Form in der 
Zeitung zu lesen. Sie steigerten das öffentliche Interesse an diesem 
Menschen, und es läßt sich denken, wie sehr all dies diejenigen 
beunruhigen mußte, die etwa geglaubt hatten, Caspar Hauser 
auf unauffällige Art in irgendeinem Nürnberger Armenhaus oder 
Hospital verschwinden zu sehen. Es kam ganz anders. Feuerbach, 
der als hoher Staatsbeamter hier ein Wort mitzureden hatte, 
sorgte dafür, daß der Knabe in eine Umgebung kam, in der seine 
nunmehr mit ungeheurer Lebhaftigkeit erwachte Lernbegierde 
auf ihre Kosten kam. Und Caspar Hauser wurde wie ein Sohn in 
der Familie des Nürnberger Professors Daumer aufgenommen. 
Das war nun ein gütiger, nobler Mann, aber ein recht seltsamer 
Kauz. Er hat uns nicht nur ein großes Buch über Caspar Hauser, 
sondern eine ganze Bibliothek voll schrulliger Werke über 
morgenländische Weisheit, Naturgeheimnisse, Wunderkuren, 
Magnetismus hinterlassen. Er hat, sicher auf eine sehr schonende 
und menschliche Art, Versuche in solcher Richtung mit Caspar 
Hauser gemacht, und nach den Schilderungen, die er davon 
gegeben hat, muß dieser während der Dauer seines Lebens im 
Daumerschen Hause ein Wesen von wunderbarer Zartheit des 
Fühlens, Klarheit des Denkens, Nüchternheit und Reinheit 
gewesen sein. Wie dem auch sei, jedenfalls machte er gewaltige 
Fortschritte, und bald war er soweit, den Versuch, sein Leben selbst 
zu beschreiben, unternehmen zu können. Bei dieser Gelegenheit 
kam nun zum Vorschein, was wir bis heute von der Zeit wissen, 
die seinem Auftauchen in Nürnberg vorherging. Er scheint viele 
Jahre lang in einem unterirdischen Verlies, in dem er weder Licht 
noch Lebendes zu sehen bekam, verbracht zu haben. Zwei hölzerne 
Pferdchen und ein hölzerner Hund seien seine einzigen Gefährten, 
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Wasser und Brot seine einzige Nahrung gewesen. Erst kurz bevor 
er aus dem Kerker geführt worden sei, habe ein Unbekannter sich 
mit ihm in Verbindung gesetzt, seinen Kerker betreten und hinter 
ihm stehend, so daß er ihn nicht sehen konnte, ihm die Hand 
geführt, um ihn schreiben zu lehren. Daß diese Erzählungen, noch 
dazu in dem unbeholfenen Deutsch, in dem sie niedergeschrieben 
sind, die größten Zweifel erweckten, ist selbstverständlich. Aber 
da ist es nun wieder seltsam: die Tatsache, daß Caspar Hauser in 
den ersten Nürnberger Monaten nur Wasser und Brot vertrug 
und gar nichts anderes zu sich nehmen konnte, nicht einmal 
Milch, ist ebenso bezeugt, wie daß er im Dunklen sehen konnte. 
Die Zeitungen ließen sich’s nicht entgehen zu berichten, Caspar 
Hauser habe begonnen, an seiner Lebensbeschreibung zu arbeiten. 
Das wäre fast damals schon sein Verhängnis geworden. Denn kurz 
nachdem das bekannt geworden war, fand man ihn bewußtlos, aus 
einer Stirnwunde blutend, im Keller des Daumerschen Hauses. Ein 
Unbekannter, erzählte er, habe, während er in einem Verschlage 
unterhalb der Treppe sich aufgehalten, mit einem Beil von außen 
nach ihm geschlagen. Entdeckt hat man den Unbekannten nie. 
Aber ungefähr vier Tage nach der Tat soll ein eleganter Herr sich 
vor den Toren der Stadt zu einer Bürgersfrau gesellt und sich bei 
dieser angelegentlich nach dem Leben oder Tod des verwundeten 
Hauser erkundigt haben; dann mit der Frau bis zum Tore gegangen 
sein, wo eine die Verwundung Hausers betreffende polizeiliche 
Bekanntmachung angebracht war, und nachdem er diese gelesen, 
sich auf höchst verdächtige Weise, ohne die Stadt zu betreten, 
wieder entfernt haben.

Wenn wir nun so viel Zeit hätten, wie es nicht nur mir, 
sondern hoffentlich auch euch lieb wäre, könnte ich euch mit einer 
neuen merkwürdigen Person bekannt machen, die an dieser Stelle 
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in Hausers Leben auftauchte, einem vornehmen Herrn, der ihn 
adoptierte. Aber was es mit dem für eine Bewandtnis hatte, können 
wir jetzt nicht untersuchen. Nur so viel, man wollte für Hausers 
Sicherheit jetzt besser Sorge tragen und brachte ihn von Nürnberg 
nach Ansbach, wo Anselm von Feuerbach selbst eine Stelle als 
Gerichtspräsident innehatte. Das war 1831. Zwei Jahre lebte Caspar 
Hauser noch, 1833 wurde er ermordet. Wie, erzähle ich euch nun 
zum Schluß. Inzwischen war aber mit ihm eine große Wandlung 
vorgegangen. So schnell seine Geisteskräfte in Nürnberg sich 
entwickelt, so edel seine Anlagen sich erwiesen hatten, so plötzlich 
stockte nach einiger Zeit seine Geistesentwicklung, so sehr trübte 
sich sein Charakterbild, und zuletzt, am Ende seines Lebens – er 
wurde ja nicht älter als 31 Jahre – soll er ein schlechter, rechter 
Durchschnittsmensch gewesen sein, der sich als Gerichtsschreiber 
und mit Papparbeiten, in denen er sehr geschickt war, brav seinen 
Lebensunterhalt verdiente, im übrigen aber sich weder durch 
besonderen Fleiß noch besondere Wahrheitsliebe auszeichnete.

Da geschah es an einem Dezembermorgen des Jahres 1833, 
daß auf der Straße ein Mann auf ihn zutrat mit den Worten: 
“Eine Empfehlung vom Herrn Hofgärtner, und ob er sich nicht 
heut Nachmittag den Arthesischen Brunnen im Park wolle zeigen 
lassen. Dann und dann.” – Gegen vier Uhr erschien Caspar Hauser 
im Hofgarten. Am Arthesischen Brunnen war niemand zu sehen; 
er ging in gewohnter Richtung hundert Schritt weiter. Da trat aus 
dem Gebüsch ein Mann, hielt ihm einen violetten Beutel entgegen 
und sagte: “Ich mache Ihnen diesen Beutel zum Präsent!” Caspar 
Hauser hatte ihn kaum berührt, da fühlte er einen Stich, der 
Mann verschwand, Caspar ließ den Beutel fallen und schleppte 
sich noch nach Hause. Die Wunde aber war tödlich. Er starb nach 
drei Tagen. Vorher hat man ihn noch vernommen. Ob aber dieser 
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Unbekannte derselbe war, der ihn in Nürnberg, vier Jahre vorher, 
zu töten versucht hatte, ist ebenso dunkel geblieben wie alles 
andere. So gab es denn auch jetzt Leute, die behaupten wollten, 
den Stich habe Caspar Hauser sich selbst beigebracht. Aber den 
Beutel hat man gefunden. Und mit dem stand es merkwürdig 
genug. Er enthielt nämlich nichts als einen gefalteten Zettel, auf 
dem in Spiegelschrift folgendes stand: “Hauser wird Euch ganz 
genau erzählen können, wie ich aussehe und woher ich bin. Dem 
Hauser die Mühe zu ersparen, will ich es Euch selber sagen, woher 
ich komme. Ich komme von der bayerischen Grenze. Ich will Euch 
sogar meinen Namen sagen.” Nun kommen aber nur drei große 
Buchstaben: MLO.

Ich habe euch schon erzählt, daß da 49 Aktenbände im 
Münchener Staatsarchiv stehen. Der König Ludwig I., der sich 
sehr für die Sache interessierte, soll sie alle durchgesehen haben. 
Danach sind noch viele Gelehrte gekommen. Der Streit, ob Caspar 
Hauser ein badischer Prinz war oder nicht, ist immer noch nicht 
entschieden. Jedes Jahr kommt ein oder das andere Buch heraus, 
in dem behauptet wird, das Rätsel sei nun gelöst. Wir können 
100 gegen 1 wetten: Wenn ihr erwachsen seid, wird es immer 
noch Leute geben, die von dieser Geschichte nicht loskommen. 
Wenn so ein Buch euch dann in die Hände fällt, dann werdet ihr’s 
vielleicht lesen, um zu sehen, ob da die Auflösung drinsteht, die der 
Rundfunk euch schuldig geblieben ist.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 174-180
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DR.  FAUST

Als Junge habe ich Geschichte aus dem Neubauer gelernt, den 
es an vielen Schulen, glaube ich, heute noch gibt, vielleicht sieht er 
jetzt aber anders aus als damals. Damals war das Auffallendste daran, 
daß die meisten Seiten in Groß- und Kleingedrucktes zerfielen. 
Das Großgedruckte waren die Fürsten, Kriege, Friedensschlüsse, 
Verträge, Jahreszahlen usw., das mußte man lernen, und es machte 
mir weniger Spaß. Das Kleingedruckte war die sogenannte 
Kulturgeschichte, das handelte von den Sitten und Gebräuchen der 
Leute in früheren Zeiten, ihren Überzeugungen, ihrer Kunst, ihrer 
Wissenschaft, ihren Bauten usw. Das brauchte man nicht zu lernen, 
sondern nur durchzulesen, und das machte mir Spaß. Von mir aus 
hätte es viel mehr sein können, wenn es auch noch viel kleiner 
wäre gedruckt gewesen. In der Stunde hörte man davon nicht viel. 
Der deutsche Lehrer sagte: das würden wir in Geschichte kriegen, 
und der Geschichtslehrer: das würden wir in der deutschen Stunde 
schon hören. Am Ende hörten wir meistens nichts.

Von Faust z.B. sagte man uns wohl, das große Drama 
von Goethe beruhe auf einer mehr als zweihundertjährigen 
Überlieferung von dem Lebens- und Teufelsbündnis des 
Erzzauberers Johann Faust, man sagte uns, daß sein Leben in zehn 
oder 20 Büchern beschrieben sei, die alle auf zwei zurückgingen, 
von denen das erste 1587 und das zweite 1599 erschienen sei, 
vielleicht sagte man uns sogar, daß der Dr. Johann Faust sicher 
gelebt hat, aber das war auch alles. Was in den ersten Büchern über 
ihn stand, die vielen Zaubergeschichten, Fahrten und Abenteuer, 
die er bestanden hatte, hörten wir nicht, trotzdem sie nicht nur 
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wichtig sind, um den Faust von Goethe ganz zu verstehen, sondern 
auch Spaß machen.

Damit wir mitten hineinkommen, will ich euch gleich einmal 
eine von den wildesten Zaubergeschichten erzählen, hauptsächlich 
auch deswegen, weil sie mit gar nichts Ähnlichkeit hat, was ich 
in irgendwelchen Sagenbüchern gefunden habe. Freilich, das gibt 
es schon, daß ein Zauberer einem den Kopf abschlägt und ihn 
nachher auf wunderbare Art wieder ansetzt. Aber nun hört einmal 
diese Geschichte:

“Als Faust einmal im Wirtshaus von einigen guten Gesellen 
bewirtet wurde, begehrten diese, er solle ihnen die zauberische 
Enthauptung eines Menschen und das Wiederansetzen des Kopfes 
zeigen. Der Hausknecht gibt sich zu diesem Versuche her, und 
Faust schlägt ihm den Kopf ab. Als er ihn aber wieder ansetzen will, 
geht es nicht, woraus er ersieht, daß ihn einer der Gäste seinerseits 
durch Zauberei daran hindert. Faust verwarnt die Gäste und läßt, 
da der Schuldige den Zauber nicht aufhebt, eine Lilie aus dem 
Tisch hervorsprießen, deren Blüte er mit dem Messer abhaut. 
Alsbald fiel dem Gast, dessen Zauberei Faust gehemmt hatte, der 
Kopf vom Rumpf. Faust aber setzte dem Hausknecht den seinigen 
wieder auf und trollte sich von dannen.”

Solche Stücke nannte man damals mit einem gelehrten 
Namen Magia innaturalis, d.h. unnatürliche Zauberei. Im 
Gegensatz zur Magia naturalis, der natürlichen Zauberei, die das 
war, was wir heute Physik und Chemie und Technik nennen. Dem 
Faust, von dem wir im ersten Faustbuch hören, kam es mehr auf 
die erste Art der Magie an, auf krasse, unverschämte Zauberei, kraft 
deren er sich Geld in Hülle und Fülle, gute Speisen, teuere Weine, 
Reisen in ferne Länder auf einem Zaubermantel und ähnliche 
Dinge verschaffen wollte, während der Faust auf dem Theater, 
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sowohl in dem Puppenspiel, von dem ihr nachher ein wenig hören 
werdet, wie auch in dem Drama von Goethe, kein Tunichtgut, 
sondern ein Mann ist, der sich dem Teufel verschreibt, um dafür 
der Geheimnisse der Natur, also der natürlichen Magie teilhaftig 
zu werden. Ja, das Puppenspiel fängt gleich so an, daß der Teufel in 
der Hölle sich mit seinem Minister Charon unterhält und ihm sagt, 
das wird ja schon langweilig, immer diese miserablen Schufte nur, 
die in die Hölle kommen. Ich möchte mal einen großen Mann hier 
unten herkriegen. Darauf begibt sich der Teufel Mephistopheles zu 
Faust, um ihn zu verführen.

Dieser Faust, um das kurz zu sagen, ist wahrscheinlich 
ungefähr 1490 in Süddeutschland geboren, hat sich dann später als 
Student schlecht und recht durchgeschlagen, bald mit Vorträgen, 
bald mit Schulunterricht, wie das in jener Zeit üblich war, und 
hat, das wissen wir aus den Registern der Universität, am 15. 
Januar 1509 in Heidelberg den Doktor gemacht. Nach diesem 
beginnt er wieder das alte Abenteurerleben, 1513 ist er nach Erfurt 
gekommen, wo er sich “Faust, der Heidelberger Halbgott” nennt, 
dann führte ihn sein Weg vielleicht nach Krakau, schließlich 
wahrscheinlich nach Paris, wo er im Dienste von Franz I. von 
Frankreich stand. Auch in Wittenberg ist er gewesen. In Luthers 
Tischreden ist an einer Stelle von Faust die Rede. Aus Wittenberg 
ist er aber geflohen, weil er seiner Zauberei wegen verfolgt wurde, 
und schließlich, wie wir aus der Zimmerschen Chronik wissen, um 
1539 in einem württembergischen Dorf gestorben.

Aus dieser Chronik von dem Grafen Christof von Zimmern, 
derselben, in der wir die einzige Nachricht von Fausts Tod lesen, 
finden wir nun aber noch etwas viel Interessanteres. Da steht 
nämlich geschrieben, daß Faust eine Bibliothek hinterlassen hat. 
Die soll an den Grafen von Staufen gekommen sein, in dessen Land 
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Faust gestorben sei. Nachher wären dann immer wieder Leute zu 
dem Grafen von Staufen gekommen, die hätten für teures Geld 
Bücher aus Fausts Nachlaß erwerben wollen. Wirklich wissen wir 
von einem Schwarzkünstler des 17. Jahrhunderts, daß er für einen 
sogenannten Höllenzwang 8000 Gulden ausgegeben hat.

Was ist nun ein Höllenzwang? Das sind die 
Beschwörungsformeln und Zauberzeichen, mit denen man den 
Teufel oder auch andere Geister, gute und böse, glaubte herbeirufen 
zu können. Ich weiß nicht, wie ich sie euch beschreiben soll. Die 
Zeichen sind weder Buchstaben noch Zahlen, höchstens erinnern 
sie bald an arabische, bald an hebräische Schrift, bald an verzwickte 
Figuren aus der Mathematik. Sinn haben sie überhaupt keinen 
außer dem, daß die Zaubermeister ihren Schülern, wenn diesen 
eine Geisterbeschwörung mißglückte, erklären konnten, sie hätten 
eben die Figuren nicht genau nachgezeichnet. Das wird oft richtig 
gewesen sein, denn sie sind so verwickelt, daß man sie eigentlich 
nur durchpausen kann. Die Worte aber von solchem Höllenzwang 
sind ein Kauderwelsch aus Lateinisch, Hebräisch und Deutsch, 
klingen sehr bombastisch, haben aber auch keinen Sinn.

Damals waren die Leute anderer Meinung, das könnt ihr euch 
denken. Ja, den Höllenzwang hielt man für so gefährlich, daß der 
Frankfurter Buchdrucker Johann Spieß, der 1587 das erste Buch 
über Faust druckte und mit einer Vorrede versehen hat, bemerkt, 
nach reiflicher Überlegung hätte er alles, was Ärgernis erregen 
könnte, weggelassen, also besonders die Beschwörungsformeln, die 
man in der Zauberbibliothek gefunden hätte. Ihr müßt euch so 
eine Zauberbibliothek, wie es wirklich viele im Mittelalter gegeben 
hat, nun weniger als eine Sammlung von Büchern, geschweige 
denn gedruckten, als vielmehr als einen Stapel handgeschriebener 
Hefte, beinahe wie Chemie- oder Mathematikhefte, vorstellen. Die 
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Leute hatten nicht so unrecht, wenn sie den Besitz solcher Hefte 
als gefährlich ansahen, er war es. Aber nicht etwa, weil der Teufel 
in solche Häuser durch den Kamin gekommen wäre, sondern 
weil die Inquisition, wenn ihr zu Ohren kam, jemand besitze 
Zauberbücher, ihn verhaftete und wegen Zauberei anklagte. Wir 
kennen geschichtlich beglaubigte Fälle, in denen sogar der Besitz 
des Volksbuchs vom Dr. Faust für manche böse Folgen gehabt hat. 
Ja, noch ganz anderes konnte die bösesten Folgen haben. Wenn ihr 
später den Faust von Goethe lest, da werdet ihr finden, wie auf dem 
Osterspaziergang vor dem Stadttor dem Faust ein schwarzer Pudel 
zugelaufen kommt. Wie er dann später in seinem Zimmer ist, um 
zu studieren, stört der Pudel ihn durch sein lautes Treiben, und da 
spricht Faust bei Goethe zu ihm:

“Soll ich mit dir das Zimmer teilen, 
Pudel, so laß das Heulen, 
So laß das Bellen! 
Solch einen störenden Gesellen 
Mag ich nicht in der Nähe leiden. 
Einer von uns beiden 
Muß die Zelle meiden. 
Ungern heb’ ich das Gastrecht auf, 
Die Tür ist offen, hast freien Lauf. 
Aber was muß ich sehen! 
Kann das natürlich geschehen? 
Ist es Schatten? Ist’s Wirklichkeit? 
Wie wird mein Pudel lang und breit! 
Er hebt sich mit Gewalt, 
Das ist nicht eines Hundes Gestalt! 
Welch ein Gespenst bracht’ ich ins Haus! 
Schon sieht er wie ein Nilpferd aus, 
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Mit feurigen Augen, schrecklichem Gebiß. 
Oh! du bist mir gewiß! 
Für solche halbe Höllenbrut 
Ist Salomonis Schlüssel gut.”

Dieser Pudel ist ein verwandelter Teufel, der in den 
Zauberbüchern Praestigiar heißt, das könnte man auf deutsch 
ungefähr mit Zauberbold übersetzen. In den alten Büchern steht, 
auf Fausts Befehl habe dieser Pudel weiß, braun und rot werden 
können, und bei seinem Ende habe Faust ihn einem Abte in 
Halberstadt vermacht, der aber vom Besitz des Pudels keine 
Freude gehabt, vielmehr sehr bald sein Leben geendet habe. Wie 
fest nun damals im Volk der Glaube an dergleichen unsinnige 
Spukgeschichten gesessen hat, könnt ihr daraus sehen, daß ein 
großer Gelehrter – er hieß Agrippa von Nettesheim – von einem 
seiner Schüler ausdrücklich gegen den Vorwurf der Zauberei 
verteidigt werden mußte, den die Leute u.a. darauf begründeten, 
daß der Agrippa immer in Begleitung eines schwarzen Pudels zu 
sehen war.

Es gab in den ersten Faustgeschichten genug Stellen, die 
die Leute genauso aufnahmen, wie wir es heute tun, als seltsame, 
manchmal schauerliche, manchmal belustigende Geistergeschichten, 
über die man sich weiter den Kopf nicht zerbrach. Aber es gab auch 
andere Stellen und andere Leser. Wie ihr schon an der Bezeichnung 
sehen könnt, waren Physik und Chemie als natürliche Zauberei 
nicht in dem Sinne das Gegenteil von Zauberkunst, in dem sie es 
heute für uns sind. Wenn also beispielsweise die Zauberkunst von 
Faust in einigen Erzählungen sich darin erweist, daß er neugierigen 
Fürsten oder Studenten die Bilder der alten Griechen, Homer, 
Achill, der Frau Helena und anderer vorgeführt hat, und wenn 
auf der anderen Seite einige Leser solcher Geschichten vielleicht 
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von der Laterna magica schon etwas gesehen oder gehört hatten, 
so war ein solches Wissen für sie keineswegs eine Widerlegung, 
sondern im Gegenteil eine Bestätigung der Zauberkünste von Dr. 
Faust. Die Camera obscura, auf deren Prinzip die Laterna magica 
beruht, verwenden zu können, das galt diesen Menschen eben als 
Zauberei, daher Laterna magica, Zauberlaterne; genauso war die 
Grenze zwischen den ersten Versuchen, die damals durch Ballons in 
der Luftschiffahrt unternommen wurden, und den Luftreisen von 
Faust auf dem Zaubermantel keine so scharfe wie für uns heute. 
Erst recht wurden natürlich viele medizinische Verordnungen, 
die uns heute vielleicht natürlich und vernünftig vorkommen, als 
zauberisch angesehen.

Zauberer und Gelehrte, das ging also damals ineinander. 
Man verabscheute den Zauberer, weil er den Bund mit dem Teufel 
geschlossen hatte, als Gelehrter aber blieb er trotzdem ein höheres 
Wesen, das hat für Goethes Faust später eine große Bedeutung 
erlangt. Aber auch das Puppenspiel hat auf seine Weise dasselbe 
zum Ausdruck gebracht. Damit nämlich auch die einfachsten 
Zuschauer recht sehr erkennten, was für ein ungewöhnlicher 
Mann dieser Faust ist, gab man ihm zum Kontrast den Hanswurst 
zur Seite, der auch einen Bund mit dem Teufel geschlossen hatte, 
aber dumm und albern wie vorher bleibt und schließlich sogar 
vom Teufel loskommt. Es ist die schönste Stelle des Puppenspiels, 
wie am Schluß von Fausts Leben der arme gehetzte Faust auf den 
dummen langweiligen Hanswurst trifft, für den der Teufel sich 
schon längst nicht mehr interessiert, während er den Faust in zwei 
Stunden holen will. Das lese ich euch jetzt vor:

Faust: Nirgends find’ ich Ruh noch Rast, überall verfolgt 
mich das Bild der Hölle. Oh, warum war ich nicht standhaft in 
meinem Vorhaben, warum ließ ich mich verführen. Doch der 
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böse Geist wußte mich bei meiner schwächsten Seite zu fassen; 
unwiderruflich bin ich der Hölle verfallen. Auch Mephistopheles 
hat mich verlassen, gerade jetzt in der unglücklichen Stunde, wo 
ich Zerstreuung brauche. Mephistopheles, Mephistopheles, wo 
bist Du?”

Nun erscheint Mephistopheles als Teufel.
Mephistopheles: “Faust, nun wie gefalle ich Dir?”
Faust: “Was fällt Dir ein? Hast Du vergessen, daß Du 

verpflichtet bist, mir in Menschengestalt zu erscheinen.”
Mephistopheles: “Nein, nun nicht mehr, denn Deine Zeit ist 

verflossen. Noch drei Stunden, dann bist Du mein.”
Faust: “Wie, was sprichst Du, Mephistopheles? Meine Zeit 

wäre verflossen? Das lügst Du ja. Es sind erst zwölf Jahre verflossen, 
folglich sind noch zwölf Jahre, die Du mir dienen mußt.”

Mephistopheles: “Ich habe Dir 24 Jahre gedient.”
Faust: “Aber wie ist das möglich – Du wirst doch den 

Kalender nicht ändern wollen?”
Mephistopheles: “Nein, das kann ich nicht – aber höre mich 

geduldig an. Du verlangst noch zwölf Jahre.”
Faust: “Mit Recht. 24 Jahre steht doch in unserem Vertrag 

geschrieben.”
Mephistopheles: “Ganz recht, aber das haben wir nicht 

ausgemacht, daß ich Dir Tag und Nacht dienen soll. Du hast mich 
aber bei Tag und Nacht gehetzt, so rechne nur die Nächte dazu und 
Du wirst sehen, daß unser Vertrag zu Ende geht.”

Faust: “Oh, Du Lügengeist, da hast Du mich ja betrogen.”
Mephistopheles: “Nein, Du hast Dich selbst betrogen.”
Faust: “Laß mich nur noch ein Jahr leben.”
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Mephistopheles: “Nicht einen Tag.”
Faust: “Nur noch einen Monat.”
Mephistopheles: “Keine Stunde mehr.”
Faust: “Nur noch einen Tag, damit ich von meinen guten 

Freunden Abschied nehmen kann.”
Aber Mephistopheles läßt sich nun auf gar nichts mehr ein. 

Er hat lange genug gedient; “um zwölf Uhr sehen wir uns wieder”, 
mit diesen Worten nimmt er Abschied von Faust.

Nun könnt ihr euch denken, wie spannend und aufregend 
es auf der Puppenbühne ist, wenn man auf einmal den Hanswurst 
langsam und bieder als Nachtwächter daherkommen sieht, der 
gemächlich die Stunden abruft. Dreimal.

“Hört Ihr Herr’n und laßt Euch sagen, die Glocke hat 10 Uhr 
geschlagen” und so weiter: die alten deutschen Nachtwächterlieder.

Also hat der Faust noch zwei Stunden zu leben, zwei 
Stunden bis zwölf, da trifft er in der letzten Viertelstunde auch den 
Hanswurst, und damit uns Faust, wenn ihn schließlich der Teufel 
holt, trotz all seiner Schandtaten nicht am Ende doch leid tut, 
auch damit wir seine ganze Verzweiflung handgreiflich zu spüren 
bekommen, läßt ihn der Dichter des alten Puppenspiels in einem 
ganz jämmerlichen Schwindel seine Rettung suchen. In welchem 
und wie der mißlingt, sollt ihr jetzt hören:

Hanswurst erblickt auf einmal den Faust und sagt: “Ach 
guten Abend, Herr Fäustling, guten Abend. Seid Ihr auch noch auf 
der Straße?”

Faust: “Ach ja, mein Diener, ich habe nirgends Ruh, weder 
auf der Straße noch zu Hause.”
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Hanswurst: “Geschieht Euch schon recht. Seht, mir geht’s 
auch elend jetzt – und Ihr seid mir das Kostgeld noch schuldig vom 
letzten Monat. Seid doch so nett und gebt’s mir doch jetzt – ich 
brauche es doch so nötig.”

Faust: “Ach, mein Diener, ich habe nichts – der Teufel hat 
mich so arm gemacht, daß ich nicht einmal mehr selber mein 
Eigen bin. (Beiseite aber sagt er:) Ich muß suchen, durch diesen 
Narren mich noch vom Teufel loszureißen. – (Und nun will er den 
Hanswurst überlisten und sagt:) Ja, mein lieber Diener, ich habe 
zwar kein Geld, aber ich möchte doch nicht aus der Welt gehen, 
ohne Dich vorher bezahlt zu haben. Wollen wir es nicht so machen: 
Du ziehst Deine Kleider aus und ziehst Dir die von mir dafür an, 
so kommst Du zu Deiner Bezahlung und ich von meiner Schuld.”

Hanswurst aber schüttelt den Kopf: “Oh nein, da möchte 
der Teufel am Ende gar den Unrechten erwischen. Nein, eh’ so 
ein großer Irrtum passieren sollte, will ich Euch lieber das Geld 
schenken. Dafür sollt Ihr mir einen Gefallen tun.”

Faust: “Gerne, und welchen?”
Hanswurst: “Grüßt mir meine Großmutter, sie sitzt in der 

Hölle Nummer 11, gleich rechts wenn man reingeht.”
Jetzt macht sich der Hanswurst aus dem Staube. Hinter der 

Bühne aber hört man ihn singen:
“Hört Ihr Herr’n und laßt Euch sagen, 

Die Glocke wird gleich 12 Uhr schlagen. 
Verwahrt das Feuer und die Kohl’n, 
Bald wird der Teufel den Dr. Faust hol’n.”

Da schlägt es zwölf, und mit Donner, Schwefel und Blitz 
kommt aus der Hölle eine ganze Teufelskompanie, um Faust 
abzuholen. Dieses Puppenspiel hat Goethe als kleiner Junge gesehen. 
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Noch ehe er 30 Jahre war, hat er angefangen, den Faust zu dichten, 
und als er 80 war, hat er ihn zu Ende geschrieben. Auch sein Faust 
hat einen Bund mit dem Teufel geschlossen, und auch ihn will der 
Teufel am Ende holen. Aber in den 250 Jahren vom Erscheinen 
des ersten Faustbuches bis zum Abschluß des Goetheschen Faust 
hatte sich die Menschheit verändert. Immer deutlicher hatte man 
erkannt, daß was die früheren Menschen zur Zauberei hingezogen 
hatte, oft nicht Habsucht, Schlechtigkeit oder Faulheit, sondern 
Wissensdrang und Geistesgröße gewesen war. Das hat Goethe an 
seinem Faust gezeigt, und darum muß der Teufel zuletzt vor einer 
Schar von Engeln sich zurückziehen, die die ganze Bühne füllen.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 180-188.
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CAGL IOSTRO

Ich erzähle euch heute von einem großen Schwindler. 
Groß, damit meine ich nicht nur, daß der Mann sehr wüst und 
sehr unverschämt schwindeln konnte, sondern daß er es auf sehr 
vollendete Weise tat. Er ist mit seinen Schwindeleien in ganz Europa 
nicht nur berühmt, sondern von Zehntausenden verehrt, fast für 
heilig gehalten worden, und sein Porträt war in zahllosen Kupfern, 
in Gemälden und Plastiken während der Jahre 1760-80 verbreitet. 
Er hat also seine Geisterbeschwörungen, Wunderheilungen, 
Goldmacherkünste, Verjüngungskuren im sogenannten Zeitalter 
der Aufklärung getrieben, in einer Epoche, wo die Leute sich, wie 
ihr wißt, gegen alles überlieferte Fabelwesen besonders mißtrauisch 
zeigten, nur ihrem eigenen freien Verstände folgen zu wollen 
behaupteten und kurz und gut Männern wie diesem Cagliostro 
gegenüber ganz besonders gesichert hätten sein sollen. Wieso es 
ihm dennoch oder vielmehr eben deswegen gerade damals so gut 
gelang, darüber werden wir am Schlusse noch ein paar Worte sagen.

Bis heute weiß man nicht genau, woher Cagliostro stammt, 
das eine ist jedenfalls sicher: nicht daher, woher er zu stammen 
behauptete, nämlich aus Medina und überhaupt nicht aus dem 
Orient, sondern ursprünglich aus Italien und weiterhin vielleicht 
aus Portugal. Von Cagliostros Jugend steht das eine fest, daß er 
seine erste Ausbildung bei einem Apotheker bekam und gleichzeitig 
sich selber bereits in allerlei unnützen Künsten, wie Schatzgraben, 
Handschriftenfälschen, Betteln und ähnlichem, ausbildete. Es hat 
ihn sein Lebtag nie lange irgendwo geduldet. Mit Wanderungen 
hört sein Leben auf und mit Wanderungen fing es an. Unter allen 
Stationen ist aber keine wichtiger als London, wohin er um 1750 
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zum ersten Male kam. Dort hat er den Orden der Freimaurer 
kennengelernt und sich wahrscheinlich auch darin aufnehmen 
lassen. Die seltsamen und phantastischen Prüfungen, denen er 
dabei unterworfen wurde – manche von euch kennen vielleicht 
die “Zauberflöte” mit ihrer Feuer- und Wasserprobe, das sind 
freimaurerische Prüfungen –, diese Londoner Erfahrungen also 
haben seinen Phantasien und Luftschlössern ihre bleibende Gestalt 
gegeben. Im Sinne der Freimaurer etwas Besonderes vorzustellen, 
war Cagliostros Lebensziel geworden. Die wirklichen Freimaurer 
waren eine Gesellschaft, die gar nichts mit Zauberei zu tun hatte, 
sondern teils menschenfreundliche, teils politische Ziele hatte. Beide 
hingen zusammen, denn die politische Tätigkeit der Freimaurer 
richtete sich gegen die grausame Tyrannei vieler damaliger 
europäischer Herrscher. Auf der andern Seite freilich auch gegen 
den Papst. Cagliostro nun konnte diese verhältnismäßig nüchterne 
Zielsetzung nicht genügen. Er wollte eine neue Freimaurerei, die 
sogenannte ägyptische gründen, eine Art von Zaubergesellschaft, 
deren Gesetze er sich säuberlich aus den Fingern gesogen hatte. Ja, 
seine Ziele gingen noch weiter. Diese ägyptische Freimaurerei sollte 
im Gegensatz zu der echten nicht feindlich, sondern freundlich 
dem Papsttum gegenübertreten. Cagliostro wollte die Freimaurer 
und den Papst versöhnen und als Vermittler dieser beiden Gewalten 
die höchste Macht in Europa erringen.

So große Erfolge der außergewöhnliche Mann nun auch 
überall in Europa mit Gaunerstücken, mit denen man heute 
schwerlich von Berlin bis Magdeburg käme, gehabt hat, so ist 
er doch hin und wieder auf Personen gestoßen, die sich nichts 
vormachen ließen. Ich meine hier nicht die Ärzte, die ihn an allen 
Orten, wohin er kam, erbittert verfolgt haben; denn bei denen war 
es viel weniger Einsicht in den Schwindel Cagliostros als Brotneid. 
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Cagliostro ging ja nach dem alten Trick der Scharlatane vor: wo 
er sich niederließ, sorgte er dafür, daß bekannt wurde, arme Leute 
würden von ihm unentgeltlich behandelt. Dieses Versprechen 
hielt er auch pünktlich ein. Unterderhand allerdings ließ er bei 
den vielen Vornehmen, die natürlich auch seine ärztliche Hilfe 
suchten, durchblicken, in welche Geldverlegenheiten er durch 
seine großmütige Menschenfreundlichkeit grade eben geraten sei. 
Und die wohlhabenden Leute und Standespersonen fühlten sich 
nur geehrt, wenn er von ihnen Geschenke annahm. Also nicht 
die Ärzte haben wir im Sinne, wenn wir von Leuten sprechen, 
die ihn durchschauten. Es sind auch nicht etwa die zahlreichen 
bedeutenden Wissenschaftler und Weltweisen, denen er in seinem 
Leben begegnet ist, gewesen, die hinter die Schliche des Mannes 
gekommen sind. Nein, um so ganz ohne Vorbehalte derb und 
handfest von Cagliostro zu reden, dazu mußte man wahrscheinlich 
ein Mann des nüchternen praktischen Lebens sein, und es ist sicher 
kein Zufall, daß eine der feindseligsten, aber auch stärksten und 
deutlichsten Darstellungen, die wir vom Aussehen und Auftreten 
von Cagliostro haben, von einem weitgereisten Kaufmann stammt:

“So ein unverschämter, alles unter den Fuß tretender, 
Kopf aufwerfender Scharlatan”, schreibt der, “war mir noch nie 
vorgekommen. Es ist ein kleiner, dicker, höchst breitschultriger, 
dick- und steifnackiger, rundköpfiger Kerl von schwarzem 
Haar, gedrungener Stirn, starken, feingerundeten Augenbrauen, 
schwarzen, glühenden, trübschimmernden, stets rollenden Augen, 
einer etwas gebogenen, feingerundeten, breitrückigen Nase, 
runden, dicken, auseinandergeworfenen Lippen, rundem, festem, 
hervorstehendem Kinn, runder eiserner Kinnlade, vollblütig, 
rotbraun, mit einer gewaltig klingenden und vollen Stimme. Das 
ist der Wundermann, Geisterseher, menschenfreundliche Arzt und 
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Helfer, der jahrelang in diesen Gegenden groß lebt, ohne daß je 
einer weiß, wo er das Geld hernimmt. Man kann nicht umhin, 
all den versteinerten Anbetern um ihn herum das Glück zu 
wünschen, daß einmal vor ihren Augen ein Mann sich die Mühe 
nähme, dasselbe unverschämte Wesen gegen ihn anzunehmen und 
ihn, so ganz wie er sie, von oben herab zu behandeln; sie sollten 
bald gewahr werden, was für eine elende Figur der leere Prahler 
dabei machen würde, der weder natürliche Gaben noch Bildung 
genug hat, sich gegen einen solchen Menschen nur eine einzige 
Minute zu halten. Körperlich stark müßte der Mann freilich sein, 
um im Notfall den Riesenknaben mit einer Hand zum Fenster 
hinaushalten zu können und ihm zwischen Hängen und Fallen die 
Beichte abzuhören.”

Daß dieser ehrliche Kaufmann kein Blatt vor den Mund 
nimmt, seht ihr. Aber er geht etwas weit. Denn es ist eben kein 
Zufal

l, daß Cagliostro die ersten 40 Jahre seines Lebens niemanden 
gefunden hat, der recht mit ihm fertig geworden wäre. Was die 
Ursache dieser Überlegenheit gewesen sein mag, darüber hat man 
die verschiedensten Vermutungen angestellt. Viele glauben, es sei 
sein Blick gewesen; es habe niemand, den er ansah, sich seinem 
Zwange entziehen können. Dazu kommt, daß die Menschen jener 
Zeit im Grunde sehr geneigt waren, solche Erfahrungen zu machen. 
Je weniger sie von Kirche, Priestertum usw. wissen wollten, desto 
mehr interessierten sie sich für eine Art natürlicher Zauberkräfte, 
die man damals im Menschen oder vielmehr zunächst im Tier in 
Gestalt des sogenannten Magnetismus zu entdecken glaubte. Und 
was Cagliostro an Wissen und Bildung abging, ersetzte er durch 
einen ungewöhnlichen Sinn für das Theatralische. Man muß sich 
nur einmal eine der Vorlesungen, wie er sie in allen Städten abhielt, 
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schildern lassen, um den ungeheuren Zulauf zu verstehen, den sie 
fanden:

Im schwarzen Talar, den schwarzen Hut mit der riesigen 
breiten Krempe auf dem Kopf, stand er in fast völlig verdunkeltem 
Saal, dessen Wände mit schwarzem Sammet bezogen waren, auf 
einer Art Thron unter einem Baldachin aus Brokat. Ehe er aber 
den Thron betrat, durchschritt er die sogenannte Stahlstraße, das 
war ein Gang, der von den vornehmsten unter den Anhängern 
geformt wurde, indem sie Spalier bildeten, über dem in der Mitte 
ihre erhobenen Degen sich kreuzten. Die Kerzen, die den Raum 
spärlich erhellten, standen in Gruppen von sieben oder von neun – 
Zahlen, denen Cagliostro eine besondere Bedeutung beilegte – auf 
Leuchtern. Dazu kam der Duft von Weihrauch, der aus kupfernen 
Gefäßen aufstieg, und das Spiel der Lichter in einer großen, mit 
Wasser gefüllten Karaffe, aus der Cagliostro selber die Zukunft 
vorhersagte oder durch ein Kind prophezeien ließ. Die Vorlesungen 
selbst aber begannen damit, daß er ein unheimliches Pergamentbuch 
hervorzog und daraus bunt durcheinander Beschwörungsformeln, 
Mittel zu Verfeinerung groben Tuches in Seide, zur Verwandlung 
kleiner Edelsteine in hühnereigroße usw. herunterlas. Ihr werdet 
nun vielleicht fragen, was wollte Cagliostro mit alldem? Man darf 
nicht denken, daß jemand, der nur gut leben und schön essen 
und trinken will, die Kraft und die Phantasie aufbringt, 20 Jahre 
lang Europa mit seinen Erfindungen in Atem zu halten. Es kam 
Cagliostro auf das erdichtete Königtum der Freimaurer, auf Macht 
mindestens ebensosehr wie auf Geld an. Dazu kommt aber noch 
etwas anderes. Es kann kein Mensch jahrzehntelang sein ganzes 
Leben in den Bann gewisser Phantasievorstellungen stellen; von 
dem ewigen Leben, dem Stein der Weisen, dem Siebenten Buch 
Mosis und ähnlichen Geheimnissen, die er gefunden haben will, 
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sprechen, ohne zuguterletzt selber etwas davon zu glauben. Oder 
genauer und richtiger gesagt: Cagliostro glaubte gewiß nicht, was er 
den Leuten erzählte, wohl aber glaubte er, daß seine Macht, ihnen 
die phantastischsten Lügen glaubhaft zu machen, in Wirklichkeit 
soviel wert sei wie der Stein der Weisen, das ewige Leben und das 
Siebente Buch Mosis zusammengenommen. Und das ist der Punkt, 
an dem in seinen Lügen der wahre Kern steckt. Cagliostro war 
wirklich ungeheuer stark durch den Glauben an sich selbst, durch 
den Glauben an seine Überzeugungskraft, seine Phantasie, seine 
Menschenkenntnis. Dieser Glaube muß sich bei ihm so gesteigert 
haben, daß er so etwas wie eine geheime Religion wurde, wenn 
auch eine andere als die, die er seinen Schülern beibrachte. Das ist 
ja auch, was Goethe an dem Mann so brennend interessiert hat, 
daß er, wie ihr auf der Schule gelernt habt oder lernen werdet, 
über ihn ein Drama “Der Großkophta” geschrieben hat. Was ihr 
aber da kaum hören werdet, das ist, daß Goethe selbst einmal den 
Cagliostro gespielt hat: nicht vor der Welt, aber vor Cagliostros 
Familie. Er hat in der “Italienischen Reise” erzählt, wie er in 
Palermo an der Gasthaustafel saß, das Gespräch auf Cagliostro 
und auf dessen arme Verwandte kam, die in Palermo wohnten; 
wie er, Goethe, da den Wunsch ausgesprochen hätte, die Familie 
dieses außergewöhnlichen Mannes kennenzulernen; wie schwer 
das gewesen sei, schließlich nur durchführbar, indem Goethe 
vorgab, Cagliostro selbst gesehen und Grüße an die Seinen von 
ihm mitbekommen zu haben, welche Hoffnung diese Begegnung 
in der Familie erweckte und wie Goethe selbst eben deswegen 
sich Vorwürfe über seine Vorspiegelungen gemacht habe. Wie er 
endlich, um dieser Vorwürfe ledig zu sein, nach der Rückkehr nach 
Weimar eine größere Summe an die arme Familie geschickt habe, 
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in der jedermann glaubte, ein Geschenk Cagliostros empfangen zu 
haben.

Ihr werdet merken, daß ich euch von dem eigentlichen 
Lebenslauf von Cagliostro nicht viel erzählt habe. Dabei will ich 
es auch lassen. Denn jede einzelne seiner Stationen ist an so viele 
und so verwickelte Geschichten gebunden, daß ihn zu erzählen 
ein großes Buch machen würde. Jedenfalls ist das Ende dieses 
Lebens die Geschichte vom Krug, der so lange zum Brunnen geht, 
bis er bricht. In 30 Jahren war Cagliostro schließlich so weit, daß 
überall, wohin er kam, alte und recht unangenehme Geschichten 
schlummerten, die nur auf sein Erscheinen warteten, um wieder 
in aller Leute Munde zu sein. Seine Stationen wurden kürzer 
und kürzer, und am Ende war es eine Flucht. In dieser Wendung 
zum Schlechten spielte eine große Zeitung, “Der europäische 
Kurier”, eine so wichtige und komische Rolle, daß ich zum Schluß 
von ihr erzählen will. Unter den mannigfaltigen medizinischen 
und chemischen Albernheiten, die Cagliostro an den Mann zu 
bringen suchte, war die Geschichte vom Schwein. Er hat irgendwo 
drucken lassen, daß zu Medina, wo er bekanntlich herzustammen 
behauptete, die Einwohner sich von den Löwen, Tigern und 
Leoparden befreiten, indem sie Schweine mit Arsenik mästeten 
und sie sodann in die Wälder jagten, wo sie von den wilden 
Tieren zerrissen wurden und deren Tod verursachten. Morand, 
der Herausgeber des “Europäischen Kuriers”, nahm diese Sache 
auf und fertigte sie nach Gebühr ab. Cagliostro aber erboste das 
sehr, und er ließ ihm eine merkwürdige Art von Herausforderung 
zukommen. Den 3. September 1786 ließ er ein Blatt drucken, 
in dem er den Morand einlud, mit ihm am 9. November ein auf 
medinische Art gemästetes Spanferkel zu essen, und wettete 5000 
Gulden, daß Morand daran sterben, er aber gesund bleiben würde. 
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Nun ist es wirklich eine starke Zumutung, daß jemand sterben und 
außerdem noch 5000 Gulden wegen verlorener Wette dazuzahlen 
soll. Man kann sich denken, daß Morand dazu keine Lust hatte. Er 
verlegte sich vielmehr darauf, nunmehr in seinem “Europäischen 
Kurier” eine Sammlung aller Tatsachen und Gerüchte, die gegen 
Cagliostro sprachen, zu veranstalten. Dieser floh am Ende nach 
Rom, obwohl er seiner Verbindung mit den Freimaurern wegen 
an keinem Ort sich hätte weniger sicher fühlen können. Freunde 
verständigten ihn beizeiten von der Absicht der Inquisition, ihn 
gefangenzusetzen. Cagliostro aber war müde und blieb. 1789 ließ 
Papst Pius VI. ihn verhaften und ihn in der Engelsburg festsetzen 
und die Inquisition den Prozeß gegen ihn eröffnen. Das meiste, was 
wir heut von Cagliostro wissen, verdanken wir diesem Prozeß, der 
mit großer Genauigkeit, aber auch mit erstaunlicher Milde scheint 
geführt worden zu sein. Er mußte dennoch mit einem Todesurteil 
wegen Ketzerei enden. 1791 aber begnadigte der Papst Cagliostro 
zu lebenslänglicher Haft, und danach ist er, man weiß nicht genau 
wann, im Gefängnis von San Leone bei Urbino gestorben.

Lehren kann man, wenn man will, aus dieser Geschichte viele 
ziehen. Man kann es sich leicht machen und einfach sagen, daß die 
Dummen nicht alle werden. Wenn man aber genauer zusieht, ist 
da noch eine wichtigere Wahrheit auf dem Grunde der Geschichte 
von Cagliostro zu holen.

Ich habe am Anfang von der Aufklärung gesprochen, einem 
Zeitalter, in dem man gegen die Überlieferungen von Staat, 
Religion, Kirche sehr kritisch vorging und dem wir in der Tat 
große Fortschritte der Freiheit und der Kultur verdanken. Grade in 
diesem freien und kritischen Zeitalter der Aufklärung hat Cagliostro 
seine Künste mit so viel Erfolg spielen lassen. Wie war das möglich? 
Antwort: Gerade weil die Leute so fest davon überzeugt waren, 
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daß Übernatürliches nicht wahr sei, grade darum hatten sie sich 
nie Mühe gegeben, ernsthaft darüber nachzudenken, und mußten 
Cagliostro, der ihnen das Übernatürliche mit der Gewandtheit eines 
Taschenspielers vorgaukelte, zum Opfer fallen. Hätten sie weniger 
feste Überzeugungen und mehr Beobachtungsgabe gehabt, so hätte 
es ihnen nicht geschehen können. Das ist auch eine Lehre von 
dieser Geschichte, daß Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis 
in vielen Fällen mehr wert sind als ein noch so fester und richtiger 
Standpunkt.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 188-194.
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ERDBEBEN VON L ISSABON

Habt ihr schon mal beim Apotheker warten müssen und 
zugeschaut, wie der ein Rezept macht? Auf einer Waage mit ganz 
feinen Gewichten wiegt er Gramm für Gramm oder Zehntel für 
Zehntel all die Stoffe und Stäubchen ab, die das fertige Pulver 
ausmachen. So wie dem Apotheker geht es mir, wenn ich euch in 
der Funkstunde etwas erzähle. Meine Gewichte sind die Minuten, 
und ganz genau muß ich’s abwiegen, wieviel von dem, wieviel von 
jenem, damit die Mischung auch richtig wird. – Nanu, werdet ihr 
da sagen, wieso? Wenn Sie vom Erdbeben von Lissabon erzählen 
wollen, na, dann fangen Sie doch an, wie es anfing. Und dann 
erzählen Sie weiter, was da passiert ist. Aber wenn ich’s so machte, 
ich glaube nicht, daß euch das Spaß machen würde. Ein Haus nach 
dem andern stürzt ein, eine Familie nach der andern kommt um; 
die Schrecken des um sich greifenden Feuers und die Schrecken des 
Wassers, die Dunkelheit und die Plünderungen und der Jammer 
der Verwundeten und die Klagen derer, die auf der Suche nach 
ihren Angehörigen sind – das zu hören und nichts als das, würde 
niemandem lieb sein, und gerade das sind ja auch die Dinge, die 
bei jeder großen Naturkatastrophe mehr oder weniger dieselben 
sind.

Das Erdbeben aber, das Lissabon am 1. November 1755 
vernichtet hat, war nicht nur ein Unheil wie tausend andere, sondern 
in vielem einzigartig und merkwürdig. Und von dem, worin es das 
war, will ich euch erzählen. Erstens einmal ist es allerdings eines 
der größten und vernichtendsten gewesen, die jemals stattfanden. 
Aber nicht nur darum hat es, wie wenige Dinge, in jenem 
Jahrhundert die ganze Welt erregt und beschäftigt. Die Zerstörung 
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von Lissabon, das war damals so, als würde man heute sagen, die 
Zerstörung von Chicago oder von London. Um die Mitte des 18. 
Jahrhunderts stand Portugal noch auf der Höhe seiner gewaltigen 
Kolonialmacht. Lissabon war eine der reichsten Handelsstädte der 
Erde; sein Hafen an der Mündung des Tejo war jahraus, jahrein 
voller Schiffe und eingesäumt von den gewaltigen Handelshäusern 
der englischen, französischen, deutschen, vor allem der Hamburger 
Kaufleute. 30 000 Häuser zählte die Stadt und weit über 250 000 
Einwohner, von denen ungefähr der vierte Teil bei diesem Erdbeben 
umkam. Der Hof des Königs war berühmt durch seine Strenge 
und seinen Glanz, und in den vielen Beschreibungen, die in den 
Jahren vor dem Erdbeben von der Stadt Lissabon erschienen sind, 
kann man die seltsamsten Dinge von der steifen Feierlichkeit lesen, 
mit der an den Sommerabenden auf dem Hauptplatze der Stadt, 
dem Rucio, die Höflinge und ihre Familien in ihren Karossen sich 
ein Stelldichein gaben und, ohne aus ihren Wagen zu steigen, ein 
Weilchen miteinander plauderten. Vom König von Portugal nun 
gar hatte man eine so erhabene Vorstellung, daß eines der vielen 
Flugblätter, welche genaue Beschreibungen des Unglücks in ganz 
Europa verbreiteten, sich gar nicht darüber fassen kann, daß ein so 
großer König davon mitbetroffen wurde. “Doch wie das Unglück”, 
so schreibt dieser seltsame Zeitungsmann, “erst dann in seiner 
Größe erscheint, wenn es überstanden ist, so kann ein jeder die 
klägliche Vorstellung von diesem erschrecklichen Fall sich am 
besten machen, wenn er die Umstände bedenkt, daß ein großer 
König mit seiner Gemahlin von allen Menschen verlassen in einer 
Karosse einen ganzen Tag im erbärmlichsten Zustande zugebracht.” 
Die Flugblätter, in denen man dergleichen liest, vertraten damals 
die Stelle der Zeitungen. Von Augenzeugen verschaffte sich, wer es 
konnte, möglichst vollständige Berichte, die er dann drucken ließ 
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und verkaufte. Und aus einem solchen Bericht, wie er auf Grund 
der Erlebnisse eines in Lissabon ansässigen Engländers damals 
entstand, will ich euch nachher auch etwas vorlesen.

Daß aber dies Ereignis die Leute so ungeheuer bewegte, 
zahllose Flugblätter darüber von Hand zu Hand gingen, ja noch 
fast 100 Jahre später neue Berichte davon erschienen, das hat nun 
noch einen besonderen Grund. Dieses Erdbeben nämlich war seiner 
Auswirkung nach das umfassendste, von welchem man je gehört 
hat. Über ganz Europa bis nach Afrika hin verspürte man es, und 
man hat berechnet, daß es mit seinen entferntesten Ausläufern die 
ungeheure Fläche von zweieinhalb Millionen Quadratkilometern 
erfaßt hat. Die stärksten Erschütterungen reichten bis zu den 
Küsten Marokkos einerseits, bis zu den Küsten Andalusiens und 
Frankreichs andererseits. Die Städte Cádiz, Jerez und Algeciras 
wurden fast vollkommen vernichtet. In Sevilla zitterten die 
Türme der Kathedrale nach einem Augenzeugen wie Schilfrohr 
im Winde. Die gewaltigsten Erschütterungen jedoch pflanzten 
sich durch das Meer fort. Von Finnland bis Holländisch-Indien 
spürte man die gewaltige Wasserbewegung und hat berechnet, daß 
die Erschütterung des Ozeans von der portugiesischen Küste bis 
an die Elbmündung sich mit ungeheurer Schnelligkeit, nämlich 
einer Viertelstunde, fortpflanzte. Soviel von dem, was gleichzeitig 
mit dem Unheil verspürt wurde. Mehr noch als dies aber hat 
die Phantasie der damaligen Menschen beschäftigt, was in den 
Wochen vorher an seltsamen Naturereignissen beobachtet wurde, 
die man dann nachträglich, und wohl nicht immer mit Unrecht, als 
Vorzeichen des künftigen Unheils ansah. So brachen zwei Wochen 
vor dem Unglückstage auf einmal in Locarno, in der Südschweiz, 
Dämpfe aus der Erde, die in zwei Stunden sich in einen roten 
Nebel verwandelt hatten, der gegen Abend als ein purpurner 
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Regen niederfiel. Von der Zeit an will man fürchterliche Orkane, 
verbunden mit Wolkenbrüchen und Überschwemmungen, in 
Westeuropa beobachtet haben. Acht Tage vor der Erschütterung 
war die Erde bei Cádiz mit einer Menge ausgekrochenen Gewürms 
bedeckt.

Niemand hat sich damals mit diesen merkwürdigen 
Vorgängen mehr beschäftigt als der große deutsche Philosoph 
Kant, von dem manche von euch immerhin vielleicht den Namen 
schon einmal gehört haben. Der war zur Zeit, als das Erdbeben 
stattfand, ein junger Mann von 24 Jahren, war weder vorher noch 
ist er später je aus Königsberg, seiner Heimat, herausgekommen, 
aber mit einem ungeheuren Eifer hat er alle Nachrichten, die er von 
diesem Erdbeben bekommen konnte, zusammengestellt, und eine 
kleine Schrift, die er darüber verfaßte, ist eigentlich der Anfang der 
wissenschaftlichen Erdkunde in Deutschland gewesen. Bestimmt 
der Anfang der Erdbebenkunde. Gern würde ich euch etwas über 
den Weg erzählen, den diese Wissenschaft von jener Schilderung 
des Erdbebens von 1755 bis heute gemacht hat. Aber da muß ich 
behutsam sein, damit unser Engländer, von dem ich euch doch 
noch die Beschreibung seiner Erlebnisse bei dem Erdbeben vorlesen 
will, nicht ganz ins Gedränge gerät. Er wartet schon ungeduldig, 
weil er nach 150 Jahren, wo sich niemand um ihn gekümmert hat, 
wieder einmal zu Wort kommen will, und erlaubt mir, euch von 
dem, was wir heute über Erdbeben wissen, nur ein paar Worte zu 
sagen. Eins zuvor: so wie ihr euch die Sache vorstellt, ist sie nicht. 
Denn ich wette, wenn ich jetzt eine kleine Pause machen könnte 
und euch dann fragte, wie ihr versuchen würdet, ein Erdbeben zu 
erklären, ihr würdet zuerst an die Vulkane denken. Wirklich sind 
ja Vulkanausbrüche oft mit Erdbeben verbunden oder wenigstens 
von ihnen verkündet worden. So haben denn auch 2000 Jahre lang 
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von den alten Griechen bis Kant und noch weiter bis ungefähr 
zum Jahre 1870 die Leute geglaubt, die Erdbeben kämen von den 
feurigen Gasen, Dämpfen im Erdinnern und ähnlichem. Als man 
dann aber der Sache mit Meßinstrumenten und mit Berechnungen, 
von deren Schärfe und Feinheit ihr euch keine Vorstellung machen 
könnt – und von denen auch ich mir kaum eine mache – kurz, 
als man die Sache nachprüfte, ergab sich etwas ganz anderes, 
jedenfalls für die großen Erdbeben, wie das von Lissabon eines 
war. Die entstehen nicht aus dem tiefsten Erdinnern, das man sich 
auch heute noch flüssig oder besser gesagt schlammartig, wie einen 
Feuerschlamm, vorstellt, sondern durch Vorgänge in der Erdrinde. 
Die Erdrinde, das ist eine Schicht von ungefähr 3000 km Dicke. 
In dieser Schicht ist andauernd Unruhe; andauernd verschieben 
sich die Massen in ihr, wobei sie immer wieder versuchen, in ein 
Gleichgewicht miteinander zu kommen. Von den Gründen, die 
dieses Gleichgewicht stören, kennt man einige, andere ist man 
in unaufhörlicher Arbeit im Begriff zu erforschen. Soviel steht 
fest, daß die wichtigsten Veränderungen vor sich gehen durch die 
andauernde Abkühlung der Erde. Durch sie entstehen ungeheure 
Spannungen in den Gesteinsmassen, unter deren Einwirkung 
diese schließlich zerrissen werden und in einer Umlagerung, die 
wir als Erdbeben spüren, ein neues Gleichgewicht suchen. Andere 
Veränderungen kommen zustande durch die Verwitterung der 
Gebirge, die also leichter, durch die Anschwemmungen des 
Meeresbodens, der also schwerer wird. Stürme, wie sie vor allen 
Dingen im Herbst um die Erde sausen, erschüttern ihrerseits deren 
Oberfläche, und endlich ist man dabei festzustellen, welche Kräfte 
durch die Anziehung fremder Weltkörper auf die Erdoberfläche 
ausgeübt werden. – Aber, könnt ihr sagen, wenn das so ist, dann 
kann doch der Erdboden eigentlich niemals zur Ruhe kommen, 
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dann muß es doch fortwährend Erdbeben geben. Ihr habt recht, 
so ist es. Die ungeheuer feinen Erdbebeninstrumente, die es heute 
gibt – allein in Deutschland haben wir 13 Erdbebenwarten in 
verschiedenen Städten –, diese feinen Instrumente stehen nie ganz 
still, das will sagen: die Erde bebt immer, nur so, daß wir zumeist 
nichts davon spüren.

Desto schlimmer, wenn plötzlich aus heiterm Himmel 
dieses Beben verspürbar wird. Aus heiterm Himmel – das ist ganz 
wörtlich zu nehmen. “Denn”, so schreibt unser Engländer, der nun 
endlich zu Wort kommt, “die Sonne schien in ihrem vollen Glanze. 
Der Himmel war völlig rein und klar, und nicht das geringste 
Anzeichen von irgendeinem Naturereignisse zu spüren, als zwischen 
9 und 10 Uhr morgens, da ich am Schreibtisch saß, mein Tisch 
eine Bewegung erlitt, die mich, da ich gar keine Ursache erkannte, 
ziemlich überraschte. Indem ich eben noch über die Ursache 
nachdachte, erzitterte das Haus von oben bis unten. Unter der 
Erde erbebte ein Donner, als ob ein Gewitter in großer Ferne sich 
entlade. Jetzt legte ich aber doch schnell die Feder weg und sprang 
auf. Die Gefahr war groß, doch Hoffnung blieb, daß die Sache ohne 
Schaden ablaufen werde; allein der nächste Augenblick machte dem 
Zweifel ein Ende. Es ließ sich ein furchtbares Geprassel hören, als 
ob alle Gebäude in der Stadt zusammenstürzten. Auch mein Haus 
wurde so erschüttert, daß die oberen Stockwerke auf der Stelle 
einstürzten, und die Zimmer, in denen ich wohnte, schwankten so, 
daß alles Gerät über den Haufen fiel. Jeden Augenblick erwartete 
ich, erschlagen zu werden, denn die Mauern barsten und aus den 
Fugen stürzten große Steine heraus, während die Dachbalken 
überall fast schon in der freien Luft schwebten. In dieser Zeit aber 
verfinsterte sich der Himmel so, daß man keinen Gegenstand mehr 
erkennen konnte. Es trat eine ägyptische Finsternis ein, entweder 
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als Folge des unermeßlichen Staubes, den die einstürzenden Häuser 
verursachten, oder weil sich eine Menge schwefliger Dünste aus 
der Erde entwickelten. Endlich erhellte sich die Nacht wieder, die 
Gewalt der Stöße ließ nach; ich bekam einige Fassung und blickte 
umher. Mir wurde klar, daß ich bis dahin mein Leben einem 
kleinen Zufall verdankte; wäre ich nämlich angekleidet gewesen, 
so hätte ich mich sicher sofort auf die Straße geflüchtet und wäre 
von den zusammenstürzenden Gebäuden erschlagen worden. Ich 
warf mich geschwind in Schuhe und Rock und stürzte nun auf die 
Straße, nach dem St. Pauls Kirchhof zu, auf dessen Höhe ich am 
sichersten zu sein glaubte. Niemand war imstande, die Straße, wo 
er wohnte, noch zu erkennen, viele wußten gar keine Antwort zu 
geben, wie ihnen geschehen wäre, alles war zerstreut und keines 
wußte, wo das Seinige oder die Seinigen hingekommen waren. Auf 
der Höhe des Kirchhofs war ich nun Zeuge eines schrecklichen 
Schauspiels: soweit das Auge ins Meer hin schweifen konnte, 
wogten eine Menge Schiffe und stießen miteinander zusammen, als 
ob der heftigste Sturm wüte. Mit einem Mal versank der mächtige 
Kai am Ufer und alle Menschen, die sich auf ihm in Sicherheit 
glaubten. Die Boote und die Fahrzeuge, auf denen so viele Rettung 
suchten, wurden zu gleicher Zeit eine Beute des Meeres.” Es war, 
wie man aus anderen Berichten weiß, ungefähr eine Stunde nach 
dem zweiten und verheerendsten Erdstoße, daß jene ungeheure 
Wasserwoge von 20 m Höhe, die der Engländer von fern sah, auf 
die Stadt einstürzte. Als die Flutwelle zurücklief, erschien das Bett 
des Tejo plötzlich ganz trocken; ihr Rückstoß war so gewaltig, daß 
sie das ganze Wasser vom Flusse mitriß. “Als der Abend”, so schließt 
der Engländer, “sich auf die verödete Stadt niedersenkte, schien 
sie ganz ein Feuermeer zu werden: es war so hell, daß man einen 
Brief lesen konnte. An 100 Orten mindestens stiegen die Flammen 
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empor und wüteten sechs Tage lang. Was das Erdbeben verschont 
hatte, verzehrten sie. Versteinert von Schmerz starrten Tausende 
nach ihnen hin, indessen Weiber und Kinder alle Heiligen und 
Engel um Hilfe anflehten. Die Erde bebte zugleich immerfort, 
mehr oder weniger, oft eine Viertelstunde ununterbrochen.”

Soviel von diesem Unglückstage, dem 1. November 1755. 
Das Unheil, das er brachte, ist eines der ganz wenigen, denen die 
Menschheit heute noch so machtlos gegenübersteht wie vor 170 
Jahren. Doch auch hier wird die Technik Mittel finden, sei es auch 
nur auf dem Umwege über die Vorhersage. Vorläufig freilich sind, 
wie es scheint, die Sinnesorgane mancher Tiere unseren feinsten 
Instrumenten noch überlegen. Besonders Hunde sollen schon 
tagelang vor dem Ausbruch von Erdbeben eine so unverkennbare 
Unruhe zeigen, daß man in gefährdeten Gegenden auf den 
Erdbebenwarten ihrer sich als Helfer bedient. Damit sind meine 
20 Minuten um, und ich hoffe, sie sind euch nicht lang geworden.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 220-226.
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E IN  AUSSENSE ITER  MACHT  S ICH  BEMERKBAR. 
ZU  S .  KRACAUER ,  D IE  ANGESTELLTEN

Uralt, vielleicht so alt wie das Schrifttum selber, ist in ihm 
der Typus des Mißvergnügten. Thersites, der homerische Lästerer, 
der erste, zweite, dritte Verschworene der Shakespeareschen 
Königsdramen, der Nörgler aus dem einzigen großen Drama des 
Weltkrieges, sind wechselnde Inkarnationen dieser einen Gestalt. 
Aber der literarische Ruhm der Gattung scheint ihren lebendigen 
Exemplaren nicht Mut gemacht zu haben. Sie pflegen anonym und 
verschlossen durchs Dasein zu gehen, und für den Physiognomiker 
ist es schon ein Ereignis, wenn einer aus der Sippe sich einmal 
bemerkbar macht und auf offener Straße erklärt, daß er nicht mehr 
mitspiele. So ganz namentlich freilich auch der nicht, mit dem wir 
es diesmal zu tun haben. Ein lakonisches S. vor dem Nachnamen 
warnt uns, zu schnell uns einen Vers auf seine Erscheinung zu 
machen. Auf andere Weise begegnet der Leser diesem Lakonismus 
im Innern: als Geburt der Humanität aus dem Geiste der Ironie. S. 
tut einen Blick in die Säle des Arbeitsgerichts und das unbarmherzige 
Licht enthüllt ihm selbst hier “nicht eigentlich armselige Menschen, 
sondern Zustände, die armselig machen”. Soviel steht immerhin 
fest: daß dieser Mann nicht mehr mitspielt. Daß er es ablehnt, für 
den Karneval, den die Mitwelt aufführt, sich zu maskieren – sogar 
den Doktorhut des Soziologen hat er zu Hause gelassen –, und daß 
er sich grobianisch durch die Masse hindurchrempelt, um hie und 
da einem besonders Kessen die Maske zu lüften.

Leicht zu verstehen, wenn er sich dagegen verwahrt, sein 
Unternehmen eine Reportage nennen zu lassen. Erstens sind 
neuberliner Radikalismus und neue Sachlichkeit, diese Paten der 
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Reportage, ihm in gleichem Maße verhaßt. Zweitens läßt sich ein 
Störenfried, der die Maske lüftet, nicht gerne einen Porträtisten 
schimpfen. Entlarven ist diesem Autor Passion. Und nicht als 
orthodoxer Marxist, noch weniger als praktischer Agitator, 
dringt er dialektisch ins Dasein der Angestellten, sondern weil 
dialektisch eindringen heißt: entlarven. Marx hat gesagt, daß das 
gesellschaftliche Sein das Bewußtsein bestimmt, zugleich aber, 
daß erst in der klassenlosen Gesellschaft das Bewußtsein jenem 
Sein adäquat werde. Das gesellschaftliche Sein im Klassenstaat, 
folgt daraus, ist in dem Grade unmenschlich, daß das Bewußtsein 
der verschiedenen Klassen ihm nicht adäquat, sondern nur sehr 
vermittelt, uneigentlich und verschoben entsprechen kann. 
Und da ein solches falsches Bewußtsein der unteren Klassen im 
Interesse der oberen, der oberen in den Widersprüchen ihrer 
ökonomischen Lage begründet liegt, so ist die Herbeiführung 
eines richtigen Bewußtseins – und zwar erst in den Unterklassen, 
welche von ihm alles zu erwarten haben – die erste Aufgabe des 
Marxismus. In diesem Sinne, und ursprünglich nur in ihm, denkt 
der Verfasser marxistisch. Freilich führt gerade sein Vorhaben 
ihn um so tiefer in den Gesamtaufbau des Marxismus, als die 
Ideologie der Angestellten eine einzigartige Überblendung der 
gegebenen ökonomischen Wirklichkeit, die der des Proletariers 
sehr nahe kommt, durch Erinnerungs- und Wunschbilder aus dem 
Bürgertum darstellt. Es gibt heute keine Klasse, deren Denken und 
Fühlen der konkreten Wirklichkeit ihres Alltags entfremdeter wäre 
als die Angestellten. Mit anderen Worten aber will das heißen: Die 
Anpassung an die menschenunwürdige Seite der heutigen Ordnung 
ist beim Angestellten weiter gediehen als beim Lohnarbeiter. 
Seiner indirekteren Beziehung zum Produktionsprozeß entspricht 
ein viel direkteres Einbegriffensein in gerade jene Formen 
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zwischenmenschlicher Beziehung, die diesem Produktionsprozeß 
entsprechen. Und da die Organisation das eigentliche Medium ist, 
in welchem die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen sich 
abspielt – das einzige übrigens auch in dem sie könnte überwunden 
werden –, so kommt der Verfasser notwendig zu einer Kritik am 
Gewerkschaftswesen.

Diese Kritik ist nicht partei- oder lohnpolitisch. Sie ist auch 
weniger mit einer Stelle zu belegen als aus allen herauszulesen. 
Kracauer hat es nicht mit dem zu tun, was die Gewerkschaft für 
den Angestellten leistet. Er fragt: Wie schult sie ihn? Was tut sie, 
um ihn aus dem Bann von Ideologien zu befreien, die ihn fesseln? 
Bei der Antwort auf diese Fragen kommt nun sein konsequentes 
Außenseitertum ihm sehr zu statten. Er ist auf nichts von alledem 
festgelegt, womit Autoritäten, um ihn zur Ruhe zu verweisen, 
auftrumpfen könnten. Die Gemeinschaftsidee? Er entlarvt sie als 
Spielart eines wirtschaftsfriedlichen Opportunismus. Der höhere 
Bildungsgrad des Angestellten? Er nennt ihn illusorisch und 
beweist, wie ohnmächtig der verstiegene Anspruch auf Bildung 
den Angestellten in der Wahrung seiner Rechte macht. Die 
Kulturgüter? Sie fixieren, heißt für ihn, jener Meinung Vorschub 
zu leisten, derzufolge “die Nachteile der Mechanisierung mit 
Hilfe geistiger Inhalte zu beseitigen seien, die wie Medikamente 
eingeflößt werden”. Diese ganze ideologische Konstruktion 
“ist selber noch ein Ausdruck der Verdinglichung, gegen deren 
Wirkungen sie sich richtet. Sie wird von der Auffassung getragen, 
daß die Gehalte fertige Gegebenheiten darstellten, die sich ins 
Haus liefern lassen wie Waren.” In solchen Sätzen spricht nicht 
nur die Stellung zu einem Problem. Dies ganze Buch ist vielmehr 
Auseinandersetzung mit einem Stück vom Alltag, bebautem Hier, 
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gelebtem Jetzt geworden. Der Wirklichkeit wird so sehr zugesetzt, 
daß sie Farbe bekennen und Namen nennen muß.

Der Name ist Berlin, das dem Verfasser die Angestelltenstadt 
par excellence ist; so sehr, daß er sich durchaus bewußt ist, einen 
wichtigen Beitrag zur Physiologie der Hauptstadt geliefert zu haben. 
“Berlin ist heute die Stadt der ausgesprochenen Angestelltenkultur; 
das heißt einer Kultur, die von Angestellten für Angestellte gemacht 
und von den meisten Angestellten für eine Kultur gehalten wird. 
Nur in Berlin, wo die Bindungen an Herkunft und Scholle soweit 
zurückgedrängt sind, daß das Weekend große Mode werden kann, 
ist die Wirklichkeit der Angestellten zu erfassen.” Zum Weekend 
gehört auch der Sport. Die Kritik der Sportbegeisterung unter den 
Angestellten beweist, wie wenig der Verfasser gesonnen ist, seine 
ironische Behandlung der Kulturideale bei Wohlgesinnten durch 
ein desto innigeres Bekenntnis zur Natur wettzumachen, weit 
entfernt. Der Instinktunsicherheit, wie sie von der herrschenden 
Klasse gezüchtet wird, tritt hier gerade der Literat als Wahrer 
unverdorbener sozialer Instinkte entgegen. Er hat sich auf seine 
Stärke besonnen, die darin besteht, die bürgerlichen Ideologien, 
wenn schon nicht restlos, so in allem zu durchschauen, wo sie noch 
mit dem Kleinbürgertum in Verbindung stehen. “Die Ausbreitung 
des Sports”, heißt es bei Kracauer, “löst nicht Komplexe auf, sondern 
ist unter anderem eine Verdrängungserscheinung großen Stils; sie 
fördert nicht die Umgestaltung der sozialen Verhältnisse, sondern 
ist insgesamt ein Hauptmittel der Entpolitisierung.” Und noch 
entschiedener an anderer Stelle: “Man richtet ein vermeintliches 
Naturrecht gegen das heutige Wirtschaftssystem auf, ohne sich 
darüber klar zu sein, daß gerade die Natur, die sich ja auch in den 
kapitalistischen Begierden verkörpert, einer seiner mächtigsten 
Verbündeten ist und ihre ungebrochene Verherrlichung zudem der 
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planmäßigen Organisation des Wirtschaftslebens widerstreitet.” 
Dieser Naturfeindschaft entspricht, daß der Verfasser eben 
da “Natur” denunziert, wo die herkömmliche Soziologie von 
Entartungen reden würde. Ihm dagegen ist ein gewisser Reisender 
in Tabakfabrikaten, die Keßheit und Versiertheit selber, Natur. 
Daß bei so konsequenter Durchdenkung der Ökonomik, die den 
elementaren, um nicht zu sagen, den barbarischen Charakter der 
Produktions- und Tauschverhältnisse noch in ihren heutigen, 
abgezogenen Formen aufdeckt, die vielberufene Mechanisierung 
einen sehr anderen Akzent gewinnt als sie für die Sozialpastoren 
ihn besitzt, bedarf kaum des Hinweises. Wieviel verheißungsvoller 
ist diesem Betrachter der seelenlose mechanisierte Handgriff des 
ungelernten Arbeiters, als das so ganz organische “Moralisch-Rosa”, 
das nach der unschätzbaren Formulierung eines Personalchefs der 
Teint des guten Angestellten zeigen soll. Moralisch-Rosa – das 
ist also die Farbe, die die Wirklichkeit des Angestelltendaseins 
bekennt.

Die Redeblume des Personalchefs beweist, in welchem 
Grade der Jargon der Angestellten mit der Sprache des Verfassers 
kommuniziert, welch Einverständnis zwischen diesem Außenseiter 
und der Sprache des Kollektivs ist, auf das er es abgesehen hat. 
Ganz von selbst erfahren wir, was Blutorangen und Radfahrer, was 
Schleimtrompeten und Prinzessinnen sind. Und je genauer wir mit 
alldem Bekanntschaft machen, desto mehr sehen wir, wie Erkenntnis 
und Menschlichkeit in Spitznamen und Metaphern geflüchtet 
sind, um dem breitspurigen Vokabular der Gewerkschaftssekretäre 
und Professoren aus dem Wege zu gehen. Oder handelt es sich 
in all den Artikeln zur Erneuerung, Durchseelung, Vertiefung der 
Lohnarbeit weniger um ein Vokabular als um eine Pervertierung 
der Sprache selber, die mit dem innigsten Wort die schäbigste 
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Wirklichkeit, mit dem vornehmsten die gemeinste, mit dem 
friedfertigsten die feindseligste deckt? Wie dem auch sei, es 
liegen in Kracauers Analysen, besonders der akademischen 
tayloristischen Gutachten, Anfänge der lebendigsten Satire, die 
ja längst sich aus dem politischen Witzblatt zurückzog, um einen 
epischen Spielraum zu beanspruchen, der der Unermeßlichkeit 
ihres Gegenstandes entspricht. Ach, diese Unermeßlichkeit ist 
Trostlosigkeit. Und je gründlicher sie aus dem Bewußtsein der 
von ihr erfaßten Schichten verdrängt ist, desto schöpferischer 
erweist sie sich – dem Gesetz der Verdrängung gemäß – in der 
Bilderzeugung. Es liegt sehr nahe, die Vorgänge, in denen eine 
unerträglich angespannte ökonomische Situation ein falsches 
Bewußtsein erzeugt, mit denen zu vergleichen, die den Neurotiker, 
den Geisteskranken aus unerträglich angespannten Privatkonflikten 
zu seinem falschen Bewußtsein führen. Solange wenigstens die 
marxistische Lehre vom Überbau nicht durch die dringend 
erforderliche von der Entstehung des falschen Bewußtseins ergänzt 
ist, wird es kaum anders möglich sein, als die Frage: Wie entsteht 
aus den Widersprüchen einer ökonomischen Situation ein ihr 
unangemessenes Bewußtsein? nach dem Schema der Verdrängung 
zu beantworten. Die Erzeugnisse des falschen Bewußtseins 
gleichen Vexierbildern, in denen die Hauptsache aus Wolken, 
Laub und Schatten nur eben hervorlugt. Und der Verfasser ist bis 
in die Inserate der Angestelltenzeitungen herabgestiegen, um jene 
Hauptsachen ausfindig zu machen, die in den Phantasmagorien 
von Glanz und Jugend, Bildung und Persönlichkeit vexierhaft 
eingebettet erscheinen: nämlich Konversationslexika und Betten, 
Kreppsohlen, Schreibkrampf-Federhalter und Qualitätspianos, 
Verjüngungsmittel und weiße Zähne. Aber das Höhere begnügt sich 
nicht mit der Phantasieexistenz, und setzt sich seinerseits im Alltag 
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des Betriebes genau so vexierhaft durch wie das Elend im Glanz 
der Zerstreuung. So erkennt Kracauer im neopatriarchalischen 
Bureaubetrieb, der schließlich auf unbezahlte Überstunden 
hinauskommt, das Schema der mechanischen Orgel, der 
verschollene Klangfolgen entsteigen, oder in der Fingerfertigkeit 
der Stenotypistin die kleinbürgerliche Trostlosigkeit der 
Klavieretüde. Die eigentlichen Symbolzentralen dieser Welt sind 
die “Pläsierkasernen”, der stein-, vielmehr der stuckgewordene 
Wunschtraum des Angestellten. In der Durchforschung dieser 
“Asyle für Obdachlose” erweist die traumgerechte Sprache des 
Verfassers ihre ganze Verschlagenheit. Erstaunlich, wie sie gefügig 
all diesen stimmungsvollen Künstlerkellern, all diesen lauschigen 
Alkasaren, all diesen intimen Mokkabuchten sich anschmiegt, um 
sie als ebenso viele Schwellungen und Geschwüre abgegossen dem 
Licht der Vernunft preiszugeben. Wunderkind und enfant terrible 
in einer Person, plaudert der Verfasser hier aus der Traumschule. 
Und viel zu sehr ist er im Bilde, um diese Anstalten etwa nur als 
Verdummungsinstrumente im Interesse der herrschenden Klasse 
betrachten und ihr die alleinige Verantwortung für sie geben zu 
wollen. So eingreifend seine Kritik am Unternehmertum ist, es 
teilt für ihn, als Klasse betrachtet, mit der ihm untergebenen den 
Charakter des Subalternen zu sehr, um als eigentlich bewegende 
Kraft und zurechnungsfähiger Kopf im Wirtschaftschaos anerkannt 
werden zu können.

Auf politische Wirkung, wie man sie heute versteht – auf 
demagogische also – wird diese Schrift nicht nur um solcher 
Einschätzung des Unternehmertums willen verzichten müssen. Das 
Bewußtsein – um nicht zu sagen das Selbstbewußtsein davon wirft 
Licht auf des Verfassers Abneigung gegen alles, was mit Reportage 
und neuer Sachlichkeit zusammenhängt. Diese linksradikale Schule 
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mag sich gebärden wie sie will, sie kann niemals die Tatsache aus 
der Welt schaffen, daß selbst die Proletarisierung des Intellektuellen 
fast nie einen Proletarier schafft. Warum? Weil ihm die Bürgerklasse 
in Gestalt der Bildung von Kindheit auf ein Produktionsmittel 
mitgab, das ihn auf Grund des Bildungsprivilegs mit ihr und, das 
vielleicht noch mehr, sie mit ihm solidarisch macht. Diese Solidarität 
kann sich im Vordergrund verwischen, ja zersetzen; fast immer 
aber bleibt sie stark genug, den Intellektuellen von der ständigen 
Alarmbereitschaft, der Frontexistenz des wahren Proletariers streng 
auszuschließen. Kracauer hat mit diesen Erkenntnissen Ernst 
gemacht. Darum ist seine Schrift im Gegensatz zu den radikalen 
Modeprodukten der neuesten Schule ein Markstein auf dem Wege 
der Politisierung der Intelligenz. Dort der Horror von Theorie und 
Erkenntnis, der sie der Sensationslust der Snobs empfiehlt, hier 
eine konstruktive theoretische Schulung, die sich weder an den 
Snob noch an den Arbeiter wendet, dafür aber etwas Wirkliches, 
Nachweisbares zu fördern imstande ist: nämlich die Politisierung 
der eigenen Klasse. Diese indirekte Wirkung ist die einzige, die ein 
schreibender Revolutionär aus der Bürgerklasse heute sich vorsetzen 
kann. Direkte Wirksamkeit kann nur aus der Praxis hervorgehen. 
Er aber wird sich arrivierten Kollegen gegenüber in Gedanken an 
Lenin halten, dessen Schriften am besten beweisen, wie sehr der 
literarische Wert politischer Praxis, die direkte Wirkung von dem 
rüden Fakten- und Reportierkram entfernt ist, der sich heut für sie 
ausgibt.

So steht von Rechts wegen dieser Autor am Schluß da: als 
ein Einzelner. Ein Mißvergnügter, kein Führer. Kein Gründer, ein 
Spielverderber. Und wollen wir ganz für sich uns in der Einsamkeit 
seines Gewerbes und Trachtens ihn vorstellen, so sehen wir: Einen 
Lumpensammler frühe im Morgengrauen, der mit seinem Stock 
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die Redelumpen und Sprachfetzen aufsticht, um sie murrend und 
störrisch, ein wenig versoffen, in seinen Karren zu werfen, nicht 
ohne ab und zu einen oder den anderen dieser ausgeblichenen 
Kattune “Menschentum”, “Innerlichkeit”, “Vertiefung” spöttisch 
im Morgenwinde flattern zu lassen. Ein Lumpensammler, frühe – 
im Morgengrauen des Revolutionstages.

F: Die Gesellschaft 7 (1930). 
In: WB, GS, volume III, fls. 219-225.
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E IN  BUCH  FÜR  D IE ,  D IE  ROMANE  SATT  HABEN

Vor kurzem erschien ein Buch “Men without women”1. Es 
ist eine Novellensammlung. Hier aber soll von einer Sammlung von 
Essays die Rede sein, die es sämtlich mit wirklichen Menschen zu 
tun haben: Mystikern, Ärzten, Seefahrern, Dichtern; Deutschen, 
Schweizern, Engländern, Spaniern. Immer am Leitfaden ihrer 
Selbstbiographie oder ihrer Werke. Und auch dies Buch – “Studien 
zur europäischen Literatur” von Fritz Ernst2 – könnte gut “Männer 
ohne Frauen” betitelt sein. Nicht, daß sie alle unverheiratet, 
geschweige frauenlos geblieben wären. Aber es ist das Männliche, 
das, je nachdem, keines Trostes Bedürftige oder das Untröstbare, 
worum es dem Autor zu tun war. Es muß ein solches Buch vielleicht 
hin und wieder geschrieben werden, um einem klar zu machen, 
wie üppig, wie besonnt und wie schlaff die Lebenszüge “großer 
Männer” meistens dargestellt werden. Die Sätze unseres Autors 
dagegen möchte man mit einem Baldachin vergleichen. Sie ehren, 
aber beschatten zugleich, wen sie meinen.

Solche Darstellung trifft kein Wissen, dem nicht eine 
moralische Haltung sich innig verbindet. Hier ist es nicht die 
Bewunderung, die so oft zum Unartikulierten oder Banalen führt, 
sondern besonnene in Erfahrung begründete Dankbarkeit. “Les 
Egyptiens avoient une loi contre l’ingratitude. Cette loi s’est perdue.” 
So steht nicht umsonst als Motto vor diesem Bande. Dankbarkeit: 
denn jede einzelne dieser trostentrückten Existenzen ist dem 
Verfasser selber Trost geworden. Nicht ihr bloßes Dasein an sich, 
noch weniger aber dessen Produkte, sondern die verlassenen, die 
verwüsteten Lebensbreiten als Nährboden seltener, verborgenster 
Heilkräuter. Wirkliche Dankbarkeit leitet den Mann, sein Blick 
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für das versteckte, entscheidende Kennzeichen ist der des Kindes, 
das Kräuter für einen Kranken sammelt. Ein Schwyzer Kind, von 
dem wir vielleicht einmal ein zweites Chrut und Uchrut für die 
arme Europa erwarten können. Daß er die Wunderkräfte der 
Sprache kennt, beweist nicht sein Reichtum an Themen allein, 
sondern mehr noch die Haltung, mit der er sie darbringt. Etwas 
wie diesen “Pestalozzi” findet man nicht leicht ohne ihn. “Das 
Wunder Pestalozzi” ruft der Verfasser, aber dann rechtfertigt er 
solchen Titel mit ganz einfachen, ungerührten Feststellungen. “Er 
durfte nicht das Ungewöhnliche, sondern nur das Gewöhnliche 
auf unerhörte Art vollbringen.” “Es scheint keinen menschlichen 
Mangel zu geben, den zu beheben ihn nicht Leidenschaft ergriffen 
hätte.” Oder er stellt die wohltemperierte Öde von Gontscharows 
Existenz dar und belegt sie mit dem trübseligsten Emblem: “Sein 
Lieblingstier war das uralte Steckenpferd der Klugheit, nämlich 
der gemäßigte Fortschritt, insbesondere solange sich dieser mit 
dem Bereich materieller Dinge begnügte.” Es ist ein im hohen 
literarischen Sinne farbloses Buch; denken wir an Gide, der den 
Deutschen die höchste Stilkunst, die Fähigkeit rein zeichnerischer 
Darstellung abspricht, so werden wir ihn hier mit Freuden Lügen 
strafen. Kann man denn sicherer und silberstiftiger über Kügelgens 
“Jugenderinnerungen eines alten Mannes” schreiben, als mit den 
Worten: “Es geht eine eigentümlich greifbare Treue durch das 
Ganze”? Die Darstellung Kügelgens macht neben der Pestalozzis 
nicht nur den Gipfel, sondern auch das Grundmotiv dieses 
Buches sichtbar: das gedämpfteste, Dantesche “Besiegt siegt er im 
Gnadenüberschwange”.

Dem Verfasser ist nichts so nahe gegangen wie dies 
Bezwungenwordensein im Leben der Großen. Seine Kunst ist, aus 
Frost und Nebel, in dem ihr Dasein verstrich, die Wintersonne ihrer 
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Unsterblichkeit zu locken. Mit nichts anderem, als ungeblendet 
einen Lichtkern fixieren zu können, läßt die erstaunliche 
Anziehungskraft dieses Buchs sich vergleichen.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 25.5.1930.
In: WB, GS, volume III, fls. 228-230.
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GABRIELE  ECKEHARD,  DAS  DEUTSCHE  BUCH 
IM  ZE ITALTER  DES  BAROCK

Es ist selten, daß Sammler als solche sich der Öffentlichkeit 
vorstellen. Sie wünschen als Wissenschaftler, als Kenner, zur Not 
auch als Besitzer zu passieren, aber sehr selten als das, was sie vor 
allem doch sind: als Liebhaber. Diskretion pflegt ihre stärkste, 
Freimut ihre schwächste Seite zu sein. Wenn ein großer Sammler 
den Prachtkatalog seiner Schätze veröffentlicht, repräsentiert er zwar 
seine Sammlung, in den seltensten Fällen aber sein Sammlergenie. 
Von diesen Regeln bildet das vorliegende Buch eine rühmliche 
Ausnahme. Ohne gerade Katalog zu sein, repräsentiert es eine der 
stattlichsten Privatsammlungen deutscher Barockliteratur; ohne 
gerade Entstehungsgeschichte der Sammlung zu sein, enthält es die 
Impulse, aus denen sie sich gebildet hat. Man redet so gerne von dem 
“persönlichen Verhältnis”, das ein Sammler zu seinen Sachen habe. 
Im Grunde scheint diese Wendung eher geschaffen, die Haltung, 
die sie anerkennen will, zu bagatellisieren, sie als unverbindliche, als 
liebenswürdig-launische hinzustellen. Sie führt irre. Launisch sind 
Sammler vielleicht – doch im Sinne des französischen lunatique – 
nach den Launen des Mondes. Spielball sind sie vielleicht – aber 
von einer Göttin – nämlich der τύχη. Am ehesten aber wird man 
die Gemeinde der wahren Sammler als die der Zufallsgläubigen, 
der Zufallsanbeter zu bezeichnen haben. Nicht nur darum, weil sie 
alle wissen, daß ihr Besitz sein Bestes dem Zufall dankt, sondern 
weil sie in ihren Besitztümern selber den Spuren des Zufalls 
nachjagen, weil sie Physiognomiker sind, die da glauben, daß nichts 
so Ungereimtes, Unberechenbares, Unvermerktes den Dingen 
zustoßen könne, daß es in ihnen seine Spuren nicht hinterließe. 
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Diese Spuren sind es, denen sie nachgehen: der Ausdruck des 
Geschehenen entschädigt sie tausendfach für die Unvernunft des 
Geschehens. – Soviel um anzudeuten, warum es die Sammlerin 
und nicht nur die Verfasserin dieser Schrift rühmt, wenn wir sie 
eine Adeptin der Physiognomik nennen. Was sie vom Einband, 
von der Druckweise, der Erhaltung, dem Preis, der Verbreitung der 
Werke, mit denen sie es zu tun hat, aufzeichnet, sind ebenso viele 
Verwandlungen zufälligen Geschickes in mimischen Ausdruck. So 
von Büchern zu reden, wie sie es tut, ist das Vorrecht des Sammlers. 
Hoffen wir, daß dem Beispiel, das hier – bis in Ausstattung und 
Illustration hinein – gegeben wird, so viele folgen, als wenige ihm 
vorangingen. Daß unter diesen wenigen aber der Beste – Karl 
Wolfskehl – ein Liebhaber des Barock ist, das zeigt, daß es für den 
wahren Büchersammler wenige gleich adäquate Gegenstände seiner 
Liebe gibt wie eben die Bücher des deutschen Barockzeitalters.

F: Die literarische Welt, 6.6.1930.
In: WB, GS, volume III, fls. 236-237.
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BRIEFE  VON  MAX  DAUTHENDEY

“Ich bin deutscher Schriftsteller und habe in Europa in 
Petersburg, Berlim, München, London, Stockholm, Paris, Venedig 
und Sizilien Literatur, Malerei und Musik studiert.” So schreibt, 
Oktober 1897, Dauthendey – und zwar aus Mexiko, das die Reihe 
seiner außereuropäischen Reiseziele eröffnet. Japan und Neu-
Guinea, Colorado und Niederländisch-Indien sollten folgen.

Also ein Reisebrief-Buch? Kaum. Denn eine andere Exotik 
spricht aus ihm viel kräftiger als die entlegener Länderstriche, 
welche dieser Dichter gern in den gleichen satten Farben schildert, 
mit denen schon die Heimat ihn berauscht. Was diesem Buch 
den Hauptreiz gibt, das ist, um es mit einem Wort zu sagen, die 
Exotik des Jugendstils. Die Briefe, die es bekannt macht, sind ein 
außerordentlich wertvolles Dokument dieser von den Historikern 
noch vernachlässigten Geistesbewegung. Bereits die Namen, die 
in ihnen – wenn auch selten als Adressaten eine Rolle spielen, 
deuten darauf hin: Klinger und Munch, Sattler und Böcklin unter 
bildenden Künstlern und unter Dichtern Wille und Dehmel, 
Schlaf und Scheerbart, Strindberg und Przybyszewski.

Gelegentlich taucht auch George auf, mit einer kurzen 
Bemerkung, die die Wiedergabe lohnt: “Stefan George” – so heißt 
es 1893 – “lebt meist in Paris und ist auf der Durchreise von Wien 
hier. Er sagte mir unter anderem, meine Sachen wären das einzige, 
was jetzt in der ganzen Literatur als vollständig neu dastehe. Es 
wäre eine eigenartige Kunst, die reicher genießen lasse als Musik 
und Malerei, da sie beides zusammen sei.” Derart naive Formeln 
sind durchaus nicht ohne Wert – von dem der Seltenheit ganz 
abgesehen. Man begegnet ihnen nur an versteckten Stellen, in der 
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Frühzeit von geistigen Bewegungen. Sie sagen vieles von dem, was 
später zu verdecken die Aufgabe gereifterer Formeln ist.

So sammelte sich damals unterm Zeichen der neuromantischen 
Bewegung nicht nur die wiederkehrende Bereitschaft für die Sprache 
der großen Dichtung – Klopstocks, Hölderlins – und mithin nicht 
nur die Revolte gegen Plattheiten der Naturalisten, sondern auch 
ein starkes Aufgebot des Bürgertums, mit dem zum letzten Mal der 
Versuch gemacht wurde, die Dichtung in dem Kreis der übrigen 
Reiz- und Genußprodukte festzuhalten. Daher denn das Paradoxon 
des Jugendstils, in dem ein hoher idealischer Elan sich nur in 
üppigen und schwelgerischen oder morbiden und gebrochenen 
Situationen und Stimmungen zum Ausdruck bringen kann: ein 
Paradoxon, das sowohl am Drama von Ibsen sich bewährt wie an 
der Lyrik Georges. In ihrer Haltung und im Lebensstil entspricht 
dem die Boheme, in deren Kreis Max Dauthendey heraufkam und 
die heute in Nebeln einer Vorzeit zu liegen scheint. “Euch Lieben 
hätte ich”, so schildert er ein abendliches Fest bei Dehmel, “gern das 
Vergnügen gegönnt, diese Tafel zu sehen, wie sie angebrochen war, 
und in der schwellenden Üppigkeit die strotzende silberne Bowle 
wie eine schwere Silberdolde in der Mitte, und die Rubingläser 
und die grünen venezianischen Drachengläser und dazwischen 
die satten, roten Orangen auf dem Kristall und dem Damast, und 
mitten zwischen dem Metall und Glas hohe bleiche Orchideen, 
blaßlila und in feuchtem Schmelz und stolz aufgestiegen und 
schwer gebeugt.” Die Flammenlinie des Jugendstils ist’s, die in 
diesen Blüten aufzüngelt und nicht anders muß die Tafel gewesen 
sein, an der Ejlert Lövborg “in Schönheit sterben” wollte.

Dauthendey aber, der bei aller Feinnervigkeit gewichtige 
Reserven an Lebenskraft und Lebenslust besaß, fand einen Ausweg, 
der ihn bald in klarere Gesellschaft und in bessere Luft entrückte. 
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Er fand ihn als der Träumer, der er war, indem er seinem Traum 
zu Schiffe folgte. So sah er weit mehr als die halbe, so schrieb er 
die “geflügelte” Erde und kam in die Gesellschaft jenes großen 
Planetenbürgers, der Paul Scheerbart hieß und der in einer Sprache, 
die so klar und farblos ist wie Glas, die größten Linsen zur Vorschau 
in die Zukunft geschliffen hat. Nun blieb zwar Dauthendey ein 
Träumer, während Scheerbart bei seiner Linsenschleiferei – wie 
einst Spinoza – Weiser wurde. Doch viel von den Geschöpfen, 
welche jener in der Zukunft oder im Weltraum sichtete, spricht 
aus den Sätzen, die, in einem dieser Briefe, die mexikanische Reise 
vorbereiten: “Ihr habt mir immer gesagt, daß Mexiko zu heiß sei. 
Für eine tiefe und ernste Kunst kann wohl keine noch so große 
Hitze ein Hindernis sein. Die Abende und Nächte auf den Bergen 
werden uns große Eingebungen schenken, und wir werden von den 
Bergen auf die Erde niederbücken wie Könige im Reich der Kunst. 
Und wir sind dann Kinder vom Herz des Weltalls. Ich kann mir auf 
diesen Bergen nur große Bauten und breite einfache Architektur 
und große Statuen denken. Und dort kann nichts Kleines sein.”

So kündet der noch ungestalte Wunsch, Werke zu schaffen, 
die weiter reichen als Werke einzelner, sich an. Er greift noch 
taumelnd aus, nach Plänen einer “neuen Religion für die Massen”, 
einer “neuen Sprache”. Das heißt nur, daß die Zeit für die Erfüllung 
noch nicht gekommen war und das erklärt die weiten Fahrten, 
auf denen der Dichter die eigene Sehnsucht zu betäuben suchte. 
Bei einer dieser “Studienfahrten” wurde er durch den Krieg, der 
ausgebrochen war, von seiner Heimat abgeschnitten. Mehr als drei 
Jahre harrte er auf Java, bald auf das Ende jenes Krieges, bald auf 
eine Chance, nach Europa zu gelangen. Die Briefe dieser Jahre 
sind durchzogen von dem Verlangen, seine Frau und Würzburg, 
seine Vaterstadt, zu sehen. Die zeitgenössischen Ereignisse in ihrem 
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Wechsel spiegeln sich in ihnen kaum. Doch desto schärfer werfen 
kommende bisweilen ihren Schatten auf die Blätter.

“Aus diesem Krieg ersteht Europa nie mehr zur alten Macht 
... Die Erde häutet sich. Das alte Europa verblutet. Der alte Erdteil 
Asien ist an der Reihe, aufzuleben und die Führung der Erde zu 
übernehmen. Was hilft es, wenn Deutschland auch siegt! Die 
Welt ist nicht bloß ein Futterplatz. Wir haben kein leitendes Ideal 
mehr. Das Christentum ist abgestorben. Hier in Asien feiert man 
wenigstens das Leben als ein geräuschloses tägliches heiliges Fest.”

Zwei Monate vor Waffenstillstand ist dann Dauthendey 
gestorben. Als er auf seine Reise ging, da war die Erde eine 
Farbenkugel, um die die luftigen Schleier neuer Sprache und 
neuer Dichterinbrunst flatterten. Doch als die Reise endete, 
da war die gleiche Erde rot gefärbt und in der Luft standen die 
Fluggeschwader, Bomben auf sie herabzuwerfen. Das Leben hatte 
aufgehört, geräuschlos zu sein und selbst der Tod, es sei denn, daß 
man ihm in den Bergwäldern Tosaris begegnete, wo die Erde dies 
schwärmerische Leben mütterlich mit einem frühzeitigen Ende 
lohnte.

F: Detlev Holz [pseudônimo], Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 30.4.1933.
In: WB, GS, volume III, fls. 383-386.
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AM KAMIN 

Von Oscar Wilde erzählt man: Einmal fand er sich in einem 
Kreis von Leuten, und die Rede war von der Langeweile. Jeder 
hatte ein Sprüchlein; Wilde schwieg bis zuletzt. Erwartungsvoll 
sah man ihn an. Da sagte er: “Wenn ich mich langweile, dann 
nehme ich mir einen guten Roman, setze mich ans Kaminfeuer 
und schaue ihm zu.” 

In der Tat, diese beiden passen gut zueinander: ein loderndes 
Kaminfeuer und ein aufgeschlagener Roman. Und weil wir einen 
solchen in Händen halten – jetzt, 25 Jahre nach dem ersten 
Erscheinen, ist das Hauptwerk Bennetts übersetzt –, wollen 
wir, ohne ihn zu schließen, einen Blick ins Kaminfeuer werfen. 
So phantasielos ist ja keiner, daß ihm beim Blick in den Kamin 
nicht etwas einfällt. Wir wollen sehen, warum das Schauspiel, 
das er eröffnet, uns ein Gleichnis des Romans ist. Der Leser von 
Romanen hält es anders als der, der sich in ein Gedicht vertieft 
oder der einem Drama folgt. Er ist vor allem einsam, wie nicht nur 
der Mann im Publikum, sondern auch der, der ein Gedicht liest, 
es nicht ist. Der eine ist in die Masse eingesackt und nimmt an 
ihrer Stellungnahme teil, der andere bereit, an einen Partner sich 
zu wenden und seine Stimme dem Gedicht zu leihen. Der Leser 
des Romans ist einsam, und für eine gute Weile. Mehr als das: in 
dieser Einsamkeit bemächtigt er sich seines Stoffes eifersüchtiger, 
ausschließlicher als jene beiden anderen. Er ist bereit, ihn gleichsam 
spurlos sich zu eigen zu machen, ja ihn förmlich zu verzehren. Denn 
er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin. 
Die Spannung, die das Werk durchzieht, gleicht sehr dem Luftzug, 
der die Flammen im Kamin ermuntert und ihr Spiel belebt.
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Dies Gleichnis zeigt ein anderes Bild, als man es meist 
in der Erörterung des Romans als Gattung erkennen wollte. 
Jene geht in Deutschland von Friedrich Schlegel aus. So blieb 
es denn nicht ohne Folgen, daß dieser nichts als die Kunstform 
im Roman – die Formen eines Cervantes oder eines Goethe – 
erkennen wollte, keinesfalls jedoch das breite Fundament des 
Epischen. Dies Fundament teilt der Roman mit der Erzählung, 
und am meisten tritt es bei den Engländern zutage: Scott, Dickens, 
Thackeray, Stevenson und Kipling bleiben auch als Romancier vor 
allem Erzähler. Erzähltes strömt durch sie ins Buch und strömt 
auch als Geschichte wieder aus ihm aus. Flaubert dagegen, der in 
dieser Sache den Widerpart verkörpert, mochte noch so oft sich 
seine Sätze selbst mit lauter Stimme vorlesen: die rhythmische 
Vollkommenheit, die er derart zu prüfen dachte, schließt den Leser 
nur um so schalldichter ins Innere seiner grandiosen Werke ein. 
Satz drängt in ihnen sich in der Tat an Satz wie Stein an Stein im 
Mauerwerk. Mehr hat es nicht bedurft, um – sehr zum Nutzen der 
anspruchsvollen Impotenz – die Mystik der “Konstruktion” mit 
ihrem Widerhall sonorer “Prosodie” in Kurs zu setzen. Wenn aber 
der Roman ein Bau ist, dann viel weniger im Sinn des Architekten 
als der Magd, die Hölzer im Kamin aufschichtet. Nicht haltbar, 
sondern brennbar soll er sein. [...]

Das Werk ist in vier Bücher eingeteilt; sein letztes ist 
überschrieben “Was das Leben bringt”. Und dessen beide 
Schlußkapitel heißen “Sophies Ende” und “Konstanzens Ende”. 
Das ist von allen Gaben, die es bringt, die sicherste: das Ende. Das 
zu sagen, braucht es Romane freilich nicht. Doch ist nicht darum 
der Roman bedeutend, weil er uns fremdes Schicksal darstellt, 
sondern weil dies unter der Flamme, die es frißt, die Wärme an uns 
abgibt, welche wir aus unserm eigenen nie gewinnen. Das, was den 
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Leser immer wieder zu ihm zwingt, ist seine höchst geheimnisvolle 
Gabe, ein fröstelndes Leben am Tod zu wärmen.

F: Frankfurter Zeitung, 23.5.1933.
In: WB, GS, volume III, fls. 388-392.
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GÜNTHER  VO IGT,  D IE  HUMORIST ISCHE  F IGUR 
BE I  JEAN  PAUL

Vor kurzem hat Kommerell in einem umfangreichen Buch 
Jean Pauls Gestalt im Spiegel seiner Humoristen aufzufangen 
gesucht und ihn dabei vor einem weiten und bedeutsamen 
Hintergrund dargestellt. Jean Paul, gefolgt von Schoppe, 
Leibgeber, Roquairol, Marggraf und seinen übrigen Trabanten, 
erschien als Sachwalter ihrer “unpassenden Verkörperung”. Auch 
Voigt ist nicht entgangen, daß die humoristische Person bei 
Jean Paul ein “Spiegelbild des Dichters” ist. Der Hintergrund 
aber, den er in diesem Spiegel zu fangen sucht, ist weniger der 
ewiger Verhältnisse und Mißverhältnisse im Reiche der Gestalt 
als – seinen eigenen Worten nach – ein geisteswissenschaftlicher, 
der der Bestimmung “des mit Jean Paul erreichten Grades des 
Humors” dient. Zur Lösung dieser Frage bringt die Einleitung 
der Schrift, in der Geschichte und Funktion der humoristischen 
Literatur im achtzehnten Jahrhundert erörtert werden, wertvolle 
Ansätze. Hier interessiert zumal das Unternehmen, das Frühwerk 
von Jean Paul gewissermaßen als abgekürzte Wiederholung eines 
Entwicklungsganges dargestellt zu sehen, der in Formen der Satire 
(Wieland), des utopisch-rhapsodischen Humors (Hamann) und 
des elegischen (Hippel) die Elemente gestellt hatte, aus denen 
dann die Meisterwerke Jean Pauls die Synthese gewonnen haben. 
Zutreffend hält, in dieser Einleitung, der Autor den Versuchen, 
allgemein Jean Paul als Typ des Humoristen überhaupt zu fassen, 
entgegen, dieser Typus sei “nichts anderes als eine konstante Form 
für wechselnde geistesgeschichtliche Gehalte. Und die ›Gestalt‹ des 
Humoristen bei Jean Paul ist mithin nicht von dem ›Typus‹, sondern 
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von ihrem Gehalt her zu erfassen.” – Wir wagen nicht zu sagen, 
daß es dem Verfasser geglückt sei, dies vorzügliche Programm nach 
seinem ganzen Umfang auszufüllen. Es hätte dazu eines echten 
historischen Horizonts bedurft, der ja niemals mit dem der bloßen 
Literatur-, ja auch nur der bloßen Geistesgeschichte zusammenfällt. 
Insbesondere Jean Pauls Werk aber greift in Tiefen des Volkstums 
und der Tradition hinab, die von den zeitgenössischen romantischen 
Philosophen nur trübe und verschwommen gespiegelt werden. 
Nichtsdestoweniger sind sie es, vor denen der Schluß der ernsten 
und gediegenen Arbeit das Bild des Dichters zu beschwören sucht. 
Sie mündet nämlich in eine theologische Interpretation. “Der 
Dichter Jean Paul tritt ... aus dem Kreise der Poeten der Zeit in 
den Kreis des Theologen, des Mystikers.” So der Verfasser. Die 
Apotheose, die er seinem Dichter dergestalt zuteil werden läßt, 
ist auf die Untersuchungen gestützt, die Benjamin in seinem 
“Ursprung des deutschen Trauerspiels” über die Allegorie angestellt 
hat. Kein Kenner des Jean Paulschen Stils kann zweifeln, daß die 
Allegorie ihm wesensverwandt ist. Doch hätte das nicht hindern, 
vielmehr nahelegen müssen, aus der geschichtlichen Bestimmung, 
die die allegorische Betrachtungsweise in der genannten Schrift 
gefunden hat, Handhaben für die andersartige des Jean Paulschen 
Standorts zu gewinnen. Leider hat Voigt das nicht unternehmen 
wollen. Er hat zu kurz gegriffen und sich so um seine besten 
Chancen oft betrogen. Was hier als theologische Quintessenz 
einer großen Dichtung erscheint, ist viel weniger das eigentliche 
Bekenntnis des Poeten als vielmehr die Materie seines Schaffens, 
die er in seiner Dichtung nicht verklärt, sondern überwunden hat. 
Die “ganze mitverwandte Welt”, die Jean Paul, wie, nach einem 
schönen Worte, alles Vollendete ausspricht, ist gewiß weniger 
die der Schellingschen Spekulation als die irdische, bunte und 
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kümmerliche, reiche und bedrückte des deutschen Lesepublikums 
um achtzehnhundert, dem Jean Paul eine Habe, die es vergessen 
hatte, aus der Zeitenferne ans Herz legte.

F: Detlev Holz [pseudônimo], Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 24.6.1934. 
In: WB, GS, volume III, fls. 421-423.
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IWAN BUNIN

Bunin ist ein Repräsentant des alten Rußland, dem er 
durch sein Schaffen und seine literarische Laufbahn verbunden 
ist. Im Jahre 1908 erhielt er von der russischen Akademie den 
Puschkin-Preis, ihre höchste Auszeichnung. Bekanntlich ist diese 
Würde ihm neuerdings durch die Verleihung des Nobelpreises im 
internationalen Maßstab bestätigt worden. Von deutschen Lesern 
ist Bunin schon längst und zumal als Novellist geschätzt gewesen.

Sein bekanntestes Buch “Der Herr aus San Francisco” Iwan 
Bunin, Der Herr aus San Francisco. Novellen. Übersetzt von 
Käthe Rosenberg. Berlin 1922 ist eine Sammlung trauriger oder 
satirischer, in jedem Fall herber Geschichten, die einen nachhaltigen 
Eindruck hinterlassen hatten. Dem vorliegenden Werk Iwan 
Bunin, Im Anbruch der Tage. Arssenjews Leben. (Übertragen von 
J. Steinberg. Berlin 1922 haben Jugenderinnerungen des Verfassers 
zum Vorwurf gedient. Es erhebt sich nur selten über den stofflichen 
Reiz, den man dem – heute schon entlegenen – Gegenstande nicht 
absprechen kann. Der Verfasser stammt aus einer alten Adelsfamilie 
und ist auf dem großen Gute seines Vaters herangewachsen. Den 
patriarchalischen Verhältnissen, aus denen er kommt, hat er, wie 
der Familie, wie der Landschaft, seine ganze Liebe bewahrt. In 
diese friedliche Umwelt tritt die dichterische Berufung, die in 
den Jünglingsjahren an den Verfasser ergeht, als überwältigendes 
Geschehen ein, das dem Jüngling den Blick auf alle Sorgen und 
Probleme des späteren Daseins verstellt. Bunin erinnert sich dieses 
Geschehens nicht ohne eine oft gerührte Ironie. Aber sei es die 
unvollkommene Gestaltung des Stoffes im Urtext, sei es eine öfters 
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nachlassende Übersetzung – es fehlt dieser Ironie die Frische, dieser 
Rührung die Diskretion.

Häufig begnügt sich Bunin, in sehr kurzen Kapiteln 
Stimmungen des Augenblicks aufleben zu lassen. Das ist, wenn es 
überhaupt eine Form ist, eine sehr anspruchsvolle. Zu ihr passen nicht 
offenkundige Lässigkeiten. Selbst in einem Durchschnittsroman 
liest man ungern im Verlauf einundderselben Handlung “Die 
Nacht war angebrochen”, auf der unmittelbar darauffolgenden 
Seite “Die Nacht war noch nicht angebrochen” (Seite 242/243). 
Im Zuge einer getragenen, ja manchmal rhetorischen Darstellung 
ist solch ein Verfahren anstößig. Diese Jugenderinnerungen fügen 
dem Ruhm Bunins nichts hinzu.

F: Assinado com as iniciais D. H., de Detlev Holz [pseudônimo], Literaturblatt 
der Frankfurter Zeitung, 24.6.1934.
In: WB, GS, volume III, fls. 426-427.
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MAX BROD,  FRANZ  KAFKA

Das Buch ist durch den fundamentalen Widerspruch 
gekennzeichnet, der zwischen der These des Verfassers einerseits, 
seiner Haltung andererseits obwaltet. Dabei ist die letztere danach 
angetan, die erstere einigermaßen zu diskreditieren, zu schweigen 
von den Bedenken, die sich gegen diese sonst erheben. Die These 
ist, daß Kafka sich auf dem Wege zur Heiligkeit befunden habe 
(S. 65). Die Haltung des Biographen ihrerseits ist die vollendeter 
bonhommie. Der Mangel an Distanz ist ihre markanteste 
Eigentümlichkeit.

Daß sich diese Haltung zu dieser Ansicht des Gegenstandes 
finden konnte, beraubt das Buch von vornherein seiner Autorität. 
Wie sie es tat, das illustriert z.B. die Redewendung, mit der 
(S. 127) “unser Franz” dem Leser auf einem Photo vor Augen 
geführt wird. Intimität mit den Heiligen hat ihre bestimmte 
religionsgeschichtliche Signatur; nämlich den Pietismus. Brods 
Haltung als Biograph ist die pietistische einer ostentativen Intimität; 
mit anderen Worten die pietätloseste, die sich denken läßt.

Dieser Unreinlichkeit in der Ökonomie des Werkes 
kommen Gepflogenheiten zugute, die der Verfasser sich in 
seiner Berufstätigkeit hat erwerben mögen. Jedenfalls ist es kaum 
möglich, die Spuren journalistischen Schlendrians bis hinein in 
die Formulierung seiner These zu übersehen: “Die Kategorie der 
Heiligkeit ... ist überhaupt die einzig richtige, unter der Kafkas 
Leben und Schaffen betrachtet werden kann.” (S. 65) Ist es nötig, 
anzumerken, daß Heiligkeit eine dem Leben vorbehaltene Ordnung 
ist, der das Schaffen unter gar keinen Umständen zugehört? und 
bedarf es des Hinweises darauf, daß das Prädikat der Heiligkeit 
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außerhalb einer traditionell begründeten Religionsverfassung 
einfach eine belletristische Floskel ist?

Es fehlt Brod jedes Gefühl für die pragmatische Strenge, 
die von einer ersten Lebensgeschichte Kafkas zu fordern ist. “Von 
Luxushotels wußten wir nichts und waren dennoch unbeschwert 
lustig.” (S. 128) Infolge eines auffallenden Mangels an Takt, an 
Sinn für Schwellen und Distanzen fließen Feuilletonschablonen in 
einen Text ein, der durch seinen Gegenstand zu einiger Haltung 
verpflichtet wäre. Das ist minder der Grund als ein Zeugnis dafür, 
wie sehr jede originäre Anschauung von Kafkas Leben Brod versagt 
geblieben ist. Besonders anstößig wird dieses Unvermögen, der 
Sache selbst gerecht zu werden, wo Brod (S. 242) auf die berühmte 
testamentarische Verfügung zu sprechen kommt, in der Kafka ihm 
die Vernichtung seines Nachlasses auferlegt. Hier wenn irgendwo 
wäre der Ort gewesen, grundsätzliche Aspekte von Kafkas Existenz 
aufzurollen. (Er war offenbar nicht gewillt, vor der Nachwelt die 
Verantwortung für ein Werk zu tragen, um dessen Größe er doch 
wußte.)

Die Frage ist seit Kafkas Tod vielfach erörtert worden; es 
lag nahe, hier einmal innezuhalten. Allerdings hätte sie für den 
Biographen die Einkehr bei sich selbst mit sich geführt. Kafka 
mußte den Nachlaß wohl dem vertrauen, der ihm den letzten 
Willen nicht würde tun wollen. Und weder der Testator noch 
auch sein Biograph würden bei solcher Betrachtung der Dinge zu 
Schaden kommen. Aber sie verlangt die Fähigkeit, die Spannungen 
zu ermessen, von denen Kafkas Leben durchzogen war.

Daß diese Fähigkeit Brod abgeht, erweisen die Stellen, an 
denen er unternimmt, Kafkas Werk oder Schreibweise zu erläutern. 
Es bleibt da bei dilettantischen Ansätzen. Die Sonderbarkeit in 
Kafkas Wesen und Schreiben ist gewiß nicht, wie Brod meint, eine 
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“scheinbare” und ebenso wenig kommt man den Darstellungen 
Kafkas mit der Erkenntnis bei, daß sie “nichts als wahr” (S. 68) sind. 
Derartige Exkurse über Kafkas Werk sind danach angetan, Brods 
Auslegung seiner Weltanschauung von vorneherein problematisch 
zu machen. Wenn Brod von Kafka aussagt, daß dieser etwa auf 
der Linie von Buber gestanden habe (S. 241), so heißt das, den 
Schmetterling in dem Netz zu suchen, über das er im Hin- und 
Herflattern seinen Schatten wirft. Die “gleichsam realistisch-
jüdische Deutung” (S. 229) des “Schlosses” unterschlägt die 
abstoßenden und die grauenhaften Züge, mit denen die obere Welt 
bei Kafka ausgestattet ist, zugunsten einer erbaulichen Auslegung, 
die gerade dem Zionisten suspekt sein müßte.

Gelegentlich denunziert sich diese Bequemlichkeit, die ihrem 
Gegenstande so wenig ansteht, selbst einem Leser, der es nicht 
genau nimmt. Es ist Brod vorbehalten geblieben, die vielschichtige 
Problematik von Symbol und Allegorie, die ihm für die Auslegung 
Kafkas erheblich scheint, am Beispiel des “standhaften Zinnsoldaten” 
zu illustrieren, der ein vollgültiges Symbol darum vorstelle, weil er 
nicht nur “viel ... in die Unendlichkeit Verlaufendes ausdrückt”, 
sondern “uns auch mit seinem persönlich detaillierten Schicksal 
als Zinnsoldat” (S. 237) nahekommt. Man möchte wohl wissen, 
wie sich das Davidsschild im Lichte einer solchen Symboltheorie 
ausnimmt.

Ein Gefühl für die Schwäche seiner eigenen Kafka-
Interpretation macht Brod gegen die von andern empfindlich. 
Daß er das nicht so törichte Interesse der Surrealisten an Kafka 
wie die teilweise bedeutenden Auslegungen der kleinen Prosa 
durch Werner Kraft mit einer Handbewegung beiseiteschiebt, 
wirkt nicht angenehm. Darüber hinaus sieht man ihn bemüht, 
auch die künftige Kafka-Literatur zu entwerten. “So könnte 



491

man erklären und erklären (man wird es auch noch tun), doch 
notwendigerweise ohne Ende.” (S. 69) Der Akzent, der auf der 
Klammer liegt, fällt ins Ohr. Daß die “vielen privaten akzidentellen 
Mängel und Leiden Kafkas” zum Verständnis seines Werkes mehr 
beitragen als theologische Konstruktionen (S. 213), hört man von 
dem jedenfalls nicht gern, der Entschlossenheit genug besitzt, 
seine eigene Darstellung Kafkas unter dem Begriff der Heiligkeit 
vorzunehmen. Die gleiche wegwerfende Gebärde gilt allem, was 
Brod bei seinem Zusammensein mit Kafka störend vorkommt 
– der Psychoanalyse ebenso wie der dialektischen Theologie. Sie 
erlaubt es ihm, Kafkas Schreibweise der “erlogene[n] Exaktheit” 
Balzacs (S. 69) zu konfrontieren (wobei er nichts anderes als jene 
durchsichtigen Rodomontaden im Sinn hat, die von Balzacs Werk 
und seiner Größe gar nicht zu trennen sind).

Das alles stammt nicht aus Kafkas Sinn. Brod verfehlt allzu 
oft die Fassung, die Gelassenheit, die diesem eigen war. Es gibt 
keinen Menschen, sagt Joseph de Maistre, den man nicht mit 
einer maßvollen Meinung für sich gewinnen kann. Brods Buch 
wirkt nicht gewinnend. Es überschreitet das Maß sowohl in der 
Art, in welcher er Kafka huldigt, als in der Vertrautheit, mit der 
dieser von ihm behandelt wird. Beides hat wohl in dem Roman 
sein Vorspiel, dem seine Freundschaft zu Kafka als Vorwurf diente. 
Ihm Zitate entnommen zu haben, stellt unter den Mißgriffen 
dieser Lebensbeschreibung keineswegs den geringsten dar. Daß in 
diesem Roman – “Zauberreich der Liebe” – Fernerstehende eine 
Verletzung der Pietät gegen den Verstorbenen sehen konnten, 
wundert den Verfasser, wie er gesteht. “Wie alles mißverstanden 
wird, so auch dies ... Man entsann sich nicht, daß Platon sich auf 
ähnliche, allerdings weit umfassendere Art sein ganzes Leben lang 
seinen Lehrer und Freund Sokrates als lebendig weiterwirkend, als 



492

mitlebenden, mitdenkenden Wegbegleiter dem Tode abgetrotzt 
hatte, indem er ihn zum Helden fast aller Dialoge machte, die er 
nach des Sokrates Tod schrieb.” (S. 82)

Es ist wenig Aussicht, daß Brods “Kafka” einmal unter 
den großen gründenden Dichterbiographien, in der Reihe 
des Schwabschen Hölderlin, des Franzos’schen Büchner, des 
Bächtholdschen Keller, wird genannt werden können. Desto 
denkwürdiger ist sie als Zeugnis einer Freundschaft, die nicht zu 
den kleinsten Rätseln in Kafkas Leben gehören dürfte.

Tiposcrito com correções à mão. Benjamin-Archiv, Ts 1526-1530.
In: WB, GS, volume III, fls. 526-529.
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GISÈLE  FREUND,  LA  PHOTOGRAPHIE  EN 
FRANCE  AU  D IX-NEUVIÈME  S IÈCLE

Vor acht bis zehn Jahren hat man begonnen, die Geschichte 
der Photographie zu erforschen. Man kennt eine Anzahl, meist 
illustrierter Arbeiten über ihre Anfänge und ihre frühen Meister. 
Es ist dieser jüngsten Publikation vorbehalten geblieben, den 
Gegenstand im Zusammenhang mit der Geschichte der Malerei 
zu behandeln. Gisèle Freunds Studie stellt den Aufstieg der 
Photographie als durch den Aufstieg des Bürgertums bedingt dar 
und macht diese Bedingtheit in glücklicher Weise an der Geschichte 
des Porträts einsichtig. Von der unter dem ancien regime am meisten 
verbreiteten Porträttechnik, der kostspieligen Elfenbeinminiatur 
ausgehend, zeigt die Verfasserin die verschiedenen Verfahren auf, die 
um 1780, das heißt sechzig Jahre vor Erfindung der Photographie, 
auf eine Beschleunigung und Verbilligung, damit auf eine 
weitere Verbreitung der Nachfrage nach Porträts hinzielten. Die 
Beschreibung des Physiognotrace als eines Mittelgliedes zwischen 
Porträtminiatur und photographischer Aufnahme zeigt mustergültig, 
wie technische Gegebenheiten gesellschaftlich transparent gemacht 
werden können. Die Verfasserin legt dann weiter dar, wie die 
technische Entwicklung ihren der gesellschaftlichen angepaßten 
Standard in der Photographie erreicht, durch die das Porträt 
breiten Bürgerschichten erschwinglich wird. Sie führt aus, wie die 
Miniaturisten die ersten Opfer der Photographie in den Reihen 
der Maler wurden. Sie berichtet endlich über die theoretische 
Auseinandersetzung zwischen Malerei und Photographie um die 
Jahrhundertmitte.
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Die Frage, ob die Photographie eine Kunst sei, wurde damals 
mit dem leidenschaftlichen Anteil eines Lamartine, Delacroix, 
Baudelaire verhandelt, die Vorfrage wurde nicht erhoben: ob nicht 
durch die Erfindung der Photographie der Gesamtcharakter der 
Kunst sich verändert habe. Die Verfasserin hat das Entscheidende 
gut gesehen. Sie stellt fest, wie hoch dem künstlerischen Niveau 
nach eine Anzahl der frühen Photographen gestanden haben, die 
ohne künstlerische Prätentionen zu Werke gingen und mit ihren 
Arbeiten nur einem engen Freundeskreise vor Augen kamen. “Der 
Anspruch der Photographie, eine Kunst zu sein, wurde gerade von 
denen erhoben, die aus der Photographie ein Geschäft machten.” 
(S. 49) Mit andern Worten: der Anspruch der Photographie, 
eine Kunst zu sein, ist gleichzeitig mit ihrem Auftreten als Ware. 
Das stimmt zu dem Einfluß, welchen die Photographie als 
Reproduktionsverfahren auf die Kunst selber nahm. Sie isolierte 
sie vom Auftraggeber, um sie dem anonymen Markte und seiner 
Nachfrage zuzuführen.

Die Methode des Buches ist an der materialistischen 
Dialektik ausgerichtet. Seine Diskussion kann ihre Ausbildung 
fördern. Darum sei ein Einwand gestreift, der nebenher den 
wissenschaftlichen Ort dieser Forschung näher bestimmen mag. “Je 
größer”, schreibt die Verfasserin, “das Genie des Künstlers ist, desto 
besser reflektiert sein Werk, und zwar gerade kraft der Originalität 
seiner Formgebung, die Tendenzen der ihm gleichzeitigen 
Gesellschaft.” (S. 4) Was an diesem Satze bedenklich scheint, ist 
nicht der Versuch, die künstlerische Tragweite einer Arbeit mit 
Rücksicht auf die gesellschaftliche Struktur ihrer Entstehungszeit 
zu umschreiben; bedenklich ist nur die Annahme, diese Struktur 
erscheine ein für alle Mal unter dem gleichen Aspekt. In Wahrheit 
dürfte sich ihr Aspekt mit den verschiedenen Epochen ändern, 
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die ihren Blick auf das Werk zurücklenken. Seine Bedeutung mit 
Rücksicht auf die gesellschaftliche Struktur seiner Entstehungszeit 
definieren, kommt also vielmehr darauf hinaus, seine Fähigkeit, 
zu der Epoche seiner Entstehungszeit den ihr entlegensten und 
fremdesten Epochen einen Zugang zu geben, aus der Geschichte 
seiner Wirkungen zu bestimmen. Solche Fähigkeit hat Dantes 
Gedicht für das zwölfte Jahrhundert, Shakespeares Werk für das 
elisabethanische Zeitalter an den Tag gelegt.

Die Klarstellung der hier angedeuteten Frage ist umso 
wichtiger als die Formulierung von Freund auf eine These 
zurückzuführen droht, die ihren drastischsten und zugleich 
fragwürdigsten Ausdruck bei Plechanow gefunden hat. “Je größer 
ein Schriftsteller ist”, so heißt es in Plechanows Polemik gegen 
Lanson, “desto stärker und einsichtiger hängt der Charakter seines 
Werkes vom Charakter seiner Epoche ab, oder mit anderen Worten 
(Sperrung vom Referenten): desto weniger läßt sich in seinen 
Werken jenes Element ausfindig machen, das man das ›persönliche‹ 
nennen könnte.”

F: Zeitschrift für Sozialforschung 7 (1938). 
In: WB, GS, volume III, fls. 542-544.
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GRETE  DE  FRANCESCO,  D IE  MACHT  DES 
CHARLATANS

Mit welchen Mitteln Personen oder Gruppen Einfluß 
auf Massen ausüben können, das ist ein verhältnismäßig neuer 
Gegenstand des Nachdenkens. Vom Altertum bis zum Beginn 
des vorigen Jahrhunderts war die Redekunst unter diesen Mitteln 
das einzige eines näheren Studiums gewürdigte. Im Laufe des 
genannten Jahrhunderts wurde es durch die Photographie, 
die Rotationspresse, den Film und den Rundfunk möglich, 
Aufforderungen, Informationen und Meinungen nebst Bildern 
zu ihrer Bekräftigung immer schneller unter eine immer größere 
Zahl von Leuten zu bringen. Das kam unter anderem der Reklame 
zugute. Je mehr sie sich verbreitete, desto sinnfälliger wurde, daß 
die Redekunst ihr Monopol im früheren Umfang verloren hatte. 
Wer im Werbefilm für einen Industrieartikel einzutreten hat, kann 
vom Marktschreier mehr lernen als von Cicero.

Im Zuge dieser technischen und wirtschaftlichen Entwicklung 
ist die Frage: Wie beeinflußt man Massen? akut geworden. Die 
Politik sorgt dafür, daß sie es bleibt. Die Untersuchung, welche 
Grete de Francesco veröffentlicht, nimmt an dieser Aktualität 
teil. Sie hat es mit den Mitteln zu tun, dank deren der Scharlatan 
seine Macht ausübt. Ist das Monopol der Redekunst erst einmal 
eingeschränkt, so richtet sich der Blick gleich auf Formen der 
Massenbeeinflussung, die von je her neben ihr bestanden haben. Die 
Geschichte des Scharlatans schreiben heißt, die Vorgeschichte der 
Reklame darstellen. Die instruktiven, zu einem großen Teil bisher 
unbekannten bildlichen Dokumente, mit denen de Francesco ihr 
Buch illustriert hat, beweisen das. Der Scharlatan begegnet auf 
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ihnen als ein Mittelding zwischen Zauberkünstler und Komödiant; 
die Bretterbank, auf der er sich produziert, ist halb Podium, halb 
Schaubühne. Herolde und Harlekins sind sein Stab; Fahnen und 
Baldachine begleiten ihn; Prozessionen führen ihn durch die Stadt.

Die Verfasserin macht den Leser mit den Gestalten 
bekannt, die in diesem Rahmen erschienen sind, welcher heute so 
bemerkenswerte Bereicherungen erfahren hat. Charakterstudien 
der Alchimisten Bragadino und Thurneißer stehen neben dem 
Porträt Mondors, des Quacksalbers, dessen Ruhm im Namen 
seines Spaßmachers Tabarin überdauert; an sie reiht sich die 
Darstellung Eisenbarths; die Kapitel über die Scharlatane des 
dix-huitième siècle, die Cagliostro und Saint-Germain bilden in 
dem Werke einen Höhepunkt. Die Entwicklung des Scharlatans 
bringt, gewissermaßen versuchsweise, Motive zur Geltung, die die 
kommende industrielle und politische Publizität mit gesteigertem 
Nachdruck entfaltet hat. Damit ist die Perspektive gekennzeichnet, 
in der der Figur des Scharlatans ihr historischer Umriß gesichert 
ist.

Nicht ganz ohne Gefahr für die Bildschärfe unternahm die 
Verfasserin es, ihn noch unmittelbarer an uns heranzurücken. Ein 
polemisches Interesse bestimmte sie. Sie gedachte, den irregeleiteten 
Massen unter den Heutigen ein Spiegelbild in der Masse derer zu 
präsentieren, welche in den vergangenen Jahrhunderten der Macht 
des Scharlatans unterlegen sind. So kam sie, aus aktuellen Motiven, 
dazu, den Scharlatan als Fälscher zu kennzeichnen. “Die Macht 
des Charlatans bestand ... darin, daß er alle Unsicherheiten einer 
... Situation durch mannigfaltige Fälschungen so auszunützen ... 
wußte, daß eine Wertwelt entstand, in der seine eigenen Unwerte 
zu Werten wurden.” (S. 97) Diesen Fälschern fällt die “große 
Mehrheit der Menschen” (S. 18) anheim – die Halbgebildeten, 
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heißt es gelegentlich (S. 24); aber hat der Begriff vor Einführung 
des allgemeinen Schulzwanges einen rechten Sinn? Als Pendant 
dieser Masse tritt “die kleine Minderheit der Immunen” (S. 18) 
auf den Plan. “Die Immunen”, so heißt es, “waren immer in der 
Minderzahl und dennoch gelang es nur ihnen, die unheilvolle 
Macht des Charlatans zu erschüttern ..., indem sie ... das Faktum 
ihres Lebens und ihrer Handlungen als konkretes Wahrzeichen 
einer Wertwelt setzten, über der unangetastet die Wahrheit thront.” 
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As 65 resenhas, notas e excertos de Walter Benjamin 
aqui oferecidos aos leitores em edição bilíngue, com 

seleção, organização e tradução de Maria Aparecida Barbosa, 
professora universitária e prolífica tradutora de literatura de 
expressão alemã, são frutos longamente maturados. Resultam de 
uma prática tradutória que vem acompanhada da reflexão teórico-
crítica empreendida dentro e fora da sala de aula e regularmente 
divulgada em publicações de caráter diverso: artigos acadêmicos, 
traduções de textos literários ou teóricos, sempre dotadas de 
apresentações e notas, entre outras, e do diálogo permanente com 
seus pares acadêmicos. Não espanta ter sido a experiência advinda 
do chão da sala de aula um dos critérios fortes utilizado pela autora 
para compor o riquíssimo caleidoscópio de textos abrigados neste 
volume. Um volume que em sua composição multifacetada tanto 
pode servir de introdução ao leitor ainda não iniciado na obra do 
autor berlinense, quanto aos especialistas que desejem retomar, 
em nova chave, antigos temas benjaminianos ou entabular novas 
discussões a partir de impulsos oriundos dos textos aqui reunidos.

A escolha de privilegiar a atividade do Benjamin resenhista, 
jornalista cultural, traz para uma recepção bem estabelecida no 
Brasil, que orbita em torno de uma espécie de cânone, como tal, 
tendendo à petrificação, um novo alento: aqui o leitor encontrará 
o frescor de uma escrita que, ainda que produzida no calor da hora 
e na expectativa de ganhos monetários, não deixa de reivindicar e 
praticar rigorosamente o princípio de uma “escrita sóbria”. Este o 
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particular estilo Benjamin, emulado por Adorno e tantos outros,  tão 
difícil de capturar em suas múltiplas nuances, mas a cuja percepção 
podemos chegar pela leitura desta generosa coletânea bilíngue. Sua 
amostra abrange textos diversos, publicados em revistas literárias, 
suplementos culturais de jornais e também na famosa Revista de 
Pesquisa Social, de Adorno e Horkheimer, interlocutores que deram 
ao autor reconhecimento e apoio financeiro em momentos difíceis 
de sua trajetória. Central para a compreensão das concepções 
benjaminianas de língua, linguagem e escrita literária e de como 
esta se vinculava à sua posição diante da Primeira Guerra, bem 
como diante do judaísmo/sionismo, é a importante carta enviada a 
Martin Buber em 1916, resultado de debates travados com o amigo 
Gershom Scholem.

Escritos em sua maior parte nos anos 20 do século passado, 
os textos refletem, em miniatura, como peças de um mosaico 
– imagem tão cara ao autor – interesses, temas, debates que 
atravessam o conjunto de sua obra – e sua época. Aqui também o 
leitor descobrirá que, em momentos cruciais de sua vida, Benjamin 
– cuja teoria da linguagem funda-se nos nomes – teve de se valer de 
pseudônimos para publicar: dentre eles, Ardor, Detlev Holz e Karl 
Gumlich estão aqui representados. 

Susana Kampff Lages
Professora de Língua e Literatura Alemã da Universidade Federal 
Fluminense (UFF)

Rio de Janeiro, 7 de novembro de 2023
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