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PREFACIO

0 que estudamos, como nos olha

A obra de Walter Benjamin tem uma recep¢io de enorme
importincia no Brasil. Desde os anos 1980, sobretudo com as
traducoes editadas pela Brasiliense e pela Cultrix Universidade de
Sao Paulo, os estudos académicos se orientam consideravelmente
pelos subsidios advindos da edicao Walter Benjamin Gesammelte
Schriften [Walter Benjamin Escritos reunidos], organizada por Rolf
Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser, com a colaboragao de
Theodor W. Adorno e Gershom [Gerhard] Scholem. O sentido
desses estudos na ciéncia brasileira se dissemina pelas dreas do
conhecimento Letras e Artes, Ciéncias Humanas, Ciéncias Sociais,
as vezes de maneira mais marcada em bibliografias dos cursos de
Filosofia, Histéria, Comunicagdo Social, Sociologia, etc.

As leituras e as tradugoes dos estudos literdrios de Benjamin
aqui reunidos surgiram das demandas em aulas de literatura e de
teoria da tradugao na Universidade Federal de Santa Catarina, e

a pesquisa correspondente conta com o apoio de uma bolsa de

produtividade do CNPgq.

E por que se estuda a obra de Walter Benjamin? Ora, porque
essa obra tem um imenso poder de resisténcia e estd imbricada
numa série de acontecimentos histéricos que marcaram o Século
XX: as duas grandes guerras, a ditadura fascista na Alemanha, as
perseguicoes aos judeus e a outros povos, o sionismo, os conflitos

do Oriente Médio e muito mais, direta e indiretamente.

Em termos da estrutura textual, Walter Benjamin entabula

aproximacoes entre fatos distantes e contrastantes, criando tensoes



em forma de imagens dialéticas. Os elementos se organizam de
maneira a resultar numa rede densa e antilinear. J4& uma carta
de 1916 ao escritor-editor Martin Buber, remetendo-se i critica
do Primeiro Romantismo Alemao com uma fugaz mengio do
nome de Schlegel, indica uma das referéncias desse seu estilo
bem particular. Pelo relevo dessa carta em termos de documento
programdtico, a traduzimos adiante. Pois se trata de inquietacoes
de cunho amplo concernentes a filosofia da linguagem, quanto a
possibilidade de compreensio e comunicac¢io de ideias entre as
pessoas, perpassando a polémica “Sobre a incompreensibilidade™ e
se irradia aos estudos literdrios de Benjamin. Mais particularmente,
os argumentos critico-teéricos, instrumentos do pensar a literatura,
e os repertdrios circunstanciais aqui abordados, contribuem a

metodologia diddtica.

As narrativas de Walter Benjamin ndo funcionam como
cronicas, sendo que expoem expedicoes individuais a profundidade
da recordagao; os melhores exemplos s3o as imagens do pensamento
que resultam da metdfora “escavar e recordar”: “Quem procurar
aproximar-se do seu préprio passado soterrado tem de se comportar
como um homem que escava. Fundamental é que ele nao receie

regressar repetidas vezes 3 mesma matéria [Sachverhalt]”.?

O reconhecimento de Benjamin como tradutor adveio
da versio dos poemas Quadros Parisienses de Baudelaire, que ele
burilou durante uma década. A publicagao dessas tradugoes ao

alemio vinha precedida do ensaio “A tarefa do tradutor” que

1 Remeto a Bruno C. Duarte, Alea 13 (2) ® Dez 2011. Para 14 desse sentido de
descrenga na linguagem funcional, pensando a concepgao judaica da linguagem,
vide Seligmann. “De Flusser a Benjamin — do pds-aurdtico as imagens técnicas”.
ARTEFILOSOFIA v. 14, n. 26 (2019).

2 Benjamin, 2018, p. 93.



valoriza o papel da tradugio ao afirmar que a lingua se amplia por
meio da reescrita oriunda da lingua estrangeira. As tradugées dos
dois romances de Marcel Proust®, que realizou com Franz Hessel,
fortaleceram a sua pesquisa concernente a experiéncia pessoal
como contributo ao social. A meméria voluntéria se alcanca com
o esforco de rememorar apoiado na inteligéncia, ao passo que a
memodria involuntdria se pode chegar literalmente por acaso.* A
imagem de uma madeleine com chd numa tarde longinqua revela
a um homem adulto, narrador de Proust, a paleta de memérias de

um abrangente meio social.

Benjamin opera com uma filosofia da histéria que se desvia
da nogao cronoldgica — inclusive da nogao de “Hohepunkte” e
“Verfallsperioden” (pontos altos e periodos decadentes) — e se

orienta sempre pelo presente.’

3 De novembro de 1925 até final de 1926 traduz Proust Em busca do tempo
perdido: primeiramente o quarto volume, Sodoma e Gomorra [traducio
desaparecida), depois juntamente com Hessel o segundo volume, A sombra das
raparigas em flor — que terminam em agosto de 1926 (Berlim, 1927), e, por fim,
Guermantes (Munique, 1930). O plano de traduzir os outros dos sete volumes
nao foi adiante.

4 Benjamin, 2017a, fls. 108-9.

5 Os historiadores da arte Heinrich Wolfflin e Alois Riegl, na esteira do que
fora iniciado na filosofia estética do Idealismo, empreendem com acentuagoes
distintas a modernizacio dos conceitos, ¢ com isso contribuem para um
deslocamento que se afasta da mimesis artistica e se volta para a capacidade
produtiva. Kunstgeschichte und Universalgeschichte [Histéria da Arte e Histéria
Universal], de Alois Riegl (1898), constitui para Benjamin a superagio da
convencional histéria universal com seus “pontos altos e periodos decadentes”
para a interpretagio profunda da obra artistica especifica, “Pois essa é a ourivesaria
que se integra as artes aplicadas”. (1999, p. 373) “O teor relevante da obra, teor
de verdade [Wahrgehalt] serd tanto mais decisivo, quanto mais imperceptivel
(unscheinbar) e inerente (innig) estiver ligado ao seu teor coisal (Sachgehalt)”.
(1999, p. 372) O artigo “Ciéncia rigorosa da arte”, de Detlef Holz [pseudénimo
de Walter Benjamin], foi traduzido por Fernando Bee e publicado na Revista
Dissonancia. Unicamp v. 5 (2021).



Este trabalho se ressente de nao abordar os estudos da prosa
poética de Proust e da poesia de Baudelaire. Este trabalho se
ressente de nao se demorar em “O narrador”, que distingue em
filigrana os géneros literdrios romance e conto, a luz das narrativas
orais. Tal ensaio destaca o contador de histérias, cujo modo de
narrar suas experiéncias configura o tipo camponés sedentdrio ou
marinheiro comerciante, e a ambos se junta o artifice, ou seja, ha
uma cadeia dos diversos oficios humanos elaborando a palavra.
Mas esses ensaios encontram-se disponiveis ao leitor brasileiro
em tradugbes conceituadas. Outro ensaio bem conhecido, “”O
surrealismo — o ultimo instantdneo da inteligéncia europeia” traz
a sintese do conceito de “experiéncia” aliado a linguagem mais
imaginativa; mesmo com ressalvas, ele preza a maneira inteligente
como o surrealismo rompe com dogmas estdveis, o positivismo,
o cristianismo, altera os modos de conviver com a histéria, a
antropologia, o esotérico. Embora nio constem dos escritos deste
volume, esse acervo povoado de imagens estd pressuposto na
condugio deste estudo das resenhas, dos fragmentos estéticos, dos
ensaios literdrios e estéticos.

Minha experiéncia com a pesquisa da linguagem irdnica do
romantismo alemao urbano mais tardio, em E. T. A. Hoffmann,
com a poesia enfitica do dadaismo, criticas politicas mais imediatas,
se infunde agora da linguagem da meméria, que se expande além
da pessoa singular a uma esfera plural conforme a apresentagao de
Infincia Berlinense, e da Histéria que inclui a corveia andnima,
segundo as “Teses sobre o conceito da Histéria”. Recupero as nossas
leituras da graduagao em Comunicagao Social na FAFICH/UFMG:

Dentro dessa concepgio historiografica, Mércio Seligmann-Silva, no livro Walter
Benjamin e a Guerra das Imagens, lancamento da Editora Perspectiva em 2023,
propée um didlogo entre as crises politicas do nazifascismo alemio e a ascensio
da extrema direita brasileira, buscando pensar possiveis caminhos.
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“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e ensaios
que compunham os volumes posteriores da Editora Brasiliense, a

fim de definir o primeiro critério de seleco de textos:

Pecas radiofonicas
entrevistas com personalidades

As 85 pecas radiofdnicas de autoria de Walter Benjamin
foram transmitidas mensalmente no periodo entre 1929 e 1932 pelo
Stidwestdeutscher Rundfunk de Frankfurt e pela Funkstunde de
Berlim. Diferentemente dos principios da informagao jornalistica —
novidade, concisao, clareza®, esses trabalhos jornalisticos mostram
afinidades com os modos do contador de histérias porque
consideram a experiéncia de quem narra e, através dos vocativos
conativos, buscam se somar as histérias pessoais dos ouvintes
(leitores, neste caso). Essas colaboragoes registram uma pesquisa
da linguagem adequada & midia rddio. Para ilustrar isso, selecionei
a peca “O terremoto de Lisboa”, mesmo porque o acontecimento
teve consequéncias que afetam grandemente a histéria do Brasil,

colénia de Portugal a época.”

A peca de rédio “Dr. Fausto” conta da figura célebre que
selou um pacto com o Diabo, cuja vida foi descrita em muitos

livros. Mas os feiticos, as viagens e as aventuras do tal Dr. Fausto

6 Benjamin, 2017a, p. 109.

7 “A catdstrofe que se abatera sobre um povo crédito e licencioso como qualquer
outro, mas que nio merecera a implacdvel vinganca de Deus. Nao era aceitdvel
que pelos pecados praticados a vista de todos, sob o conhecimento do clero
e dos moralistas, e que escorriam em meio a lama das sete colinas de Lisboa,
devessem todos ser punidos. E que este Deus reduzisse Lisboa a p6, sogobrando
os 0ssos, a fé, a visio do paraiso, os pilares civilizatdrios.” [...] “Aquele flagelo,
Mateus, afetou quem somos hoje. Imprimiu na imaginacio portuguesa a marca
do medo.” Nélida Pinon. Um dia chegarei a Sagres. Lisboa: Temas e Debates,

2021, pp. 334 ¢ 164.



¢ que interessam a Benjamin, pois sdo divertidos e auxiliam a
compreensao mais ampla do Fausto de Goethe. Essa peca de teatro

de bonecos busca uma linguagem atrativa e original na ridio®.

Outra peca radiofonica selecionada fala de Cagliostro, um
ilusionista cheio de truques e estratagemas, que foi adorado por
milhares de pessoas, justamente no auge do Iluminismo, quando
eram defendidas ideias de liberdade e de consciéncia critica
humanas. Na descri¢io que Benjamin faz desse vigarista de marca

maior, muitos acreditam ser possivel identificar alusées a Hitler:

E eis ai o cerne profundo de suas mentiras. Cagliostro, na
verdade, era tremendamente poderoso pela autoconfianga,
pela fé na prépria capacidade de persuasio, pela forca de
sua imaginacio, pelo seu conhecimento das pessoas. Essa
convicgao deve ter crescido nele a tal ponto que se tornou uma
sorte de religido secreta, embora diferente da que ensinava a
seus discipulos.

Outras pegas radiof6nicas constituem relatos sobre o rddio,
sobre as preferéncias do publico leitor. Uma delas mostra, por
exemplo, que poucos liam os livros cldssicos, a maioria dos leitores
gostava mesmo ¢ de almanaques, romances de amor e de aventura.
Com isso, ele defendia uma revisao dos cédigos da cultura burguesa
de elite, em face do surgimento de extratos médios e da massa do

operariado.

A resenha do livro Os funciondrios, de Siegfried Kracauer,
reforga esse alerta de Benjamin sobre a falta de consciéncia de classe:
que os extratos sociais médios se identificam mais com as classes
poderosas, ao invés de se identificarem com as classes destituidas

das quais, na verdade, estao mais préximos.

8 As primeiras transmissoes radiofonicas na Alemanha tém lugar em 1924; no
Brasil — no Recife e no Rio de Janeiro — isso se d4 também aproximadamente na
mesma época.



A reputagao de Benjamin como entrevistador crescia cada
vez mais. Quando o escritor francés André Gide esteve em Berlim,
determinou que Benjamin seria o tdnico jornalista autorizado
a entrevisti-lo. Foram duas horas de entrevista, que agradaram
bastante ao entrevistador, tanto que resultou em dois artigos sobre
Gide, logo publicados nos jornais Deutsche Allgemeine Zeitung
[DAZ] e Die literarische Welt [O mundo literdrio].

Autoria de mulheres, assuntos femininos

Benjamin resenhou vérios livros de autoria de mulheres,
escreveu tendo a mulher como sujer, entrevistou mulheres da
vanguarda naqueles meados de 1930. Uma dessas entrevistas
aconteceu em 1928, com Anne May Wong, a primeira atriz de
Hollywood com ascendéncia asidtica (nascida em Los Angeles).
Durante a temporada de dois anos em que ela participou de filmes
produzidos em Londres e em Berlim —atuando ao lado da atrizalema
Marlene Dietrich e do ator inglés Laurence Olivier —, Benjamin,
que ja estivera em Moscou e na Letonia, na Suiga, na Espanha,
na Itdlia e na Franca, poe & prova na entrevista a sua habilidade
para estabelecer contatos mundanos com uma personalidade
desconcertante. £ que permeia a entrevista o desafio, que era
colocado ao préprio entrevistador, de lidar com seus preconceitos,
bem como o fator politico da crescente xenofobia na Alemanha,

que viria a afetar a sua condigao pessoal.

Um titulo de impacto: “A mulher deve participar da vida
politica? Voto contra da poeta Colette” introduz a conversa com
quem quebrou todos os imagindveis tabus de comportamento
por volta de 1900. No palco do Cabaré Moulin Rouge de Paris,

ela incorporava uma mumia egipcia coberta por um minimo



bustié de pedras brilhantes, sua amante, a transsexual “Missy”,
se aproximava no papel de arquedloga e as duas se beijavam.
Escandalo, vaias, assovios. A histéria de Colette jd foi adaptada ao
cinema de Hollywood (interpretada por Keyra Knightley). Colette
relatou em depoimentos as condi¢oes a que teve de se sujeitar sob o
comando do editor e marido Willy, que era quem levava o crédito
pelas criacoes literdrias. Ela finalmente ganhou na justica o devido
crédito. Apesar de audaciosa, Colette nio defendia os direitos
femininos. A pergunta do entrevistador, ela responde que conhece
muitas mulheres tdo capazes quanto os homens — mas todas elas tém
os dias em que ficam “inquietas, descontroladas e imprevisiveis. E
os assuntos politicos tém de seguir seu curso também nesses dias,

nio é mesmo?”

Benjamin conheceu Adrienne Monnier, uma livreira-poeta
bastante articulada na vanguarda literdria francesa. Suas opinides
sobre fotografia e obra de arte se revelam subsidios basilares de
toda uma concepgdo de reproducio e de aura do objeto estético.
Em Rue de I'Odéon ela destina o capitulo “Um retrato de Walter
Benjamin” ao frequentador assiduo de sua livraria a partir de 1930.
Por intermédio de Félix Bertaux, amigo comum, Monnier soube
que Benjamin teria lido um texto dela e queria conhecé-la, entao
ela o recebe, em 1930, em sua biblioteca de empréstimos. Ambos
eram aficcionados leitores de contos de fadas, de livros ilustrados —

que ele colecionava.” Embora Benjamin tenha cogitado traduzir ao

9 Em 1964, apds a morte de sua mae Dora Sophie Kellner, ex-esposa de Walter
Benjamim, Stefan Benjamin herda a cole¢ao. Em 1971, a colecio passa a vitiva
de Stefan, Janet Benjamin. A Jugendbuchforschung da Universitit Frankfurt
organiza a exposi¢io desse acervo, cujo catdlogo estd disponivel em: https://www.
uni-frankfurt.de/65670578/Die_Kinderbuchsammlung Walter_Benjamin.pdf
[Colegio de livros infantis de Walter Benjamin

A Unica parte mais ou menos completa e preservada da biblioteca do intelectual
Walter Benjamin (1892-1940) ¢ a colegao de livros infantis. Em 1985, ela foi
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alemao um livro de Monnier, ele ficou somente com o poema em
prosa “vierge sage” [Kluge Jungfrau], publicado no jornal Kolnische
Zeitung, em 8.11.1932. Ao sair do Campo de Trabalhadores
Voluntirios du Clos Saint-Joseph!?, em Nevers, no fim de 1939, é
a Monnier que ele confia a versao francesa de “O Narrador” — ela
consegue publicd-la em 1952 no Mercure de France. “A propésito
de Le Regard de Georges Salles”, critica publicada em formato de
uma carta enderecada a ela, e o Didrio de Paris dao a ver o relevo do
debate tedrico com Adrienne Monnier, complementar aos ensaios

estéticos.

A dedicagao de Benjamin ao estudo da grafologia'' remonta
ao periodo da Primeira Guerra Mundial. Com a leitura do livro de

adquirida pelo Institut fiir Jugendbuchforschung [Instituto para a pesquisa do
livro juvenil]. “As origens da cole¢iao remontam 2 biblioteca infantil da mae de
Benjamin, e a colegio foi continuamente ampliada até a década de 1920. Apds
o divércio com a esposa Dora, essa coleciao coube a ela, que durante a fuga
primeiramente esteve no sul da Franga e, de I4, finalmente foi para a Inglaterra. A
partir de 1964, a colegao passou a Stefan, filho de Dora e Benjamin. Apés vinte
anos, a vitiva de Stefan finalmente concordou em vender a cole¢io ao Instituto.

A caracteristica fundamental da colecio ¢, antes de tudo, o entusiasmo de
Benjamin pelo livro infantil ricamente ilustrado. Se nenhum outro ponto de
convergéncia pode ser identificado, entio chama a atencio a quantidade de
titulos em francés e de titulos traduzidos do francés. Além disso, hd algumas
obras dirigidas a meninas e escritas por mulheres. A cole¢do de 216 volumes
também foi a referéncia para as contribui¢des do préprio Benjamin 2 literatura
infantil, como a famosa palestra radiofdnica sobre literatura infantil em 15 de
agosto de 1929.]

10 Eram chamados Camps des travailleurs volontaires du Clos Saint-Joseph os
acampamentos a que foram levados compulsoriamente os “feindliche Auslinder”
[estrangeiros inimigos] na Franga. Apds a invasio da Poléonia pela Alemanha
nazista e a deflagracio da Segunda Guerra, Benjamin ¢ obrigado a viver
durante dois meses no acampamento, de setembro a novembro de 1939. Vide
a respeito o depoimento “Walter Benjamin im Lager”, de Hans Sahl, in: Zur
Abkrtualitiit Walter Benjamins — Aus Anlaf des 80. Geburtstags von Walter Benjamin,
organizado por Siegfried Unseld, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1972, fls. 74-81.

11 Scholem, 2016.
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Anja e Georg Mendelssohn, Der Mensch in der Handschrift (1928),
ele retoma a reflexao a respeito do sentido da letra. Esses escritos
propiciam um panorama: “A pesquisa no 4mbito da grafologia [...]
pode ser chamada de uma criagdo alema de 1897, ano em que foi
fundada a Sociedade Alema de Grafologia em Munique. Sob a
dire¢ao de Anja Mendelssohn funda-se um instituto cientifico, fato
relevante e reconhecido no exterior como um marco na histdria da
grafologia, pois contou com a presenca do mais antigo representante

vivo dessa ciéncia, J. Crépieux-Jamin, da Franga.”'?

Seja por entrevista ou por resenha, Benjamin d4 a conhecer
a poesia de Gertrud Kolmar, a prosa de Marieluise Fleisser, os
romances da franco-romena Princesa Marthe Bibesco. A selecao
contempla resenhas de livros tedricos escritos por mulheres: de
Louise Weiss, [Memdrias de uma infincia nos tempos da repiiblical,
de Eva Fiesel [Filosofia da Linguagem do Romantismo alemdo), a
bibliofilia zelosa de Gabriele Eckehard [O livro alemio na época
do Barroco]. Ele é grandemente tributdrio da pesquisa de Gisele
Freund na composi¢ao da “Pequena histéria da fotografia” e em
vérias ocasides admite o crédito. Autora das conhecidas fotografias
de Benjamin na Bibliotheque Nationale de France em Paris, feitas
quando ambos passavam os dias debrugados sobre seus trabalhos,
Freund publicou em Paris (1936) o livro La photographie en France
au dix-neuviéme siécle [A fotografia na Franga no Século XIX].

Ao contrdrio do preconceito generalizado que associa técnica a

12 Além da resenha do livio [A pessoa na sua letra], “No dia 23.11.1930
Benjamin fala sobre o assunto no Siidwestdeutscher Rundfunk de Frankfurt. No
“Programm- und Nachrichtenblatt” da emissora é publicado como antncio da
programacio o artigo ‘Alte und neue Graphologic’, provavelmente com emprego
de trechos da fala transmitida no rddio. O texto completo do manuscrito, que
Benjamin leu no programa, se perdeu.” (WB, GS, volume IV, p. 1047)
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declinio artistico, ela comprova que a técnica fotogréfica indicava

desde sempre possibilidades artisticas."

0 olhar ao latino, o olhar ao indigena

Pedro Calderén de la Barca

O ensaio sobre o tema da figura de Herodes é um dos nticleos a
partir dos quais surgiu Origem do Drama Trdgico [Trauerspielbuch]
— cujo tema e assunto pode ter sido essencialmente fixado em
margo de 1923. O apéndice dos GS [Escritos reunidos] informa
que pode ter sido escrito como exercicio de dedos antes do tratado
propriamente dito. Por serem poucas as passagens do ensaio — que
promove uma comparagio entre os dramas “El mayor monstruo,
los celos™ de Calderén e “Herodes e Mariane” de Friedrich Hebbel
— sem contrapartida no Origem do Drama Trdgico, seleciono apenas
o trecho inicial que discute o como e o qué da linguagem. A
justificativa dessa inser¢ao é evidentemente chamar a atengio para
o lugar de relevo da dramaturgia de Calderén de la Barca na obra
de Benjamin: “comeco a me ocupar com os dramas de Calderén”,
escreve dia 18 de agosto de 1917'. Nao por acaso ele afirmou que
Calderén era seu “objeto virtual”: “A mais louca técnica de mosaico
que se possa pensar, razio pela qual [a habilitagio académica] deverd
parecer estranha a trabalhos dessa espécie. Certas fragilidades ficam
claras para mim, de modo que, ao passar o trabalho a limpo aqui

e acold, precisarei fazer uns retoques. O objeto virtual do tratado

13 Esta selecio de textos nio é exaustiva, restrinjo-me, entre as referéncias de
relevo, a diretora e atriz de teatro Asja Lacis, cuja experiéncia com o teatro
diddtico dirigido a jovens e criancas ¢ fundamental para Benjamin. Para
pesquisas relacionadas, indico as teses disponiveis em repositdrios académicos:
Cortez, USP, 2018 e Tolentino, UFSC, 2023, bem como o Preficio a Didrios de
Moscou, referenciado adiante.

14 Scholem, 2016, p. 60.



serd Calderén.”” Tampouco foi por acaso que ele enalteceu o teatro
espanhol em detrimento do Trauerspiel alemao: “O drama trégico
alemao nunca conseguiu distribuir secretamente os tragos de uma

personagem, pelas mil dobras de uma roupagem alegérica, como

faz Calderén”, pois estava “obcecado pela seriedade”.'® 17

15 Benjamin, 1978, p. 566.

16 Benjamin, 2013, fls. 203-206.

17 Para uma discussio sobre as verses de Hugo von Hofmannsthal (1924) da
peca de Calderén — La vida es suero (1636), vide Galle, “Do Sonho a Torre”
(UFSM, 2020).

Trecho da carta de Benjamin ao dramaturgo vienense,

Carta a Hugo von Hofmannsthal, Berlim-Grunewald, 11 de junho de 1925.
Na verdade, vejo em sua obra uma tragédia na forma mais pura e canénica. E, ao
mesmo tempo, sinto a extraordindria forca dramdtica de que essa forma ¢ capaz
em suas representacoes mais elevadas, nio obstante a discussio de natureza geral
em torno da func¢io educativa. Uma comparagio com suas outras obras nio me
parece cabivel, mas talvez eu esteja certo em considerar essa tlltima como uma
conquista suprema na renovagio e no renascimento da forma barroca alema e
como uma obra da mais alta autoridade para o palco. O momento — para citar
apenas um — em que Sigismund sente um arrepio no corredor em frente a alcova
de sua mie deve ser um dos maiores momentos de um grande ator. [...]

Quio maravilhosamente vem da boca desse homem perdido a grandiosa
descricao da paisagem noturna no dia da ceriménia: quio verdadeiramente
dramdtica e distante do intermezzo lirico ela se torna quando provinda da boca
desse homem. Quem seria capaz de falar isso hoje? H4 mais de dez anos, ouvi
Paul Wegner pronunciar a ora¢io do Rei Cldudio de tal forma que nem ele,
nem ninguém mais poderia fazé-lo hoje. O estudo e a reflexio me levaram a
acreditar, com certo grau de certeza, que o senhor nio queria compartilhar e
nao compartilha com Calderén mais que o material puro da lenda. E é por
isso que uma palavra de comparacio me parece inadequada. Contudo, eu talvez
possa lhe dizer que nesse drama, como em quase todos os dramas, cheguei a
entender a abordagem altamente estranha e filoséfica de Calderdn: ele cristaliza,
quase no sentido das moralidades, o cardter mais profundo como uma férmula;
a vira de um lado para o outro, ¢ no epitome multifacetado se reflete uma
peca muito descontraida, construida de forma leve e fluente. Em uma palavra:
Calderén nio tira nada do material a nao ser a férmula de seu titulo, que ¢é
reconhecidamente tratada de forma mais filos6fica do que se poderia pensar sem
ele, mas o dramdtico do material poderia corresponder & natureza dramdtica do
material tdo pouco quanto qualquer “peca teatral”.

18



Maias e astecas, Bartolomeu de las casas
México, Literatura peruana

Por volta de 1916 Benjamin frequentou na Universidade de
Munique as aulas de Walter Lehmann. Esse americanista realizou
sua primeira expedicio & América Central entre 1907 e 1909
para estudar a lingua pipil, uma variante da [asteca] ndhuatle, e
pesquisar a cultura mexicana e a religido dos Maias e dos Astecas,
contribuindo para conservar o legado de suas tradigoes culturais.
Essa influéncia veio ao encontro de interesses relacionados com
estudos mitoldgicos que Benjamin realiza (a carta de 1916 a Martin
Buber, o “O surrealismo”, o ensaio acerca do matriarcado “Johann
Bachofen”). Ele leu La conquista do México'®, do pastor espanhol
Bernardino de Sahaguin, cronica mestica do Século XVI que conta
como os espanhdis conquistaram a Cidade do México. Sobre a
escrivaninha em Berlim ele tinha o Aztekisch-Spanische Lexikon,
para estudar a lingua dos astecas, projeto que nao avancou. Scholem
conta que tanto se entusiasmou com o que o amigo contava das
aulas, que chegou, ele também, a decorar hinos as divindades maias

na lingua original." 2

18 A contracapa apresenta uma ideia do livro: “Una historia en imdgenes de la
conquista de México, pero no concebida por un dibujante contempordneo sobre
el guién de un historiador actual, sino tal como fue recordada y representada por
los indios apenas cincuenta afios después de la caida de Tenochtitlan.” A resenha
de Benjamin a respeito de Marcel Brion, Bartholomée de Las Casas, “Pere des
Indiens” integra edigoes deste livro.

19 Scholem, 2016, p. 47.

20 “Su primera expedicién lo llevé entre 1907 y 1909 a Costa Rica, Nicaragua,
Panamd y El Salvador. Alli, Lehmann se interesé principalmente por los pipiles,
llegados al actual El Salvador procedentes de México central en la época
prehispdnica. Para sus estudios de la lengua pipil, Lehmann pidi6 a colegas y
nativos de El Salvador que elaborasen glosarios. Algunos de sus informantes se
los enviaron incluso a Alemania. Su talento para las lenguas era excepcional. Por
ejemplo se dedicé intensamente al estudio de la lengua china, que gracias a su
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Com a epigrafe de Charles Baudelaire: “Nunca passo diante
de um fetiche de madeira, de um Buda dourado, de um idolo
mexicano, sem dizer a mim mesmo: Talvez seja o verdadeiro deus”,
o fragmento “Embaixada mexicana” de Rua de mao unica selou a

posicdo respeitosa de Benjamin.

A resenha do livto de Ramén de la Serna de certo modo ¢é
uma homenagem ao escritor madrilenho que, alids, se estabelece no
final dos anos 1930 em Buenos Aires em funcao da escalada fascista
na Espanha. A biografia de Serna entremeia literatura, rddio,
folhetim e, no inicio do século XX, também a arte circense. Com
a crise do teatro, o circo, essa forma de representagio que partia
do espetdculo popular barato e perdurava hd séculos, despertava
interesse da literatura especializada; e Serna faz pronunciamentos

que causam frisson, como a resenha assinala.

Numa alusdo a Kafka em “Desejo de ser indigena”, Benjamin
também confessa seu sonho cara-pdlida de ser indigena a cavalo
por entre montanhas e pradarias, se divertindo na vastidao épica
com as histérias breves e engenhosas do escritor francés-peruano
Ventura Garcia Calderén, “acompanhadas por gritos de indigenas

e contadas na mais sébria linguagem”.

tonalidad le ayudé a ‘descubrir’ la importancia de los tonos en ciertas lenguas
centroamericanas.” ©Instituto Ibero-Americano, Berlin, verbete sobre Walter
Lehmann.
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Intermezzo

a(s) historia(s)

1) Em 1930, Walter Benjamin escreve um longo verbete para
a Encyclopaedia judaica (1930). O fac-simile do texto impresso tem
as anotagdes manuscritas na margindlia: “extremamente abreviado,
pela abreviagio retirada de partes essenciais”. E o primeiro texto
dele sobre os judeus. Infelizmente, devido a adverténcia do
autor e também de certas remissoes registradas em cartas®, nao
¢ possivel conhecer de fato o escrito original. Em face dessa
descaracterizagao de seu trabalho, que tanto o desgostou, o texto
no formato da publicagio de 1930 foi inserido nos Escritos reunidos
como apéndice do volume II-2, fls. 807-813, e nao sob a rubrica
“Enzyklopidieartikel”.

2) Quando da publicagao de Walter Benjamin. Deutsche
Menschen — eine Folge von Briefen [Gente alema — uma série de
cartas]. Selecaio e Introducio de Detlev Holz (Pseudénimo).
Lucerna: 1936, Erich Auerbach publicou no National-Zeitung da

Suica a seguinte breve resenha:

Comegando por Georg Christoph Lichtenberg, Benjamin
descreve 0 movimento de uma época em que a burguesia
emerge da influéncia da aristocracia feudal, assume sua elevada
posi¢ao de intelectualidade burguesa da qual, no entanto —
ap6s a morte de Goethe —, apenas a posi¢io permanece, nada

21 “Paris, 20 de fevereiro de 1939

Caro Gerhard,

Pedi a Hannah Arendt que lhe providenciasse o manuscrito do livro dela sobre
Rahel Varnhagen. Lhe serd enviado nos préximos dias. Esse livro me causou forte
impressao. Flui fortemente contra a corrente de estudos judaicos edificantes e
apologéticos. O senhor sabe muito bem que tudo o que se pode ler a respeito dos
judeus na literatura alema até agora foi impulsionado por essa mesma corrente.

[...]”
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do espirito que originalmente a imbuira. “De honra sem fama,
de grandeza sem brilho, de dignidade sem recompensa”.

3) O fragmento inicial da resenha do livro Dolf Sternberger,
Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert. Hamburg: H.
Goverts Verlag 1938. 238 p.*? constitui um pensamento autdnomo

fulcral na concepgao de histéria de Benjamin:

Entre as contradigées que persistem na Alemanha atual, mas
ainda nao foram devidamente pensadas, estio as reflexoes
que a histéria da era Bismarck desencadeia. A pequena
burguesia recebeu entdo uma doutrina que foi retomada e
ampliada sessenta anos depois pelo nacional-socialismo. Por
sua vez, a média burguesia de entdo ainda tinha um lugar
no poder com a grande burguesia. Somente depois que
essa média burguesia perdeu espago, o capital monopolista
e, com ele, a restauracdo nacional viram o caminho livre. O
nacional-socialismo ¢, portanto, ambivalente em relagio a
esse periodo histérico. Ele se vangloria de ter acabado com a
ineficdcia, e estd certo quando pensa na escala moderada de
seguranca que, ainda na época, era garantida aos cidadaos. No
entanto, o partido sabe muito bem que estd se apegando ao
imperialismo da era Guilhermina e estd projetando de volta
a gléria do segundo império no terceiro. O doutrinamento
dos pequenos burgueses tem por base essa consciéncia. Assim,
vigora no caso o nariz empinado e a rentincia a critica. (A
apreciagao assumida pelos lideres do novo império em relagao
ao exército do império anterior ilustra suficientemente essa
ambivaléncia).

4) A dGltima resenha em alemao de autoria de Benjamin trata
do romance de Stephan Lackner, Jan Heimatlos, que tematiza o
racismo. Traz o titulo “O judeu na literatura alema”. Nas cartas,
ele se refere ao autor desse romance: “Nos préximos dias, a Gnica
familia realmente abastada, que eu conhecia aqui e de que eu teria

recebido o maior apoio, viaja para a América. O homem [Sigmund
22 Benjamin, 1999, volume III, p. 572.
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Morgenroth] é um colecionador de medalhas da Renascenca — e
com ninguém entabulo contato mais facilmente do que com um
colecionador. O interessante é que consegui dar a seu filho, Ernst
Morgenroth, que estd tentando escrever romances sob o nome
Lackner, algumas orientagdes baseadas na minha experiéncia
com [Wilhelm] Speyer. Estou tentando tirar o mdximo dessa
derradeira protegio, motivando o velho Morgenroth a procurar
Max [Horkheimer]. Com muito tato, certamente serd possivel
leva-lo a se interessar por minha migragao para os Estados Unidos
e talvez até, com o tempo, por certas iniciativas do Instituto [de
Pesquisa Social]. Penso que o jovem Morgenroth também hd de
imergir em suas dguas. Dentre sua geragdo, ele é um dos mais
cultos e bem-intencionados. Tem disposi¢o para aprender, nao é
recomenddvel abordé-lo muito bruscamente.”” Benjamin também
escreveu a Horkheimer sobre o pai do escritor Ernst Morgenroth,
“de quem vocé talvez se lembre 14 de Frankfurt, onde ele o ouviu.
Acompanhei um pouco o jovem Morgenroth em seus primeiros
passos na carreira literdria. [...] Ele fez doutorado em Filosofia a
respeito de Wittgenstein; nio se deixou, no entanto, cativar pela
logistica nem pela escrita de romances, assim é provével que atue

no ramo comercial na América — talvez no comércio de arte.”?

Literatura de expressao alema

“Ninguém mais 1é¢ Christoph Martin Wieland”, assim
escreve Benjamin nos duzentos anos desse escritor das histdrias do

arco-da-velha que se passavam num povoado ficticio denominado

23 Carta de Paris, de inicio de abril de 1939, a Gretel Adorno. In: Benjamin,
2000, p. 248.

24 Carta de Paris, de 18 de abril de 1939, a Max Horkheimer. In: Benjamin,
2000, p. 263.
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Abdera, habitado pelos abderitas, pessoas bem simplérias. Wieland
foi o primeiro tradutor de Shakespeare ao alemio, comecou com
A tempestade e prosseguiu com outros 21 dramas. Mas esse nao
seria 0 Shakespeare que haveria mais tarde de avassalar Goethe e os
romanticos: “Ninguém melhor do que ele conheceu o moralmente
belo, o sublime, o decente, o amdvel nos sentimentos e nas
agoes morais [...]”” Porém, é essa apresentagdo que encontrard
no romantismo os que admiram Shakespeare, bem como os que
desprezam o iluminista Wieland. “H4 autores que, recuperados do
passado, nada mais tém a dizer do que uma estdtua. Seus fermentos

compdem o solo da sua lingua materna. Assim, com Christoph
Martin Wieland.”

Resenhando as obras de Schiller (1934), ele critica a edicao
Cotta que, embora se proponha a popularizar, conserva o cardter
elitista que na Alemanha resguarda personalidades. No ensaio sobre
Goethe (1932), queixa-se das biografias que colocam escritores
como herdis. A histdria da literatura seria no final das contas uma
disciplina?, se pergunta Benjamin® ao constatar a metodologia
similar & das ciéncias naturais, se pautando por “Sammeln und
Hegen” [compilagio e conservagio] e tendo por objetivo tio-

somente apresentar um rol de personalidades ilustres”, como se

25 Christoph Wieland. 7heorie der Red-Kunst und der Dicht-Kunst. 1757.

26 Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft, Benjamin, 1999, volume III, fls.
283-290.

27 Numa carta de 05 de abril de 1926, Benjamin relata a Scholem que recebera
da Grande Enciclopédia Russa a curiosa encomenda de um artigo de trezentas
linhas sobre Goethe, sob a perspectiva da doutrina marxista. Vdrios depoimentos
dio conta do quéo intensamente a metodologia para a execugio da encomenda o
absorveu. Uma carta a Hofmannsthal do més de outubro traz depoimentos sobre
as surpreendentes descobertas que fizera no desempenho da tarefa: “constatei,
nio sem pasmo, como ja na metade do século XIX a histéria literdria foi escrita.
Como A Histéria da Literatura Alema desde a Morte de Lessing em trés volumes,
[Leipzig, 1866, 5a. Ed.)], organizada por Julian Schmidp, foi alinhada de maneira
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fossem quadros da histéria cultural. Naqueles meados de 1931,
ele sugere que a ciéncia da literatura conceda precedéncia ao
real: mais pesquisa literdria que criagdo literdria. Benjamin frisa
a possibilidade de renovagao e o vigor da pesquisa literdria no
desempenho do ensino e da tarefa didética (em sintonia com certos
vieses atuais, como o projeto de Ranciere ou de Bell Hooks). Ele
retoma consideragdes anteriores (apresentadas no “Ensaio sobre as
Afinidades eletivas”), e defende o comentdrio aliado & investigacio

linguistica e o estudo filolégico aliado a histéria.

Em vérios estudos literdrios referentes ao século XIX, Walter
Benjamin apontou nos livros dos escritores Jean Paul e Gottfried
Keller uma mudanca dos cddigos aristocrdticos para os codigos
das pessoas burguesas mais simples. A respeito de Johann Peter
Hebel, autor de almanaques populares, ele pretendia escrever um
livro e deixou cinco escritos que se sobrepoem em muitos pontos.
Selecionei o mais completo e de cardter mais geral para lhes

apresentar.

Comete ledo engano quem pensa que Walter Benjamin se
dedicou exclusivamente a literatura de lingua francesa. Seus estudos
literdrios concernentes 2 literatura de expressao alema contemplam
uma larga paleta de debates concernentes a questdes teéricas, a livros
e a escritores especificos, sempre imbuido do principio da filologia
dos Irmaos Grimm: “Andacht zum Unbedeutenden” [devogao ao
insignificante]. O viés de seus comentdrios criticos é quase sem

exce¢ao de originalidade impar. A resenha de Hinterland (Alfred

vigorosa ou abrandada com vista a um bonito friso encadeado.” Expressando de
antemio parte das formulacoes de “Teses sobre o conceito da Histéria”, numa
Carta de 30 de outubro de 1926 a Hugo von Hofmannsthal, ele pondera que “a
organizacio desses livros de fei¢io enciclopédica ¢ incompativel com a conquista

do eidos (espécie) da imagem de uma vida” (1978, p. 437).
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Polgar 1929) ja comega com uma aporia “’a natureza é onde vocé
sem vocé mesmo estd sozinho — a definicio nio s6 contém toda a
arte linguistica de Polgar, como também ¢é o ponto arquimediano
a partir de onde ele vé o mundo. — é isso mesmo: ele nao vai
mover o mundo, mas olhar para ele.” Quando da publicagio de
um novo volume da edigao critica da obra de Keller, a abordagem
da resenha de 11.3.1932 no jornal “O mundo literdrio” é genética.
Benjamin chama a atengio para as dinimicas transformacoes das
ideias, refletidas nos manuscritos originais: “Se existe um moderno
escritor alemao sobre o qual se poderia realizar uma investigacao
reveladora de critica textual séria e de genuina fidelidade filolégica,
entdo esse ¢ Keller. No presente volume de poemas, o texto sofreu
91 alteragoes, considerando os manuscritos e as copias de corregao

disponiveis no espélio.”
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Max Brod

Em 1935, quando da polémica acusagdo do escritor-jornalista
Ehm Welk de que o inventariante Max Brod nao teria seguido a
vontade testamentdria de Franz Kafka, Benjamin defendeu Brod
(“Kavaliersmoral”, em “O mundo literdrio”, 22. 11. 1929). Referiu-
se ali 4 atitude do inventariante como “genuina fidelidade contra
Kafka” [echte Treue gegen Kafka]. Todavia, como se nota na resenha
da biografia Franz Kafka, tal defesa nao significava consonincia
quanto as ideias do escritor Brod, tampouco admira¢ao. Quando
Brod afirma “A categoria da santidade... ¢ a tnica correta sob a
qual a vida e a obra de Kaftka podem ser consideradas”, Benjamin
criticou a absoluta auséncia de rigor da biografia que, por constituir
a primeira biografia do escritor de Praga, deveria primar justamente

pelo rigor.

Johann Jacob Bachofen

O estudo a respeito desse professor e escritor da Basileia tem
afinidades com pressupostos formulados nas investigagoes a respeito
da fotografia no que tange a tentativa de imaginar o homem numa
cultura mediatizada e de compreender a aura que envolve os objetos
e as pessoas, os simbolos. Em Mutterrecht [Matriarcado] e também
em outros livros, Bachofen faz aproximacoes entre mitologia e
histéria do Direito, algumas vezes aventando vinculos tao sutis que
chegam a sugerir indistin¢do. Procedimento semelhante se verifica
no estudo da fotografia, em que Benjamin parte da hipétese de que
a técnica capta um inconsciente éptico que o olho humano nao é

capaz de alcancar.
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a misica

“O autor como produtor”

¢ uma espécie de manifesto
que postula a montagem que acentua as possibilidades dialéticas,
as relagdes entre a politica e a estética. Mais especificamente, o
ensaio segue as reflexdes do musico Hanns Eisler, compositor que
juntamente com Bertolt Brecht produzia o teatro épico, a respeito
das potencializagdes que as inser¢oes da musica cantada atribuem
ao teatro, com seu efeito de distanciamento. Para Benjamin, ao
autor e “seus produtos, ao lado de seu cardter de obra, cabe antes
de mais nada uma funcio organizadora”®. O teatro de Brecht seria
o modelo por exceléncia do que pode resultar do exercicio dessa

funcio.

motivos sexuais,

a prostituta, o apache

Raulet analisa as escolhas de estudos literirios de Walter
Benjamin levando em conta seus critérios politicos: precisamente,
os escritores social e politicamente comprometidos, os da tradicio
do romance “burgués’. Mas constata, além disso, uma atracio
por escritores que lidam com figuras marginalizadas socialmente:
escritores como Pierre Mac Orlan, que daovoza prostitutas, cafetoes
e chantagistas e cujas histérias se passam num submundo social.
Neles, seriam facilmente reconheciveis os descendentes das figuras
de Baudelaire. Na literatura contemporinea, ele se interessaria pelo
mundo sombrio de Voyage au bout de la nuit [Viagem ao fim da
noite], de Céline.

28 Benjamin, 1994. Fls. 120-136.
29 Idem, p. 131.
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“O interesse ansioso e incessante pelo mundo do
subproletariado e especialmente pelos motivos sexuais —a prostituta,
o apache — ¢ altamente significativo” enuncia Benjamin na resenha
[Sob a fria luz], de Mac Orlan. Ele préprio investiga com vagar as
figuras do apache — “o delinquente urbano, na imagem do heréi”
— e similares: “O apache rejeita as virtudes e as leis. Denuncia de
uma vez por todas o contrato social e acha que todo um mundo
o separa do burgués. Nao reconhece nele os tragos do acélito que
em breve Hugo iria desenhar a trago forte em Les Chitiments. Mas
as ilusdes de Baudelaire estavam destinadas a ter um félego muito
mais longo. Elas fundam a poesia do apache e inserem-se num
género que se manteve de pé por mais de 80 anos. Baudelaire foi
o primeiro a explorar esse fildo. O heréi de Poe nio é o criminoso,
mas o detetive. Balzac, por seu lado, s6 conhece o grande marginal
da sociedade. [...] Antes de Baudelaire, o apache, que durante
toda a vida se vé remetido a periferia tanto da sociedade como da
grande cidade, ndo tem lugar na literatura. O mais nitido quadro
dessa temdtica em As flores do mal, o poema ‘O vinho do assassino’,

tornou-se ponto de partida para um género parisiense.”*

Esseviés de seus interesses estd presente nos fragmentos escritos
h4 cem anos, como “Uber die Ehe” [Sobre o casamento] e “Uber
Liebe und Verwandtes (ein europiisches Problem)” [Sobre amor
e afins (um problema europeu)], sendo que o segundo fragmento
se inicia com termos que se prestam a pensar o século XXI: “Esta
época estd testemunhando uma das revolu¢des mais poderosas que
jd ocorreram no relacionamento entre os sexos. Somente mediante a
consciéncia desse fendmeno é que hoje em dia se pode ter autoridade

para tratar abertamente do 4mbito do erotismo e da sexualidade;

30 Benjamin, 2017, p. 69.
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ao fazé-lo, convenhamos, ¢ indispensdvel ter consciéncia de que as
formas seculares e, portanto, o conhecimento igualmente antigo do

relacionamento entre os sexos nio tém mais validade.”!

As criticas aos tabus quanto ao sexo e a0 erotismo entre pessoas
jovens, que ele promove em “Romantismo”, estdo aprofundadas
nas reflexées do artigo “Monopdlio estatal da pornografia”, de 9 de
dezembro de 1927: “A Espanha tem provavelmente as bancas de
jornal mais bonitas do mundo. Quem anda pelas ruas de Barcelona
se vé rodeado por essas construgbes heterogéneas, expostas ao
vento, méscaras dangantes sob as quais a jovem deusa da informagio
executa sua provocante danca do ventre. Hd algumas semanas, as
autoridades quebraram a faixa radiante da cabeca dessa mdscara.
Proibiram a distribui¢io das cinco ou seis colegoes distintas que
mostram o amor sem... ——, a escrita morse muito usada na
literatura fina para representd-lo. Como ¢ sabido, essa emancipagao
da escrita morse na transmissio de processos sexuais recebeu o
nome de ‘pornografia’. Seja como for, os livretos espanhdis de tons
delicados nao eram diferentes de livros como Memdrias de uma
modista, Boudoir and Riding-Rink, Her Elder Friend. Instrutivo
a respeito deles era outra coisa: o registro de seus autores incluia
personalidades respeitadas, até mesmo poetas do nivel de Ramén
Goémez de la Serna. Indiscutivelmente, material suficiente para
uma glosa que consumiria seu tema nas chamas estrondosas
da indignagao moral. Mas, em vez de lidar com o assunto dessa
maneira, vamos examind-lo um pouco. [...]” Para o tratamento
das indagacoes politicas e antropoldgicas relacionadas a este viés da

literatura benjaminiana indico Kratochvil 2022.

31 Benjamin, 1999, volume VI, p. 72.
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Diario de Paris

Entre dezembro de 1929 e janeiro de 1930, embora tivesse
se comprometido a ir para a Universidade de Jerusalém, ele esteve
em Paris, onde escreveu uma série de artigos publicados de abril a
junho de 1930 no jornal “O mundo literdrio”. Uma vez que esses
apontamentos auxiliam a compreensao de outras discussoes, incluo
trechos que reavaliam o surrealismo (ap6s o Segundo Manifesto),
que aludem a Adrienne Monnier, a Félix Bertaux. Desde o fim da
primeira guerra, intelectuais como Max Rychner, Ernst Robert
Curtius, Ivan Goll e Walter Benjamin tentavam intermediar os
vinculos amigdveis entre intelectuais da Franga e da Alemanha. O
escritor Bertaux era o correspondente desse esfor¢o de Benjamin do

outro lado do Reno.??

Literatura russa

Crucial para compreender a inclinagio de Benjamin pela

literatura russa é o seu encontro em 1924 com Asja Lacis, uma

32 Bertaux se tornou conhecido como autor de Panorama de la littérature
allemande contemporaine, Paris, Kra, 1928. Para o livro reciproco, Neue
Franzosische Erzihler, de 1930 (org. por Félix Bertaux e Hermann Kesten),
Benjamin traduziu ao alemio tanto “Vorrede zu Neue Franzosische Erzihler”
[Preficio a Novos Narradores Franceses], como também o conto “Friulein Zéline”,
de Marcel Jouhandeau. As indagagées, que hoje formulamos acerca das fungoes
da Literatura, se assemelham aquelas que o intelectual francés colocava naquela
coletdnea de que Benjamin participou: “Alguns podem perguntar: O que é que
vocés andam fazendo na Literatura? o que estdo fazendo de novo? O que hd
em termos de atitude? Por que negligenciam a politica, a economia em favor
da psicologia, da moral? Onde se encontra a problemdtica atual? e eu poderia
lhes responder: nio somos de hoje, quem sabe esse nio é o melhor jeito de ser
do amanha? Nao damos resposta as questoes imediatas formuladas pelo jornal.
Talvez a nossa maneira seja melhor que a dos redatores de jornais para levantar
questoes. Nao somos politicos, mas sim, moralistas: pela for¢a da compreensio,
acreditamos que os conflitos politicos se solucionem.”
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paixao que reorienta seu repertério de leituras. Esse encontro leva
a viagem entre dezembro de 1926 e janeiro de 1927 a Moscou e
a redacdo do Didrio de Moscou. No “Preficio”, Scholem menciona
trés fatores que atuam decisivamente para a viagem e a composicao
do didrio:
[primeiramente] Asja Lacis, depois, seu desejo de obter uma
visdo mais aprofundada da situagio na Russia, de talvez até
estabelecer algum vinculo com aquele pais e, a partir dai,
chegar a uma decisio a respeito de sua eventual filiacio

ao Partido Comunista Alemio, uma questio que vinha
ponderando havia mais de dois anos.*

As tentativas de tornar-se um interlocutor cultural entre a
Alemanha e a Russia, de entabular contatos com artistas e atuantes
politicos naquela circunstincia sao determinantes no Didrio e
fundamentais em suas relacoes posteriores, tanto em seu didlogo
com Brecht, como em afinidades de leitura, até aproximadamente
1936. Lowy assinala uma guinada nos interesses do escritor, que
teria deixado de se dedicar A “reflexdo marxista — a preocupacgio
materialista’, “variante soviética da ideologia do progresso, disposto
a reinterpretd-lo a sua maneira” (1933-1935) para, depois disso,
“reintegrar cada vez mais o momento romantico em sua critica
marxista’, com énfase nos estudos de Baudelaire e culminando nas

“Teses sobre o conceito da Histéria” (1940).3

Seleciono resenhas de literatura russa — a resenha do livro de
Dostoiévski é naturalmente anterior; mas hd também as leituras
que Benjamin faz de Sostschenko, Sidorow, Bunin, e abro mao
— por ora — dos escritos sobre politica cultural. “O Narrador —

consideragoes sobre a obra de Nicolai Leskov” parte da leitura dos

33 Benjamin, 1989, p. 11.
34 Lowy, 2005, p. 26 em diante.
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contos desse escritor russo, que viveu entre 1831 ¢ 1895 e cuja
edicido completa foi langada em alemao no intersticio 1924-7
pela Editora Beck em 9 volumes. Em 1928 Benjamin escreve: “a
minha dltima semana esteve dominada pela influéncia da leitura de
Leskov, desde que comecei a 1é-lo, nio consigo mais parar.”> Em
1936, retoma o assunto:

devido a circunstincias desagraddveis acabei encarregado de
escrever um trabalho acerca do escritor russo Leskov — um
contemporineo de Dostoiévski menos conhecido, muito
significativo. — Vocé o conhece? Sua obra foi com frequéncia
traduzida, de forma fragmentada, para o alemio. Estou
fazendo esse trabalho para a Orient und Occident, uma revista
dirigida pelo ex-te6logo de Bonn Fritz Lieb. Esse Lieb é um
suico, outrora discipulo de Karl Barth ¢ uma das melhores
pessoas que conheci aqui... Como em geral nio tenho
vontade de me imiscuir em consideragdes acerca da histéria
da literatura russa, entdo aproveito a oportunidade de Leskov
para tirar do estdbulo um velho cavalinho de pau e tentarei
aproximar do homem as minhas repetidas observacoes sobre
as distingoes entre romancista e contador de histdrias e minha
antiga preferéncia pelo tltimo.*

Fritz Lieb conseguira para a revista uma assidua colaboracio
do prestigiado escritor russo Nikolai Berdiaev. Fil6sofo e religioso,
Berdiaev foi expulso da Russia em 1922 e passou a viver em Berlim,
depois, com a ascensdo da ditadura nacional-socialista, em Paris e
também na Suica, onde a editora Vita Nova vinha lancando virias
traducoes de seus livros. A revista Orient und Occident foi publicada
entre 1929 e 1934 em Leipzig, pela tradicional editora de Johann
Conrad Hinrichs, mas em 1936 langou trés nimeros pela Editora

Gotthelf de Berna. Foi censurada na Alemanha devido ao tema do

35 Benjamin, 1978, p. 460. Carta a Hofmannsthal.
36 Idem, fls. 710-711. Carta sobrescritada em Paris dia 15 de abril de 1936, a
Kitty Marx-Steinschneider.
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segundo nimero “A mensagem biblica e Karl Marx”. Deixou de
ser publicada por restri¢oes financeiras.” Professor de Histéria da
Teologia na Universidade de Basileia e de uma erudi¢ao admirével,
Fritz Lieb era um colecionador, reuniu cerca de doze mil volumes
para seus estudos e mais tarde os doou 2 biblioteca académica que
se tornou nos anos 1950 a biblioteca eslava mais significativa fora

do mundo eslavo.?®

Exponho o livro, sem, todavia, encerr-lo. O préximo passo
de meu trabalho tratard do processo de traducdo, cujo decurso
foi profundamente refletido e bastante iluminado pela prépria
matéria. Acrescentarei novos textos visando edi¢des posteriores.
Mantenho em curso o objetivo de tornar a obra de Benjamin
legivel em portugués, sem prejuizo de sua delicadeza estilistica e

complexidade tedrica.

Maria Aparecida Barbosa
Minas Gerais, 2023

37 Informagoes do verbete de Klaus Bambrauer, “Orient und Occident”, em:
www.borisogleb.de, visitada dia 10 de novembro de 2023.
38 Kanyar, 1990, p. 80.
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ROMANTISMO

Uma palestra nao proferida a jovens estudantes

Camaradas! Se um dia refletimos sobre nds mesmos, nio
enquanto individuos, mas enquanto comunidade, enquanto
juventude, ou se lemos acerca da juventude, sempre nos ocorre
pensar que ela provavelmente seria romantica. Milhares de poemas
bons e ruins expressam isso, e dos adultos ouvimos que dariam
tudo para serem jovens de novo. Claro que tudo isso é a realidade,
que possivelmente sentimos de maneira surpreendente e prazerosa
sempre que fazemos um bom trabalho, uma escalada, criamos algo
ou lemos uma histéria inspiradora. Em suma, me recordo que foi
mais ou menos assim, no degrau de uma escadaria, de repente, me
dei conta de que ainda era jovem (devia ter 14 anos, e 0 que me

deixava tdo feliz era o fato de ter lido sobre um Zepelim).

A juventude é cercada de esperanga, amor e admiragao: dos
que ainda ndo sdo jovens, as criancas, ¢ dos que nao podem sé-lo
mais, porque perderam a fé em algo melhor. Eis o que sentimos:
que somos representantes, cada um de nés representa milhares,
assim como cada pessoa rica representa milhares de proletdrios,
cada pessoa talentosa representa milhares de pessoas sem talento.
Podemos nos sentir como jovens pela graca de Deus, se entendermos

dessa forma.

E fico agora imaginando que estejamos num congresso para
centenas ou milhares de jovens participantes. De repente, percebo
que estdo gritando: o chavao — que besteira! Olho para os bancos
e, além dos poucos tempestuosos que me interrompem, 14 estao
centenas, deitados, quase dormindo. Um ou outro se alinha um

pouco na cadeira, mas ninguém parece me levar a sério.
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Entiao, me ocorre dizer:

“Falei da juventude pela graca de Deus, falei de nossa vida
como ela é na tradicdo, na literatura, entre os adultos. Mas o
publico jovem diante de mim estd cochilando ou indignado. Hd
algo de podre no reino da Dinamarca. E eu lhes agradego por seu
sono e sua raiva, pois é disso que eu queria falar. Queria perguntar:
0 que pensamos a respeito do Romantismo? Nés o temos? O
compreendemos? Acreditamos nele? Mil vozes de riso e uma tnica

voz com um apaixonado 7ndo”.

“Portanto, renunciamos a0 Romantismo, nés talvez sejamos

0s primeiros jovens que desejam ser jovens sGbrios?”

De novo soou um “nio”, e apenas trés ou quatro vozes

distintas se sobressairam com seu “sim”. Continuei entio:

“Vocés me responderam, e eu préprio também respondo.
Aos que acreditam ter uma eterna juventude pela frente, a sempre
romantica, a sempre segura, a que segue o constante caminho rumo
ao mundo filisteu. A eles, nds avisamos: vocés estio mentindo a si
e a nés. Com seus gestos paternais, com sua adula¢io de incenso,
vocés nos privam de nossa consciéncia. Elevam-nos sobre nuvens
cor-de-rosa até perdermos o chao sob os pés. Entdo, cada vez mais,
uma juventude que dorme no individualismo narcético os aguarda.
O Filistinismo nos paralisa, diz ele, para que possa governar o
tempo sozinho; porém, se nos deixarmos paralisar pelos narcéticos
idealistas, afundamos atrds dele sem demora, ¢ a juventude se torna
a geragio de futuros filisteus”.

Nio sei, camaradas, mas receio que, com isso, eu esteja no
romantismo. Nio no Romantismo, num verdadeiro Romantismo,
mas num romantismo muito poderoso e perigoso. Exatamente

aquele mesmo que decompde o casto classicismo cosmopolita
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de Schiller em poesia de aconchego confortdvel para a fidelidade
burguesa e o particularismo. Mas quero me ater um pouco a esse
falso romantismo. Ele se agarra a nés a cada passo e, no entanto,
nio ¢ nada mais que o manto gorduroso que um filisteu preocupado

jogou sobre nés para que nao nos reconhecamos devidamente.

Nossa escola estd repleta de falso romantismo. A oferta em
matéria de dramas ou heréis histéricos, de vitdrias da tecnologia
e da ciéncia, nada disso é verdadeiro. A recep¢io disso tudo
sucede fora do contexto intelectual. Essas coisas que, segundo
dizem, visam nossa formagio, sio fatos soltos atemporais, cultura
aqui é um acaso feliz. Uma escola ou outra talvez nem esteja
suficientemente adiantada para chamad-lo feliz. Pois, onde tomamos
jamais conhecimento acerca da histdria viva que conduz o espirito
a vitdria, na qual é o espirito que alcanca as conquistas a que ele
préprio se propoe? Somos engambelados, tornados sem reflexao
e sem agdo, uma vez que a histéria nos estd sendo omitida. O
surgimento da ciéncia, o surgimento da arte, o surgimento do
estado e da lei. Com isso, a religido do espirito, toda a fé nele,
nos foi tirada. Esse foi o falso romantismo, que nos fez ver o
extraordindrio em tudo o que ¢ infinitamente particular, em vez
de vé-lo no surgimento do homem, na histéria da humanidade.
Desse modo, se cria uma juventude apolitica, eternamente limitada
3 arte, a literatura e as experiéncias amorosas, também quanto a
isso, insipida e diletante. O falso romantismo, camaradas, esse
grotesco isolamento do surgimento, em que fomos postos, fez com
que muitos de nés ficdssemos blasé; por muito tempo eles tiveram
que crer na nulidade, até que a prépria fé ficou nula para eles. A
auséncia de ideais de nossa juventude é o ultimo vestigio de sua
honestidade.
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Esse, camaradas, é o estado da educagao de uma juventude
que ¢ isolada da realidade por meio de um empenho agressivo, que
¢ turvada com o romantismo da objetividade, com o romantismo
dos ideais, com invisibilidades. Nio queremos ouvir sobre o
helenismo e o germanismo, sobre Moisés e Cristo, sobre Arminius
e Napoleao, sobre Newton e Euler, até que nos seja mostrado o
cardter que os animava, a realidade fandtica e ativa das épocas em
que essas pessoas viveram e realizaram seus sonhos. Esse, camaradas,
¢ 0 estado do romantismo na educagio escolar, que torna tudo falso

e irreal para nés.

Entdo, camaradas, comegamos a nos voltar para nés mesmos.
Tornamo-nos os tdo difamados jovens individualistas e super-
humanos. Com efeito, nio era de se admirar que caissemos em
jubilo sobre o primeiro que nos chamou a nés mesmos, ao espirito
e a sinceridade. Foi essa certamente a missao de Friedrich Nietzsche
entre os jovens da escola, ensinar-lhes algo sobre 0 amanha, o ontem
e 0 hoje do trabalho escolar. A escola nao conseguia mais cumprir
essa missdo. Ela também transformou essa ideia em pose, como

sempre foi obrigada a fazer.

Estou me referindo a uma condi¢ao mais triste. Nés, que
querfamos ser aristocraticos com Nietzsche, diferentes, verdadeiros,
belos, nao tinhamos nenhuma ordem na verdade, nenhuma escola
da verdade. Menos ainda temos um lugar de beleza. Nao temos
mais uma forma de nos tratar uns aos outros por “vocé” que nio soe
vulgar. Tornamo-nos tao inseguros devido a eterna pose ideal que
a escola nos impde, a sua vazia solenidade, que nao podemos mais
ser, 20 mesmo tempo, nobres e livres. Mas sim: livres e indignos ou

nobres e nio livres.

Temos de ter uma comunidade bela e livre para que o todo

possa se expressar sem ser vil. Essa possibilidade ainda nao se

4



apresenta e nés desejamos construi-la. Nao temos receio de dizer
que ainda somos triviais quando falamos dessa juventude. (Ou
adotamos um gesto alienado puramente académico, ouum gesto
estético). Ainda somos tdo pouco sofisticados em nossa relagio com

a comunidade que a honestidade parece banal.

E assim que parece quando o erdtico, que todos nés sentimos
e carece tanto de sinceridade, se atreve a expressar-se para além da

esfera intima:

Que a juventude em idade escolar se descontraia nos cinemas
(Ah, de que adianta proibir os cinemas!), que o teatro de revista,
bom o suficiente para estimular as intensas sensagoes sexuais de
cinquentoes, seja impingido a jovens estudantes! No 4mbito do
erotismo, onde pelo menos a juventude madura entre 20 e 30 anos
deveria dar o tom, ela vem se deixando limitar e sufocar por habitos
antiquados e perversos. H4 muito tempo as pessoas estao habituadas
a negligenciar a sensibilidade sexual delicada, se preferirem, pudica,
do jovem. A metrépole investe contra ele noite e dia. Mas a
sociedade prefere fazer vista grossa a criar uma convivéncia entre os
jovens. Tardes em que os jovens poderiam se reunir e conviver em
sua atmosfera erdtica, em vez de formarem uma minoria deprimida
e ridicula em gindsios de adultos. (O Banguete [de Platao] nao é lido
na escola; mas quando Egmont [personagem da pega homonima,

de Goethe] diz que visita sua amada a noite — isso ¢ excluido).

Seja como for, uma coisa é reconfortante: por mais que seja
tabu falar algo assim, de fato isso toma forma e emerge — sub-
repticiamente, porém, em vez de livre. Esse ¢ o velho romantismo,
que nao foi fomentado por nds, nem pelo nosso melhor, mas por
aqueles que querem nos educar para uma ociosa adoragao do vigente.
E, contra isso, eu lhes indiquei, camaradas, um novo romantismo,

bem vago, bem longinquo, mas que, eu espero, venha a prevalecer.
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Um romantismo que deve ser caracterizado por sinceridade em sua
atitude, o que serd mais dificil de alcangar no 4mbito erdtico e que,
a despeito disso, deve permear nosso ser e nosso comportamento na
vida cotidiana. Um romantismo da verdade, que deve compreender
os vinculos espirituais, a histéria do trabalho; que deixe que essa
percepgio se torne uma experiéncia para, no sentido dela, atuarmos

de maneira nada romintica e sébria.

Essa é a nova juventude, a sébria e romintica. Mas nao
acreditamos que essa juventude romantica possa ser evitada, que
possa ser superada. Eis o insuperdvel: a vontade romintica da
beleza, a vontade roméntica da verdade, a vontade romintica
da agdo. Romantica e juvenil: pois essa vontade, que no homem
maduro pode ser uma necessidade e uma atividade adquirida, em
nds ¢ vivida voluntariamente, de maneira inédita, incondicional e
tempestuosa. A vontade sempre configura moralmente a histéria

e lhe confere seu pathos, ainda que nio lhe confira seu contetdo.

E se vocés olharem novamente ao redor aqui no desfecho,
talvez se deem conta, quase com surpresa, do lugar onde estao: no
lugar onde o romantismo atrofiou as raizes infundadas de tudo o
que ¢ bom, verdadeiro e belo. Onde o imperativo narcético “vinho,
mulher, can¢io” nao deve mais ser uma frase sensual: onde o vinho
pode significar abstinéncia, a mulher um novo erotismo, a cangao,

nao uma cangao de roda de bar, mas uma nova cancio estudantil.

Mas agora vou encerrar, pois aguardo a acusagao que nao

temo: a de ter roubado da juventude seus ideais.
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EXPERIENCIA’

Travamos nossaluta pela responsabilidade com um mascarado.
A miéscara do adulto é chamada “experiéncia’. Inexpressiva,
impenetrdvel, sempre a mesma. Esse adulto jd experimentou de
tudo: juventude, ideais, esperangas, a mulher. Tudo era ilusao. Com
frequéncia, nos sentimos intimidados ou amargos. Quem sabe ¢é
isso mesmo. O que podemos lhe dizer? Ainda nio experimentamos

nada.

Mas tentemos erguer a mdscara. O que esse adulto aprendeu?
O gue quer nos provar? Acima de tudo, uma coisa: ele também era
jovem, também queria o que nés queriamos, tampouco acreditava
em seus pais, mas a vida também lhe ensinou que eles estavam
certos. A isso ele sorri superiormente: serd o mesmo para nés — de
antemao ele subestima os anos que vivemos, faz deles um periodo
de doces indulgéncias juvenis, um éxtase infantil antes da longa

sobriedade da vida séria.

Assim, os benevolentes, os iluminados. Conhecemos outros
educadores cuja amargura nem sequer nos permite 0s curtos anos
da “juventude”; séria e cruelmente, jd4 querem nos colocar na
dureza da vida. Mas ambos desvalorizam, destroem nossos anos.
E cada vez mais somos afligidos pelo sentimento: sua juventude

¢ apenas uma noite curta (preencha-a com éxtase!); depois vem a

1 Comentirio da edi¢io em al.: Numa anotagio provavelmente de 1929 —
definitivamente nio anterior — Benjamin se refere a este ensaio de 1913: “Num
ensaio anterior, mobilizei todas as forgas rebeldes da juventude contra a palavra
‘experiéncia’. E hoje em dia essa palavra se transformou num elemento central
em muitos dos meus trabalhos. Apesar de tudo, me mantive fiel a mim mesmo.
Pois meu ataque se crava na palavra sem a destruir. A penetra.” Manuscrito 673
do Arquivo Benjamin.
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grande “experiéncia’, anos de oportunismo, falta de criatividade,
de impulso. E a vida. Isso é o que os adultos nos dizem, isso é o que

ClCS experimentaram.

Sim! Foi isso que eles experimentaram, a Unica coisa e
nada além disso: a falta de sentido da vida. A brutalidade. J4 nos
encorajaram a conhecer o grandioso, o novo, o futuro? Ah, nio,
pois isso nao pode ser vivido. Todo o sentido, o auténtico, o bom,
o belo estd fundamentado em si; para que é que serve mesmo essa
experiéncia? — E af estd o segredo: como o adulto nunca olha para
o que é grandioso e signiﬁcativo, entdo a experiéncia se tornou
o evangelho do filisteu. Ela se tornou, a seu ver, a boa nova da
normalidade da vida. Mas ele nunca entendeu que hd algo além
da experiéncia, que hd valores — inexperiencidveis — de que nos
servimos.

Entdo, por que a vida é desoladora e sem sentido aos olhos
do filisteu? Porque ele conhece apenas a experiéncia, nada mais.
Porque ele préprio é desolado e sem espirito. E por ter relagao tao

intima com nada sendo com o ordindrio, com o eternamente rigido.

Mas nés conhecemos algo mais que nenhuma experiéncia
nos dd ou nos tira: que hd verdade, embora tudo o que fosse
pensado até agora estivesse errado. Ou: que a fidelidade deve ser
mantida, ainda que até agora ninguém a tenha mantido. Essa
vontade a experiéncia nio pode nos tirar. Todavia, de algum modo
teriam razio os mais velhos com seus gestos cansados e sua extrema
desesperanga? O que experimentamos vai ser triste e somente naquilo
que ¢ inexperiencidvel poderemos encontrar 4nimo e sentido?
Entéo o espirito seria livre. Mas sempre e sempre a vida o puxaria

para baixo; pois a vida, a soma das experiéncias, seria desoladora.
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Mas nés j4 nio compreendemos mais essas questoes. Por
acaso ainda levamos a vida daqueles que desconhecem a esséncia?
Cujo ego indolente ¢ sacudido ao sabor da vida como ondas
em rochedos? Nao. Cada uma de nossas experiéncias agora tem
contetido. Nés mesmos, a partir de nosso estado de espirito, lhe
atribuiremos contetddo. — O insensato se acalma com o erro. “Vocé
nunca encontrard a verdade”, diz ele ao pesquisador, “experimentei
isso”. Para o pesquisador, no entanto, ¢ a partir dos erros que se
produz a verdade (Spinoza). A experiéncia é sem sentido e sem
espirito apenas para o ignorante. Ela pode ser dolorosa para o

homem ambicioso, mas dificilmente o deixa desesperar.

Seja como for, ele jamais se conforma rudemente nem se deixa
abater pelo ritmo do filisteu. Pois ele, como jd notaram, s6 aplaude
cada nova tolice. Estava certo. Ele se certifica: realmente niao hd
espirito. Porém, ninguém exige submissao mais rigida, “reveréncia”
mais rigorosa ao “espirito” do que ele. Se ele fosse criticar, teria
que co-criar. E isso ele nao pode fazer. Até mesmo a experiéncia do

espirito, que ele hesita em fazer, nao tem sentido para ele.
Diga
Diga-lhe que os sonhos da juventude

Deve-se respeitar quando se é hOITlCI'Il.

Naio hd nada que o filisteu mais odeie que os “sonhos de sua
juventude”. (E sentimentalismo é na maioria das vezes a camuflagem
desse 6dio.) O que se lhe assomava em sonhos era a voz do espirito
que também o chamou outrora, como a todo ser humano. De que
a juventude é um eterno lembrete de adverténcia, eis porque ele
luta contra ela. Ele conta a juventude daquela experiéncia cinzenta
e arrasadora e lhe ensina a rir de si mesmo. Sobretudo porque a

“vivéncia” ignorante é conveniente, ainda que inutil.
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Uma vez mais, nos deparamos com outra experiéncia. Ela
pode ser hostil e arruinar muitos sonhos florescentes. Nao obstante,
¢ a mais bela, a mais intangivel, a mais infinita, pois nunca hd de
ser vazia se nos mantivermos jovens. A pessoa sempre experimenta
somente a si mesma, diz Zaratustra ao fim de suas andancas. O
filisteu tem sua “experiéncia”, é sempre a tinica e eterna experiéncia
insipida. O jovem fard a experiéncia espiritual e, quanto menos
obtiver grandezas sem nenhum esfor¢o, mais encontrard o espirito
nas suas andangas e em todas as pessoas. — O jovem, quando

homem, sera bondoso. O filisteu ¢ intolerante.
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CARTA DE JULHO DE 1916 A MARTIN BUBER

Munique, julho de 1916
Prezado Sr. Dr. Buber,

Precisei aguardar uma conversa com o Sr. Gerhard Scholem?,
a fim de tornar clara a mim mesmo minha opinido a respeito da
[publicagio] Juden e, com isso, sobre a possibilidade de enviar uma
colaboragio. Pois ante a premente contradi¢do, que, a meu ver,
impregnou tantas colabora¢oes do primeiro caderno — especialmente
No que concerne a guerra europeia —, eu nao estava muito consciente de
qual seria minha posicio sobre [Stellung zu] esta revista, e essa posi¢ao
nao poderia ser outra sendo aquela diante de toda escrita politicamente
efetiva, como ela se me fora finalmente e decisivamente revelada no
inicio da guerra. Recorro para tanto ao conceito de “Politica” em seu
sentido mais amplo, como agora usualmente se emprega. Logo notei
que tenho consciéncia das transformagées conforme reflito abaixo e,
onde a sua formulagio talvez soe apoditica, tenho a principio em vista

que isso diz respeito 2 minha prépria atitude.

E de conhecimento geral que predomina alhures a opinido
tida como evidente de que a literatura poderia influenciar o mundo
moral e as agoes humanas, na medida em que coloca a disposicao
0s motivos para as agoes. Nesse sentido, a linguagem seria somente
um meio, portanto, da mais ou menos sugestiva preparagio dos
motivos que definem dentro das almas as atuagdes. Caracteristico
desse ponto de vista é que ele nio considera definitivamente uma
relagio da linguagem para com a agao, na qual a primeira nao seja
medium da segunda. Essa rela¢do concerne tanto a uma impotente

linguagem e escrita, depreciada como mero meio, como a uma

2 Scholem esteve entre os dias 16 e 18 de junho com W. B.
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atuagao fragil e pobre, cuja fonte nao se situa em si mesma, mas
sim, em certos motivos pronunciaveis, diziveis. Por sua vez, tais
motivos sdo discutiveis, passiveis de serem contrapostos com outros
motivos, e assim (em principio) se coloca ao final a atuagao, bem
como o resultado de um processo de cdlculo examinado sob todos
os angulos. Toda agdo que consiste na tendéncia expansiva de uma
sequéncia de palavra-pds-palavra me parece medonha e, tanto mais
devastadora, onde toda essa relagio entre a palavra e a atuagio como
agora entre nds cada vez mais se consolida como um mecanismo

para a realizagio de um fim absoluto.

Literatura de modo geral eu posso compreender no que
diz respeito ao efeito como poética, profética, objetiva, mas
necessariamente como mzigica, quer dizer nao-media-tizavel
[un-mittel-bar]. Todo efeito util, isso, todo efeito, no fundo nio
devastador, se deve ao seu mistério (da palavra, da linguagem).
Por mais variada que se manifeste a linguagem em suas formas, ela
nao o faz pela mediagao de contetidos, mas sim pelo puro acesso
[ErschliefSen] 4 sua dignidade e a sua esséncia. E se nio levo aqui em
conta outras formas de efeito — como poesia e profecia — me parece
sempre que a eliminac¢do cristalina do indizivel na linguagem ¢ a
mais plausivel forma que nos é dada e surte efeito é no interior
da linguagem, e assim por ela. Essa eliminagio do indizivel parece
justamente coincidir com a técnica estilistica propriamente sébria
e perfaz a relagio entre percepgio e atuagio mesmo dentro da
magia linguistica. Meu conceito de estilo e escrita, a0 mesmo
tempo objetivo e altamente politico, é: conduzir aquilo que escapa
a palavra; somente onde a esfera do que é sem palavra se delineia
em indizivel puro poder ¢ possivel a cintilacio mdgica faiscar entre
palavra e agdo decorrente: onde a unidade de ambos igualmente é

real. Somente dirigindo as palavras intensivamente ao cerne mais
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fundo do emudecimento se alcanca o efeito genuino. Nao creio
que a palavra em si estaria mais distante do divino que sua a¢io
“real”, portanto ela igualmente nio é capaz de conduzir ao divino a
nao ser por si mesma e por sua prépria pureza. Tomd-la como meio
(Mittel) é usura.

Para uma revista, nao importa a linguagem dos poetas, dos
profetas ou mesmo dos poderosos, ndo importam cangio, salmo e
imperativo, que por seu turno poderiam ter relagoes bem distintas
com o indizivel e ser fonte de bem distintas magias, mas unicamente
o estilo objetivo. Se, e até que ponto, esse [estilo objetivo] faculta
aquela [magia], isso, em termos humanos, dificilmente se pode
prever e provavelmente ndo aconteceu muito. Mas penso na
Athendum. Tanto quanto me ¢ impossivel compreender literatura
eficaz, quanto sou incapaz de redigi-la. (Meu ensaio na [revista]
ZieP estava inteiramente no espirito do que foi dito, mas naquela
publicagio que lhe era menos apropriada foi muito dificil perceber
isso.) De qualquer forma, aprenderei com o que foi dito na
[publicagao] juden. E assim como minha incapacidade de dizer
algo claro sobre a questdo do judaismo agora coincide com esse
estdgio da revista em criagdo, nada me impede de esperar que possa

haver uma coincidéncia mais favordvel de realizacio.

E possivel que no final do verdo eu possa ir a Heidelberg.
Entao com prazer eu tentarei vitalizar na conversa o que agora pude
falar com tamanha imperfeicio, e a partir disso seria talvez possivel
me referir também acerca do judaismo. Nao acredito que minha
disposi¢ao nesse sentido seja nio-judia. Com as minhas devotas

saudacoes,

Seu Walter Benjamin
3 “A vida dos estudantes”.
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0 IDIOTA, DE DOSTOIEVSKI

O destino do mundo apresenta-se a Dostoiévski em meio ao
destino deseu povo. Trata-se da visdo tipica dos grandes nacionalistas,
pela qual a humanidade sé pode se desenvolver no ambito do
povo. A grandeza do romance resulta da interdependéncia absoluta
em que sdo apresentadas as leis metafisicas do desdobramento
da humanidade e da nagao. Nao hd, portanto, emo¢io da vida
humana profunda que nio encontre seu lugar decisivo na aura da
mentalidade russa [des russischen Geistes]. Apresentar essa emogio
humana em meio a suaaura, pairando livremente no cardter nacional
e, ainda assim, sendo insepardvel dele como de seu lugar, essa ¢
talvez a quintesséncia da liberdade na grandiosa arte deste poeta. S6
se pode perceber isso quando se observa a escangalhada costura de
elementos vdrios, que passavelmente compdem a personagem do
romance no género inferior. A personagem nacional, a personagem
da terra natal, a personagem individual e a personagem social sao
imaturamente coladas, e a figura se completa com a crosta grosseira
do psicologicamente previsivel. Alids, a psicologia dos personagens
de Dostoiévski nao é absolutamente o ponto de partida do escritor.
A rigor, ela constitui tdo somente a ténue esfera na passagem
em que a humanidade genuina é gerada partindo do flamejante
gds primordial do nacional. A Psicologia é apenas a expressao
da efémera existéncia [Grenzdasein] humana. No fundo, tudo o
que se apresenta na mente dos nossos criticos como uma questao
psicoldgica nao o é efetivamente: como se houvesse a “psique” russa
ou a “psique” do epilético. A critica sé prova seu direito de abordar
a obra de arte na medida em que respeita o campo respectivo e

tem o cuidado de nio espezinhi-lo. Tao insolente transgressao dos
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limiares é o elogio dado a um escritor devido a psicologia de seus
personagens, e é somente por essa razio que 0s Criticos e os escritores
via de regra se merecem, visto que o romancista mediano emprega
modelos desbotados que a critica entdo pode logo identificar e,
precisamente por ser capaz de identificd-los, também elogid-los.
Justamente dessa esfera a critica deve se manter afastada; seria torpe
e vil avaliar a obra de Dostoiévski nesses termos. Mas, a0 mesmo
tempo, é mister compreender a identidade metafisica do nacional e

do humano na concep¢io criadora de Dostoiévski.

Pois esse romance, como toda obra de arte que se funda
numa ideia, “tem um ideal a priori, uma intrinseca exigéncia de
estar 147, diz Novalis, e nada, senio essa exigéncia, é o que a critica
deve apontar. Toda a agio do romance recebe sua caracteristica
fundamental enquanto episédio. E um episédio na vida do
protagonista, o Principe Michkin. Sua vida tem uma esséncia
sombria, antes e depois desse episédio, inclusive no sentido de
que ele passa os anos imediatamente precedentes e subsequentes
no exterior. Que necessidade traz esse homem para a Russia? Sua
vida russa surge do periodo sombrio no estrangeiro, como a faixa
visivel do espectro irrompe da escuridao. Mas que luz se decompoe
durante sua vida russa? Seria impossivel dizer o que, fora os muitos
erros e certas virtudes de sua conduta, ele realmente empreende
nesse lapso de tempo. Sua vida transcorre futilmente, mesmo em
sua melhor fase, feito fosse um doente incapaz. Ela fracassa nio
apenas perante os padroes da sociedade, mas, mesmo seu amigo mais
intimo — se ndo estivesse tao fundo enraizado nos acontecimentos
que ele nio tem amigo algum — ndo conseguiria encontrar uma
ideia ou um propésito norteador nessa vida. Ao contrério, ele ¢
envolto quase sem ser notado pela mais completa solidao: todos

os relacionamentos concernentes a sua pessoa lOgO adentram os
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dominios de uma for¢a que os proibe de se aproximar. Em sua
mais plena modéstia, até mesmo em sua humildade [Demut], o
protagonista é completamente inacessivel, e sua vida irradia uma
ordem cujo centro é basicamente sua solidao, madura a ponto de
desvanecer. Isso, de fato, é muito estranho: todos os acontecimentos,
por mais distantes que estejam do personagem, gravitam em torno
dele, e essa gravitagdo de todas as coisas e personagens contra o
Um constitui o teor do livro. No entanto, essas circunstincias
estdo tao pouco inclinadas a alcan¢d-lo quanto ele estd inclinado
a evitd-las. A tensio é, por assim dizer, simples e irreversivel, a da
vida que aguarda ansiosa pelo seu desdobramento cada vez mais
comovente, ad infinitum, que, apesar disso, nio se resolve. Por que
a casa do Principe, e no a residéncia dos Epanchins, converge os

acontecimentos em Pavlovsk?

A existéncia do Principe Michkin é apresentada como um
episédio com o tGnico fim de deixar simbolicamente visivel a
imortalidade dessa vida. Sua vida, com efeito, ndo pode ser extinta,
ta0 pouco como — nio, ainda menos que a vida natural, com que,
no entanto, ele possui profunda relagio. A natureza pode, quem
sabe, ser eterna, a vida do Principe o é com certeza — e isso deve ser
compreendido tanto no sentido fisico quanto espiritual — imortal.
Sua vida, como a vida de todos, gravita ao seu redor. A vida imortal
nio é a vida eterna da natureza, por mais préxima que possa parecer
dela, uma vez que no conceito de eternidade o infinito estd suspenso,
mas na imortalidade ela atinge seu sumo esplendor. A vida imortal
de que esse romance d4 testemunho é nada senio a imortalidade
no sentido comum. Pois quanto a imortalidade, justamente a vida
¢ mortal, imortal mesmo é carne, vigor, pessoa, espirito em suas
vérias versoes. Foi assim que Goethe falou da imortalidade do

ser operativo em sua conversa com Eckermann, que a natureza é
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obrigada a nos dar uma nova esfera de agao se esta nos for tirada.
Tudo isso estd muito distante da imortalidade da vida, da vida que
segue vibrando adiante no sentido imenso de sua imortalidade, e
a qual a imortalidade dd forma. Pois aqui nao se trata de duragao.
Que vida, porém, ¢é imortal, se nao é a da natureza, nem a da
pessoa? Pelo contririo, pode-se dizer do Principe Michkin que sua
pessoa fica atrds de sua vida, como a flor fica atrds de seu aroma ou
a estrela, de sua cintilagdo. A vida imortal ¢ inesquecivel, esse é o
sinal pelo qual a reconhecemos. E a vida, sem monumento e sem
memoria, talvez até sem testemunho, que deveria ser inesquecida.
Ela nio pode ser esquecida. Por assim dizer, essa vida permanece
imortal, sem corpo ou forma. E “inesquecivel”, nesta acepgao, diz
mais que o fato de no podermos esquecé-la; antes aponta a algo na
esséncia do préprio inesquecivel [des Unvergesslichen] que faz dele
inesquecivel. Até mesmo a falta de memérias do Principe em sua
enfermidade posterior ¢ um simbolo do inesquecivel de sua vida,
pois agora essas memorias jazem aparentemente no abismo de sua
autocontempla¢io, donde ndo sdo mais recuperadas. Os outros o
visitam. O breve relato final do romance deixa todos os personagens
marcados para sempre por essa vida que compartilharam, sem

saberem como.

Mas a verdadeira palavra para a vida em sua imortalidade
é: juventude. Esse é o grande lamento de Dostoiévski no livro: o
fracasso do movimento da juventude. Sua vida permanece imortal,
mas se perde na prépria luz: O idiota. Dostoiévski lamenta que a
Rdssia nao consiga manter sua prépria vida imortal — pois essa gente
carrega consigo o coragio juvenil russo —, absorvé-la. O cora¢ao
cai em solo estrangeiro, atravessa as fronteiras e some assoreado
na Europa, “nesta Europa cheia de ventos”. Tal como a doutrina

politica de Dostoiévski com frequéncia aponta a regeneragio na
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pura nacionalidade como ultima esperanca, assim também nesse
livro o poeta reconhece na crianca a Gnica salva¢io para a juventude
e para seu pais. Isso ji emergiria deste livro, em que as figuras de
Kélia e do Principe sao as mais puras em sua natureza infantil,
mesmo sem Dostoiévski ter desenvolvido o poder ilimitado de
cura da vida infantil em Os Irmdos Karamazov. A infancia ferida
¢ o padecimento desse jovem, porque foi precisamente a infincia
ferida da gente russa e do pais russo que inibiu sua pujanca. Fica
claro em Dostoiévski que, somente no inimo infantil, o nobre
desdobramento da vida humana emerge da vida do povo. Na
auséncia da linguagem infantil se desintegra, do mesmo modo, a
fala das personagens em Dostoiévski e num anseio exagerado pela
infincia — em linguagem moderna: em histeria — se consomem
particularmente as personagens mulheres do romance: Lisaveta
Prokovievna, Aglaja e Nastassja Philippowna. Todo o movimento
do livro se assemelha ao tremendo desmoronamento de uma cratera.
Em decorréncia da falta de natureza e infincia, a humanidade s6
pode ser alcangada em um processo de autodestruicao catastrofica.
A relagao da vida humana com os vivos, incluindo até seu declinio,
o abismo imensurdvel da cratera donde forcas poderosas poderiam
um dia se descarregar em escala humana, é a esperanga do povo

russo.
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MOLIERE, 0 DOENTE IMAGINARIO

Os dramas de Moli¢re pertencem a maior tradicao
dramdtica, que provavelmente ji tinha suas origens antes dos
gregos, surge historicamente de forma clara ali pela primeira vez,
prossegue na comédia latina de Plauto e Teréncio, é retomada na
Idade Média por Rosvita de Gandersheim e conduz a Moliére,
sendo questiondvel se ele teve sucessores dentro dessa tradigio: a
tradi¢ao do drama da mdscara. O c6mico ou o trégico, tanto faz.
Trata-se da mdscara envolvida em todos os maiores problemas do
drama, e o principio cldssico do drama, cuja antitese o romantico
Shakespeare incorpora, ressurge talvez pela tltima vez em Moliére.
E até mesmo muito possivel — ainda que nio seja ponto pacifico —
que, apenas na Comédia, a esséncia da mdscara dramdtica pudesse
parecer totalmente pura e definida e que o ditado de uma “alegria
antiga” pudesse se revelar numa profundidade infinitamente
paradoxal. Pois o que a ética é para a Tragédia, a légica é para a
Comédia; h4 substincia filoséfica em ambas, mas na comédia, a
absoluta, purificada. Nao é pela grandeza da paixao que a Comédia
¢ verdadeiramente inexpressiva e grandiosa e se torna uma méscara,
mas pela profundidade do pensamento, e ela persegue esse
pensamento até que ele fique alegre e se transforme em riso. O
problema é como isso pode se dar na fala entre as pessoas, de fato
contradizendo fundamentalmente a norma da Filosofia, que nunca
pode ser comica nem trdgica. Pois, uma vez que se reconheca a
profundidade do inexpressivo [des Ausdruckslosen] na Tragédia e a
pureza intelectual da Comédia, e a interagiao de ambos em ambas,
se coloca, porém, o problema do ponto de vista filoséfico e se

encontra mesmo no crista do didlogo de Platao, donde irrompem
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estas duas formas de linguagem e de conhecimento, porque assim

podem ser compreendidas — a Tragédia e a Comédia.

Moliere é a tangente mais precisa do espirito francés ao
grego. E por isso que O doente imagindrio deve ter pelo menos uma
miéscara ideal, que também intrinsecamente é bem predefinida: a
saber, a pessoa que cré estar doente. Se agora é sabido que ela estd
doente mesmo, ainda que seja doente em forma de mdscara, tanto
mais puro: doente, assim ele também tem uma mdscara. O motivo
oculto do drama o ator nio identificou. Seu Argan nao estava
doente e por conseguinte faltou ao ator, em sua agilidade confusa,
a grandeza. Ao se fingir de morto, ele deveria (mesmo se Moliére

nao o prescreve) cobrir o rosto.
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“EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS™ DE
CALDERON E “HERODES E MARIANA™ DE
HEBBEL

“E um grande erro dos mais recentes apoéticos séculos,
tanto quanto sabemos, contudo, nenhures de todo corrigido,
exigir dos poetas originalidade, a ponto de se abster do emprego
de ideias e invengdes estrangeiras. No nosso tempo, em que a arte
foi dilacerada do seu contexto orginico, em que os poetas estao
isolados e sem vivida interdependéncia, é considerado sob o viés do
plégio aquilo que pode ser vélido para todos como tradigao comum,
o que ¢é possivel demonstrar em todos os periodos poéticos de fato
grandiosos. Ao isolar-se das fontes que fluem nas obras alheias,
o poeta ¢ apartado do contato com as raizes de que pode extrair
nutri¢io rica e sauddvel; é reduzido a uma idiossincrasia afetada, a
uma caga por novidade e originalidade. Por essa e por outras efetivas
causas adicionais, temos atualmente o angustiante fend6meno das
literaturas se apresentarem tao desprovidas de coesdo interna e de
desenvolvimento orginico.” Assim, conforme o Conde Schack no
terceiro volume do seu Geschichte der dramatischen Literatur und
Kunst in Spanien [Histéria da literatura dramdtica e da arte na
Espanha], que foi publicado em Berlim no ano de 1846. Quatro
anos mais tarde, surge a primeira edi¢do de Herodes und Mariamne
de Hebbel, em que o poeta, mais do que em qualquer outro drama,
retomou um material que pertence 2 literatura mundial no sentido
lato e que em tradigao ininterrupta o Ocidente vem cultivando

na poesia das maiores nagoes, italiana, espanhola, francesa, alema,

4 Nas bibliografias espanholas, o titulo da peca de Calderén é El mayor monstruo
del mundo.
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inglesa, desde as pecas sacras da Idade Média e o drama dos Jesuitas.
[...] Problemas mais profundos, bem como de cardter mais amplo,
convém com a histéria do assunto. Assim, a teoria geral da arte
cabe a indagagao: se de fato, como as vezes se ouve dizer, importa
na arte o como, nao o qué? Ou, em outras palavras: como se explica
que Goethe, o eminente conhecedor das belas-artes, nos estudos de
quadros, se contenta tantas vezes em descrever o tema das pinturas?
Se a obra de arte, por outro prisma, é uma unidade conforme a
compreensaounanime das teorias estéticas, entio o como e o qué
a ela atinentes, no fundo, nio sao distinguiveis, menos ainda um
¢ mais importante que o outro. Mas distintos se mantém como
métodos de observagdo, e é precisamente destes métodos — das
indagacoes o como e o qué — que se estabelece que ambos sao
capazes de conduzir a plenos resultados se investigados sem se

confundirem, cada um por si.[...]
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CARTA DE 21 DE JULHO DE 1925 A GERHARD
SCHOLEM:

“minhas expectativas estao fundamentadas nos rendimentos com os
trabalhos literarios”

[...] Nesse interim, nio fiz muito ¢ o tempo que passei
com letras foi lendo. Acima de tudo, li as novidades da Franga:
os maravilhosos escritos de Paul Valéry (Variété, Eupalinos) por
um lado, os livros questiondveis dos surrealistas por outro. Diante
desses textos, tento me familiarizar gradualmente com a técnica
da critica. Para uma nova revista literdria que deve ser langada no
outono — acho que j4 lhe relatei isso — assumi diversas maneiras de
colaboragao, em particular uma assessoria permanente a respeito da
nova teoria da arte francesa. E 14 que as melhores pegas do catdlogo
da Biblioteca Muri [Suica] serdo apresentadas em resenhas curtas.
Vocé receberd esta resenha e outros artigos na ocasiao. [...] — Marcel
Proust vocé deve conhecer de nome. Esses dias fechei um acordo
para a tradugio da principal obra do seu grande ciclo de romances
A la recherche du temps perdu. Trata-se de Sodome er Gomorrbe,
em trés volumes, que preciso traduzir. A remuneragao nao ¢ nada
boa, mas razodvel, entao ponderei que teria que assumir o enorme
trabalho. Além disso, se a traducao for bem sucedida, posso esperar
conseguir um crédito permanente como tradutor, tal como Stefan
Zweig possui. Creio que conversamos certa vez sobre Proust,
quando afirmei o quanto me afino com sua abordagem filoséfica.
Sentia sempre muita familiaridade, todas as vezes que lia algo dele.
Como isso vai se manter num confronto intimo, estou ansioso
para ver. O Ursule Mirouet, de Balzac, cuja tradugio para a Editora

Rowohlt assumi por uma ninharia, serd publicado em trés semanas.
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Como o pagamento nio valia o tempo que eu gastava, passei
adiante a segunda parte e s6 revisei por alto. Creio ja ter escrito
que traduzi sob encomenda de Rilke um poema completamente
novo da escola dos surrealistas: “Anabase”, de St.-]. Perse (é um
pseudénimo — nio sei quem estd por trds disso). Enviei esbogos
da traducio a Paris. — Recentemente, a Bremer Presse me abordou
pela segunda vez, me convidando para assumir a edigao das obras
selecionadas de Wilhelm von Humboldt. Por muitas razoes, aceitei
essa segunda oferta, mesmo tendo rejeitado a primeira. Ainda nao
hd detalhes concretos, provavelmente me encontrarei com o diretor
da Bremer Presse a fim de discutir o assunto. Talvez vocé possa
me dar algumas informagoes valiosas sobre Humboldt — vocé deve
té-lo estudado em parte. Foi um prazer para mim ver meu nome
preferido a Spranger, Litt e aos de outros professores universitarios

que de outro modo seriam considerados para o trabalho.

Minhas expectativas estdo fundamentadas nos rendimentos

com os trabalhos literarios [...]
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GOTTFRIED KELLER — EM HOMENAGEM A UMA
EDICAO CRITICA COMPLETA DE SUAS OBRAS®

Aos amantes do que se chama “coisas boas”
nds podemos com toda a modéstia garantir
que aqui se trata justamente de uma coisa dessa ordem.

Gottfried Keller
sobre os poemas de Leuthold

Diz-se que Haydn penava certa vez na composi¢io de uma
sinfonia. Para deslanchar, ele teria entiao imaginado uma histéria:
um comerciante em dificuldades financeiras tenta em vio vencer
os percalcos, ele abre faléncia — andante —, decide — allegro ma non
troppo — imigrar para a América [Brasil], 14 — scherzo — ele é bem-
sucedido e — finale — ao retornar a casa, volta-se radiante aos seus.
Eis um esboco dos antecedentes e do comeco de Martin Salander. E
para empregar uma expressao em sintonia com a inomindvel dogura
do estilo de Keller e a sua plenitude sonora, se inventaria de bom
grado uma histéria no sentido inverso, contando o modo como
ele, ao escrever sua prosa, se deixou guiar por melodias. Mas, uma
vez que nada sabemos desse género, somos obrigados a recorrer a
meios mais prosaicos para nos referirmos a Martin Salander. Aqui
nao é o lugar para justificar essa observacio, mas é, no entanto,
bem surpreendente que, dez anos atrds, quando enfim a atencio

amorosa do publico alemio se voltou a [Adelbert] Stifter, o siléncio

5 Gottfried Kellers Samtliche Werke. Editada a partir do espdlio por Jonas Frinkel.
Edi¢ao autorizada pela administragio do espdlio de Gottfried Keller. Editora
Eugen Rentsch, Erlenbach-Ziirich e Miinchen.
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estival e invernal da paisagem de Stifter nao repercutiu o minimo
som da flauta de Pa de Keller. Mas os alemaes — especialmente apds
o fim da guerra — haviam acabado de abrir mao por alguns anos
das dangas politicas, cujo ritmo soa muito suavemente em Keller, e
procuraram a nobre paisagem de Stifter mais como espago de cura

do que como lar.

Como quer que seja — a nova velha verdade, que coloca
Keller entre os trés ou quatro maiores autores de prosa em lingua
alemi, tem uma posicio dificil. E velha demais para interessar s
pessoas e nova demais para que se sintam obrigadas a respeiti-la.
Nesse sentido, ela se assemelha ao préprio século XIX, em cujo
“cerne de verao” Seldwyla — a civitas Dei helvetica — ergue suas
torres. O primeiro conhecimento legitimo da obra de Keller supoe
a reavaliagdo geralmente antiquada devida ao século XIX, tarefa
que de todo o0 modo se impde, a fim de esclarecer os equivocos dos
historiadores da literatura. Quem, hoje em dia, ndo notaria a tdnica
de valor completamente diferente, de que esse século é objeto na
literatura de autores burgueses e na de autores materialistas? E
quem pode contestar que a obra de Keller encerra uma anilise
que pretende ser a herdeira dos fundamentos histéricos sobre os
quais esta obra é construida? Ora, a histéria burguesa da literatura
nao pode reportar o materialismo e o ateismo de Keller. Nao pode
mais, em todo o caso. Pois, certamente, esse ateismo — que, como
¢ sabido, Keller reitera de Feuerbach nos anos de Heidelberg — nao
era subversivo. Pelo contrdrio, era antes um ateismo no sentido
de uma burguesia forte e vitoriosa. De uma burguesia, porém,
que ainda nio estava a caminho do Imperialismo. A fundagio do
império constitui uma ruptura na histéria da burguesia alema,
inclusive do ponto de vista ideoldgico. O materialismo — quer seja

o filisteu, quer seja o poético — desaparece. Sem duvida, a Suica
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¢ o pais que conservou por mais tempo os tragos da burguesia
pré-imperialista nas suas classes privilegiadas. (E ainda o faz hoje:
falta-lhe o savoir vivre dos paises imperialistas que, especuladores,
reconheceram juridicamente o poder soviético). Além disso, o
cardcter suico nutriu em seu seio talvez mais amor pela terra natal
e menos espirito nacionalista do que qualquer outro. Perto do fim
da vida de Keller, os claros avisos de Nietzsche contra o espirito do
novo império ressoavam da Basileia. E Keller, que na sua estada em
Munique se via chamado pelos seus, mais do que gostaria, a ganhar
a vida por meio de trabalho bracal, representa uma classe cujos
lagos com o processo de produgio artesanal ainda nao haviam sido
completamentecortados. E surpreendente a obstinagio com que os
patricios de Zurique prepararam este homem ao longo de anos de
sacrificio para se tornar um cidadao respeitado e, finalmente, um dos
mais altos funciondrios publicos — escriturdrio do cantao. Durante
anos existiu algo como uma sociedade anénima encarregada de
formar e estabelecer Gottfried Keller; e desde o inicio improdutivo
da sua carreira, o capital teve de ser aumentado com frequéncia e
muitas vezes até que mais tarde ele o pagou aos seus subscritores
com juros e juros sobre juros. Ao ser finalmente nomeado da noite
para o dia a fun¢do de escriturdrio publico, a noticia inesperada
foi minuciosamente divulgada na imprensa municipal. A 20 de
setembro de 1861, o Ziirchersche Freitagszeitung publicou: “E do
conhecimento geral que até recentemente o Sr. Keller nao estava
familiarizado com a politica em geral, menos ainda com o detalhe
da administragio. Mais recentemente, correspondente de virios
jornais, mas ele parece sentir a necessidade de criticar e ridicularizar
de quando em quando as condigoes politicas no cantio de Zurique,
com mais espirituosidade e destreza do que com conhecimento de

causa e erudi¢ao”. Esse posto elevado na burocracia correspondia a
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sua natureza plena de profundas inibicoes e de reservas apaixonadas.
A atividade pedagdgica convinha a sua natureza, o que se aplicava
também a maioria dos grandes autores do seu povo, e a possibilidade
de desenvolvé-la, de forma mediada e, a0 mesmo tempo, em
grande escala, condizia com seu cardter. Pelo que representava
publicamente, ele ndo podia ser professor, mas somente legislador.
(Keller contribuiu a redagao de uma nova constitui¢ao do cantio de
Zurique.) Diz-se que desempenhou bem sua fungao. Esse trabalho,
que lhe impunha limites estreitos, deve ter acabado por isold-lo
inteiramente do movimento idealista no império. A este respeito,
a tarefa vinha ao encontro do seu materialismo. E bem sabido que
Keller defendia suas teses, especialmente a da mortalidade integral
do ser humano, nao como um racionalista peremptdrio, mas como
um hedonista apaixonado que nio queria perturbar seu encontro
com esta vida terrena com a perspectiva de outra. Sua obra é a mola
do movimento espiritual burgués, ante o qual ela reflui uma vez
mais e deixa ver os tesouros do seu passado e de todo o passado,
antes de se langar numa inundacio idealista a devastar a Europa. E
preciso perceber quao préximo Keller se encontra de uma geracio
devotada a morte e esvaziada de qualquer substincia — visto que, na
verdade, um nada da formula¢ao linguistica e da persistente criacao,
obscuro para ele mesmo, é que dispoe suas novelas enigmaticamente
como primorosas ao lado daquelas, bolorentas, de Auerbach ou
Heyse. Aqui diz tudo o fato de que Thumann, Vautier® e outros do
género terem sido cogitados para ilustrar Romeu e Julieta na aldeia.

Mas o espirito rigorosamente secular de Keller nio foi pretexto para

6 Berthold Auerbach (1812-1882), escritor alemio. Paul Heyse (1830-1914),
escritor alemao. Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1910. Paul Thumann
(1934-1908), ilustrador e retratista. Benjamin Vautier (1829-1998, foi um
pintor suico, participou da Escola de Diisseldorf do género pintura narrativa.
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uma ética formal liberal. Seu radicalismo o preservou disso. Os
documentos mais surpreendentes nesse sentido se encontram nas
suas discussoes com Gotthelf”. O leitor que ignora porque Keller, se
referindo aos escritos de Gotthelf, inicia falando de precos de livro,
teria que ler noutro contexto a seguinte passagem: “Hoje tudo ¢é
politica e a ela se vincula, desde o couro na sola do nosso sapato
até a mais alta telha no telhado, e a fumaga que sobe da chaminé
¢ politica e pende em nuvens traigoeiras sobre cabanas e paldcios,
vagando 4 deriva sobre cidades e aldeias.” A feigao edificadora
complacente em Gotthelf o aborrece particularmente, e nesse
sentido se pode ler as espantosas palavras: “O povo, notadamente
o camponés, nao conhece sendo preto e branco, noite e dia, e nao
quer saber de meia-luz prenha de choro e emogio, em que nio
se sabe quem ¢ cozinheiro ou garcom. Quando a antiga religido
natural nio o satisfaz mais, ele se vira sem transi¢ao para o oposto
diametral, pois quer acima de tudo permanecer humano e nio se

tornar, digamos, um pdssaro ou um anfibio.”

O liberalismo de Keller — com o qual naturalmente o atual
tem td0 pouco a ver como com outro comportamento ponderado
que seja — manteve os critérios mais exatos do que é conveniente e
repreensivel. E soa ultrajante dizer que, de modo geral, os critérios
da constitui¢do burguesa é que se mantiveram. Mas basta observar
de perto. Nao muito diferente da ruptura dos lagos conjugais nas
Afinidades eletivas, na imortal novela Romeu e Julieta na aldeia é a
ruptura dos direitos sobre a propriedade de um campo que resulta
num destino destrutivo. A intriga de Martin Salander permitiu

a Keller, no tempo de sua velhice, observar a comunicagao mais

7 Jeremias Gotthelf (1797-1854), escritor suico, autor de epopeias camponesas,
algumas em dialeto. Sua novela mais conhecida, A aranha negra, foi traduzida ao
portugués por Marcus Vinicius Mazzari.
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rigorosa entre as formas de existéncia fundadas sobre o direito
burgués e sobre a moral humana. E isso deveria assegurar, entre Dahn
e Marlitt®, o lugar que hoje tantos alemaes efetivamente concordam
— no fundo de seus cultivados coragdes — em lhe conceder. Tanto
quanto se pode dizer, as coisas ainda estariam justas e apropriadas.
Naio fosse aqui o limiar de um “inquietante” sistema de grutas e
grotas que, quanto mais se aprofunda no préprio Keller, mais e
mais o ritmo ruidoso das vozes e opinides burguesas se mistura a
ritmos cdsmicos captados no imo da terra até, finalmente, aquele
ser reprimido por esses. Se procuramos um nome para esse prodigio
de grutas e grotas, ele seria: 0 humor. Mais suave e mais melodiosa,
a afinada risada de Keller estd tao a vontade nas abdbadas terrenas
quanto a de Homero nas abébadas celestiais. Mas, sempre que se
parte da ideia de que um grande escritor é humorista, sucede de
se bloquear o acesso a ele. Assim também, tampouco o humor
de Keller é polimento dourado da superficie, mas sim, do plano
imprevisivel de sua natureza melancélica-colérica. Dai os arabescos
bulbosos de seu vocabuldrio. E se ele demonstra respeito pelos
estatutos burgueses, ¢ que o aprendeu no mundo das arbitrariedades
do seu foro intimo, e no fundamento de um e de outro subjaz o
afeto mais apaixonado de Keller, o pudor. A sua maneira, o humor
¢ de ordem juridica. E o mundo da execugio sem julgamento, em
que o veredito e o indulto se deixam reconhecer através do riso.
Essa é a tremenda reserva da qual o siléncio e a poesia de Keller
sio eloquentes. Da alegagio, do julgamento e da condenagao
ele fazia pouco caso, que dird da condenacio moral, basta ler as
palavras finais dessa histéria de amor [Romeu e Julieta na aldeia).

A guisa de monumento desse descaso, ele construiu Seldwyla na

8 Felix Dahn (1834-1912), escritor alemao. E. Marlitt (1825-1897), escritora
alema.
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encosta sul daquelas colinas e florestas, situando ao norte a cidade
de Rueschenstein, cujos habitantes “as suas execugoes, incéndios e
afogamentos...” amavam “os tempos amistosos € amenos’, por isso
“em dias de verao bem agraddveis sempre havia algo acontecendo
por 18”. Era uma conclusdo inevitdvel para ele que “estritamente
falando, uma cidade inteira de pessoas injustas ou imprudentes
pode sobreviver em tempos de alvorogo”, mas “trés justas nao
podem viver sob 0 mesmo teto por muito tempo sem se agarrarem
pelos cabelos”. Um ceticismo doce e confortador, amadurecido na
contemplagio intensa e se apoderando com o forte aroma de pessoas
e coisas do espectador amoroso, nunca impregnou uma prosa
literdria como em Keller. Um ceticismo indissocidvel da visao de
felicidade que essa prosa concretiza. Nela — ciéncia secreta do poeta
épico, o tGinico capaz de tornar a felicidade comunicével — a minima
célula de mundo, percebida intuitivamente, pesa tanto quanto o
resto de toda a realidade. A mao, que na taberna esmurrava tio
grosseiramente sobre a mesa, nunca se enganava no peso das coisas
mais leves. Separar sopesando os pesos de sons e coisas, essa segue
sendo a obra do escriturdrio de lingua alemi, que vez ou outra
se estende em circunstincias complicadas. Uma colher de sopa na
mao do homem justo supera, em ultima instincia, a bén¢ao e a
salvacdo da alma pela boca do canalha. “Martin Salander seguia o
hdbito, em todas as situagoes de sua vida em que era servida uma

sopa, de comegar a desfrutd-la tao logo a tivesse no prato.”

A obra de Keller se desenvolve sobre uma base alheia
ao romantismo; nada demonstra isso mais claramente que os
requisitos pouco sentimentais, épicos, dos cendrios em que se
desenvolvem as intrigas. Numa carta de julho de 1889, por ocasido
do septuagésimo aniversdrio de Keller, o escritor Conrad Ferdinand

Meyer lhe exprime sua gratiddo com uma expressao quase biblica:
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“Porque o senhor ama a Terra, a Terra vai reté-lo tanto quanto
possivel”. O ateismo heddnico de Keller nao lhe permite “decorar a
natureza com gavinhas da fé crista’, como fazia Gotthelf. “O que
lhe d4 mais frutos e o incomoda e atrapalha menos é, a seu ver, o
mais belo”. Assim, Hehn’ se referiu ao velho poeta latino, o mesmo
vale para Keller. A interpretagao da natureza e o sermio dominical
nao lhe interessam. A paisagem, com suas forgas,nao intervém
sendo através de seus efeitos na economia da existéncia humana.
Com isso, os eventos adquirem um aspecto antigo. Os pintores
e poetas do Renascimento incipiente com frequéncia acreditavam
estar representando a Antiguidade e, contudo, nada fazem além
de caracterizar seu préprio tempo. Para Gottfried Keller prevalece
quase o contrdrio. Acreditava oferecer seu tempo, através desse se
apresentava a Antiguidade. Mas as experiéncias da humanidade — e
a Antiguidade é uma experiéncia da humanidade — nio sucedem de
maneira diferente daquelas do individuo. Sua lei formal é uma lei de
contra¢o, seu laconismo nio é de nitidez, mas de secura crispada de
velhos frutos de velhas faces humanas. A cabega 6rfica profetizadora
encolheu para uma cabega oca de boneca, donde soa o zumbido
da mosca capturada — como se encontra numa novela de Keller.
Os escritos de Keller estao cheios até a borda dessa Antiguidade
genuina e enrugada. Sua terra se contraiu a “Suica homérica”, é a
paisagem da qual recolhe as metdforas. “Ela percebeu que nao tinha
mais igreja e, em sua intui¢do feminina, pelo poder do habito, se
sentiu como uma abelha extraviada, flutuando sobre intermindveis
ondas do mar em noite fria de outono.”"® A nostalgia de Keller pela
sua terra suica ¢ tingida de saudades do passado distante. A Suica

foi para ele durante meia vida uma imagem distante, como Itaca

9 Victor Hehn (1813-1890), historiador.
10 Gottfried Keller. Das verlorne Lachen, capitulo 3.
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para Odisseu. E quando ele retornou a casa, os Alpes se mantiveram
belas e longinquas imagens, onde nunca estivera. Para o poeta, a
Odisseia era a obra preferida, enquanto para o pintor em ascensao
a fantdstica parafrase da paisagem nativa volta e meia interferia nos

seus estudos da natureza.

O espirito em que Keller ordena o espago do século XIX da
Antiguidade transparece em seu verbo. O polimento consciente da
forma da linguagem em Keller ¢ reconhecidamente complicado;
na leitura do préprio texto, ele era inseguro. O aparato das obras
completas permite acompanhar como, na maior parte do tempo,
ele se empenhava em aperfeicoar seus textos num esforgo pela
corregdo castiga, padrio, e, mais raramente, pela aspiragio a uma
forma poeticamente elaborada. Tanto mais importa, agora, que as
marcagdes textuais estejam disponiveis. Independente desse acesso,
porém, o vocabuldrio e as variacoes dialetais traem alhures um viés
de natureza barroca nesse mundo caseiro de fébulas. Keller deve
os contornos incompardveis de sua prosa ao fato de que nenhum
outro alemao'!, desde Grimmelshausen, conhecia tio bem como ele
as margens da lingua, nenhum manejava com tamanha liberdade a
expressao dialetal mais original e a palavra estrangeira mais atual. O
tesouro linguistico dos dialetos ¢ uma moeda diviséria, circulando
sob registros distintos ao longo de vérios séculos. E quando o
poeta quer estabelecer em palavras uma intuigio particular de
esfera intima e uma fonte genuina, ele recorre instintivamente a
esse tesouro herdado. A nobreza que demonstrava na partilha desse
tesouro contrasta com a avareza de sua irma guardia do tesouro

numerdrio — aquela Regula, sobre quem afirmou: “na condigao de

11 Walter Benjamin nao hesita em se referir a Keller como alemao. Hoje em dia,
a fim de evitar susceptibilidades, seria recomenddvel o aposto “escritor de lingua
alema”.
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velha solteirona ela se situa no lado mais infeliz da na¢ao”. No que
concerne a palavra estrangeira em sua prosa, por assim dizer, seria
uma letra de cAmbio, um precério documento reserva vindo de fora,
que ele manuseia com cautela e tensao. Alids, a insere de preferéncia
nas cartas. Tendo em vista essas cartas, ndo hd davidas de que é o
mais belo e mais essencial dado a esse escritor, mais ainda que a
outros quando se trata de correspondéncia, razao pela qual ele cada
vez menos ousava em termos da qualidade do que era capaz e cada
vez mais, em termos de quantidade. E por isso que ele tantas vezes
se sujeitava a “sua majestade, a preguica’. Definitivamente, segundo
ele, ndo havia muito a dizer; mas a necessidade de comunicagio, que
a boca desconhecia, parecia habitar sua mao escritora. “Estd muito
frio hoje; em frente 4 janela, o jardinzinho se arrepia: setecentos e
sessenta ¢ dois botoes de rosa quase se arrastam voltando galhos
adentro.”'* Tais passagens com sucintos tragos de nonsense em prosa
(tragos de nonsense que Goethe certa vez declarou indispensdvel ao
verso) s3o a prova mais cabal da natureza de todo imprevisivel de

sua produgao, determinante na histéria editorial de suas obras.

Os livros deste escritor sio completamente preenchidos
por um prazer sensivel, nio tanto de ver como de descrever.
Com efeito, descrever é um prazer sensivel, porque nele o objeto
devolve o olhar do observador, e toda descri¢io de qualidade capta
o prazer relacionado ao encontro de dois olhares que se buscam.
A interpenetragao do narrativo e do poético — o aporte essencial
que a lingua alemi deve & época pds-romantica — se concretiza
mais plenamente na prosa descritiva de Keller. Em quase todas as
obras da escola romAntica, os dois elementos estao dissociados: de

um lado, hd obras como frmdos Serapido [E. T. A. Hoffmann], de

12 Carta de Keller 2 Ludmilla Assing, de 15 de maio de 1859.
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outro, romances como Godwi [Clemens Brentano]. Para Keller,
ambas as forcas estdo, elas também, em equilibrio. Dai que o gesto
mais cotidiano de suas personagens tem a evidéncia canonica e

arredondada, que deve ter tido para um romano.

“Isso explica o fato”, diz Walter Calé — um dos raros autores
que possuem sotaque inconfundivel ao falar de Keller —“de que com
frequéncia ¢ impossivel se dar uma ‘ideia’ de suas histdrias, uma vez
que dar uma ideia redundaria na limitagao a um unico significado
simbélico vasto; mas ele, ... auténtico retratista da natureza, ele
reproduz a natureza tal como ela é, infinita infinitis modis: por
inumerdveis pontos significativos a brotar por todos os lados de
uma maneira quase inquietante, que nao se pode se comprimir em
palavra alguma, parecendo assim dizer simplesmente tudo e o mais
profundo.” Do ponto de vista tedrico, ¢ de fato impossivel tornar
o reflexo da realidade conteudo da arte. O que nio impede que
essa expressio se aplique com pertinéncia as aspiragoes dos grandes
poetas. Sim, essa é precisamente a atitude distintiva do poeta épico,
de se inclinar a esse espelhamento. O gesto criador que consiste em
desenrolar o plano natural em toda a sua vastidao é, mesmo para o
épico tio original, como o recorte transversal a atravessar a estrutura
das agoes para o dramaturgo e como a concentragio infinita da
existéncia para o lirico. O mundo dos escritos de Keller ¢ um mundo
em espelho — e ai igualmente fica evidente um fundamento falso,
de lados esquerdo e direito invertidos. Enquanto o elemento de
agao e de peso aparentemente mantém nele uma ordem intocada,
o masculino passa de maneira sutil ao feminino, o feminino ao
masculino. J4 durante a vida de Keller, certos leitores deduziram

um mundo ilusério, que os inquietava, nos pélidos reflexos de seu
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humor. Storm lhe escreve sobre o destecho de A pobre Baronesa'
“Que diabo, mestre Gottfried, comopode um poeta sensivel nos
compor uma grosseria dessas — sim, fique quieto! — apresentar
como engragado o fato de um homem mostrar a esposa, desejando
que ela se alegre com isso, o ex-marido e os irmaos dela em poses
tdo cruéis e ridiculas!”™® A luz que ilumina a vida fracassada do
Advocatus do Greifensee® e pretendia se derramar calmante, vacila,
a risada do homem velho tem qualquer coisa de loucura. E apenas
em certos — mas primorosos! — poemas que Keller estava destinado
a filtrar essa instdvel luz opaca e vacilante.

Lenta e brilhante a chuva cafa,

[luminada pelo sol da tarde;

Por vias estreitas, o viajante,

Alma sombria, seguia seu caminho.'

Em tal sol da tarde surgem as longinquas imagens em que,
com um sorriso sulcado de rentincias, somente igualdveis aos versos
do Huri” no Diwan", o poeta, em face da morte munida da ceifa,

conjura:

Nio me faga expiar o mais fascinante
Dos pecados de poeta, a mim, que sem cessar o cometi:
O de inventar ternas imagens de mulheres,

Dessas, que nao se encontram cd na Terra amarga!'®

13 Die arme Baronin.

14 Carta de Theodor Storm (1817-1888) a Keller, do més de fevereiro de 1878.
15 Der Landvogt von Greifensee.

16 Keller, Gottfried. “Abendregen”.

17 No West-dstlicher Divan de Goethe, o “Livro do Paraiso” inclui versos em que
o poeta argumenta sobre sua entrada no Paraiso com a figura Huri (segundo o
Diciondrio Duden: “virgem formosa no Paraiso do Isla”).

18 Keller, Gottfried. “Tod und Dichter”.
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Entre as suas figuras, Judith, a mulher mais desejada, a mesma
sobre quem ele disse ser uma “figura da imaginagao, que nenhuma
realidade turvava o brilho”. Tampouco ¢ insignificante que, dentre
as raras mulheres que Keller amou, uma acabou os dias louca, a
outra suicidou. H4, enfim, os dois versos do hino nacional suico
que, mais que tudo, caracterizam o espago visiondrio de Keller —
esta rosa na praia, a Suica,que, ainda que o pedante nio a possa

colher, ela ndo é de modo algum flor seca de retérica:

Dentre minhas rosas ressequidas, tu, a mais bela,

Perfumas ainda hoje minha praia deserta!"

O “fundo de melancolia silenciosa’®, que ele admite, é a
profundeza do pogo de onde 0 humor incessantemente flui. E para
expressd-lo em termos grafolégicos: como dizem os psicanalistas,
as formas bizarras — cavernosas e ovais — dessa escrita sio cdncavas,
enquanto a imagem do antro da tristeza [Gramspelunke] que foi
seu foro interior, é convexo, o equivalente intuitivo de suas cismas
e de seus desvarios [Grillen und Schrullen]. O poeta nao quis

considerar o retrato que Stauffer-Bern?' fez dele.

19 Keller, Gottfried. “An mein Vaterland”.

20 “No final, quem poderia viver sem esse fundo de melancolia silenciosa, sem
o qual nio h4 alegria que o valha? Mesmo que seja um reflexo de sofrimento
fisico, talvez possa ser um bem e nio um mal, uma protegio contra nefastas
trivialidades.”

21 Karl Stauffer-Bern (1857-1891), pintor de retratos.
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Mas a imagem do Gottfried Keller cansado, que o gravurista
flagrou num minuto indefenso, o auténtico, o intimo sonoro
ecoando do homem cansado, era o seu préprio. “Muitas vezes,
quando estou ali deitado a noite”, disse Keller a Adolf Frey em seu
leito de morte, “tenho a impressao de ser alguém j4 enterrado, com
um arcabougo elevado em cima de mim, e ali eu ougo as palavras se
repetindo: eu devo, eu aceito [ich schulde, ich dulde].” Mas quando,
em raras passagens isoladas de sua obra, algo parecido vem a tona,
isso sempre se dd de forma significativa através de uma imagem de
mulher. Ele se vé sob a figura da ninfa que, em noite de inverno,
apalpa em vao a capa de gelo que a envolve. Reconhece a si préprio

“no luto”??, como a Danaide:

E assim como a cansada Danaide,

Pousando o jarro, curiosamente olha a sua volta,
Também eu os espio com olhar de espanto,
Ansioso para ver o que futricam e fuxicam!

Mas mesmo no tom de brincadeira, que as vezes se aproxima
do tom lutoso, ele é capaz de férmulas semelhantes. “Creio que
seria quase capaz’, escreveu ele numa carta berlinense, “de gerenciar
dignamente uma elegante butique de moda, gracas a estudos de
detalhes, criaria nos intervalos modelos de toucas e golas.”* E quem,
tendo vividas na mente imagens desse tipo, se aventura a dizer que
a melancolia de Keller tem base num equilibrio profundo que nele
preservava o feminino e o masculino, estd, a0 mesmo tempo, levando
em conta a aparéncia fisiondmica dessa personalidade. Dentre os
tipos andréginos, a Antiguidade nio conhecia exclusivamente o

hermafrodita. As formas graciosas do tltimo sio de uma origem

22 “In der Trauer”, poema tardio de Keller.
23 Carta de Keller a Hermann Hettner, de 16. 9. 1850. A correspondéncia de
Keller estd disponivel na pdgina da Universitit Ziirich na Internet.
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posterior e se devem mais as veleidades romana e alexandrina do que
propriamente a grega antiga. E ainda que seja de todo inconcebivel
que a Antiguidade tenha desenvolvido um tipo andrégino a partir
de especulagées fisiondmicas, e o Afrodito — a Afrodite barbuda — ¢
uma imagem cultuada, como era também valor de culto entre as
mulheres de Argos o costume de usar barba postica na noite de
nupcias, ao que tudo indica, as imagens mentais nesse sentido nos
permitem mais que qualquer coisa nos aproximar ao pensamento
do poeta. O mundo interior, de onde o observador, o cidadio e
politico suico, transfundia o real em correntes de bom vinho, nao
era uma sala de Sao Jerdnimo iluminada pelo sol, mas um espago
encantado onde, rodeado por dois fluxos sub-repticiosda vida, as
visdes estavam constantemente se configurando. Seu Traumbuch* é
um céddice dessas visdes. Em seus escritos, as visoes se interpenetram
densamente umas nas outras, como em imagens de brasées. Hd
algo de heréldico em seu estilo. As vezes, junta as palavras com tal
obstinagdo barroca, como um brasdo junta as metades das coisas.
Numa carta do tempo de sua velhice, agradecendo uma almofada
bordada, escreveu: “mal posso... aceitar o esforgo que suas artisticas
maos tiveram ao preparar um lugar assim bonito para essas duas
iniciais, provavelmente tendo em conta que nao terdo mais tanto
tempo juntas.” Minuciosamente se encontram, pela dltima vez
reunidos em sua obra, o livro herdldico dos cantées, os emblemas

do estado burgués. Certa vez, quando jovem, escreveu esse poema:

Deixem o mito, Nibelungos, Biblia!

Bastante interpretados esses velhos sonhos,
Bastante esfolado o velho dragio. ..

A liberdade pinte agora uma cartilha de imagens!

24 Gottfried Keller. Das Tagebuch und das Traumbuch [O didrio e o livro dos
sonhos]. Disponivel no Projekt Gutenberg: https://www.projekt-gutenberg.org/
keller/tagebuch/tagebuch.html
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E isso que seus escritos se tornaram. Eles surgiram numa época
em que se comecava a desaprender a lingua, e da mesma América
que evocava com tanta frequéncia e de forma tdo roméintica, as
filhas da Suica, em quem seu olhar via, 20 mesmo tempo, Helena e

Lucrécia, comegavam a aprender contabilidade.

Os volumes da edigao disponiveis até o momento sio
igualmente notdveis em termos de estrutura e apresentagio. O
aparato traz as variagdes entre as versdes anteriores e a ultima
numa rubrica¢io rigorosa, conforme aspectos estilisticos. Dificil
dizer se isso, do ponto de vista filolégico, pode prevalecer como
ousado procedimento de uso cientifico. Uma coisa é certa, o
apéndice consiste num dos poucos dessa categoria em que o
estudo proporciona um prazer em si. H4 uma concentragio sobre
o essencial, o que combina muito bem com a rigorosa fei¢ao da
edigdo, alheia a qualquer concessao ao esnobismo, mais que isso,
a qualquer bajulacio junto ao publico. Quantas edigoes completas
em alemao haveria, sobre as quais se poderia dizer o mesmo? O
problema particularmente dificil no caso de Keller, da disposigao
do arranjo tipografico dos tipos e das linhas, me parece ter sido
sanado. A capa do livro revela apurado gosto como a disposicao

tipografica.
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ALFRED KUHN [A ESPANHA ANTIGA]

O livro cumpre de maneira bem simpdtica sua tarefa de
incentivar a viagem a Espanha. Ele desperta a inclinacao “[para]
atravessar uma terra cuja natureza ¢ diferente de tudo o que existe
para além dos Pireneus”, e com razio o preficio reconhece no
recente despertar do interesse pela etnia elementar em sua estreita
ligagdo com modos de vida religiosos um impulso de muitos que
atualmente tém ido 4 Espanha. A um pais onde a cultura africana
ainda estd mais entrelagada com a cultura romanica do que em
conflito com ela, onde o Isla e o Cristianismo travaram a batalha
decisiva pela Europa, o texto despretensioso introduz os mais
amplos circulos. E uma satisfagio ver que a arte é devidamente
considerada na composigao textual e pictérica, sem ser impingida
tao estupidamente ao primeiro plano, como muitas vezes acontece
de os essenciais dados topogréificos, histéricos e culturais ficarem
negligenciados. Em vez disso, “paisagem, gente e arte” sio os trés

centros em torno dos quais a apresentagao se organiza.
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MOVEIS E MASCARAS [JAMES ENSOR]

Alguém passou a vida inteira morando na casa dos pais. A
casa se situa em Oostende. Nao ¢é casa de camponés nem mansio,
mas um prédio disposto com espago comercial no andar térreo, um

bazar, e em cima, os aposentos onde esse homem mora.

Um amigo meu o visitou durante a guerra. Para entrar,
ele atravessou uma galeria baixa, onde tudo ficava cada vez mais
sombrio. Era o bazar. Repleto de “Lembrangas de Oostende”.
Estrelas-do-mar, peixes de alto-mar em taxidermia, conchas,
garrafas com pequenos navios dentro, limpadores de tinta em
forma de focas marinhas, pesos de papel com o cassino em uma
bola de cristal e canetas-tinteiro em que, por um orificio no alto,
se vé o cais de Oostende. Mas, principalmente, mdscaras, mdscaras,
miscaras. (O cardter mdgico de tais galerias Strindberg registrou
em “Tribulagoes do Piloto”®). Na extremidade fica a escada que
leva ao herdeiro. Seu quarto é de alto a baixo entupido de quadros.
Como seriam esses quadros se o préprio os tivesse pintado? Pois ele
é pintor. E a casa de Ensor. A exposicio, que Barbazanges, rue du
Faubourg St. Honor¢, realiza e patrocina oficialmente, proporciona
uma ideia das pinturas que, como representagdes do cendrio onde
o artista vive, duplicam de maneira atroz o ambiente j& por si

incontorndvel das paredes desse quarto.

A obra abrange um periodo de aproximadamente cinquenta

anos. Por volta da virada do século, ela sofre uma ruptura. Surgem

25 Strindberg, August. “Die Drangsalen des Lotsen” [As atribulagées do piloto].
Tradugio do sueco ao alemio Emil Schering. Publicado no jornal Die Fackel [A
tocha], 1903. O escritor sueco colaborava assiduamente com esse jornal vienense
editado por Karl Kraus.
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as mdscaras. Até entdo, desde 1880, ele vinha pintando: interiores
burgueses, neve, criancas no banheiro, naturezas-mortas em que
peixes, por exemplo, ja se tornavam mdscaras. Através de janelas
com cortinas grossas, uma luz fraca permeia o interior dos cbmodos
cadticos abarrotados de méveis, em que, quando criangas, nos
costumdvamos nos sentir sufocados, como nas entranhas de um
réptil. Uma parcela dos quadros ¢ de beleza primorosa. Isso até que
a loucura perde lentamente seu vulto e permite o aparecimento
de formas. O ponto de transi¢io entre os seus campos de visao ¢é
o quadro chamado “Le meuble hanté”. Uma crianca estd sentada,
com o rosto inteiramente voltado para a frente, com um livro aberto
sobre a mesa demasiadamente alta. Ao lado, a mae se ocupa com
o trabalho doméstico. Do teto, de um enorme bufé, emergindo
por debaixo da mesa: mdscaras. A crianga escancara os olhos, sem
palavras — nao olha as mdscaras que seu olhar evoca ao redor, nao
as vé. Tudo aqui ainda é sombrio, em cores opacas. A imagem se

assemelha a uma intdrsia fantasmagorica.
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Porvoltade 1900, a paleta se ilumina com tons mais berrantes.
H4 enormes representagoes exph’citas, cuja loucura metédica nos
faz pensar em um [Anton] Wiertz: um autorretrato, a cabeca do
artista num impossivel chapéu Wallenstein cor de rosa, cercado
por cabegas mascaradas em um circulo denso. O apartamento
se transformou por completo nessas novas pinturas cheias da luz
ofuscante do dia, em que cranios, duendes, palhacos mascarados
espreitam por todos os cantos, animais enfiam os rabos e bicos por
entre as tibuas do assoalho, como se o inferno de Hans Baldung
Grien ou Hieronymus Bosch estivesse embaixo do quarto de Ensor
(ele ndo tem estddio). Mas sua paleta rejeita o mundo esquivo
das criacoes macabras. Ela atrai a luminosidade do sol estival, que
projeta o reflexo do mar sereno numa sala de estar onde o velho se

sente 4 vontade cercado de mimias.
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POVOCIDADE GERMANICA

A editora Diederichs leva agora adiante seu programa numa
colegao editada por Zaunert® intitulada Povocidade germinica.
Os doze livretos apresentados cobrem uma vasta gama: desde
Vida das Mulberes da Antiguidade Germdinica até Sanssouci e
Frederico, 0 Grande. O catdlogo previsto contém muitos itens, para
além do interessante, de estilo soldadinho de chumbo [manches
Zinnsoldatenhaftige]: O Grande Frederico e seus soldados, O velho
Dessauer, August, o Forte. Indo a fundo no cardter popular alemao
conduzird ao folclore. Um excelente volume, Plantas na vida do povo
alemdo, de Heinrich Marzell, trata da experiéncia com a vegetagao
do campo. Magia ¢ Béngio, Homenagens fiinebres na antiguidade
nérdica, Festival Anual nos sio anunciados. Tudo somado, um

Diederichs 77 nuce com seus lados bons e seus lados ruins.

26 Paul Zaunert foi um editor que, juntamente com Eugen Diederichs e
Friedrich von der Leyen, conduziu entre 1912 e 1940 colegoes de contos dos
povos, tesouro do oriente etc. A Diederichs editou ao todo 165 volumes com
contos da literatura mundial. Vdrios exemplares se encontram disponiveis no
archive.org
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VENTURA GARCIA CALDERGN [A VINGANCA DO
CONDOR]

Como os nomes que aparecem nos livros podem animar os
leitores! Em geral, os criticos nao tém a minima nogao disso, porque
esqueceram como, quando mogos, costumavam ser atraidos pelos
nomes em O dltimo dos moicanos ou em Karl May, porque nao
sabem que para a empregada doméstica que 1¢é o nome do herdi vale
a metade do romance e porque nio tém tempo para se entregarem
ao frémito das palavras estrangeiras em denominagées de cidades,
pessoas e animais, em descri¢oes de viagens. E raro também que
caiam na mao dos adultos livros narrados de maneira transparente
e simples o suficiente para que os nomes exdticos mantenham a sua
magia. Quem quiser contato com a magia (e ler como s6 se lia na
juventude), que procure (pois aqui somente o subjuntivo a2 moda
antiga faz jus) o livro de histérias peruano La vengeance du Condor.
Das vinte histérias, quase nenhuma tem mais de dez pdginas e a
maior parte, ndo mais de cinco ou seis. Eo espago suficiente para
que cavalo e cavaleiro, em meio 4 vasta corrente épica de montanhas
ou planicies, pronunciem um par de frases que superam em matéria
de beleza e perfeicao qualquer engenho literdrio. Frases sobre leitos
de rios ou despenhadeiros, acompanhadas por gritos de indigenase
contadas na mais sébria linguagem de cara-pdlidas. Do insuperdvel

narrador Ventura Garcia Calderén.
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TRADUGOES — VERLAINE E RIMBAUD

Os que traduzem trabalham em dois idiomas. Seu material
— mais que isso: seu 6rgdo — além da lingua materna — nio ¢
tanto o texto estrangeiro, antes, a lingua estrangeira. Com as duas
linguas, ele constréi algo e se pode de modo geral dizer que tem
sorte se a constru¢io durar pouco mais que um castelo de cartas.
Com que apreensao seguimos a mao leve que empilha verso em
cima de verso, como pavimento em cima de pavimento, até que
muitas vezes um erro fugaz poe no dltimo tudo abaixo sem toada
ou sonancia. Mas com que boa vontade o efémero, o efeito, tende
para esse género; em nenhum lugar da literatura ele tem direito
mais elevado do que aqui. Novamente se pode ver isso confirmado
nas tradugdes de poemas de Verlaine, que Alfred Wolfenstein®
acaba de publicar. H4 dentre eles uns muito bem-sucedidos. Em
se tratando de Verlaine, isso quer dizer muito. Em vao se esmerou
para introduzir esses poemas ao alemao. Aqui, a arte de traduzir
estd na descontracio. Feito um sonhador com o mais indolente dos
gestos, que mal movendo a mao, julga estar agarrando em torno
tesouros hd tempos buscados, assim o espirito linguistico alemao,
com efeito, capta entdo as palavras que assomam mais imediatas,
das quais reverbera o tom hesitante da voz de Verlaine. O que ele
escreve nelas é incrivelmente afinado com a poesia alema. Somente
quem mantém a seguran¢a e¢ a serenidade do gesto no espago
mais circunscrito colhe frutos felizes: Wehmiitige Zwiesprache —
Weisheit — Sonette VIII — Das Meer ist schoner — Kasper Hauser
singt — Die Abendsuppe [Didlogo melancélico — Sabedoria —

27 Paul Verlaine, Armer Lelian. Gedichte der Schwermut, der Leidenschaft und der
Liebe. Tradugao Alfred Wolfenstein. Berlin: Paul Cassirer 1925. 79 p.
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Sonetos VIII — O mar estd mais bonito — Kasper Hauser canta — A
sopa da noite]. Que a versio completa do Romances sans paroles
s6 poderia ter sucesso em uma série completa é comprovado pelo
famoso “II pleut sur mon coeur” que, nao exatamente feliz, abre o
volume na versao alema. Quando aqui ou ali acréscimos discretos,
como aqueles que um tradutor contrabandeia por constrangimento
técnico, devastam a estrutura técnica do verso (como a mdquina
infernal de um paldcio), af entdo é um imenso pesar que por vezes
também se verifica naturalmente neste volume. Apesar disso, essas
tradugoes reverentes e amorosas seguem sendo uma oportunidade
muito valiosa para folhear novamente Verlaine. O prazer seria
menos perturbado, se o registro indicasse a respectiva referéncia

dos poemas na extensa coletinea.

Ao mesmo tempo, foi publicada uma tradugao de Rimbaud,
o “antipoeta’ como Wolfenstein chamou recentemente o mais
dvido adversdrio da poesia. Quanto a isso, o tradutor Franz von
Rexroth®® lhe ¢ congenial. Todavia, para que desperdigar ironia,
que dird bile, em uma nova publica¢io que expressa de forma tao
incontestdvel a imaturidade literdria de seu autor que a critica, na
melhor das hipéteses, pressuporia o editor como seu guardido? O
autor parece ter o direito a prote¢ao, considerando particularmente
a ligeireza com que verteu nio apenas o que Rimbaud fechou a
sete chaves (ou seja: ndo prosa) em delicados versinhos 4 /z Frida
Schanz, mais que isso, quis sublinhar a facilidade da operacio,
acrescentando en passent rimas quidruplas obrigatdrias nos sonetos
“defeituosos” de Rimbaud (Ma Bohéme, Le Mal, Au Cabaret Vert).
O francés ¢ para ele menos ficil que a rima: “Si jamais j’ai quelque

or” ele traduz: “Quando eu nao tiver mais ouro” [Wenn mir kein

28 Arthur Rimbaud, Gedichte. Traducio Franz von Rexroth. Preficio Dr. R.
Dereich. Wiesbaden: Dioskuren-Verlag (1925). XIV, 109 p.
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Gold mebr eigen]. Exemplos de realizacio efetivamente poética,
melhor esquecer. Quando ao final de longas e extremamente
“introdutérias” declaragoes a respeito de Rimbaud, o Dr. R.
Dereich observa: “As retraducées de Franz von Rexroth, na inteireza
de seu rigor arquitetdnico e poético, estao repletas de uma musica
interior e em suas dobras expressionistas sao surpreendentemente
contemporineas’, nao nos resta senio acrescentar trés pontos de

exclamagio.
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[LIRICA EUROPEIA ATUAL. 1900-1925]

Antes de tudo, como seria de se esperar, nomes e mais
nomes. Nao se pode dizer que ndo haveria critérios de selecio
para a lista. Mas é de se perceber o resultado, quando do maior
namero possivel de escolas um representante tem a oportunidade
de falar. Isso nos permite uma ideia do que passa pelas cabegas dos
que aspiram a uma “antologia universal”. Um poema, para eles, ¢
sobretudo representante: o poema representa seu poeta, o poeta
representa sua escola, a escola representa a poesia da nagao. E assim
o tradutor, consoante seu voto universal, secreto e paritdrio, redne
uma constituinte de versos e, como respectivo presidente, esta
sujeito & compreensivel ilusao de que a linguagem em pauta nesta
assembleia é a poesia. Como introdugdo a sua gramdtica, insere a
prépria tradugio de Rimbaud, que considera mais bem-sucedida,
a0 lado das correspondentes de [Stefan] Zweig, Stefan George,
Rexroth, etc. Tal falta de tato é caracteristica do terre-a-terre da
coletdnea: “A nosso ver, hoje em dia os poemas sio um estimulante

— sugar com o canudinho”, diz Josef Kalmer.

Se alguém traduz material impresso, catdlogos, entao nada
mais lhe é exigido, além do conhecimento suficiente do idioma em
queléedoidiomaem queescreve. A profundidade do conhecimento,
quer tenha sido estudado ou improvisado, transmitido ou
diretamente adquirido, ¢é irrelevante. Versos, no entanto, nao sao
informagdes. Se surge alguém que traduz poesia lirica de quinze
ou vinte linguas, antes de mais, ¢ de se esperar que essa pessoa dé
dicas sobre essa faganha, como chegou a tal superlativo, como foi
possivel que tdo considerdvel circulo de linguas pudesse ser aferido

e vivenciado de maneira viva. Honra ao mérito dos léxicos — no
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caso de tradutores de poesia estrangeira, é compreensivel que nos
habituemos a adotar fontes de erudicao mais fundadas. Além disso,
nao hd ninguém que possa afirmar ter uma relagio estreita com a
“poesia” de forma genérica, a nio ser, no maximo, uma relagio com
a turca, anglo-saxa, russa, em suma, um amor que ¢, antes de tudo,
a propensao especifica para aquela lingua especifica. Como um tal
Don Juan das linguas fez suas conquistas, compreender isso seria
mil vezes mais importante que, por mais fiel que seja, a descricio
da bela conquista que fez em cada lingua. E quem ¢ capaz de se
calar acerca de uma transformacio na palavra, tao brilhante e doce,
mas também frivola, como se fosse prosaica e cotidiana, nos obriga
arbitrariamente a duvidar a respeito de seu éxito. E, assim, com o
peito constrito que abrimos o novo dlbum sanfonado [Leporello].

E de fato: nossos ouvidos comecam a zumbir.

Tanto (mais que o suficiente), porque o empreendimento se
compromete a demonstrar a inconcebivel sintese de formagao e
falta de respeito, a auténtica quintesséncia do filiteismo alemao,
numa sucessao de posteriores antologias. E isso numa época que
renovou a maestria de Stefan George e Borchardt e outros, bem
como a meticulosidade de Schroder, Wolde, Hefele.
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CRITICAS  LITERARIAS PUBLICADAS NA
INTERNATIONALE REVUE (AMSTERDA)

GASTON BATY, A MA'SL‘ARA E 0 TURIBULO.
INTRODUCAO A UMA ESTETICA DO TEATRO

O primeiro movimento para a renovagio do teatro francés,
o primeiro protesto concreto contra o teatro Boulevard, veio hd
dez anos com Jacques Copeau”. Ele fundou o Théitre du Vieux
Colombier que se esforcou em pegas despojadas para trazer a poesia
em si ao palco sem interferéncia de elementos alheios. Copeau nao
conseguiu se manter em Paris. Queria dominar o teatro em vez de
domd-lo. Domar pressupoe em todo o caso conviver com toda a
riqueza e a selvageria da natureza original, trabalhando com ela.
Copeau se mostrou inflexivel ante essa natureza. [Gaston] Baty®
a tornou seu elemento. Apds anos dificeis, ele se impds, e hoje na
funcio de diretor do Studio des Champs Elysées, referéncia do
teatro de vanguarda. Seu palco ainda é modesto, mas é uma questao
de pouquissimo tempo para vé-lo como diretor de um dos grandes.
O que ele vem agora conseguindo num espago mintsculo é um

milagre. As convicgoes tedricas de Baty o colocam na vanguarda do

29 As premissas de Jacques Copeau (1879-1949) voltadas a formacio do ator, que
usa seu corpo “a servico do poeta e do encenador”, conforme José Ronaldo Faleiro,
em artigo na revista da FURB O teatro transcende, no. 8, 1999, fls. 47-50.

30 O nome de Gaston Baty (1885-1952) foi conferido a Biblioteca da Université
Sorbonne Nouvelle - Paris 3, que possui um riquissimo acervo teatral com pegas,
ensaios, manuscritos, iconografia, objetos, programas de espetdculos, multimidia,
manuscritos, etc. Em 1928 ele encenou em Paris a Opera de Trés Vinténs, sobre a
qual Benjamin tanto se debrugou em comentdrios e estudos.
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movimento que atualmente em todos os paises europeus, sobretudo
na Rassia, almeja a reorganizacio do teatro a partir de um novo

palco, do diretor, e ndo de um novo drama, do poeta.

A priética vem legitimando essa escola. Onde estd a falange de
dramaturgos que corresponderia a de diretores como Meyerhold,
Jessner, Martin, Reich?, Baty? O declinio do teatro, disse um deles,
comega no instante em que o drama é considerado a suprema
forma de arte, a que o teatro deveria absolutamente servir. Em
resumo: com o dominio, a que se chega no século XIX, do drama
sobre o teatro. A isso correspondia a primazia da palavra falada. E
contra essa primazia que Baty se rebela com toda a convic¢ao. Ele
reconheceu no teatro Boulevard que todo mimetismo, todo gesto
nao representa mais que repeticio da palavra falada. Ao contririo,
ele exige que palavras, gestos e cenografia nao devem coincidir, mal
devem condizer. A vida da cena depende de que cada um desses
componentes expresse o que somente ele, dentre todos os outros, ¢
capaz de apresentar. Na luta contra o dominio filisteu e racionalista
da palavra, foi cunhado o lema do “teatro do siléncio”, cujo autor
mais importante ¢ Jean-Jacques Bernard. “Martine” é um drama
com longas sequéncias sem palavras, com a finalidade precipua
de tanto melhor fazé-la frutificar adiante. Uma vez eliminada a

primazia da palavra, a da literatura cai por si sé.

31 V. Meyerhold é um encenador davanguarda russa, Benjamin assistiu @ Revizor”
(“Inspetor Geral”, de Gogol) e presenciou a polémica recep¢io dessa pega,
escreveu a respeito o artigo “Der Regisseur Meyerhold — in Moskau erledigt? Ein
literarisches Gericht wegen der Inszenierung von Gogols ‘Revisor’” (O mundo
literdrio, em 11 de fevereiro de 1927), que consta da GS como “Disputation bei
Meyerhold”. Jessner é conhecido pelos cendrios do teatro expressionista ¢ pela
participagdo no teatro politico dos anos 1920; Bernhard Reich é um diretor e
critico teatral, casado com Asja Lacis (atriz e diretora do teatro proletdrio), a
quem Benjamin visita em Riga em 1925 e em Moscou em 1926.
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Teatro e drama, onde tiveram seu apogeu, na Antiguidade,
em Shakespeare, no barroco espanhol, formam uma insepardvel
unidade, mas da mesma maneira na Idade Média. O propésito de
Baty ¢ explanar isso. Faz a andlise do Mistério [do teatro religioso
medieval] do ponto de vista do diretor, e encontra nele as pedras
basilares de uma arte cénica que hoje deve ser reconstruida com
afinco sobre as ruinas do teatro literdrio burgués. Baty, que estd
muito enfronhado em seu assunto — e, portanto, no catolicismo
do drama religioso — chega por via das necessidades materiais a
demandas bem semelhantes aquelas que vém pautando o palco
da nova Rdssia. O que simplesmente significa que hoje a vontade
revoluciondria contém em si mesma a vontade conservadora
dialética: que hoje a vontade revoluciondria é o tinico caminho para
as coisas das quais a burguesia hd tempos se arroga indevidamente

guardia.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA, 0 CIRCO

A crise do teatro europeu coloca sob uma nova luz toda forma
de representagdo para além do teatro. Uma abundante literatura
a respeito do circo ja existia hi tempos; mas era uma literatura
especializada que dava conta apenas de seu objeto e menos valor a
promové-lo. Hd algunsanos a situagio vem mudando. Investigou-se
o circo, se indagou do seu imenso alcance artistico, ja que, a partir
do espetdculo popular barato, o circo realizou algo semelhante a
arquitetura romana, perdurando através dos séculos. Os temas reais
nio representados, situagbes que ocorrem na arena circense, essa
forma mais antiga em que o publico se organizou, comegavam a
despertar o interesse. Desde Seurat e Picasso, a atmosfera sensorial
do circo passou a ser percebida com outros olhos. O romancista
espanhol Gémez de la Serna publicou um livio com anotagoes
referentes ao circo, que nio somente testemunha esse renovado
interesse documental, mas, além disso, esclarece enormemente
a origem da condi¢do precdria da massa, seu reduzido medo da
morte, seu crescente ceticismo quanto a gestos de intelectualizacio
e idiotizagdo. Ademais, esse livro é tao simpdtico, porque — caso
bem extraordindrio — nao extrapola o entendimento do autor. Nesse
sentido, nio redunda em tratado sobre o circo como simbolo de
sentimento vital, sendo numa compila¢io de notas que, tal como
ocorre com as vestes do palhago, sio mal-ajustadas a realidade.
Aqui naturalmente os aficionados da psicologia nio tém ganho
algum. No circo deve-se dar a entender inclusive ao mais parvo,
porquanto deve-se estar mais préximo do essencial, se quiser, do
milagroso, certas performances fisicas operam como fenémenos

obnubiladores, embora as vezes sejam meras formas evidentes,
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que aos olhos do idealista adquirem tais propriedades. Portanto,
¢ bem plausivel que Serna tenha dividido sua atencio segundo os
nimeros de uma apresentagao circense e que seu livro contenha
capitulos sobre magnetizadores, ilusionistas, contorcionistas,
amazonas e assim por diante. Segue extensamente até os minimos
detalhes. Sobre a lou¢a de cozinha e a arara de roupas do mégico,
o tapete sobre a qual o elefante pousa as patas, os tamboretes, a
pirdmide de toquinhos e os tonéis aos quais os animais amestrados
devem subir, o estofado de veludo debruado em que a baliza se
recosta durante os ndmeros; em suma, essas notas arrolam o mais
relevante do completo inventdrio do circo: dizendo de outro
modo, em que medida o que parece mais familiar & nossa fantasia
¢ basicamente um inventdrio de arruinados sonhos. Nio h4 ainda
uma convenc¢do engenhosa que guie a bisbilhotice a respeito das
coisas do circo. Seu publico é de longe mais respeitoso que outro,
seja de teatro, seja de salas de concerto. Isso se deve ao fato de que
a realidade, nao a aparéncia, tem a palavra no circo. De fato, é mais
fécil imaginar um espectador no publico pedindo o programa ao
vizinho enquanto Hamlet esfaqueia Polénio, do que enquanto o
acrobata na tenda dd o duplo salto mortal. Por isso ¢ igualmente
claro que o publico de circo em seu conjunto ¢, convenhamos,
o mais dependente: pequena burguesia empanturrada e cheia de
entraves; mesmo como artista, palhaco ou amazona, somente se
livra dos entraves por poucas horas, trocando-os pelos entraves do
picadeiro. O circo ¢é talvez um parque natural socioldgico, onde a
intera¢io de uma casta de criadores de cavalos e domadores com um
décil proletariado, a plebe de palhacos e meninos de estdbulo, ainda
tem lugar sem desavengas, sem rancor revolucionario. E um espaco
(algo estranho) de paz entre as classes. Mas é também um espago de

paz noutro sentido: num célebre discurso, que pronunciou do alto
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de um trapézio no circo em Milao, Serna afirmou acertadamente:
a verdadeira paz entre os povos se selaria um dia num circo. Tenho
por mim, que nio hd mais que duas profissdes por natureza
intimamente relacionadas com a paz, e nao sao exatamente as que se
imagina. Nem as estranhamente misericordiosas enfermeiras (que
a0 fim e ao cabo esperam a guerra, nio menos que generais), nem
os pacifistas (que vivem do perigo da guerra, apesar das diferencas,
como os comerciantes de armas), senio os matemdticos e 0s
palhagos: os mestres do pensamento abstrato e os do fisico abstrato.
A paz que assinassem em baixo seria a Gnica merecedora da minha
conflanga. Essa paz selada num grande circo seria, além disso, a
paz no signo do mundo animal, que imp6s seu patronato sobre a
humanidade. Pois, esse é o segredo do sentimento particular com
que cada pessoa adentra o circo. No circo, 0 homem ¢é “um héspede
do reino animal”: os animais s6 aparentemente estao sob a regra de
ferro do domador, os seus nimeros artisticos sio sua maneira de
entreter e distrair o irmio cagula, uma vez que provavelmente nio
tém jeito melhor de lidar com ele. A gente do circo aprendeu com
os animais. Como passarinhos de ramo a ramo, assim os acrobatas
voam de trapézio a trapézio, as maos do mdgico se arrojam pelos
ares como duas doninhas, tal qual mariposa a domadora pousa
sobre o lombo do cavalo, o bobo Augusto fareja como tapir de um
lado para o outro na areia do picadeiro e o mestre de cerimonia
com o chicote, como o senhor da criagio, sai do paraiso andrquico
dos animais. Como nesses exemplos, tudo o mais no circo esta
repleto de vida animal, até as entradas, os corredores, os portoes.
Nos intervalos o ptblico se aglomera diante do bufé, pois nada abre

mais o apetite que uma sessao de circo.
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PHILIPPE SOUPAULT [0 CORACAO DE OURO]

O famoso “surrealismo” enquanto teoria tem agora cerca
de trés anos. Como pritica, ele é bem mais antigo. Essa prdtica
antiquissima de plena descontragio, que o surrealismo prescreve
como o fundamento do trabalho poético, explica todo o interesse
da teoria. Compreende-se jé a primeira vista por que ela teve de ser
formulada sob a influéncia de Freud, cujo efeito na Franca, embora
tardio, foi duradouro. De fato, o Surrealismo entra em cena em
Paris com uma “vague de réves”, uma epidemia-de-sono-de-sonhos,
a que o lider e os adeptos se devotavam. Em tudo isso, porém,
ignorou-se que os preceitos de uma produgio partindo do intimo
descontraido, de um fundo inconsciente, cuja tentativa de trazer a
tona constitui todaa “arte”, talvez sejam mais dificilmente realizdveis
por artistas profissionais do que por amadores. Admitimos que o
diletante privado permanece mais estreitamente ligado aos modelos
do pintar e do poetar, respectivamente vigentes, porque os apreende
e os compreende menos que o artista. Admitimos que esse diletante,
como tal, necessariamente, nio ¢ livre, porque em certas coisas a
liberdade provém apenas do conhecimento e da prética. O artista
dispoe dessa liberdade. Mas ele corre riscos de outra natureza. A
constelagio feliz e a evidéncia fantdstica nao se apresentam nessas
camadas mais profundas senio intermitente-, ocasionalmente, e
toda a prdtica que torna a mente mais ddcil, pronta, hdbil corre
o risco de falsificar os dados mais importantes: tempo, lugar e
circunstancia sob os quais se tornem perceptiveis. Necessidades
nao técnicas, mas vitais, ou seja, a determinagéo mais exata através
de todas as espessuras secunddrias no espago e¢ no tempo dao

justamente as criagoes diletantes feitas por criangas, particulares,
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loucos, uma espécie de autonomia no 4mbito do banal, uma
espécie de frescor no tenebroso, o que muitas vezes falta as coisas
surrealistas, apesar de tudo. E se o assunto é muito objetivo, por
exemplo, a descri¢ao de um lugar, a narragao de uma experiéncia, o
fio de um raciocinio (afinal o decurso deve ser simultineo e coeso
o tempo todo), entdo a concisio do pensamento espontineo e
descontraido teria de ser suficientemente grande para lhe garantir a
qualidade de sonho. Se for, ao contrdrio, a memoria consciente que
0 autor s6 agora transpoe post festum para o inconsciente, entio
o infeliz resultado nio se deixa esperar. As coisas se desenrolam
de maneira imprecisa, nao fantdstica, monétona, nao como num
sonho. Lamentavelmente, Soupault deu um exemplo disso em
seu ultimo livro. Nele — o caso é digno de nota — nio hd nada
de bom além da nota publicitiria. Diz o seguinte: “coeur d’or —
coeur solitaire (proverb de Montrouge)”. Essa histéria é sobre a
soliddo, retrata-a numa longa série de imagens fragmentadas e
emolduradas por estreitas passagens presentes da amada. Lé-la é um
exercicio angustiante, vivé-la é mais angustiante, escrevé-la nao foi
tdo dificil. O homem que sofreu o que este livro conta, deixou-se
como autor deslizar confortavelmente ladeira abaixo, a qual, como
amante, ele teve de subir com dificuldade. E o leitor segue de mios
abanando. Hd pouco tempo Paul Valéry fez uma certeira alusio aos
considerdveis perigos da nova escola de poesia. Sucede nas barracas
de dados em Paris, que atraem com cartazes chamativos o publico
de festividades de ruas e mercados. Nelas se 1é: “cada lance um
prémio”. “Chaque coup gagne” — isso ele denomina regra da nova
escola. Claro que nao passa de um ligeiro bon mot, mas suficiente

para compensar um livro fraco.
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0 CARATER COMICO EM PIERRE GIRARD E
ROBERT WALSER

O cémico ¢ como uma planta que floresce fértil nas planicies,
mas se torna mais rara quanto mais alto se sobe na paisagem do
pensamento, assumindo, em contrapartida, cores mais marcantes e
formas mais caracteristicas. Todas as literaturas europeias carecem do
cardter comico das regides montanhosas, e cada obra dessa espécie
é, por assim dizer, uma graca para a Europa. E gratificante salientar
que um livro em que se prensam tdo raras ilustracoes do género vem
da Suica, assim como outras dddivas europeias (pensemos no direito
de asilo, nio na Sociedade das Nagoes!). A leveza, a boa disposicio
desta literatura nio ¢ tdo comum a ponto de nio ser surpreendente.
Atualmente, existem apenas dois autores suicos de expressao alema,
sempre suscetiveis de atengao. Robert Walser e Pierre Girard. No
humor de Walser, encontra-se a natureza agreste inerente ao cardter
suico-alemao. Em Girard, sucede uma emancipa¢ao da elegincia
francesa partindo das formas e convengoes romanicas. Em Walser,
surge uma profundidade prolixa, reminiscente de antigos ditos e
tiradas rompantes como histérias de mentiroso; Girard adentra um
mundo de fibulas moralmente diddticas, que nio é outro sendo o
dos mais belos contos de fadas. O “Querido Principe” da sua recente
histéria é um filhinho burgués de Genebra, que demonstra “timidez” e
“bom comportamento” cativo sob feitico das fadas malvadas. O leitor
se envolve na série de desventuras amorosas, até a tltima pdgina,nio
quer perder a esperanga do desencantamento. Mas o escritor frustra
tal expectativa. E esta passagem — do desfecho — ¢ a tinica magante do
livro. Um conto de fadas, mesmo did4tico, com final triste, nao é de
jeito nenhum algo que se queira admitir. Sonha-se, e nao apenas por

essa razao, com uma sequéncia desta histdria encantadora e cativante.

97



MARTIN MAURICE [NOITE E DIA]

Marcel Proust tem uma defini¢io bastante curiosa para o
romancista, desde um ponto de vista técnico. Uma vez que, diz
Proust, as coisas com que um homem se depara ao longo da vida s6
vao se tornar visiveis para a pessoa préxima em reagoes especificas e
restritas da indole e, por profundas sejam essas coisas, nunca afetam
realmente na abrangéncia da vida, mas somente em parte, o préprio
homem, o mérito da “invengao” do primeiro romancista consistiu
em nada mais que, simplesmente, deixando de fora os destinos
ficcionais do romance que nao o afetam pessoalmente, construir
um ser inspirado nas reagdes a um acontecimento de fantasia. Se
isso procede, a técnica do romance deu um passo adiante com Nuir
et jour [Noite e dia]. Pois, o campo de reacio foi aqui ainda mais
limitado e tao radicalmente que, na realidade, apenas o que estd
relacionado com um homem na cama permanece transparente da
sua vida interior. Isso seria, dependendo do caso, entediante ou
obsceno, ou ambos, se o assunto se prestasse a técnica e se fosse
uma sucessio de relagdes sexuais. Mas procede o contrdrio. O tema
do livro é um dos mais antigos motivos de efabulacio: a histéria
das duas almas do homem, em suma, do amor terreno e do celeste.
Nada mais desgastado. E sobre este motivo exaurido o escritor
realizou um golpe de violéncia, ousado, de tirar o f6lego: transpos
todo este motivo, o amor celestial juntamente com o amor terreno,
a0 dominio sexual e o configurou a partir dali, como um escultor
modela um grupo no barro. O todo é compreendido de maneira
sintética, coerente, construtivamente como um evento sexual e,
com isso, tem toda a riqueza substancial dos antigos contos de

incubos e sticubos. Com esses a narrativa compartilha a plenitude
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de uma experiéncia auténtica que procura se fixar, nio em expressio,
mas em palavras. E, de fato, o escritor a fixa: topégrafo do leito
que mensura os altos e baixos no relevo da sexualidade, quer se
chamem “Bosque de Isolda” ou “Reduto do diabo”, “Caminho do
filésofo” ou “Desfiladeiro do lobo”. Em tal ilha tenra e sensual, ele
se movimenta como se nenhum missiondrio religioso ou doutrina
psicanalitica tivesse um dia ali pousado os pés e como se nos seus
alvos vales e montanhas nada fosse reconhecivel a nao ser vestigios
de europeus selvagens.
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[ANTOLOGIA DA RECENTE PROSA FRANCESA]

Ha4 trés géneros de antologias. Os primeiros sao documentos
de alta literatura, em todo caso afirmam ser: colecoes selecionadas
por um escritor mais ou menos qualificado de acordo com principios
que, reconhecidamente ou nao, tém um cardter normativo. Essas
colecoes podem despertar grande interesse. Basta mencionar o
nome do poeta alemao Rudolf Borchardt para indicar até que ponto
eles podem representar documentos literdrios reais e, como tais,
estdo expostos a critica. O segundo género, mais raro, tem objetivos
puramente informativos. De acordo com ele, o editor permanece
anénimo se vocé nao estiver lidando com um grande grupo de
editores. O género mais comum, mas desagraddvel, é o terceiro;
uma mistura indistinta de pontos de vista ecléticos e informativos
busca valorizar junto ao publico a peca inttil de uma pessoa
desautorizada. A presente cole¢io ¢ um puro exemplo do segundo
género, que no momento deve ser considerado o mais bem-vindo.
H4 um ano e meio, o editor Simon Kra lancou sua Anthologie de
la nowvelle poésie frangaise [Antologia da recente poesia francesa].
Como contrapartida é publicada agora a Anthologie de la nouvelle
prose frangaise [Antologia da recente prosa francesa]. Essas obras s6
podem ser julgadas por um grande conhecedor daliteratura, e apenas
um recém-chegado tem condigoes de apreciar integralmente seu
valor. Sdo feitas em especial para o estrangeiro que deseja obter uma
idéia do estado da literatura francesa. Como uma espécie de guia
turistico acerca da Paris intelectual (a maioria dos autores expoentes
mora na capital), elas tém para a provincia quase o mesmo grau de
importincia. O livro mais recente é até mais que isso: relatério de

pesquisa sobre dreas inexploradas, digamos. Porque a editora fez
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questdo de trazer, além de amostras “cldssicas” dos novos autores,
certas paginas inéditas de cada um. Particularmente duas novelas
de Marcel Jouhandeau, ainda totalmente desconhecido no exterior,

hao de suscitar grande interesse.
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TRES FRANCESES

Proust, Gide e Valéry — esse ¢, por assim dizer, o tridngulo
equildtero da nova literatura francesa, e Souday, com sua pena
critica, tragou o circulo em sua volta, criando, portanto, quase uma
figura candnica. Em harmonia com isso, suas linhas sao desenhadas
no papel nobre que carrega o carimbo “Temps”. Souday ¢ o cronista
literdrio do jornal, o que, desde jd, assegura a essa coletdnea de
trabalhos um valor documentdrio. Suas reflexdes cambiantes e
soltas, que se iniciam de novo a cada livro, tém todas as chances de
transmitir aos leitores de hoje a atmosfera peculiar no momento do

lancamento dos 40 volumes de que tratamos aqui.

O caso de Proust é o mais interessante. Em 1913, Souday era
um dos poucos que viam na primeira obra da grande sequéncia— D
coté de chez Swann — algo diferente de um emaranhado entediante
de notas futeis e elucubragoes doentias. A dificuldade para um
resenhista nio ¢ ler ou captar a obra, mas apresentd-la ao publico.
Antes que a guerra mostrasse a todos, de um golpe, a prépria
existéncia numa perspectiva duramente encurtada, confrontando-
os brutalmente com a fim de sua vida, a mesma perspectiva que
Proust tinha em rela¢io ao préprio destino devido a sua doenga,
0 nosso critico soube por em evidéncia o charme e a qualidade
distinta desse livro desconcertante. A maioria dos seus colegas
precisou de seis anos para acompanhd-lo em sua posigao avangada.
Acontece que, em 1919, Proust recebe o Prémio Goncourt e, a
partir dai, a critica se transforma cada vez mais na historiografia
de sua fama. No entanto, como uma “génese da fama” ¢ algo
que ainda resta por escrever, apesar do excelente estudo de Julian

Hirsch, o que aqui se apresenta de forma bastante variada tratando
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dos trés autores é muito cativante. Por outro lado, exatamente por
isso, ¢ de se lamentar que o autor escamoteou a origem jornalistica
de suas anotagoes. Ressente-se da falta do prefdcio, comum nesse
tipo de coletdnea, e do ano da publicacio de cada resenha. Seja
como for: nas menores nuvens no horizonte intelectual da época,
esse olho detectou a avalanche de poeira de uma fama iminente.
Se mais tarde ele continuou a enxergar por ela em cada caso e a
compreender claramente o que se passava, é outra questdo, mais

complexa.

Algumas coisas que se leem sobre Gide poderiam deixar
davidas na resposta a essa questio. Em relacio a esse autor,
também, Souday mostrou uma lucidez surpreendente no que diz
respeito as primeiras obras publicadas nos anos 1890. Mas isso
nada garantiupara as obras subsequentes. Talvez Proust permanega
um segredo para muitos leitores. Contudo, o leitor a quem ele se
revelar (qualquer frase pode se tornar uma fresta para esse sésamo)
nao vai escapar mais ao seu encanto. Nada disso no caso de Gide.
Aqui nao hd encanto nem magia, pois ele pertence aquela raca
terrivel de escritores que nio enxergam no publico a humanidade,
o deus, a mulher, senio a fera. Gide — nisso ele se assemelha a Oscar
Wilde — é o domador ¢s lettres. Seu sonho é o publico adestrado
em liberdade. Em toda Paris, se ouviu o resmungar que acabou
estragando algumas apresentagdes em que seu domador pretendia

mostré-lo. Souday tem parte da culpa nessas rebeldias.

Todavia, ele ndo seria o resenhista do Zemps, isto é, o
representante erudito e espirituoso de um centro burgués
consolidado, se nio defendesse, com certa falta de respeito, os
direitos do instinto “sauddvel” em relagao aos Faux Monnayeurs
[Moedeiros falsos], ao Corydon [Céridon] e a bela autobiografia

de Gide, publicada sob o titulo Si le grain ne meurt [Se o grao nao
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morre]. Pois, por mais que esse jornalista exponha com certa teimosia
suas méximas e seus caprichos peculiares, no fundo, ele se orienta
pelas melhores tradi¢oes do burgués francés. Seu deus é Hugo, seu
pior inimigo, o clero e seu credo, a democracia. Esse racionalismo
inteiramente humanista faz dele, quase automaticamente, um dos
intérpretes mais interessantes entre muitos, nem sempre bem-
vindos, de Valéry. Conhecemos esse escritor e fildsofo como um dos
mais importantes entre os adversdrios das correntes surrealistas, da
psicologia profunda e das psicanalistas, dos cultos do inconsciente
e da inspiragdo. Isso nio impediu que, no momento da sua
fama, os contornos dessa surpreendente existéncia perdessem em
clareza enquanto a atengao publica estava em ascensao, um abade
espirituoso se apropriasse de algumas de suas melhores ideias, dando
inicio a uma discussao pélida e banal sobre o parentesco entre a
poésie pure e a oragdo, discussdo que dominou as revistas durante
meses. No confronto com essas brincadeiras, as quais Valéry se
prestou (nio para sua honra), encontramos esse homem em seu
elemento mais caracteristico: a polémica. Se dessa maneira ele se
afasta do critico francés mediano, se aproximard com tanto maior
facilidade dos leitores alemaes justo por essa razao. Para eles, esses
trés livrinhos representam o resumo mais agraddvel que possam

desejar das batalhas literdrias mais recentes na Franca.

(tradugio Georg Otte)
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RETRATO DE UM POETA BARROCO [ANDREAS
GRYPHIUS]

Em todo o campo da histéria literdria, é dificil encontrar
algo mais ingrato do que apresentar a um leitor contemporaneo
um retrato — pessoal e intelectual — dos poetas barrocos alemaes.
A julgar pelas suas publicacoes mais recentes, essa ¢ a tarefa a que
[Friedrich] Gundolf estd se propondo. As dificuldades aqui ji
residem no método. Do que é possivel, disponivel e permissivel
nessa forma se oferece apenas uma pdlida no¢io; chegando até ao
cumulo, o romance literdrio-histérico, nao hd degeneragio que
nao tenha sido experimentada. Mas o que ¢ fato e a maneira como
essas questdes foram resolvidas por Gundolf em escritos anteriores
¢ sabido. E mesmo quem questiona essa solu¢io, quem nao quer
saber nesses contextos de Virtus e Fortuna®, Kairos e Tyche, terd de
relevar o método e, em livros como o Gryphius, acima de tudo tirar
proveito técnico da figura e da obra do poeta. Tal discernimento

encontra resisténcias que superam a controvérsia metodoldgica.

A figura poeta do barroco alemdo como um tipo ¢ alheia a
toda e qualquer personalidade candnica — tanto filhos olimpicos
dos deuses, como sonhadores roménticos — que o século anterior
fez em torno do poeta. Qualquer pessoa que queira hoje folhear
Tyche precisa ter sorte ou talvez seja melhor recorrer a uma das
antologias com as quais o diabo alimenta montes de leitores jovens

e inocentes, que lhe venderam suas almas. (Esses diabos escritores

32 Gundolf se refere no livro Andreas Gryphius (1927) sobre uma rara conjungio
de virtude e sorte que determina o valor histérico de um homem. Menciona
Kairos, deus da oportunidade, filho de Zeus e Tyche, a divindade da fortuna e
prosperidade. Benjamin neste ponto desdenha tais rodeios.
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de antologias — diab. erud. comm. — dependendo das circunstincias
se chamam Klabund ou Unus®). E se os préprios livros estdo
inacessiveis ao neédfito, entdo o destino desses poetas nada mais
tem a dizer. Opitz, Lohenstein, Gryphius eram burocratas, altos
funciondrios a servico da nobreza ou das cidades da Silésia, € a
sua linha de vida, por arbitrdria, é tdo pouco fascinante como a
silhueta em rico traje oficial no frontispicio dos livros que o retrata.
Ocupar-se com o mundo de suas formas, essa é a Unica maneira
de aceder a esta poesia. E isso é um caso a parte. Pois esta forma
se revela tanto mais insubmissa e grandiosa quanto melhor o
observador conseguir apreendé-la como tal, no trago caracteristico,
independente da forma que assuma respectivamente em cada texto.
No fundo, contudo, isso quer dizer nada mais nada menos que os

textos s6 podem ser compreendidos em termos de linguagem.

As formas da poesia barroca da Alemanha, cujo ponto alto é o
drama trdgico, que abrange todas as outras, sao antes de tudo formas
de expressio®®, em seguida (e num certo sentido nunca) de arte. Se
esta poesia como sempre se apresenta obscura e sem sentido em
sua linguagem formal, o estudo linguistico vem iluming-la. Mas de
que adianta insistir? Os veios da reflexao de Gundolf e os caminhos
da pesquisa sobre o Barroco tém percursos bastante divergentes,

nem sequer configuram o 4ngulo apropriado da negacio que tanto

33 Klabund (editor) und Andreas Gryphius. Das dunkle Schiff. Auserlesene Sonette,
Gedichte, Epigramme des Andreas Gryphius. Mit einem Nachwort herausgegeben
von Klabund (d.i. Alfred Henschke). Miinchen: Roland-Verlag, 1916. Unus,
Walther (editor). Die deutsche Lyrik des Barock. Ausgewihlt und eingeleitet von
Walther Unus. Berlin, E. Reiss, 1922.

34 des Ausdruckes. Nao se trata aqui da acepgio (Dilthey) da autoexpressio
psicoldgica do criador, mas do cardter histérico da expressdo formal na linguagem
barroca. De acordo com Walter Benjamin, em Origemn do drama trigico alemio, ed.
Auténtica, 2013, p. 76, a manifestagio da vontade prépria se confrontando com a
vida crista acontece mais tarde no Romantismo.
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surpreendia no seu livro Heinrich von Kleist”>. Do universo das
formas da poesia de Gryphius, do drama trdgico principalmente,
nada se manifestou ao autor. “Os dramas de Gryphius”, a seu ver,

“se diferem basicamente da sua poesia em termos de extensao”.

Nao d4 para estar mais equivocado. O rei, o intrigante, o martirio,
o cendrio, a apoteose constituem, do mesmo modo, centros fatuais de
cristalizagdo. Mais precisamente, eles configuram a estrutura do drama
do martirio. “O sofrimento fisico enquanto tal”’, objeta Gundolf,
“nao ¢ trégico”. Foi assim que Lessing colocou certa vez este drama
em julgamento. Nada mais indtil que a atitude de imitd-lo como um
mestre. O direito de Lessing— do polémico que debatia as questoes vivas
—nao pode ser o direito do historiador e nao pode poupar o pensador
de hoje de examinar a questio a fundo. Gundolf passa ao largo. A
grande descoberta de Hegel: no processo histérico,o espirito nunca ¢
0 que acredita ser; esta magna carta da legitima historiografia lhe é
tdo estranha, que ele, precisamente no sentido de tomos ultrapassados,

explica o drama da época a partir da sua respectiva dramaturgia.

Apenas o tratamento dedicado A comédia de Gryphius
tem um efeito libertador. Aqui, a estupidez professoral que vé
em “Horribilicribrifax” o precursor de uma comédia alema fica
comprovada com atraso. Quanto ao restante, tudo se mantém na
mesma. E ¢ por isso que nio significa muito o autor, no preficio,
repreender o “frenesi da moda que acompanha a desejada reanilise
da poesia barroca alema’; ele censura o esnobismo e promete
conduzir a prépria investigagdo em consonincia com normas e
valores eternos. Seria preciso contrapor a ele que as normas sio
apenas projecoes, que vivem em imagens? E o que o levou a abordar

Gryphius se ele ndo reconheceu as imagens na respectiva tragédia?

35 Friedrich Gundolf. Heinrich von Kleist. Berlin: Georg Bondi, 1922.
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CONVERSA COM ANDRE GIDE

E agraddvel conversar com André Gide em seu quarto de
hotel. Fiquei sabendo que ele tem uma casa de campo em Cuverville
e um apartamento em Paris, e certamente seria algo inesquecivel
encontri-lo entre seus livros, nos lugares onde planejava e realizava
grandes projetos. Mas nao seria igual a isto: reunir-se com o
grande viajante em meio ao conjunto dos seus bens, omnia sua
secum portans, na prontidao armada a luz matinal do seu quarto
espagoso na Potsdamer Platz. H4 de se admitir que a entrevista,
uma forma que diplomatas, banqueiros e cineastas criaram para si,
nio é, a primeira vista, aquela pela qual um poeta, a mais distinta
entre as figuras vivas, se revela. Mas, olhando mais de perto, as
coisas sio diferentes. Pergunta e resposta destacam o pensamento
de Gide como holofotes. Comparo-o a uma fortaleza: dificil de
ser apreendida em sua estrutura, cheia de valados recolhidos e
de bastides avangados, sobretudo tao rigido em sua forma e tao

acabado em sua funcionalidade dialética.

Até o ultimo dos amadores sabe que ¢ perigoso e dificil, fazer
esbogos perto de fortalezas. Ldpis e papel tiveram que ser deixados
de lado e, se as seguintes palavras forem auténticas, isso se deve a

agudeza da voz suave e espirituosa que as articularam.

A Gide, tive que fazer poucas daquelas perguntas que
costumam surgir mais da rotina do que do envolvimento com a
entrevista. Pois, da maneira que ele estava sentado num degrau da
sua sacada, encostado no assento de uma poltrona, com um xale
marrom em volta do pescogo e as maos estendidas para o tapete
ou juntadas em torno do joelho, ele mesmo formula perguntas e se

da respostas. Vez ou outra, seu olhar me fixa através de seus 6culos
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[com aro de] tartaruga, quando uma das poucas perguntas desperta
seu interesse. E fascinante observar seu rosto, mesmo que seja
apenas para acompanhar o jogo cambiante de malicia e bondade,
que se diria habitam as mesmas rugas, dividindo fraternalmente
sua expressao facial. E sdo bons momentos aqueles no qual a pura

alegria de contar uma anedota maliciosa ilumina seus tragos.

Hoje nao existe outro escritor europeu que tivesse recebido
a fama de forma menos hospitaleira, ao finalmente alcangd-la no
final dos seus quarenta anos, nem outro francés que tivesse se
blindado de forma mais firme contra a Academia Francesa. Gide
e d’Annunzio — basta colocar esses nomes um ao lado do outro
para entender o que se pode fazer a favor e contra a fama. “Como o
St. lida com a sua fama?” Gide entao conta o quao pouco buscou a
fama e a quem ele deveu té-la encontrado um dia, e de que maneira

busca evita-la.

Até 0 ano de 1914 ele tinha a firme convic¢io de que s6
seria lido apds sua morte. Nao era resignagdo, mas confianga na
persisténcia e na forga de sua obra. “Desde que comecei a escrever,
Keats, Baudelaire e Rimbaud me serviam de modelo no sentido de
querer atribuir meu renome apenas 4 minha obra e a nada mais.”
Uma vez que o autor chegou a essa posi¢io, nao é raro que um
inimigo intervenha & maneira da jumenta de Balado. Para Gide,
esse inimigo era o romancista Henri Béraud. Durante tanto tempo
ele ficou assegurando ao leitor de jornais na Franca que nio teria
algo mais estiipido, mais mondtono, nem mais corrompido do que
os livros de André Gide até chamar a aten¢ao ao nome, e o leitor
passou a perguntar: Quem ¢é esse André Gide que as pessoas de bem
nao devem ler em hipdtese alguma? Quando Béraud, muitos anos
depois, escreveu em um dos seus ataques que Gide, além de tudo,

era ingrato com seus benfeitores, o escritor, para enfraquecer essa
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critica amarga, lhe enviou a mais bela caixa de chocolate Pihon,
acompanhada por um cartaozinho com as palavras “Non, non, je

ne suis pas un ingrat. [Nio, nio, nio sou um ingrato.]”

O que mais incomodava os adversdrios do jovem Gide era
que, no exterior, Gide encontrava mais atengao do que eles, de
modo que acharam que isso causava uma impressao totalmente
equivocada. De fato, quanto 2 fabricacio mediana de romances
parisienses, os livros desses adversdrios refletiam uma impressao
mais correta. Gide foi logo traduzido na Alemanha e manteve lagos
de amizade com seus tradutores, isto é, com Rilke até a morte dele,
e com Kassner e Blei até hoje. Chegamos entao a questao atual
da traduc¢io. O préprio Gide defendeu, como tradutor, a causa de
[Joseph] Conrad e enfrentou Shakespeare. Tivemos noticias de sua
traducio primorosa de Anténio e Cledpatra. Acontece que [Georges]
Pitoéft, o diretor do Théatre de I'Art, o procurou para traduzir o
Hamlet. “O primeiro ato me custou varios meses. Quando terminei,
escrevi para Pitoéff: Nao aguento mais, estd além das minhas forgas.”
— “Mas o Sr. vai publicar o primeiro ato?” — “Talvez, nio sei. No
momento, estd perdido. Em algum lugar, na minha papelada em
Paris ou Cuverville. Estou viajando tanto que nao consigo organizar
nada.” Nio por acaso, ele encaminha a conversa a Proust, sabendo
do projeto de tradugio para o alemio e conhecendo o lado obscuro
da histéria. Tanto mais auspiciosa é sua esperanga por uma solugao
favordvel. Uma vez que todos que se ocuparam mais intensamente
com Proust fizeram a experiéncia de um processo dividido em fases,
ouso indagar pela sua experiéncia. Pelo jeito, ela nao foi excecao a
regra. O jovem Gide foi testemunha da inesquecivel época quando
Proust, esse causeur brilhante, comecou a aparecer nos saloes.
“Nos momentos em que nos encontramos, eu o tinha por um dos

esnobes mais arrogantes. Penso que nao achou outra coisa de mim.
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Na época, nenhum de nés dois tinha ideia da amizade que nos
uniria mais tarde.” E quando um dia, a imensa pilha de cadernos
chegou a editora da NRF [Nouvelle Revue Francaise], no primeiro
momento, todo mundo ficou perplexo. Gide nao teve coragem
de se aprofundar de imediato nesse mundo, mas quando deu o
primeiro passo, se rendeu ao seu fascinio. Desde entao, Proust, para
ele, ¢ um dos maiores entre todos os desbravadores dessa conquista

mais recente do intelecto: a psicologia.

Essa palavra também serviu novamente como porta de
entrada a uma das galerias insonddveis em que o olhar quase
se perde quando se fala com Gide. A psicologia como causa da
ruina do teatro; o drama psicolégico como sua morte; a psicologia
como 4mbito do diferenciado, daquilo que isola e desconcerta; o
teatro como ambito do consenso, da unido, da realizagao; amor,
inimizade, fidelidade, ciiimes, coragem e 6dio — para o teatro, tudo
isso sdo constelagoes, croquis previsiveis e pré-definidos, o contrdrio
daquilo que representam para a psicologia, que descobre o édio no
amor e a covardia na coragem. “Le théatre cest un terrain banal. [O

teatro é um terreno banal.]”

Voltamos a falar de Proust. Gide agora esboga a descri¢o jd
cldssica desse quarto de doente, doente que, deitado no seu aposento
sempre obscurecido, para protegé-lo dos ruidos, completamente
revestido de cortica (até os umbrais de janelas estavam acolchoados).
Raramente recebia visitas e, cercado por pilhas de papéis rabiscados,
escrevia e escrevia, cobrindo até as correcoes, ao invés de 1é-las, com
acréscimos, “bien plus que Balzac” (ainda mais que Balzac). Apesar
de toda a admiragao, Gide confessa: “Nao tenho qualquer contato
com suas personagens. Vanité [vaidade] — essa ¢ a matéria de que
sao feitas. Creio que tinha muita coisa em Proust que nao chegou

a expressar, botdes que nunca conseguiram desabrochar. Em sua
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obra tardia, uma certa ironia se sobrepds aos elementos morais e
religiosos, perceptiveis emseus primeiros escritos.” Parece ainda que
Gide reconhece, num trago fundamental de suas préprias técnica e
composigao, as vezes velada por ironia, uma ambiguidade do cardter
proustiano. “Fala-se de Proust como grande psicélogo. Sem duvida,
ele o era. Todavia, se as pessoas chamam tanto a aten¢do para a
habilidade proustiana de apresentar a mudanca das suas principais
personagens no curso da vida, nio se vé talvez o seguinte: cada uma
dessas personagens, descendo até a mais insignificante, é trabalhada
de acordo com um modelo. Mas esse modelo nem sempre foi o
mesmo. Para Charlus, por exemplo, havia seguramente pelo menos
dois. Para o Charlus da dltima fase, serviu de modelo uma pessoa
completamente diferente do que para o Charlus orgulhoso da
primeira.” Gide fala em surimpression [“sobre-impressao”], de uma
fusdo. Como num filme, uma pessoa se transforma paulatinamente

em outra.

Ap6s uma pausa, Gide diz “Vim para dar uma conferéncia.
Masavida agitada em Berlim nao me deixou fazer o que eu pretendia.
Retornarei e trazer entao a minha conferéncia. No entanto, gostaria
de dizer, desde jd, alguma coisa sobre a minha rela¢ao com a lingua
alema. Apés o estudo longo, intensivo e exclusivo do alemao — que
coincidiu com os anos da minha amizade com Pierre Louys (lfamos
juntos a segunda parte do Fausto) — deixei os assuntos alemaes de
lado durante dez anos. O inglés cativou toda a minha atengio.
Acontece que, no ano passado, no Congo, voltei finalmente a abrir
um livro alemao, a saber, as Afinidades eletivas. Foi ai que fiz uma
descoberta curiosa: a leitura nio era menos fluente, porém mais
fluente. Nio ¢, insiste Gide, o parentesco entre o alemio e o inglés
que tornou as coisas mais fdceis para mim. Nio, mas muito mais

aquilo que me afastara da minha lingua materna foi o que me deu
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o impulso para dominar uma lingua estrangeira. Ao aprender uma
lingua, o mais importante nio ¢ qual idioma estrangeiro se escolhe,
mas sim, a capacidade de deixar a lingua materna para trds é que ¢
o decisivo. Na verdade, somente assim ela é compreendida.” Gide
cita uma frase do navegador Bougainville: “Quando deixamos a
ilha, lhe demos o nome Ile du Salut. E acrescenta a maravilhosa
frase: “Ce n'est qu'en quittant une chose que nous la nommons.”

(Somente deixando uma coisa para trds, conferimos-lhe um nome.)

“Se hd uma coisa, segue Gide, pela qual influenciei a préxima
geragao, ¢ o interesse que os franceses comecaram a demonstrar por
paises estrangeiros e linguas estrangeiras, sendo que antes reinava
indiferenca e indoléncia. Leia o Voyage de Sparte, de [Maurice]
Barres, e saberd o que quero dizer. Barres enxerga a Franca na Grécia
e, onde nio vé a Franga,finge nao ter visto nada. Chegamos entao a
um dos temas preferidos de Gide: Barres. Sua critica de Lés déracinés
[Os desenraizados] de Barres, que agora remonta 30 anos, era mais
do que uma reprovagio agucada dessa epopeia do bairrismo. Era a
confissao primorosa de um homem que nio valoriza onacionalismo
saturado e que somente reconhece a nagao francesa quando abrange

as tensoes da histdria europeia e das nagdes europeias.

Quanto a Os desenraizados, Gide sé mostra deboche
indulgente por uma metdfora literdria que nada tem a ver com a
natureza real. “Sempre falei, ¢ uma pena que a botinica conspire
contra Barrés. Até parece que a drvore se impoe restrigoes, sendo
que antes estende seus galhos instintivamente para longe, para o ar.
E uma desgraca quando os escritores ndo possuem a minima nogio
das ciéncias naturais.” Na minha frente estd o homem que certa
vez escreveu: “Quero lidar apenas com a natureza. Uma charrete
de legumes traz mais verdades do que os mais belos periodos de

Cicero.” Nesse momento, também, essas imagens prendem Nnosso
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entrevistado. “Falei sobre Proust e de quantos botdes deixou de
desenvolver. No meu caso, era diferente. Quero que tudo o que
recebi chegue 4 luz do dia e que encontre forma. Isso talvez tenha
uma desvantagem. A minha obra tem algo dum mato do qual os
meus tragos decisivos nio se delineiam com facilidade. Quanto
a isso, tenho paciéncia. ‘Je nm’écris que pour étre relu.” (‘Escrevo
apenas para ser relido.”) Conto com o tempo apés minha morte.
Somente a morte fard surgir a figura da obra, fazendo com que
sua unidade se torne reconhecivel. Entretanto, nio foi fécil chegar
a esse ponto. Sei que certos escritores, desde o inicio,procuram
se restringir cada vez mais. Um homem como Jules Renard nao
chegou ao que ¢ desenvolvendo seus instintos, mas podando-
os. E niao ¢ pouca coisa. O Sr. conhece seus didrios? Um dos
documentos mais interessantes... Mas esse tipo de coisa as vezes
toma uma forma bizarra. O meu caso é bem diferente. Sei como o
meu primeiro encontro com os livros de Stendhal me atormentava,
com quanta hostilidade esse mundo me afetou no primeiro
momento. Justamente por isso fiquei tdo apaixonado por ele. Mais
tarde, aprendi muito com Stendhal.” Gide sempre foi um grande
aprendiz. Olhando mais de perto, talvez seja isso que o preservou de
influéncias alheias, mais que a renitente resisténcia. Quem fica mais
exposto as influéncias é o lerdo, ao passo que o aprendiz, mais cedo
ou mais tarde, chega a se apropriar daquilo que lhe serve na criacao
alheia e para integrd-lo como técnica em sua obra. Nesse sentido, hd
poucos escritores que aprenderam mais e de forma mais dedicada
do que Gide. “Fui ao extremo em cada dire¢ao que escolhia para
depois poder me voltar na dire¢ao oposta.” Essa nega¢ao categdrica
de qualquer meio-termo, essa devogao ao extremo, o que mais seria
seniao a dialética, nao como método de um intelecto, mas como

alento vital e paixao desse homem. Parece que Gide nio quer me
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contradizer quando suponho que o motivo de toda a incompreensao
e a hostilidade que encontrou resida nisso. “Para muitos, explica,
¢ um fato consumado de que s6 poderia desenhar a mim mesmo,
de modo que, quando meus livros poem em jogo as figuras mais
diversas, sua agudeza conclui algo como: esse escritor nao deve ter

cariter, deve ser ambivalente e nada confivel.”

“Integrar” — esta ¢ a paixdo intelectual e artistica de
Gide. O interesse crescente pela “natureza” — conhecida como
direcionamento de vida madura de muitas grandes personalidades
- signiﬁca,no seu caso: mesmo nos extremos, o mundo continua
inteiro, sao, continua sendo natureza. E a forca que o impele a tais
extremos nao ¢ curiosidade ou zelo apologético, mas o mais alto

entendimento dialético.

Chegaram a dizer desse homem que seria o “poete des cas
exceptionels”, o poeta dos casos excepcionais. Gide: “Bien entendu
[Sem duvida], é isso mesmo. Mas por qué? Nos confrontamos
diariamente com atitudes e caracteres que, pela sua mera existéncia,
tiram nossas normas dos trilhos. Grande parte das nossas decisoes
mais cotidianas, assim como das mais extraordindrias, escapa dos
valores éticos tradicionais. Sendo assim, temos que, inicialmente,
lidar com esses casos, sem covardia e sem cinismo.” Tudo que Gide
possa ter escrito analisando essas questées em romances como Les
Faux-Monnayeurs [Os moedores falsos], em ensaios, ou em sua
importante autobiografia S7 le grain ne meurt [Se o grao nao morre]
— seus adversdrios o perdoariam se a0 menos tivesse uma pitada do
cinismo que leva esnobes e pequenos burgueses a fazer as pazes com
tudo. Nio ¢ a “imoralidade” que os incomoda, mas a seriedade.
Mas essa seriedade é para Gide algo inaliendvel, com toda a malicia
de sua conversagio e toda a ironia soberana que eclode em seu

Prométhée mal enchainé [Prometeu mal encadeado], nas Nowurritures

15



terrestres [Os alimentos terrestres] e nas Caves du Vatican [Os
subterrineos do Vaticano]. Atualmente, ele é, como disse Willy
Haas hd uns dias, o dltimo francés do quilate de um Pascal. Na
linha dos moralistas franceses, que encontrou sua continuidade com
La Bruyére, La Rochefoucauld e Vauvenargues, ninguém lhe ¢ mais
préximo do que o mencionado Pascal — um homem que, no século
XVII, se ja tivessem conhecido a terminologia clinica superficial
da nossa época, teriam certamente chamado um “cas particulier”
[“caso particular”], um doente. Exatamente por causa disso, Gide
faz parte, assim como Pascal, dos grandes educadores da Franca.
Para o alemio, fechado em si mesmo e bizarro, o modelo, isto é, a
figura educadora por exceléncia, serd aquele que, na aparéncia e no
ensino, exibe o tipo alemao, como nas tentativas atuais de [Hugo
von] Hofmannsthal e [Rudolf] Borchardt. Mas para os franceses,
que, diversificados em seu cardter de forma rica e maltipla conforme
suas origens € mais fortes em suas virtudes nacionais e literdrias e
menos padronizados que qualquer outro povo, a grande exce¢io ¢
a instincia educadora mdxima e moralmente transparente. Gide
é assim. Esse rosto, no qual 0 grande escritor as vezes mais se
esconde que se revela, volta impassivelmente sua fronte fortemente

concentrada contra a indiferenga moral e a satisfagao displicente.

(tradugao Georg Otte)
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EVA FIESEL [FILOSOFIA DA LINGUAGEM DO
ROMANTISMO ALEMAO]

Esta obra, provavelmente excerto ou desenvolvimento de
uma disserta¢io, estd bem acima da média das teses de doutorado
na germanistica. Isso deve ser dito de antemio, a fim de proteger
contra mal-entendidos a seguinte declaragio: é um trabalho tipico
de mulher. O que significa: o aprendizado, a qualidade, o zelo sao
desproporcionais em relagao ao baixo grau de intrinseca soberania
e de auténtico envolvimento com o assunto. O pensamento
roméntico sobre a linguagem é uma fase do pensamento linguistico
geral da humanidade; uma intempérie ou mesmo uma tempestade
subita faz sogobrar o naviozinho do pesquisador, se nao tiver ali
um condutor com sabedoria para velejar, que ndo perca de vista a
rota. Em suma: somente quem tem convicgdo prépria a respeito da
natureza desse objeto pode trabalhar com ele. Nenhum registrador
sem envolvimento pode abordi-lo, nem mesmo reconhecer sua
contribui¢io para as linhas de pensamento afins. As massas da
matéria podem até ser aqui e acold bem combinadas — e, nesse
sentido, pode ser chamado de bem-sucedido o que aqui se 1é sobre
a filosofia da linguagem do movimento Jovem Alemanha — mas
nenhuma argtcia, nenhuma conjugagao é capaz de lograr o que
tao somente propicia a visdo acerca do mundo da linguagem
em torno de que gravitaram os debates romanticos. Pois, sem
duvida, as conexdes sempre se iluminam a partir de centros que
o respectivo pensamento analitico desconhece em cada caso. E a
posicdo prépria do autor a respeito desse pensamento nao é tanto
necessdria para o seu proprio beneficio, antes, porque as estruturas
inerentes ao passado iluminam cada presente apenas a luz que

emana da chama de sua atualidade. Sob tal luz, teria ficado clara
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a “terminologia mistica” com que August Wilhelm Schlegel louva
seu irmdo, teria ficado clara a dimensao linguistico-filoséfico do
misticismo conceitual do Romantismo. Com certeza se aprende
com esse livro justamente os dogmas, as convicgdes e doutrinas
da lingua que estavam em voga no Romantismo. Trata-se, volto
a enfatizar, de um excelente trabalho. Infelizmente, porém, ele ¢
também tipico no que concerne a sua limitagao. Tipico de um
historicismo nao viril. Nio seria diferente com as filosofias do que
com as pessoas, conforme Lichtenberg, assim é menos importante
que pensamentos ela tem do que, pois, 0 que esses pensamentos
fazem dela. Mas aqui é construido um cenotifio tio somente para
o pensamento isolado, em cujo entorno murcham grinaldas de
citagbes. A mesma frieza prevalece na bibliografia. Apenas as fontes
escritas sio citadas. E isso é feito no mais incomum dos estilos, sem
indicagao precisa da edigio e sobretudo sem localizar referéncia
do trecho. Que seja! O mais curioso é que talvez deliberadamente
todas as referéncias bibliogréficas desse Ambito foram ignoradas.
Mera cultura cientifica: trilha rumo a forca e beleza. As “fontes”
na qualidade de livre natureza divina, referéncia bibliogrifica, feito
desolado canal que transporta dgua da fonte as cidades pecadoras.
Se tiver que ser, entdo aqui ¢ o ensejo para dizer que a ciéncia nao
é a apuragio da informagio do que foi (mesmo sendo pensamento
passado), mas se inscreve num espago de tradigao, cujas leis mesmo
se nao cumpridas devem ser conhecidas. A bibliografia como ciéncia
constitui esse espago de ceriménia e, como qualquer outro, tem
sua razao de ser. Toda verdade histérico-intelectual é, ao mesmo
tempo, conhecimento do seu devir: para cuja histéria as referéncias
bibliograficas contribuem. E mais ainda. Comensal que bate a porta
atrds de si ndo se comporta de maneira diferente de quem escreve
um livro acerca da [Filosofia da Linguagem do Romantismo Alemdio]

sem informar as referéncias bibliograficas. Ou seja, sem modos.
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MICHAEL SOSTSCHENKO [ASSIM RI A
RUSSIA!

Na Russia, o viés politico ainda é a caixa de ressonincia
para o riso mais difundido e mais inofensivo. Sostschenko extrai
uma avassaladora dose de comédia dos termos e das palavras de
ordem da vida partiddria. E o faz sem um minimo de tratamento
irdnico, simplesmente confrontando os conservadores consigo
mesmos. “Cidadaos, como estio as coisas no front familiar? Os
homens se encontram deveras oprimidos. Especialmente aqueles
cujas esposas estio envolvidas em questoes de progresso.” Ou: “A
guerra mundial e suas diferentes trincheiras, cidadaos, tudo isso
deixou sequelas.” E como comecam essas historias breves. As
caracteristicas do género que o autor criou para si mesmo a partir
delas s3o: uma combinagao das expressoes do individuo reclamador,
do conferencista profissional e também das “cartas de leitores”. O
tagarela da Rdssia se vé exposto num palco em formato maior que
o natural e pode propagar em frente ao auditério as confissdes de
sua desastrada existéncia numa série intermindvel de lamentacoes
e anedotas. Assim, a vida cotidiana na Russia se descerra diante
dos préprios olhos e dos olhos do leitor, nio como a revolugio a
produziu, mas como a revolugio a via: indolente, miserdvel, o rosto

vermelho de vergonha. Aqui, o riso da Russia ecoa a vida cotidiana.
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LEOPARDI, PENSIERI

Para avizinhar dos alemies este poeta irredutivel, tanto
como autor de obras liricas como de escritos em prosa, sempre se
recorre 2 comparagdo com Hoélderlin. De fato, a associagao dos
dois nomes traz a luz algo que se assemelha profundamente em
ambos: a sinceridade dolorosa de suas vidas e de suas criacoes. Ela
se irradia deles em raios de luz, para brilhar duplamente intensa e

deslumbrante em sua aura ancestral de abandono.

Leopardi morreu em 1837 com a idade de trinta e nove anos,
numa época em que o espirito de Holderlin se extinguira hd muito
tempo. Nenhum dos dois atingiu como poeta a idade madura.
Contam entre aqueles que de maneira excepcionalmente grandiosa
e arrojada sobrepdem em curto espago de vida a plenitude entre a
realizagdo e a concepgao de seus projetos. E mais que natural que a
vida da juventude, a que ambos deram forma, tenha permanecido
inteiramente inacessivel a saturada sensibilidade artistica e histérica
do século XIX e os tenha com énfase motivado a exibir a arma
predileta do slogan numa persisténcia bem particular. No caso
de Holderlin, ela fala de “idealismo”, sem perceber que somente
uma burguesia alema que tivesse se tornado — nio similar a —,
mas apaixonada por uma imagem utépica de Grécia antiga, como
a burguesia francesa pela imagem ideal da Roma antiga, poderia
ter sobrevivido a virada do século sem se perder. A Leopardi
prestava 0 mesmo servi¢o o signo do “pessimismo” que igualmente

transformava sua obra em qualquer coisa de abstrata.

Ora, ajuventude de uma pessoa verdadeiramente significativa
inclina-se a ser antes de tudo um mundo sombrio, e Leopardi

sempre foi fiel 4 sua juventude. Mas isso nio sucedeu apenas nos
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Cantos, mas também na producao prosaica cheia de tiradas satiricas
e de amargura rebelde. Em seu notdvel trabalho a respeito do poeta,
[Karl] Vof3ler encontrou para isso as palavras mais apropriadas. “Se
se considera a conduta de vida, Holderlin e Leopardi foram ambos
criaturas pobres, desamparadas, que deveriam ter sido tuteladas e
assistidas do ber¢o ao timulo. Mas o posicionamento intelectual
de Leopardi frente ao curso natural das transformacoes do mundo
assume sempre mais a forma de uma rebeldia [Auflehnung], ao
passo que em Holderlin, aquela da devogao [Ergebenheit]. Um ama
olhar para dentro de si e se apresentar [sich darstellen] como cético,
trocista, desdenhador e indignado: Bruto minore®®; o outro se
apresenta como devoto, crente e fundador de uma grande religiao:
Empédocles.” Ao tipo contemplativo e resignado do pessimista, no
poeta se contrapde um outro: o pratico paradoxal, o anjo irdnico.
Talvez seja apenas na mdscara da morte (ilustrada no livro) que
ele escancara os olhos. Porque, a seu ver, impor a0 mundo injusto
o Direito nio é sé questio de heroismo, mas de perseveranca
e engenhosidade, astiicia e curiosidade. E essa audaciosa
experimentac¢io com o explosivo material “mundo” que torna os
Pensieri tao arrebatador. Constituem um ordculo manual, uma arte
de bom senso para revoltados. Com efeito, seu moralismo ligubre
e dilacerante ndo estd mais préximo de ninguém que do espanhol
Gracian. Mas o que Leopardi soube tirar de si mesmo na solidao de

Recanati e Floren¢a ndo tem a serenidade e a plenitude que Gracian

36 Segundo a pdgina 172, Vossler: “Es liegt auf der Hand, daf8 die Gleichsetzung
der eigenen Gemiitszustinde mit dem Ablauf der Weltgeschichte kein
sonderlich niichternes und praktisches Verfahren mehr ist. Hier tritt man aus
dem psychologischen Beobachtungsraum in das Reich der Dichtung und Sage
hinaus. Die Gefiihle und Gemiitszustinde Leopardis, phantastisch projiziert an
den Schicksalshimmel der ganzen Menschheit, nehmen riesenhafte Gestalt an
(Bruto minore); wie andererseits das Weltgeschehen nun dem Dichter zu einem
personlichen Mythos werden muf3.”
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deveu a vida na corte. Algumas dessas madximas conservam qualquer
coisa de sabichonice precoce. Em compensagio,estio repletas de
belas reflexdes dessa juventude solitéria, citagoes atentas de autores

antigos, que eram muitas vezes a Uinica companhia do poeta.

Numa famosa passagem, Sainte-Beuve contrapds a intelligence
miroir (inteligéncia espelho) a intelligence glaive (inteligéncia
glidio). A espada as vezes caiu das maos desse jovem, mas ele
permaneceu firme na couraga. Nessa armadura se reflete o mundo,

dureo e as avessas: intelligence-cuirasse.

O posficio que o doutor Peters acrescentou a sua tradugio
informa sobre as mais importantes traducoes de Leopardi para o
idioma alemao publicadas até agora. Por mais que isso tenha sido
meritdrio, tanto mais é lamentdvel que ele deixe de mencionar
justamente a primeira traducio dos Pensieri, tanto mais por
nao se tratar de um livrinho bolorento do século passado que
eventualmente pudesse ter escapado da aten¢io do tradutor; nada
disso, se trata da edi¢ao incompleta, mas louvdvel, que Gustav
Gliick e Alois Trost publicaram em 1922 como volume 6288 da
Biblioteca Universal da Editora Reclam. Particularmente no caso
dessa biblioteca, um escritor alemao nunca deve perder a ocasido de

render a honra merecida.
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UMACORRESPONDENCIAEPISTOLARDERELEVO
GERAL SOBRE CRITICA DE TRADUCOES~

Ao Doutor Walter Benjamin, Berlim.

Gottingen, dia. ..

Muito Prezado Doutor!

A existéncia da tradugdo dos Pensieri feita por Gustav Gliick
e Alois Trost na Editora Reclam de fato me escapou, e naturalmente
me inclino a render a honra merecida a colecao Reclam. Comecei
minha traducio dos Pensieri j& em 1921, portanto antes do
langamento da outra tradugao; o fato de somente agora poder
publicd-la se deve as dificuldades de encontrar um editor para
trabalhos desse tipo. Embora meus comentdrios bibliogrficos nao
tenham a pretensao de completude, mesmo assim o senhor tem
certamente todo o direito de apontar que eu desconhecia e nio
mencionei a publicacio certamente louvével de Gliick e Trost. Mas
essa tradugao, que no meio tempo venho consultando, reproduz,
a meu ver, de maneira bem alterada, alguns dos trechos mais
importantes dos Pensieri (por exemplo, a pagina 104: “i giovani

... si fanno ribelli agli educatori” com “bdumen sich auf gegen die

37 Tese de Andreia RICONI, orientanda da Profa. Andréia Guerini, UFSC:
“os Pensieri tiveram sua primeira tradu¢do no ano de 1996, realizada por Vera
Horn, na coletdnea Giacomo Leopardi: Poesia ¢ Prosa, organizada por Marco
Lucchesi e publicada pela editora Nova Aguilar. O volume conta também com
tradugoes das poesias e de outras obras em prosa, que sio algumas das mais
renomadas do autor, como as Operette Morali, algumas cartas do epistoldrio e
trechos selecionados dos Zibaldone di pensieri. [...] Em 2017 foi publicada uma
nova tradugdo, como obra auténoma, pela editora Ayine, realizada por Adriana
Aikawa de Andrade.”
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Erzieher” e “avrebbero potuto regolarlo” com “den jugendlichen
Ungestiim im Zaume zu halten”)*, e, em geral, ela também deixa o
charme italiano tipico da linguagem de Leopardi a desejar quanto

A estrutura sintitica e ao estilo.

O senhor emprega, muito estimado Dr. Walter Benjamin,
para um insignificante lapso de minha parte, 17 linhas e nao chega
a uma unica palavra de respaldo ou critica & minha tradugio.
Naio vejo ai um procedimento leal na critica de um livro. Isso me
¢ tanto mais doloroso, uma vez que mantenho nutrindo a mais
elevada consideracio tanto pela sua pessoa como pela sua produgio
literdria e, além do que, pessoalmente posso subscrever todas as suas
palavras magnificas relativas a Leopardi. Talvez o senhor mesmo
julgue legitimo, se eu lhe pedir que restabeleca em poucas palavras
o cardter novo e préprio da minha traduc¢io na revista Literarische
Welt.

Despeco-me com muito respeito, seu grande admirador,

Dr. Richard Peters

38 As acepgoes correspondentes em portugués ao original italiano e & tradugio
alema criticada por Peters seriam, mais ou menos: 1) em italiano: “jovens...
rebelam-se contra os educadores”; em alemio,’os jovens se erguem contra os
educadores”.

2) “eles poderiam té-lo regulamentado”; em alemao: “manter a impetuosidade da
juventude sob controle”.
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Berlim, dia...

Prezado Doutor Peters,

as suas colocagbes eu gostaria tanto mais de responder
por provocarem duas questdes de um cunho de interesse geral.
A primeira questdo eu formularia da seguinte maneira: como se
avalia uma nota bibliogrifica — no caso, a sua — que ignora o tinico
trabalho respectivo existente na drea mais especifica? Antes de
responder, uma obje¢ao dbvia: “Uma tradugao feita na ignorincia
da obra de uma antecedente, isso nao pode ser censurado, tal como
nao pode ser censurado um romancista que escreva um livro sobre
o tempo de Carlos Magno, se lhe faltasse um livro importante
sobre Carlos Magno”. A essa 6bvia objecao, a ébvia desculpa seria:
é assim com as tradugées em verso, mas nao com as tradu(_;()es em
prosa, especialmente de escritos filoséficos. Mas nio quero entrar
em tal argumentagio, prefiro dizer claramente: uma tradugio é
um trabalho que, ao lado de uma série de outras normas, também
precisa satisfazer as cientificas. Ela é uma das nao raras disciplinas
que aplicam a ciéncia a arte, exatamente como outras empregam
a ciéncia para a Inddstria e a Arquitetura. Em todos esses casos
constitui-se uma técnica, sujeita ao rigor das leis cientificas, para
servir a construgoes extra-cientificas. O traduzir, visto sob esse viés, é
uma técnica filolégica, que tem suas ciéncias de apoio. A bibliografia
¢ uma delas. E sua importincia cresce com o aumento da produgio
de livros. Agora, pouca coisa caracteriza tio marcadamente a
situagio critica da ciéncia como que a crescente importincia da
bibliografia hd anos vem correspondendo paralelamente a sua
decrescente consideragio. O caso da sua traducio de Leopardi —

ignorancia da tradugio de Glick, que por sua vez fez muito do
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que o senhor fez e, permita-me afirmar, apesar da sua obje¢do, nao
pior — ¢ significativo no sentido de que tais consideragoes merecem
uma atengio especial. Nao estou propriamente improvisando estas
ideias, eu jd me referi a elas antes, noutro contexto e com énfase
diferente. E no que tange a isso me manterei procedendo tanto
mais atento quanto menos nao somente os autores, mas também
os criticos, tenderem a se deter nessas coisas. Com todo o respeito
ao trabalho concreto®. A bibliografia certamente nio ¢é a parte
intelectual de uma ciéncia. Na sua fisiologia, todavia, ela assume
um papel central; nio é seu sistema nervoso, mas o sistema dos seus
vasos. A ciéncia cresceu com bibliografia e um dia se mostrard que
até a sua crise atual em boa parte ¢ de ordem bibliogrifica. “Bem”,
diz o senhor, colocando a segunda questio de principio, “um
revisor que ¢ tao meticuloso com a bibliografia deve certamente ser
igualmente meticuloso com a tradu¢io. Mas nao diz uma palavra
sobre a minha”. Ambas estio corretas. A explicagio é simples. A
grande maioria dos tradutores nao tem outra intengao que nio seja
ade tornar um livro em lingua estrangeira acessivel ao leitor alemao.
Nisso com frequéncia se trata de coisas sem valor. Ao constatar isso,
o critico dd sua palavra. Ninguém esperaria que ele examinasse tal
tradu¢do. No caso do seu Leopardi, é o contrdrio. Aqui a obra ¢é
de interesse primordial; a tradu¢do disponivel é um trabalho de
bom nivel e sem problemas. Deixei claro na formatago impressa
que a parte principal da resenha dizia respeito exclusivamente a
Leopardi (assim como a parte imediatamente posterior diz respeito
exclusivamente a George Moore) e enviei a nota bibliogrifica
a maneira de um pds-escrito. A intensa participagdo, como foi
dedicada aqui ao seu autor, sempre foi respectivamente uma

reveréncia ao tradutor. E bem diferente a situacao de uma terceira

39 (gegenstindliche Arbeit): prético, concreto, técnico.
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classe de obras em que a tradugio se apresenta como tarefa
arriscada, como feito ousado. Uma das tradugées desse género é a
do Proust ao alemao, que foi apresentada por vérios autores, mais
recentemente por Franz Hessel e por mim. O siléncio do critico
em vista de tais obras é mais problemdtico. Mas, mesmo assim,
revistas conceituadas como a “Literarische Welt” e a “Weltbithne”
publicaram resenhas criteriosas que abordavam unicamente a
obra original. Enquanto nio houver uma revista internacional
para tradugdes, o que é urgentemente necessrio, o principio Qui
tacet consentire videtur vai, com efeito, vigorar na maioria dos
casos. Com tais palavras, muito prezado doutor, venho esclarecer
ao senhor o alvitre de minha resenha, que, estou convencido, seus
leitores hd muito tempo compreenderam devidamente, buscando a

edigao em que mais conflam.
Com muito respeito e consideragio,

Walter Benjamin
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GEORGE MOORE [ALBERT E HUBERT]

George Moore ¢ um grande narrador — nao ¢ um épico.
Pois 0 mundo dele ¢ um mundo sem lei. Nio foi a visio de uma
época e de uma cidade que o norteou, como no caso de Balzac,
nao foi um canone de paixdo que o arrebatou, como no caso de
Stendhal, nio foi uma concepgao politica que o encorajou, como
no caso de Zola. Conjurou Balzac, Zola, experimentou todas as
influéncias imagindveis, a de Bourget, a de James, mas esteve sempre
determinado por impulsos imprevisiveis, e o mais significativo, no
entanto, continua sendo seus escritos autobiogréﬁcos, nos quais,
como diz Chesterton: “as ruinas de George Moore se espalham ao
luar.”# De fato, a caracterizagio da atmosfera é o ponto forte desse
escritor irlandés. Como se sabe, Moore comegou como pintor e
em seus anos parisienses estabeleceu intenso contato com os
impressionistas. Mas mesmo nio sabendo disso, ainda assim é de se
reconhecer que sua novelistica é a Gnica contrapartida literdria face
a face com a arte de um [Alfred] Sisley, de uma [Berthe] Morisot.

Essa afinidade e esse isolamento marcam na mesma medida tanto o

40 Entre os vinte ensaios (dedicados a Rudyard Kipling, Bernard Shaw, H.
G. Wells, Oscar Wilde, etc.) do livro Heretics, de Gilbert Keith Chesterton,
encontra-se “The Moods of Mr. George Moore”, com a passagem citada por
Benjamin: “It is necessary to dwell on this defect in Mr. Moore, because it is
really the weakness of work which is not without its strength. Mr. Moore’s
egoism is not merely a moral weakness, it is a very constant and influential
aesthetic weakness as well. We should really be much more interested in Mr.
Moore if he were not quite so interested in himself. We feel as if we were being
shown through a gallery of really fine pictures, into each of which, by some
useless and discordant convention, the artist had represented the same figure in
the same attitude. “The Grand Canal with a distant view of Mr. Moore,” “Effect
of Mr. Moore through a Scotch Mist,” “Mr. Moore by Firelight,” “Ruins of Mr.
Moore by Moonlight,” and so on, seems to be the endless series.” Disponivel dia
9.3.2023 no endereco online-literature.com
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seu talento como as limitacoes de seu significado. Ele os empregou
com a flexibilidade e com o esfacelamento de sua criagdo. Se por
um lado o privaram de atingir o dpice, por outro, lhe concederam

uma graga: o maravilhoso frescor dos seus escritos.

Esse frescor impregna também este livio sobre as
duas protagonistas. E que Albert e Hubert sio mulheres em
trajes masculinos. A maneira como elas se cruzam ¢é das mais
extraordindrias, se encontram uma vez, nio tém nada a ver uma
com a outra. Mas essa inica vez bastou para que a mais afortunada
das duas propiciasse um lema a vida da irma de destino. E o modo
agora como a outra estrutura sua vida em torno da palavra-chave
corresponde ao decurso da histéria. Que palavra-chave é essa? “Faga
como eu! Case com uma moca!”¥! Mas a beleza e a verdade feérica
consistem no seguinte: nio se trata aqui, diga-se de passagem, de
sexualidade, as duas mogas nio sio travestis, sao proletdrias que,
na contingéncia do ganha-pao, se enfiaram em roupas masculinas,
que aos poucos se lhes ajustam por sobre o corpo. Mas Albert nio
encontra mog¢a nenhuma em seu caminho, pura e simplesmente,
porém, a suprema e mais atormentadora indagacio de toda relacio
amorosa: “Como vou dizer isso a ela? Como posso falar uma coisa

dessas? Como teria Hubert dito isso 2 mulher dela?”“? Ela envelhece

41 A passagem citada por Benjamin corresponde, na tradu¢io portuguesa, ao
seguinte contexto: “Olhe, disse o Hubert, penso que pode casar-se. [...] Nio
digo que casasse com um homem, mas com uma mulher. Com uma mulher?,
repetiu de olhos franzidos a Hubert. Mulher? Sim, alids, foi o que fiz, disse-lhe
a Hubert”. In: George Moore, O outro sexo de Albert Nobbs, tradugao Anibal
Fernandes. Lisboa: Hiena Editora, janeiro de 1987, p. fls. 29-30.

42 Na mencionada publicagio portuguesa: “No casamento ¢ que devia pensar,
e se era melhor fazer jd nessa noite a confissio sobre o seu sexo, ou esperar. Por
que ndo hei de fazé-lo hoje mesmo, em vez de amanha? E qual a melhor forma
de dizé-lo a Helen? Assim de chofre: Tenho uma coisa a dizer-te, Helen, niao sou
homem, mas mulher como tu. Nio, assim nio. £ a Hubert? Como teria dito a
mulher que néo era homem?”. Idem, p. 46.
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e a sua vida nao vivida comeca a se vingar dela na forma de uma
paixdo. A avareza se apodera dela. Isso é bem franco, e talvez uma
reviravolta anedética tivesse tornado o desfecho deste conto igual
ao seu desenvolvimento. Sofremos de md vontade que a morte nos

bata na cara com este livro.

Adoro histérias que nao falam de chuva e sol e as quais
posso fazer o meu préprio tempo. Desta cepa, ¢ o livro que se nos
apresenta. E se as mais genuinas e intimas alegrias do leitor sio
lugares, pessoas e horas de que um livro lhe fala, sejam escurecidos
ou iluminados a sua maneira pela imaginacdo numa teia de
memorias e indagagdes em torno de um nome, uma descrigio,
entdo nao hd ninguém com quem ele v4 preferir estar em casa do

que com George Moore.
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DOIS POEMAS DE GERTRUD KOLMAR

A escritora publicou até o momento um tGnico volume,
Poemas. Berlim: Egon Fleischel, 1917. Publico os versos seguintes,
nem tanto para apontar aquelas primeiras tentativas, mas antes
para conquistar o ouvido do leitor a tonalidades nao perceptiveis

na poesia de escritoras alemas desde Annette von Droste.

Os grandes fogos

Eis, soltaram os foguetes,
e aos milhares as centelhas soltas, ainda
Suspensas estrelinhas no céu escuro.

A noite ¢é longa.

Me apoio na drvore e volto os pensamentos ao céu,
Revejo os finos pingos de ouro
Subir bailando do tanque, pender gotejando do alto.

Claro é meu chapéu, leve é meu vestido; sinto frio.
Pilidos florescem os crisintemos, quer ondas
Espargissem em sete fontes rosadas.

Me acerco do banco, espero, encolhida.
Encolhe-se a serpente, silva em salto
E d4 o bote com a lingua ardente.

Naio aquego-me as mios geladas.
Em preto e purpura subiu um espalmado
Esparramando-se em prata sobre os telhados.

Meus olhos se cansam, mas sob as pestanas

Gira ainda com canto suave a rota do sol,
E anéis verdes fluem das lutas afogueadas.
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H4 tempos explodiram os fogos.
Ao longe soam doze badaladas.
Retorno pra casa, os pés me arrastam.

Vocé nao vem mais.
Maga
Oh coragio! Oh fruto! Oh tempo! Oh vontade!

Como amadureceram serenos!

Como a mio da quietude estival

Os afagou com o fulgor da pintura solar,
Como parecem suaves em tez amarelada

E a calidez cintilante germina avermelhada
E ornamenta o banquete eterno.

Pois vocés mesmos sao nutri¢ao e morte.

Essa é, porém, a razao de seu brilho,
Sopro e raio consigo aninhados

No cerne, semente

Cintilante e castanha.

As faces sem ldgrimas de chuva

Se voltam sorrindo 2 luz.

E fruem a fermentagio dos sumos
Que de vocés doces solfejos entoam.

Mas a tudo o que nio pereceu,

J4 antes de colheita e poda na vindima,
Nao secou nas garras de fogo

Ou apodreceu em viscosa umidade,
Desdenhada pela mao na colheita,

O vento atirasse ao torrio,

Ela prépria se semeando, se colhendo,
Mae sempre sendo e crianga.
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DIARIO DE PARIS: FELIX BERTAUX, ADRIENNE
MONNIER, SURREALISMO

26 de janeiro. Félix Bertaux.

[...] Nossa conversa girou principalmente em torno de
Proust. Proust e Gide — em 1919, por um momento essa relacio
de importincia pode ter parecido questiondvel. Mas para Bertaux
nem mesmo naquela época o foi. As objegoes e reservas candnicas
sdo: que ele, Proust, nao enriquecera a substincia humana, nio
elevara e purificara o conceito de humanidade. Bertaux cita a
comparacao com que Gide caracteriza a maneira como Proust se
relaciona com a vida cotidiana: com um pedaco de queijo sob o
microscopio; a pessoa se pergunta: “Pois bem, ¢ isso que comemos
todos os dias?!” — Eu: Certamente, Proust nio tornou o humano
nobre, simplesmente o analisou. A sua grandeza moral se situa num
dominio bem diverso. Com uma paixdo que nenhum poeta antes
dele conhecera, ele fez da fidelidade a coisas que perpassavam nossas
vidas a sua motivacio. Fidelidade a uma tarde, a uma 4rvore, a um
reflexo da luz solar no papel de parede, fidelidade as roupas, aos
moveis, a perfumes ou paisagens (eu deveria ter acentuado que a
descoberta do ultimo volume — que os caminhos para Guermantes
e Méséglise se entrelacam — inclui alegoricamente a mais alta
moralidade que Proust tem a oferecer). Admito que no fundo
Proust talvez se coloque do lado da morte. Além do Principio do
Prazer, a brilhante obra contemporinea, de Freud, é provavelmente
o comentdrio bésico de Proust. Meu interlocutor quer admitir tudo
isso, mas resiste bastante, se coloca ao lado da satide. Eu me limito

a apontar que, se Proust buscou e amou a satide em suas obras, ela
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certamente nao serd a vigorosa, do homem adulto, mas a indefesa

e terna, da crianca.

4 de fevereiro. Adrienne Monnier.

[...] Pouco depois das trés, abro a porta da Aux amis des livres,
rue de 'Odéon ntimero 7. Noto uma certa diferenca em relacio a
outras livrarias. Com certeza nao deve se tratar aqui de uma livraria
de antiqudrio. Adrienne Monnier trabalha exclusivamente com
livros novos. Mas o ambiente se apresenta menos colorido, menos
dinimico e menos organizado que em outras lojas. As mesas largas
tém uma tonalidade quente e pdlida de marfim, quem sabe devido
aos papéis transparentes que encapam muitos livros — todas as
primeiras edi¢des modernas, todas as impressoes de luxo. Dirijo-me
amulher que estd préxima de mim, se ela for Adrienne Monnier, serd
a maior decep¢io quanto 2 expectativa momentanea e superficial
de vir ali a conhecer uma mulher bela ¢ jovem. Uma mulher forte,
de cabelos loiros e olhos azuis-acinzentados muito claros, com
um vestido em tecido de 12 cinza grossa, com corte semelhante a
um hdbito de freira. A frente do vestido é arrematada com botées
cobertos, com acabamento antiquado. E ela. De imediato, sinto
que estou frente a frente com uma daquelas pessoas a quem todo
o respeito é pouco e que, sem aparentemente exigir esse respeito,
nem por um instante o recusa ou o banaliza. E curioso que essa
mulher, como me conta, sé tenha cruzado duas vezes o caminho de
Rilke, ele que viveu em Paris por tanto tempo. Posso imaginar que
ele teria sentido a mais profunda afeigao por um ser de pureza tao
rdstica, uma criatura de natureza mondstica tao césmica. Ela, alids,
fala muito bem dele: “Em todos que o conheceram ele parece ter
deixado a sensagio de estar intimamente ligado a tudo o que eles

faziam”. E, sim, durante sua vida, ele foi capaz de lhes passar essa
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sensacdo sem palavras, com sua mera existéncia. Estamos sentados
a sua escrivaninha estreita e repleta de livros, bem a entrada da loja.
E claro que a LM.S.#* é nosso primeiro tépico de conversa, mas
depois sdo as virgens sdbias e as néscias. Ela fala das vdrias figuras
da virgem sébia — a de Estrasburgo que lhe rendeu a pega que li,
a de Notre Dame de Paris, “qui est si désabusée, si bourgeoise, si
parisienne — ¢a vous rappelle ces épouses qui ont appris a se faire
a leur mari et qui ont cette facon de dire: Mais oui, mon ami; qui
pensent un peu plus loin.” “E agora”, disse-lhe Paulhan quando
soube da “virgem sdbia”, “vocé nos escreverd uma ‘virgem néscia”.
Mas nio! A virgem sdbia é sempre uma, embora sete estejam juntas
— uma — mas a virgem néscia, ela é muitas, ou seja, o grupo todo.
De resto, sua “Servante en colére”™ j4 seria uma virgem néscia. E
eis que trocamos umas palavras, se eu nao tivesse lido nada do que
ela escreveu, teria me dado uma ideia da natureza de seu mundo.
Ela se refere 4 castidade das sibias, dizendo como nessa castidade
nao pode ser ignorado um vislumbre de hipocrisia. As virgens
sdbias e as néscias — sem ddvida, o que ela dizia nio estava no
espirito da Igreja — elas eram apenas ligeiramente diferentes, eram,
na verdade, infinitamente préximas. Suas mios faziam um gesto
ondulatério tao cativante e convincente que minha imaginagio viu
um portal onde todas as quatorze virgens assentadas em pedestais
de pedra redondos e moveis, ¢ o balango constante entre elas
umas contra as outras me mostrava o sentido de suas palavras da
maneira mais perfeita. Foi assim que naturalmente passamos a falar

de coincidentia oppositorum, sem que essa expressdo tenha sido

43 I.M.S. é o pseud6nimo com que ela assinava vez ou outra suas obras: J.-M.
Sollier [Adrienne Monnier].

44 Os contos “La Servante en colere”, “La vierge sage” ¢ “Homme buvant du
vin” [Homem bebendo vinho] compéem o livro Fableaux de Adrienne Monnier.
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pronunciada. Passo a referir-me a Gide, de quem segundo sei ela
era ou é préxima, pois que o famoso leilio ocorreu aqui nesta sala,
onde Gide, a fim de selar festivamente a sua separagao de certos
amigos que rejeitaram seu Corydon, resolveu leiloar os exemplares
de sua biblioteca que continham dedicatérias desses amigos. “Nao,
em hipétese alguma -7, ndo falemos de Gide aqui. Gide de fato
tem isso: a afirmagio e a negagdo, mas uma apds a outra e ao logo
do tempo, nao na grande unidade, na grande paz, em que ainda é
encontrada pela primeira vez entre os misticos. Agora ela trata de
Breton, e isso realmente me interessa. Traga um retrato de Breton:
um homem tenso, de natureza explosiva, em cuja proximidade
a vida é impossivel, “uma pessoa invidvel, como dizemos”. Mas
considera que o primeiro manifesto surrealista dele é extraordindrio
e que até mesmo no segundo tinha coisas maravilhosas. Confesso-
lhe que me impressionou particularmente a virada ocultista no
segundo manifesto, e isso num sentido desagraddvel. Ela tampouco
se interessa minimamente por transfiguragoes das cartomantes — na
“Lettre aux voyantes” de Breton. Ela se lembra ainda da época em
que Breton veio a sua loja com Apollinaire. Quio devotado ele
era a Apollinaire, acendendo décil a seus minimos sinais. “Breton,
faga isso, procure aquilo.” Muitos clientes entraram. Nao quero
forcar essa situagio ali sentado a beirada da mesa, tenho receio de
incomodi-lo em meio ao trabalho. Mas ai admirei-me vivamente
com o modo como reagiu 2 minha velha idiossincrasia, uma espécie
de aversao a fotografias de obras de arte visuais. A principio, ela
pareceu surpresa com minha afirmacio sobre como era muito mais
fécil “apreciar” um quadro e acima de tudo uma escultura, que dird
da arquitetura, numa fotografia do que na realidade. Mas quando
fui além e disse que essa forma de trabalhar com a arte é insuficiente

e perturbadora, ela foi taxativa. “As grandes criagoes”, disse ela,
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“nao podem ser vistas como obra de individuos. Sao criagdes
coletivas, tao poderosas que sua frui¢io depende necessariamente
do pressuposto de que se enfraquecam. No fundo, os métodos
mecanicos da reprodugio sao uma técnica de redugao que auxilia o
homem a alcan¢ar um grau de dominio sobre a obra de arte, sem
o qual nao pode aprecid-la.” E foi assim que fizemos uma troca,
recebi uma fotografia da Vierge Sage de Estrasburgo, que ela tinha
me prometido no comego do encontro, e fiquei de elaborar uma

teoria da reprodugio que talvez me venha ainda a ser mais valiosa.

11 de fevereiro. Café da manha com Quint [Léon Pierre-Quint].

Eu teria evitado conduzir a conversa menos diretamente ao
estado atual do surrealismo se tivesse em mente que a [Editora] Kra
— da qual Quint é diretor editorial — é que estd lan¢ando o Segundo
Manifesto Surrealista. Quint considera as partes referentes ao
confronto com os membros egressos do circulo as mais fracas. De
resto, eu sequer precisaria de sua confirmacio de que o movimento
original chegara ao fim. Mas este parece ser o momento certo para
verificar certos fatos em retrospectiva. O primeiro deles, o mais
louvével: o surrealismo reagiu com uma violéncia caracteristica da
Franca, da saide de seus intelectuais, aquela mistura de poesia e
jornalismo, que comega se tornar a férmula do aparato da literatura
na Alemanha. Ele deu 2 ideia de poesia pura, que ameagava se
infilerar no meio académico, uma énfase demagdgica, quase
politica. O surrealismo redescobriu a grande tradi¢io da poesia
esotérica, que, com efeito, estd muito distante da arte pela arte e
para o poeta é uma prdtica secreta benéfica, uma receita prescrita.
Ele suspeitou e apontou a intima interrelagio de diletantismo e
corrupgao que configura a base do jornalismo. Com uma paixao

anarquista, ele tornou impossivel o conceito de adequado, de
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padrio de qualidade adequado na literatura. E a partir dai ele foi
avangando com a sabotagem a dreas cada vez mais amplas da vida
publica e privada, até que finalmente se tornou evidente e eficaz o
rigor politico dessa atitude inclinada 4 dissolucao, mais que isso,
a violéncia de discernir o bom do ruim. Mas também convimos
que uma das grandes insuficiéncias do movimento foi a preguica
de seus lideres. Se vocé encontra Breton e pergunta o que ele faz,
ele responde: “Nada, o que quer que eu faga?” H4 uma pitada de
afetacio nisso, mas também de verdade. Acima de tudo, Breton
nio se dd conta de que o trabalho, para além do significado burgués

e filisteu, tem também sua por¢ao mdgica.[...]
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CONVERSA COM ANNE MAY WONG
UMA CHINOISERIE NO VELHO OESTE

May Wong - o nome soa com orlas coloridas, forte e suave
como as pequenas hastes que numa chdvena de chd se abrem a
flores inodoras ao luar. Minhas perguntas eram o banho tépido
em que os destinos que o nome encerrava deviam se mostrar
um pouco. Formdvamos, nesta hospitaleira casa berlinense, uma
pequena trupe reunida a volta da mesa de centro para acompanhar
este evento. Mas, como se diz no Ju-Kia-Li: “conversa fiada sobre a
vida das pessoas impede assuntos importantes”. No inicio, durante
um bom tempo, a conversa nio desenrolava, e tivemos tempo para
formar uma imagem um do outro: a moradora desses aposentos,
esperta e habil no trato com as pessoas, que nos concedeu a honra
nas Gltimas horas antes de sua partida (“Vocé conhece uma pessoa,
ela lhe presta um servigo; se ele agrada, nasce uma amizade”), o
romancista que depois perguntou a May Wong se costumava
ensaiar seus papéis na frente do espelho, o desenhista que retratou
May Wong pela esquerda e a jornalista americana que o fez pela
direita, e a irma de Anne que a acompanha na Europa. As duas
tinham vindo dos Estados Unidos sozinhas e, na estacio de
Hamburgo, nao tiveram escolha a nao ser prestar atengao a qual dos
muitos grupos mencionava a palavra “Berlim”, e segui-lo. Ainda se
encontravam assim meio perdidas. Nesse meio tempo, a situagao ¢
completamente oposta. May Wong, como sabemos, é protagonista
do grande filme que estd sendo feito sob a direcao de [Richard]
Eichberg. Sobre esse filme naturalmente pouco apuramos. “Mas o
papel”, diz ela, “é perfeito, um papel feito para mim como nenhum
outro antes’. [Karl Gustav] Vollmoeller o concebeu especialmente

para ela.
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(artazes dos trés filmes de Anne May Wong, dirigidos por Richard Eichberg

E, sendo assim, nao pode deixar de ter sofrimento e inforttnio,
porque ela adora cenas tristes. Seu choro é famoso entre os pares.
Os fas vao até Neubabelsberg para presencid-lo. Agora tenho a
intui¢o de que sua atitude imperturbdvel e serena ¢ sincera e que,
quanto mais intensa sua predilecio pelo triste, mais equilibrada
e alegre sua vida cotidiana. A irma pode confirmd-lo. Essa garota
bem-comportada e sauddvel, que, a despeito de todo o charme, tem
um olhar grave e amigdvel, como se a vida jd lhe tivesse feito mais

de uma confissao, nio d4 mostras de ser uma estrela de cinema.

“Um semblante forte como o vento da primavera

Em sintonia pacifica e plena’

como diz a quinta principal peca teatral de Dschung-

Kuei®. Por isso ela adora ter cenas tristes em papéis maduros, de

45 Benjamin se refere com certeza a tradugio do chinés que Clemens du Bois-
Reymond, Potsdam 1923, realizou das lendas populares da arte chinesa e
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peso. “Nem sempre quero interpretar melindrosas. As maes sao
minhas favoritas. Uma vez, com apenas quinze anos, desempenhei
um papel de mae. Por que nio? Se existem tantas maes que sao
jovens.” Chegard por si mesma e de boa vontade a falar o que
queremos saber dela, quanto mais habilmente eu souber despistar.
“Estudando” — como diz lindamente em “Goétz [von Berlichingen]”
quando querem puxar conversa — “Hd muitos alemaes da nobreza
estudando em Bolonha hoje em dia?” Ou: “Serd que os chineses
gostam de cinema? Os chineses estdo dirigindo filmes? Hd filmes
sendo feitos na China?” Certamente que sim. E claro que eles
adoram o cinema. Existe algum povo no mundo que, por amor ou
medo, abriria mao do cinema? S6 que, infelizmente, eles comegaram
tarde demais na China, pelo menos se confiarmos na impressao do
que foi exibido recentemente, em Paris, como o “primeiro filme
chinés”. “A Rosa de Pu-Chui” é uma obra em que os métodos mais
inescrupulosos de diregao americanos lidaram com aquela matéria
infinitamente sutil que é a mimica mongol para o cinema. Somente
um diletante poderia se atrever a colocar em poucas palavras-chave
o que hd de singular nessa mimica e a maneira como ela se adapta a
performance cinematogréfica. No entanto, seja o comportamento,
a velocidade, o rdpido surgimento de um sorriso, a mudanga
mais abrupta de horror — na Europa, a atua¢io do ator japonés
Sessue Hayakawa® ainda se mantém inesquecivel, dez anos depois
[1928]. Seu estilo de atuacio se tornou uma referéncia. Tanto mais
estranho quanto tempo demorou até que a chinesa fosse admitida

a (ou que decidisse) filmar na América. May Wong nao consegue

japonesa do periodo Shang (vor 1050 a. Chr. n.), Dschung Kuei, Bezwinger der
Teufel. (A tradugao ao espanhol nio tardou muito: “Chung-Kuei domador de
demonios” — Revista de Occidente — Madrid, 1929).

46 Esse célebre ator do cinema mudo brilhou no célebre filme inglés “A ponte

do rio Kwai” (1957).
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sequer imaginar sua existéncia sem o cinema e, quando pergunto:
“Que meios de expressdo vocé usaria se nio tivesse o cinema a sua
disposi¢ao?”, sua tinica resposta é “bata na madeira’, e todo o grupo
deu algumas batidas na nossa mesinha. — Pergunta e resposta May
Wong transforma em balango: ela se recosta e emerge, afunda,
emerge, e sinto como se de vez em quando eu estivesse lhe dando
um empurrio. Ela ri, isso é tudo. Sua vestimenta nao se prestaria
mal a essa brincadeira de jardim: traje azul-escuro, blusa azul-clara,
gravata amarela por cima — desejaria conhecer um verso chinés
para isso. Ela sempre usou essas roupas, uma vez que nio nasceu
na China, mas na Chinatown de Los Angeles. Mas quando seus
papéis exigem esses recursos, ela aceita trajes nacionais antigos. Sua
imaginacdo trabalha mais livremente empregando-os. Seu vestido
favorito foi cortado do paletd de casamento de seu pai, e as vezes
ela o usa em casa. Entdo, retornamos de “Bologna” e estamos de
volta a Hollywood. Quando a proposta de filmar lhe foi feita pela
primeira vez, a ideia lhe pareceu estranha, ela nio acreditava muito
nisso. E claro que, entio,lhe coube somente um pequeno papel
coadjuvante. Mas imaginamos a empolgagao febril com que ela
procurou por si na tela do langamento e a decep¢io sem limites
quando foi em vao. Se esfor¢ara tanto na atuagao. Pois desde cedo o
cinema a interessou. Lembra-se até hoje da primeira vez que entrou
numa sala de cinema. Nio tinha aula devido a umaepidemia. Com
a mesada ela comprou um ingresso. Assim que voltou para casa,
ensaiou tudo o que tinha visto na frente do espelho. Pois, como
diz o conto das duas bases no capitulo sobre a partida do grou e
o retorno da andorinha: “A carreira no mundo ¢ uma coisa para a
qual se deve voltar os pensamentos cedo”. Durante muito tempo,
ela permaneceu fiel ao espelho. Uma vez sua mae surgiu no recinto:

sua paixio foi descoberta, e isso ndo se passou sem uma bronca.
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Agora ela nao depende mais de um espelho. Nao de um espelho de
vidro e nem do espelho que distorce o papel que a opinido pablica
lhe apresenta. Amigdveis e hostis, as criticas pouco significam para
ela. “Porque”, esse ditado chinés vem dela mesma, “a verdade,
quando é amarga, s6 é ouvida dos inimigos, quero ouvir a verdade
amarga também dos amigos”. “Vocé tem modelos, mestres?” “Nao.
Ha4 atrizes que admiro, como Pauline Frederik, por exemplo. Mas
a tinica vez em que desdenhei o gesto de outra atriz foi, de acordo
com a persuasdo geral de Hollywood, sobre a atriz mais burra e sem
talento que tinhamos 14.” J4 faz um tempo que passamos para a
outra sala. May Wong depressa retomou sua posi¢io de recostada.
Parece bem a vontade aqui, solta o cabelo comprido e o penteia
como “dragdes brincando na dgua’ (acariciando-o na testa). Bem
no meio, ela faz um corte um pouco mais fundo com uma mecha,
deixando o rosto mais no formato de um coragao. Tudo o que ¢é
coragio parece se refletir em seus olhos. Sei que voltarei a vé-la,
num filme que pode ser semelhante ao tecido de nossa discérdia, e
digo com o autor do Ju-Kia-Li:

“O tecido foi divinamente planejado,

Mas o rosto era ainda mais fino”.
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JAMES ENSOR COMPLETA 70 ANOS

[...] Uma vez que a avaliagao estética dos trabalhos de Ensor
deve sempre partir da luz, a principal questdo para quem quer fazer
uma aprecia¢ao do aspecto geral desta obra talvez seja como essa
luz se relaciona com as experiéncias que seus quadros expressam.
J4 foi dito que Ensor vive na costa de Ostende, que as nuances
atmosféricas do ar marinho se refletem em suas pinturas. Com
certeza. Mas, considerando que as pinturas nao sao espelhos, por
queas imagens se refletem nelas? O ar marinho nio apenas desintegra
a luz em uma escala infinita de tons, mas também desintegra, ou
melhor, decompée a pedra, corréi o sélido. E, tendo diante dos
olhos a imagem dos blocos decompostos e descompostos, como
aqueles da pintura “Catedral”, que menos se ergue que escoa, nos
deparamos com um efeito estranho da decomposicio: a saber, que
ela faz emergir a massa, que faz emergir a oculta inumerabilidade
das coisas. A pedra perfurada e a carne apodrecida mostram a
multiplicidade de sua estrutura granular ou celular. A “massa”
em nada de nada parece ser univoca e redonda. Parece haver uma
dialética da massa e ela prépria assume dupla forma, que varia
conforme ela esteja se formando ou sendo descoberta. A massa
revelada, a massa descoberta, é sempre o imbréglio fervilhante de
cobras que, com nojo, descobrimos sob a pedra levantada. A paz
era essa pedra, mas a guerra a revirou e a removeu, de modo que o
hediondo imbréglio da serpente chamada “inflacao” emergiu sob
ela. Poucos sabiam de antemao como era a imagem sob essa pedra
a que as massas rezavam. Um deles era Ensor. Para ele, a pedra se
tornara transparente, ele viu as ondulantes sinuosidades dos que
faziam fila no Portio do Inferno. Nio a face, mas as visceras da

classe dominante.
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ANJA UND GEORG MENDELSSOHN
[A PESSOA NA SUA LETRA]

Este livro carece de recomendagao? Nao creio. Serd um grande
sucesso. Merecidamente. Este livro é um ponto alto da ciéncia da
grafologia. E um ponto alto da intuicao grafolégica. E um ponto

alto da arte de representagao em linguagem.

Além disso, demonstra extremo tato — o que ¢ digno de
nota em livros de cunho psicanalitico. A concisao e o rigor, pelo
menos, podem ser de certo modo vistos como tato. Nada é dito em
demasia e nada ¢ dito por vezes demais. Por isso, o tom ¢, digamos,
estimulante e instrutivo. Por fim, o livro possui a rara atitude de
modéstia produtiva que é prépria de quem vive por inteiro em seu
trabalho, sendo incapaz de sequer pensar em se colocar de forma

arrogante no que faz.

Se alguma coisa no exercicio da grafologia constrangia
pessoas de mente aberta, isso se devia A presungao com que seus
representantes vulgares apelavam a curiosidade e a tagarelice dos
filisteus, a fim de lhes abrir entao “a verdade” sobre Fulano e Sicrano,
e toda uma galeria de personagens revelados dos ancestrais até o
arrimo da familia. No caso, ndo se trata naturalmente das pesquisas
cientificas mais recentes de Klages, Ivanovic e outros. Mas de forma
tdo ciosa e resiliente, é pouco provavel que alguém tenha algum dia
se empenhado com tanta tenacidade em compreender o enigma
integral do humano, um enigma que parece sobreviver incélume a

todas as andlises em sua pureza.

O livio é a expressio louvivel de um método, cujo
mencionado tato da representagio constitui somente a aparéncia.

Nio que seja um método novo. Decisivo neste trabalho, de fato,
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¢ o nivel de seriedade com que foi aplicado. A sistemdtica tenta
compreender a letra também da pessoa civilizada, sobretudo como
uma linguagem pictérica. E os autores conseguiram manter contato
com o mundo das imagens em um grau até entao sem precedentes.
A distingdo de uma letra & mio entre direita e esquerda, entre
alta e baixa, entre inclinada e ereta, entre pesada e leve sempre foi
considerada determinante. Mas essas qualidades continham ainda
um vago resquicio de analogia e metdfora. No caso de uma pessoa
com letra compacta, se dizia: “mantém os seus bens préximos,
quer dizer, é parcimonioso”. Isso era sem duvida correto, mas era
a linguagem que arcava com o custo da percepgio grafoldgica.
O préprio “poder espiritual da visao” [seelische Schaukraft] que
Klages invoca como juiz sobre o nivel formal, a maior ou a menor
riqueza, plenitude, peso, calor, densidade ou profundidade da
letra de alguém, encontrard nos pontos decisivos a imagem que
envolvemos em nossa letra enquanto escrevemos. E dai o relativo
direito de afirmar contra Klages que nio basta a explicagio da letra
como um “movimento expressivo fixo”. Pois “ela diz: a escrita é
determinada pelo gesto — mas essa teoria pode se estender: por sua

vez, o gesto ¢ determinado pela imagem interior”.

Seria fécil mostrar como esse vinculo com a imagem tem o
poder de fortalecer a relutincia do grafélogo em cair na tentagao
de fazer julgamentos morais acerca da letra de alguém — algo que
ele é sempre solicitado a fazer e que, sem divida, continuard a
fazer em um futuro préximo. Seria agora um papel muito bonito
se, por iniciativa prépria,ele se arriscasse a se pronunciar sobre
tais questoes mais do que um homem de honra hoje em dia se
arriscaria — ou seja, absolutamente nada. Ou, de acordo com as
palavras dos autores: “A observagao [...] ensina que a pessoa carrega

consigo ambos, tanto o lado da luz quanto o lado da sombra de
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seu cardter’. Tudo que é moral ¢ sem fisionomia, um inexpressivo
[ein Ausdruckloses]; que, de uma maneira invisivel ou ofuscante,
emerge de uma circunstincia concreta. Ela pode ser confirmada,
mas nunca e jamais pode ser profetizada. A significativa grafologia
de Klages acaba de mostrar até onde pode levar a desconsideragao
desse ponto. Se os autores deste livro se afastam do conceito
basico de Klages — o do nivel formal, que ele acredita fornecer um
critério ético para avaliar o cardter da pessoa que escreve — esse
recuo se justifica pelos argumentos obscuros que o vitalismo impoe
a grafologia do ultimo: “A plenitude da vida da humanidade e o
contetdo expressivo de sua precipitagio mental estio em constante
declinio desde a Renascenca, e em acelerado declinio desde a
Revolugiao Francesa; tanto que até mesmo a personalidade mais
rica e talentosa de hoje, em um meio tdo mais pobre, s6 alcanga, no
mdximo, a plenitude média de quatro ou cinco séculos atrds”. Nao é
novidade que essas linhas de pensamento tém seu lugar e seu direito
em Klages. Seria, no entanto, desagraddvel pensar na grafologia
como um meijo vibratério para tais filosofias de vida ou doutrinas
ocultas [Lebensphilosophien oder Geheimlehren]. Em que medida
a grafologia consegue se afirmar independente de quaisquer tipos
de seita ¢, atualmente, a questdo da sua sobrevivéncia. E estd claro
que, longe de ser uma conclusio taxativa, a resposta poderia ser

dada através da indiferenca criativa?’, de um “extréme milieu”.

47 Benjamin em diversas ocasides demonstra sua admiragio pelos trabalhos de
Mynona, escritor e filésofo que fundou a associagio Stirner e a revista Der Einziger
[0 tinico] — cujo titulo alude ao livro O #nico e a sua propriedade, de Max Stirner.
Essa mengio do conceito “indiferenca criativa’, referéncia ao titulo do livro de
Mynona, publicado em 1918, é um exemplo. A seguinte men¢ao na resenha do
livio Lenin, Briefe a Maxim Gorki 1909-1913 [Lenin, Cartas a Maxim Gorki
1908-1913] igualmente ilustra como esse fio volta e meia se faz presente nas suas
reflexdes: “A grandeza no sentido do materialismo histérico é determinada pela
medida em que a ‘indiferenca’ da pessoa se torna ‘criativa’ pela responsabilidade.”
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E claro que essa indiferenca criativa jamais deve ser
buscada na trilha dourada do meio-termo. Pois a indiferenca é
um equilibrio dialético incessantemente renovado, niao um lugar
geométrico, mas o ponto focal de um processo, o campo de forga
de uma descarga. Em termos de contribuicio para a teoria da
interpretagdo de manuscritos, a grafologia poderia ser representada
pelo equilibrio dinimico (n2o mecénico) entre os ensinamentos de
Mendelssohn e Klages. Por ser muito frutifero, seu antagonismo ¢é
de suma importincia. Estd enraizado na oposicio de corpo [Leib]
e linguagem.

A linguagem tem corpo e o corpo tem linguagem. Mas o
mundo se baseia na parte que nao ¢é linguagem no corpo (a esfera
moral) e na parte da linguagem que nio é corpo (o inexpressivo
[Ausdruckslosen]). Em contrapartida, a grafologia certamente tem
relagdo com o que ¢ corpdreo na linguagem da letra e com o que
é aspecto expressivo no corpo da letra. Klages parte da linguagem:

isto ¢, da expressdao, Mendelssohn parte do corpo: isto ¢, da imagem.

Por dltimo, nao menos fecunda, é a décima segunda das treze teses para o sucesso,
em [magens do pensamento: “Ludibriar cada um pode quanto queira. Mas jamais
se deve se sentir como ludibriador. Eis o impostor como modelo de indiferenca
criativa.” Vale também acrescentar a0 menos o primeiro aforismo da série de
Mynona: “A vontade, nio as distintas vontades, mas a vontade com plenitude
individual, o verdadeiro eu, a pessoa — tem vida fatalmente livre a seu préprio
poder. Um dos perigos dessa liberdade ¢ a loucura nela mesma, esquecimento
em si mesma, infectando a liberdade criativa com as condicoes de sua criatura,
por exemplo, 0 homem. Que aparato sensivel e onipotente ¢ o individuo integro!
Assemelha-se ao ponto de equilibrio autoconsciente do mundo. Basta o minimo
desvio do auténtico e criativamente neutro interior para que a prépria sorte
sofra um tremendo impacto: zéfiros internos - furacdes externos. O mundo ¢
a polarizacio da auto-ascensdo, que em termos objetivos ¢ tdo sutil como nada,
mas em termos subjetivos ¢ o universo. O mundo pende como uma balanca
viva no fio de cabelo do mais intimo 4mago.” Salomo Friedlaender/Mynona.
“Aphorismen”. In: Schipferische Indifferenz. Heersching. WAITAWHILE, 2009,
p. 421.
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Referéncias iluminadoras nos introduzem 2 riqueza, antes
inimagindvel, dessa dimensdo pictérica. Sob muitos aspectos,
os autores remontam a [Johann Jakob] Bachofen e a [Sigmund]
Freud. Mas eles tém a mente aberta o bastante para explorar um
fundo de imagens até mesmo no que ¢ discreto — onde quer que
adquira valor e forga expressiva para nosso sentimento de vida.
Nada mais revelador e mais apropriado ao assunto, por exemplo,
que a seguinte comparagio entre a letra e o desenho infantil,
em que a linha representa o chio. “Num certo ponto do seu
desenvolvimento [...] as letras estdo sobre a linha, assim como seus
modelos, pessoas, animais ¢ objetos, estdo sobre a terra. O fato de
as hastes se estenderem abaixo da superficie da terra nao deve nos
deter de observar as pernas em cima da linha quando vertemos as
letras de volta s representagoes do corpo. A mesma altura e ao lado
dela, em outras letras, podem estar a cabega, o olho, a boca, a mao,
exatamente como em desenhos de criangas de tenra idade, que ainda
nao aprenderam como desenhar as partes do corpo em propor¢io
ou na correta disposigao entre si”. Os esbogados contornos de uma
grafologia clbica sio igualmente significativos. A letra é apenas
aparentemente uma estrutura em superficie. A impressio indica
que existe para o escritor uma profundidade pléstica, um espago
atrds do plano da escrita e, por outro lado, as interrupgoes nas
letras revelam os poucos trechos em que a caneta volta ao espago
da frente no plano da escrita, a fim de nele descrever suas “curvas
imateriais”. Serd que o espago cubico da escrita poderia ser a cpia
no microcosmo do espaco da clarividéncia? Seria af a fonte das
percepcoes de grafologistas telepdticos como Rafael Schermann?
Independentemente da resposta, a teoria da letra clbica abre a
perspectiva de que um dia a andlise grafolégica venha a ser ttil para

investigar processos telepdticos.
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E evidente que uma teoria em posi¢io tio avangada se sente
a vontade para dispensar tanto a apologia, que costumavam abrir os
livros mais antigos, quanto as polémicas. O livro desenvolve o que
tem a dizer de dentro para fora. Mesmo as ilustracoes de diferentes
tipos de manuscritos s3o aqui menos numerosas que de hdbito em
livros do género. O foco dos autores é tao atento em sua inspiragao
grafolégica que quase poderiam ter assumido o risco de desvendar
os elementos de sua ciéncia - ou melhor, de sua pritica — em um
tnico manuscrito. Quem partilha com eles a capacidade de ver,
sabe que cada pedago de papel escrito é um ingresso gratuito para
o grande teatro mundial. Que apresenta a pantomima da completa
natureza e existéncia humana em extrema forma de microscopia. ..

Disponivel em: Verein fiir eine Gottfried Keller-App, Ziirich
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PARIS COMO DEUSA — SOBRE 0 LIVRO DA
PRINCESA MARTHE BIBESCO*“

Uma alegoria bibliografica: a deusa da capital da Franca, em seu
boudoir, em repouso sonhador. Uma lareira de marmore, cornijas,
estofados enormes, peles de animais sobre o diva e a mesinha. Bibelos
e mais bibel6s espalhados no entorno. Modelos da Pont des Arts e da
Tour Eiffel. Em pedestais, para evocar a memdria que tanto se perdeu,
em escala mindscula, as Tuileries, o Temple e 0o Ché4teau d’Eau. Em
um vaso, os dez lirios do brasao que representa a cidade. Mas todo esse
pitoresco aparato se acentua, se ofusca, se dissipa ante a quantidade
inimagindvel de formatos de livros — sextodecimos, duodécimos,
oitavos, cuartos e félios em todos os tamanhos e cores — que iletrados
cupidos oferecem pelos ares, faunos vertem da cornucépia de porteiros
e génios ajoelhados esparramam na frente dela. As homenagens do
globo poético. Castas e lacradas com colchetes, revestidas por couro
tratado, as listas de ruas da jovem cidade sao bem mais atraentes para
o genuino conhecedor do que os atlas ilustrados que se desdobram
generosos; “Mystéres de Paris”, revelados despudoradamente no puro
esplendor negro das gravuras em chapa de cobre; volumes futeis
que falam a cidade apenas de seu autor, de sua perspicdcia, de sua
distingao, se nio dos momentos felizes que nela desfrutou, e livros
da nobre humildade dos espelhos cristalinos, em que a celebridade se
vé 20 mesmo tempo,nas tantas fei¢des que assumiu no decurso dos
séculos. Sem esquecer a caracteristica mais importante do emblema
barroco que estamos esbo¢ando aqui post festum: como, em primeiro

plano, a enxurrada de livros, que se derrama sobre a rampa em arco

48 Marthe Bibesco, Catherine-Paris. Roman. Tradugdo alema por Kithe Illich.
Wien, Leipzig: F. G. Speidel'sche Verlagsbuchhandlung (1928). 365 p.
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do boudoir, atinge os pés de um colégio de criticos que tém as maos

ocupadas, distribuindo-os e interceptando-os.

De tudo que tenha sido trazido acima, o livro da Princesa
Bibesco tem as substincias bésicas. Esse romance reuniu histéria,
estatistica e topografia parisiense de maneira apropriada. Raramente a
cidade foi homenageada de forma mais incisiva e criativa. Manifesta-
se uma paixdo que apenas os estrangeiros conhecem. Pois a Princesa
Bibesco ¢ romena. Alids, também sua heroina. Se isso jd sugere um
olhar revelador das relagdes e dos personagens, mais significativas
ainda sio as razoes internas. A divina impertinéncia da heroina
poderia muito bem fazer com que ela, se um dia resolvesse escrever
— e quem disse que nao o fez? — poderia se tornar autora de um
romance-chave. E talvez se tenha uma melhor no¢ao do charme e do
valor do livro se se decide de vez, hipoteticamente, ver o roman a clef
como arte. Entdo, ndo seria necessdrio ser um magnata polonés de
alta linhagem, como o primeiro marido da autora, para admitir que
o livro foi um sucesso. Na Pol6nia, no entanto, no se pensava em
sutilezas tedricas da arte, e a moral da histdria, de acordo com uma
das experiéncias de vida da autora, é expressa em termos simples:
On n’ épouse pas un Polonais. A contrapartida do titulo resignado do
quarto capitulo: On #’ épouse pas une ville — ou seja, Paris, a que ela

finalmente se permite entrar na forma de um tenente piloto.

Seja como for, o romance-chave é uma variante do género
romance romantico propriamente dito. Nao hd duvidas de que a
princesa evidentemente foi aluna do romancista mais romantico
da atualidade. Observando o trabalho de Bibesco, logo se vé
como Giraudoux é um grande educador de principes. Com
efeito. Ninguém pratica o absolutismo roméntico de modo tao
virtuoso quanto ele. De Giraudoux provém essa extraordindria

variedade de facetas antes praticamente desconhecidas no género
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romance. Vale a pena observd-lo. Na sua literatura, a fala dos
personagens nao tem nada em comum com os modos polidos
de Wilde; é mais a angularidade polida e a prépria transparéncia
de mil faces dos personagens. O autor lhes confere prismas nos
quais os sentimentos sio refratados nas cores mais ardentes. Eis
ai o lirismo dessa nova forma de romance. Um de seus ultimos e
mais excéntricos livros, Eglantine, dd mostras do esplendor com
que ele se afirma. Mas, pensando bem, Bella é que deve ser aqui
considerado. Nao ¢é a toa que se trata igualmente de um romance-
chave ou, como diria Hordcio, “um trecho dele”. Pois esse é o
ponto: a atualidade, a presenca do esporte, da politica, da vida
mundana. Sob esse aspecto, tais livros sdo ameagados pelo perigo
do esnobismo, assim como, sob o aspecto lirico, sio ameacados
pelo preciosismo. Entre esses dois polos, os romances desse novo
género sio o equilibrio brilhante. Ou, porque nesse quadro os
autores ficam aquém: editoriais e cangdes de amor sio dois postes
entre os quais se estica a corda, sobre a qual os autores precisam se
mover para frente e para trds portando a vara de equilibrio de seu
engenho. E a Princesa Bibesco é realmente engenhosa. A sabedoria
do coragio e as experiéncias da vida na corte a permeiam numa
combinagao barroca que lembra de longe os grandes escritores,
guerreiros e principes da igreja do século XVII. “Ele sabia, talvez, o
que todos os ambiciosos sabem quando atingem seu objetivo, que a
posicao de poder s6 conhece uma voldpia: desprezar o poder” — isso

nao é digno de um Vauvenargues?

Portanto, a autora também pode suportar uma apoteose
barroca: contra-imagem de uma censura publica aos antigos
mestres. Quantas vezes eles nio nos mostram o comandante
vitorioso recebendo com gesto representativo as chaves de uma
cidade conquistada? Aqui, com gesto também grandioso, um

coragio rendido passa suas chaves a deusa da cidade.
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ALEXYS A. SIDOROW [MOSCOU]

Entao, l4 estao: as ruas suburbanas com as cercas gaguejantes
se estendendo sem fim, os querubins das estatuetas vds que
Pudovkin® transformou em sucata alegérica, as torres sufocadas
em ctpulas, de dois mil, uma boa centena, as igrejinhas do
mais antigo Kremlin que como cabanas de mulheres da floresta,
que poderiam ter vivido ali antes do desmatamento dessa suave
colina entronizada, a Chram Spassitelja, a Catedral do Salvador,
nio-diz-nada como o rosto de um czar, dura como o coragio
de um governador, as incontdveis barracas de lona agitando-
se aglomeradas na Nowy Arbat e na Praga Sukharev em dias de
mercado, e a prépria Torre Sukharev, imenso fogao de azulejos que
nao se deixa aquecer, as pragas desoladas e onduladas, em cujas
beiradas hesitantes estacoes ferrovidrias de Moscou se encontram
fundeadas, os edificios da Mosselprom e Gosstorg™, construidos
com vidro e blocos de concreto, os primeiros “de autoria dos

préprios bolcheviques”, a Praga Strdstnaya’ com seu Monasterio

49 Diretor de cinema russo.

50 Gosstorg era um escritério estatal que sediava o comércio de importacio e
exportagio na Russia Soviética nos principais centros da economia do pais.

51 No Didrio de Moscou h4 belissimos trechos com descrigoes da vida por essas
ruas e pragas moscovitas: “1 de janeiro [1927] Nas ruas vendem-se ramos de
Ano Novo. Passando pela praga Strasnoi vi alguém segurando varas com flores
de papel coladas até a ponta — verdes, brancas, azuis, vermelhas —, cada galho
de uma cor diferente. Gostaria de escrever sobre as ‘flores’ em Moscou, e nio sé
sobre as heroicasflores-da-verdade, mas falar também das malvas-rosas imensas
nos abajures que os mascates brandem orgulhosamente pela cidade. Depois,
dos enfeites de aclicar em forma de canteiros nas tortas. H4, também, rtortas
em formato de cornucépia, transbordando de bombinhas ou de bombons
embrulhados em papel colorido. Bolos em forma de lira. O ‘confeiteiro’ da antiga
literatura infantil parece ter sobrevivido apenas em Moscou. Sé aqui encontram
-se figuras criadas com nada além de acticar em fio, doces em forma de cones,
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Strastnoi (Mosteiro da Paixao)*?, a Praga Vermelha, a partir da qual
a estepe russa se expande por todos os lados e se confronta com o
muro do Kremlin, e esse muro com suas adordveis ameias™, que
combinam docgura e crueza como o rosto de uma mulher russa, os
novos cartazes de foromontagens da nova Moscou — mugulmanos
fumantes, carros e estrelas de cinema em tamanho real — dispostos
nessa “pradaria de arquitetura”, como na Alemanha ao longo do
aterro da ferrovia, e novamente as fachadas do Kremlin, onde o céu
neva com mais bravura e fidelidade do que em qualquer outro lugar
do mundo, e os portoes do Kremlin, que sabiam manter o temor e
o terror com mais rigidez em seu interior do que todos os portoes
da Europa, o Moskva, diante de cujas margens a cidade parece
amigdvel, mais que uma camponesa se olhando ao espelho, os
prédios de sindicatos, fdbricas, paldcios de consumo, cujas fachadas
nos feriados vermelhos sio o vermelho calenddrio de parede do

proletariado, as igrejas de vilarejos dos arredores préximos, que sio

como os formados pelo gelo, nos quais a lingua se vinga do frio atroz. Podia
mencionar também tudo aquilo que o frio inspira, os xales camponeses cujas
estampas, bordadas com 12 azul, imitam as flores que o gelo forma nas janelas. O
inventdrio das ruas ¢ inesgotdvel. Notei os éculos das Spticas, através dos quais
o céu noturno adquire repentinamente uma cor meridional. Depois, os trends
largos com os trés recipientes para amendoins, avelds e semechki (sementes de
girassol, que agora, por ordem do Soviete, nio podem mais ser comidas em
lugares publicos). Depois, vi um comerciante vendendo pequenos trends para
bonecas. Finalmente, as lixeiras de estanho — nao ¢ permitido jogar nada na
rua. Ainda sobre os letreiros. Alguns poucos em alfabeto latino: Café, Tailleur.
Todas as cervejarias ostentando o letreiro: Pivnaia — pintado sobre um fundo
que, verde na margem superior, empalidece gradualmente, transformando-se
num amarelo sujo. Muitos dos letreiros de lojas avancam em 4ngulo reto sobre
a rua.” Benjamin, 1989, p. 11. Desde 1937, a Praca Strdstnaya é denominada
Praga Pushkin.

52 Fechado em 1928 pelo sistema de governo laico, o espago se tornou um
museu, sendo destruido em 1937, durante o periodo do governo de Stalin.

53 Ameias sio os parapeitos das muralhas, em geral, com reentrincias
quadrangulares.

156



como telhados impecavelmente assentados sobre a grama verde,
e o telhado da Catedral de Sao Basilio — um amplo vilarejo de
estepe arborizado sem portas ou janelas, o Museu Histérico, que de
repente ¢ parecido com Moscou, e s6 em Moscou é parecido com
Charlottenburg, a Rua Tverskaya, cujas lojas estreitas sio tendas
imdveis de mercado, as dachas, casas de veraneio nao distantes da
cidade, cujas cercas tortas mais convidam que repelem o visitante,
e dachas no inverno, dormindo mais profundamente e com mais
tristeza que o campo mais nevado e o mais solitirio cemitério. E
em todas essas fotografias, sejam pequenas e desfocadas ou vividas e
claras, as pessoas que criaram e desonraram, trairam e promoveram,
amaram e blasfemaram a cidade, as massas densas ou esparsas que
a conquistaram ou por ela foram conquistadas, que em parques
e pragas cantam e sentem frio, tém fome e gemem, se animam
e fazem gindstica, e onde se encontram esses homens, cujo olhar
penetrante e profundo que dirigiram a face de sua terra natal deu

origem a este livro tao agraddvel.
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NOVIDADES SOBRE FLORES

[KARL BLOSSFELDT, FORMAS PRIMEVAS DA
ARTE. IMAGENS FOTOGRAFICAS DE PLANTAS]®

Resenhar é uma arte social. Um leitor s3o nao se deixa afetar
pelo julgamento do critico. Mas o que ele mais profundamente
aprecia ¢ a estimulante impertinéncia de participar sem ser
convidado, quando o outro 1é. Abrir o livro de tal maneira, que
convide como uma mesa posta, aonde tomamos lugar com todas
as nossas ideias, indagagc’)es, convicgoes, caprichos, preconceitos,
pensamentos, de maneira tal que as poucas centenas de leitores
(serdo tantos?) se eclipsem nessa companhia e justamente por isso
se sintam 2 vontade — a critica ¢ isso. Pelo menos, é a tnica critica

literdria que desperta o apetite do leitor por um livro.

Se conviermos quanto a isso, entao as cento e vinte pranchas
desse livro deverdo estar dispostas para numerosas apreciagoes e
numerosos leitores. Sim, tantos sao os amigos que desejamos a esse
rico livro pobre somente de palavras. H4, porém, dese respeitar
o siléncio do pesquisador que aqui expoe essas imagens. Talvez
seu conhecimento seja do tipo que rende mudo quem o possui.
E aqui, mais importante do que o conhecimento, ¢ a habilidade.
Quem quer que tenha produzido essa colecao de fotos de plantas
merece mais que pao. Na grande revisao do inventdrio perceptivo
que vai mudar nossa visio do mundo de maneira imprevisivel, ele

ja fez sua parte. Demonstrou como tinha razio o pioneiro da nova

54 Karl Bloffeldt, Urformen der Kunst. Protographische Pflanzenbilder [Formas
primevas da arte. Imagens fotogréficas de plantas]. Organizacio e Prefécio Karl
Nierendorf. Berlin: Ernst Wasmuth (1928). XVIII, 120 péginas.
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fotografia, Moholy-Nagy, quando disse: “Os limites da fotografia
nio sio previsiveis. Tudo ainda é tdo novo que a prépria procura
jd conduz a resultados criativos. A técnica é o caminho ébvio. Os
analfabetos do futuro nio serao os que nao sabem escrever, mas os
que nio conhecem a fotografia.” Quer aceleremos o lapso de tempo
do crescimento de uma planta com uma sequéncia acelerada ou
mostremos sua figura ampliada quarenta vezes - em ambos os casos,
um géiser de novas imagens do mundo, inimagindveis, irrompe na

existéncia.

Essas imagens eclodem da existéncia vegetal, um tesouro
totalmente ignorado de analogias e formas. Somente a fotografia
pode fazé-lo. Pois ¢é preciso uma significativa ampliagio antes
que estas formas dispam o véu que nossa preguica langou sobre
elas. O que dizer de um observador a quem dao os sinais através
desse véu? Nada pode representar melhor a verdadeiramente nova
objetividade da abordagem de Blof3feldt do que o cotejo com aquele
procedimento bem engenhoso, embora pouco objetivo, gragas a
que o tao apreciado quanto incompreendido Grandville em suas

Flores animadas tez o universo inteiro emergir do reino vegetal.
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Ele ataca esse reino pelo lado inverso, Deus sabe, nada
sutil. Sobre os puros rebentos da natureza, em plena florescéncia,
imprime o estigma da criatura condenada, o rosto humano.
Grande precursor da publicidade, como poucos ele dominou um
de seus principios fundamentais, o sadismo grafico. Assim sendo,
nao ¢ surpreendente ver como um outro principio da publicidade,
a ampliagao a escala gigantesca do mundo vegetal, sana docemente

as feridas que a caricatura antes lhe infligira?

Formas primevas da arte — certamente. Essa expressio, porém,
nio poderia mesmo significar outra coisa, sendo formas primevas
da natureza. Formas, portanto, que nunca foram meros modelos
para a arte, mas atuaram desde sempre como arquetipicas de todas
as criagoes. Alids, deve dar o que pensar inclusive ao observador
mais frio o modo como neste caso a ampliagio do grande — por
exemplo, a planta ou seu botao, oua folha — d4 acesso a um reino
de formas bem diferentes da ampliagio do pequeno, tal qual a
célula vegetal ao microscépio. E se precisamos admitir que pintores
modernistas como Klee, mais ainda Kandinski, hd tempos vém se
ocupando em nos render familiarizados com os reinos, para os quais
0 microscépio nos sequestra assim subita e violentamente, nestas
plantas ampliadas entdo encontramos antes “formas estilisticas”
vegetais. Na samambaia, a forma do bdculo episcopal, o delfim e
a florescéncia da esporeira, que em catedrais também faz honra ao
nome rosicea por penetrar nas paredes, deixam perceber acentos
gbticos. E é verdade que em cavalinhas (equisetum) emergem
formas mais antigas de colunas, nos brotos de castanheiras e dcer dez
vezes ampliados, drvores-totem, e o broto de um ferrum equinum
revela-se flexivel feito corpo de leve bailarina. De cada cilice e de
cada folha nos saltam a vista nichos emblemadticos internos que,

como metamorfose, em todas as fases e estdgios do gerado tém a
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tltima palavra. Isso tange a uma das modalidades mais insonddveis
do ato criativo, a variagao que sempre foia primeira entre as formas
do génio, da criatividade coletiva e da natureza. Essa ¢ a antitese
fecunda, a antitese dialética da invencdo: é o principio em que
natura no facit saltus dos antigos. Com uma audaciosa conjetura
¢ inclusive possivel identifici-lo como principio vital feminino
e vegetal. A varia¢do é a cedéncia, a aquiescéncia, o ductil e o

inexaurivel, a astiicia e a onipresenca.

Mas sob essas plantas gigantescas, nés, os observadores, nos
transformamos em liliputianos®. Aos incomensurdveis espiritos
irmanados, aos olhos ensolarados como tinham Goethe e Herder,

ainda se reserva a alegria de sugar a dogura desses cdlices.

55 Referéncia as personagens de seis polegadas que habitavam uma ilha ficticia
do livro inglés de Jonathan Swift, Viagens de Gulliver (1726). Atente-se, ademais,
3 acepgio pejorativa que hoje em dia se evita.
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OLHAR RETROSPECTIVO SOBRE CHAPLIN

“Circo” é a primeira obra de idade madura da arte
cinematogréfica. Carlitos envelheceu desde seu tltimo filme. E é
assim que aparece na pelicula. E o mais comovente deste langamento
¢ sentir como Charles Chaplin tem agora o dominio de toda a
gama de suas possibilidades de agao, e estd determinado a realizar
a sua causa com elas e somente com elas. Os seus motivos mais
grandiosos resplandecem em variagoes exuberantes. A perseguicao
¢ transferida a um labirinto, o aparecimento inesperado deve
desconcertar um mdgico, a mdscara de alheamento faz dele um

fantoche numa barraca de quermesse...

O ensinamento e a adverténcia que espreitam desta grande
obra deram a Philippe Soupault o impulso a uma primeira tentativa
de conjurar a imagem de Chaplin como fenémeno histérico. A
excelente revista parisiense “Europe” (Rieder, Paris), sobre a qual
em breve nds vamos nos referir de modo mais detalhado, publicou
na sua edi¢io de novembro um ensaio do poeta, que propée uma
série de pensamentos que poderao um dia cristalizar a imagem

definitiva do grande artista.*®

Em primeiro lugar, ¢ dito com toda a énfase que a relagao de
Chaplin com o cinema nio é, fundamentalmente, a de ator (muito
menos a de estrela). Do ponto de vista de Soupault, se poderia
ainda dizer: Chaplin, visto na sua totalidade, ¢ tao pouco um ator

quanto William Shakespeare.

Soupault afirma, e o afirma legitimamente: “A inegdvel

superioridade dos filmes de Chaplin... advém do fato de neles

56 Philippe Soupault. “Charlie Chaplin”. In: Europe. Revue mensuelle, vol. 18,
Paris 1928, fls. 379-402.
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prevalecer uma poesia que todos conhecem na vida, mesmo sem
sempre dela terem consciéncia’. Claro, isso nao significa que
Chaplin seja um “poeta” dos seus manuscritos de cinema. Ele
¢ poeta dos seus filmes, quer dizer, diretor. Soupault notou que
Chaplin foi o primeiro (os russos seguiram-no nisso) a colocar o
filme em termos de tema, variagao, em suma, de composicao; e que
tudo isso contrastava diametralmente com o conceito tradicional
de tensio dramtica. E por essa razio que Soupault, como ninguém
antes o fizera, aponta em “A woman of Paris” [1923; no Brasil
“Casamento ou Luxo”, em Portugal “Opinidao Publica’] o auge
da produgio de Chaplin. Filme em que, como se sabe, o préprio
Chaplin nem aparece e que foi exibido na Alemanha sob o tolo
titulo “As noites de uma bela mulher” [“Die Nichte einer schonen
Frau”. (Os cineclubes devem reapresentd-lo a cada seis meses; é um

documento de fundacio da arte cinematografica).

Quando tomamos conhecimento de que para a obra de
3.000 metros foram rodados 125.000 metros de filme, fica evidente
a tremenda dedicagdo que se encerra nas obras-primas de Chaplin.
D4 também uma ideia do investimento necessdrio a esse homem,
nao menos que a um Nansen ou a um Amundsen, para equipar
suas viagens de descoberta rumo aos polos da arte cinematografica.
Compartilhar as preocupagdes de Soupault de que as perigosas
exigéncias financeiras da segunda esposa de Chaplin, combinadas
com a luta concorrente que os trustes estadunidenses travam contra
ele, possam atravancar a producio do artista. Diz-se que Chaplin
tem planos de rodar um filme sobre Napoledo e um sobre Cristo.
Nao deverfamos temer que tais projetos sejam gigantescos tapumes

atrds dos quais o grande artista esconde sua exaustao?

E adl e oportuno que, no momento em que a idade se

manifesta pela primeira vez nos tracos de Chaplin, Soupault
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recorde a juventude e a origem territorial da sua arte. E claro que
esse territério é a metrépole, Londres. “Em intermindveis andangas
pelas ruas de Londres, com suas pequenas casas vermelhas e pretas,
Chaplin aprendeu a observar. Ele préprio contou que a ideia de
trazer a0 mundo a figura do homem com o chapéu de coco, bigode
e a bengala de bambu, que caminha a passos curtos pousando
nos calcanhares, ocorreu-lhe pela primeira vez ao observar o
pequeno escrivao no Strand. Nesses trajes e nessa atitude, Chaplin
via a mentalidade do homem que se arroga certa jactincia. Mas
outras personagens que estao em torno de Carlitos em seus filmes
provém igualmente de Londres: a moca jovem, timida, atraente, o
brutamontes imbecil sempre pronto a distribuir socos, que, quando
vé que ninguém tem medo dele, dd o fora, o cavalheiro presuncoso
reconhecivel pela cartola.” Desse depoimento autobiogréfico,
Soupault traga um paralelo entre Chaplin e Dickens, que se pode

reler e acompanhar.

Com sua arte, Chaplin confirma a velha percep¢io de que
somente um mundo de expressao social, nacional e territorial
bem definido encontra ressonincia ampla, continuada e, todavia,
altamente diferenciada de um povo para o outro. Na Rdssia,
as pessoas choraram ao assistirem ao filme “O Peregrino”. Na
Alemanha, o aspecto tedrico de suas comédias desperta interesse; na
Inglaterra, seu humor é adorado. Nao é de se admirar, portanto, que
essas diferengas surpreendam e fascinem o préprio Chaplin. Nada
permite reconhecer de maneira tdo clara a enorme importincia
destinada ao cinema, como ninguém teve ou terd a ideia de uma
instAncia superior & do publico. Nos seus filmes, Chaplin se voltou
a0 estado de Animo mais internacional e revoluciondrio das massas:
a gargalhada. “E verdade, — diz Soupault, — Chaplin apenas leva as
pessoas a risada. Mas, para além de ser o que hd de mais dificil, é

também o que hd de mais relevante no sentido social.”
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LIVROS QUE DEVERIAM SER TRADUZIDOS

PIERRE MAC ORLAN [SOB A FRIA LUZ]

Para a ideologia e a condi¢io mental da inteligéncia europeia
na era do capitalismo avangado, o interesse ansioso e incessante
pelo mundo do subproletariado e especialmente pelos extremos
sexuais — a prostituta, o apache” — ¢ altamente significativo. Hd
mais de vinte e cinco anos esses tipos se impéem continuamente no
cendrio. Pilhas de ficcao, de ensaios literdrios se amontoaram acerca
deles e, como que fascinados, os boémios das metrépoles por af se
orientam nas simpatias individuais e politicas, nos estilos de vida

mais intimos e nas comemoragoes.

Esse mundo de emogdes, misto de sobrecarga sexual e 6dio
burgués revoluciondrio e vago, se anuncia desde Flaubert, de quem
partiu a palavra traicoeira: “De toute la politique je ne comprends

qu'une chose, I'émeute”® e, como sabemos, também do amor foi

57 Benjamin trata com vagar da “figura do apache, o delinquente urbano, na
imagem do heréi”, sobretudo no capitulo “Modernidade” “O apache rejeita as
virtudes e as leis. Denuncia de uma vez por todas o contrato social e acha que
todo um mundo o separa do burgués. Nao reconhece nele os tragos do acdlito
que, em breve, Hugo iria desenhar a traco forte em Les Chatiments. Mas as ilusoes
de Baudelaire estavam destinadas a ter um folego muito mais longo. Elas fundam
a poesia do apache e inserem-se num género que se manteve de pé por mais de
80 anos. Baudelaire foi o primeiro a explorar esse filao. O heré6i de Poe nao ¢ o
criminoso, mas o detetive. Balzac, por seu lado, s6 conhece o grande marginal da
sociedade. [...] Antes de Baudelaire, o apache, que durante toda a vida se vé remetido
a periferia tanto da sociedade como da grande cidade, nao tem lugar na literatura.
O mais nitido quadro dessa temdtica em As flores do mal, o poema “O vinho do
assassino”, tornou-se ponto de partida para um género parisiense.” In: Baudelaire e
a Modernidade. Trad. Joao Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2017a.

58 “De toute la politique, il n'y a qu'une chose que je comprenne, cest 'émeute.”
Trecho da carta de 8 de agosto de 1846 a Louise Colet. In: Gustave Flaubert.
Correspondance Premiére Série (1830-1846). Paris: Louis Conard, 1926, fls. 219-228.
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quem melhor compreendeu a revolta sexual que se lhe opunha.
No decurso do século, esta comunicacio subliminar da inteligéncia
com o fermento do proletariado foi se evidenciando cada vez mais,
até que no final os chamados Poéres Maudits a tornaram publica.
O processo nio teria se intensificado assim tdo incessantemente
se profusas forcas da vida social nao tivessem confluido no mesmo
sentido. A primeira dessas forcas é a decadéncia da inteligéncia
“livre”. A burguesia jd nio ¢é forte o bastante para se permitir o
luxo de uma inteligéncia “sem classe”, que outrora representava
de forma feliz os préprios interesses mais humanos a longo prazo.
Pela segunda vez, ela vem constituindo uma frente intelectual de
disciplina bruta e bélica. A primeira foi aquela frente de 1789 a
1848: a da ofensiva burguesa nas guerras de classe europeias. Nelas,
a inteligéncia desempenhou papel de lideranca. Bem diferente é a
nova frente defensiva, em que a principal premissa nao ¢ a iniciativa
intelectual, mas sim a lealdade de classe. Quer a inteligéncia se
submeta ou resista a tal disciplina, de qualquer jeito perde sua
liberdade. A condi¢io de anarquismo humanista, que ela ao longo
de meio século supunha ter mantido — e em certa medida manteve
mesmo —, estd irremediavelmente perdida. Dai a fata morgana de
uma nova emancipa¢io, de uma liberdade entre as classes, quer
dizer, a do subproletariado. O intelectual assume o mimetismo
da existéncia proletiria sem estar minimamente ligado a classe
trabalhadora. Com isso, procura alcangar o ideal ilusério de se
colocar acima das classes, sobretudo: conhecer-se a si préprio fora
da classe burguesa. Trata-se de uma posigao l4bil, e temos o direito
de considerd-la insustentdvel, mas nio podemos esquecer que ela ja

dura cerca de cinquenta anos.

Virias fisionomias particularmente interessantes surgiram

dessa recente reviravolta da inteligéncia, principalmente em Paris,
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onde o andrquico e refratdrio estd mais profundamente arraigado.
Mac Orlan é uma das mais marcantes. Enquanto Francis Carco
nessa voga de liberdade é um retratista sentimental, digamos o
Richardson, Mac Orlan é o moralista irdnico, por assim dizer,
seu Sterne. Os trés contos reunidos no seu Ultimo livro, Sous la
lumiére froide, um dos seus melhores, convidam literalmente a uma
andlise marxista. Todos os trés contos estao ambientados em portos
semelhantes a retornos refratdrios, superaquecidos, onde misturas
de classe altamente crassas e desafiadoras sao mais bem-sucedidas.
“La lumiere froide” é a luz fria que se projeta sobre os desertos de

cimento e concreto de paredes pelo cais e pelas docas.

Contribui¢oes para um misticismo da conjuntura sio as
duas pegas principais, que emolduram a histéria infantil um pouco
mais fraca que compée o meio do volume. Na sala dos fundos
de um boteco do porto, quatro homens jogam um carteado em
meio a uma farra magante, celebrando despedidas e apostando
no “acaso” — na boa sorte, na fortuna. Eis o inicio da primeira
histéria. E a evolu¢ao narrativa concernente ao destino dos quatro
com base nos acontecimentos duma tinica noite reafirma o autor
como mestre a altura das cldssicas tarefas da novela. Anos atrds,
Mac Orlan escreveu um Petit manuel du parfait aventurier. A
aventura, como a multiplicidade abreviada e encadeada de riscos
profissionais de boxeador, agente da bolsa e espido, é um objeto,
cuja forca de atragao nao diminui. A terceira histéria do livro torna
visivel com raio-x um modelo desse género de “aventura”, o magro
esqueleto do gigantesco corpo no formato de um rumor, em torno
do qual semanas a fio se movem as combinagdes e os negécios
de cafetdes e prostitutas em Marselha. que,noite apds noite, eles
esperam ver de repente surgir o “Feux du Batavia” — os fogos do

imenso vapor transatlantico — que hd de lancar rastros dourados
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dos biliondrios em cima dos leitos obscuros. Mas tudo nao passa de
boato, nio existe um navio “Batdvia”. E nos elementos corrosivos e
descomprometidos dessa aventura poética, o retrato triste do autor
e das incontdveis almas afinadas reafirma a prépria identidade. Pois
nenhuma existéncia é mais ficticia do que a existéncia nas classes-

front, quando a ponto de se enfrentarem.

GUILLAUME APOLLINAIRE [0 FLANEUR DE DOIS RIOS]

Admitindo, esta resenha é um pretexto. Como a coluna quer
se ater exclusivamente aos langamentos editoriais, nio hd o que
fazer, senao falar do Flaneur des deux rives, com o compromisso de
chamar de modo mais geral a atengao para Guillaume Apollinaire.
E, contudo, hd uma forte razao para se referir a esta colegio de
conversas breves. Apollinaire foi um poeta, de resto gente, 4 propos
de tout et rien. Emaranhou-se no seu tempo com sensibilidade tio
tensa e simultaneamente, porém, estava tdo satisfeito e a vontade
no passado que, muito mais que a quaisquer poetas ou artistas, ele
¢ compardvel aos grandes criadores andnimos da moda parisiense.
De fato, enquanto viveu, nenhuma moda enfdtica e excéntrica
apareceu na pintura ou na escrita de que ele nio tenha participado
como criador ou que ele nio tenha pelo menos lancado. Com
Marinetti, nos seus primeiros tempos, emitiu as palavras de ordem
do Futurismo; depois propagou Dada; a nova pintura de Picasso a
Max Ernst; finalmente o surrealismo, a que deu nome no preficio
do seu ultimo drama, Os mamilos de Tirésias. Mas o curioso no seu
estilo de escrita e de vida é que todas tais teorias e motes jd estavam
ali 2 mao. Ele os tirava da prépria vida como um mdgico arranca
da cartola tudo o que lhe fosse exigido: crepes, peixinhos dourados,

vestidos de baile, relégios de bolso. Era o Bellachini da literatura.
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A vida inteira um profeta e um charlatao competiram pela
sua voz poética. Um, andnimo e melancdlico, o outro, insolente
e obcecado. O mesmo homem, que vibra diante dos instintos
aborrecidos da massa, a vé massacrando poetas no seu poeta-
apocalipse, especulou sobre seu desejo de compra em escritos
pornogréficos. O mesmo poeta, para quem a vida nas trincheiras
entre os milhares de soldados desconhecidos lhe rendeu versos
memordveis, e para quem a carta do front se transformou em poesia
de improviso, ainda nao pode abrir mao da farda militar quando

retorna para casa com novo louro nas dragonas.

Mas este “lado engalanado”, que ofendeu os amigos em
Apollinaire, nao conseguiu estabelecer vinculos com os cidadaos.
Se algo o fez transparecer ainda mais ambiguo do que os seus
escritos, entdo isso foi seu circulo social. Quando a Mona Lisa foi
roubada, a suspeita incidiu sobre Apollinaire. Tao pdria que era.
Tanto o julgaram capaz. E com razao. O sorriso da Mona Lisa,
s6 ele mesmo para poder captar isso antes de Kurt Tucholsky®

e potencializar 3 gargalhada estrondosa. E dessa habilidade de

59 “O sorriso da Mona Lisa”, Theobald Tiger (Kurt Tucholsky)

Naio consigo desviar o olhar de ti.
Pois acima de teu guardido, tu estds suspensa
com as mios docemente cruzadas e
0 meio Sorriso.
Es célebre como a tal Torre de Pisa,
teu sorriso equivale 2 ironia.
Ora... por que a Gioconda estd rindo?
Ela ri de nds, por nossa causa, apesar de nds, conosco,
contra nés - ou o qué —?
Em siléncio tu nos ensina o que se hd de fazer.
Porque teu retrato, Lisete, mostra:
quem viu muito deste mundo —
sorri,
repousa as mios sobre o ventre,
e se cala.
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organizar kitsch, fuxico e arte num espago préprio de vida que
este volume do espélio d4 mostras. E preciso colocé-lo ao lado de
Anecdotiques™, que recupera as glosas que o escritor durante muito
tempo publicou regularmente no “Mercure de France”. Mais
ainda, o Apollinaire vivant, de Billy, e o pequeno Apollinaire, de
Soupault. Mas os poemas em que a esséncia da sua arte reside de
modo mais genuino se procura ouvir de alguém que tenha escutado
do préprio poeta. Se nio se conseguir em Paris o disco em que um
dia Apollinaire pdde gravar alguns versos para seu grande orgulho.
Com isto, ele cumprira um ponto alto de seu imenso programa: os

poetas de hoje ndo legam livros, mas, sim, gravacoes sonoras.

Estes poemas se tornaram fundamentais para a sua geragio.
O cerne que irradia a inspira¢do é melhor compardvel com o de
Mallarmé em pureza e agudez. Mas se lhe opoe estritamente. O
poema de Mallarmé é a “tour d’ivoire”, a torre de marfim, tdo
branca e esplendente, pouco visivel no espago do siléncio. E o
poeta passou a ser uma proje¢do na mais elevada janela. Dos versos
de Apollinaire, ao contririo, se pode dizer que ascendem de um
ambiente de convivio, contém animadas conversas, se banham
de todo naquela vida cotidiana em que o poeta se extravia. De
tao sem-cerimonia, inibem a prosa. Podem ser lidos como suave
sussurro que vem dos ldbios do Flaneur des deux rives quando ele, a

tardinha, passeia ao longo do cais.

60 Apollinaire, Guillaume. Anecdotigues. Stock, 1926.

Billy, André. Apollinaire vivant. Avec une photographie inédite et des portraits-
charges de Pablo Picasso.Editions de La Sirene, 1923.

Soupault, Philippe. Guillaume Apollinaire. Cahiers du Sud, 1927.
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JOHANN PETER HEBEL

Se vocé 1€ jornal, estimado leitor, jd deve ter lhe acontecido
uma vez ou outra de ser surpreendido por uma noticia
particularmente impressionante, ou curiosa, por exemplo, sobre
um incéndio ou um assalto com homicidio. E, sem davida, ao
tentar imaginar o assunto com mais atengio, quer tenha percebido
ou nio, se propds a algo bem incomum. A uma espécie de
fotomontagem incorporando, sem notar, a cena que tinha em
mente — o fato teve lugar talvez em Tilsit ou em Goldap, numa
cidade que vocé nao conhece — elementos de um cendrio familiar
— bem especifico, isto é, nao Frankfurt em geral, mas o cendrio
de sua casa ou da sua sala em Frankfurt. Casa ou apartamento,
aparentemente, como que transportado de stbito para Tilsit ou
para Goldap. Na realidade, o que aconteceu foi o contrério: Tilsit
ou Goldap foram transferidos para sua sala. E vocé deu um passo
a mais. Apds alcancar o “aqui”, comegou a considerar o “agora’.
Se a noticia era datada de 11 de setembro e vocé a leu no dia
15 de setembro, entao, querendo absorver o assunto e participar
dele, vocé nao retrocedeu quatro dias, mas sim, ao invés disso,
pensou: estd acontecendo agora, neste momento, e aqui. Assim,
de repente, vocé conferiu ao acontecimento sensacional abstrato
e arbitrdrio um “aqui e agora”. Deixou-o concreto, e nao hd como

prever até onde isso pode levar.

O efeito seria ainda mais imprevisivel se alguém conseguisse
dotar, nao um fato de cunho sensacional, mas sim, fatos de peso e
gravidade com essa evidéncia do aqui e agora. Imagine se esse agora
fosse historicamente significativo, esse aqui, radiante e gratificante!
Pressupondo todas essas premissas cumpridas a perfeicio, entio

temos a prosa poética de Johann Peter Hebel. Todo estudo a
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respeito desse mestre notdvel e nunca suficientemente apreciado
deve consistir em fazer com que o préprio se apresente como um
atualizador impar. — Atualizador, certamente, nao de histérias de
ladrées, dramas familiares, naufrdgios ou assuntos do Velho Oeste
(embora também possa ser), mas das forcas mais elevadas de sua
paisagem e de sua época. Com isso j4 estd dito que essa obra mais
singela e modesta (que, para os estudiosos, continua representando
bem o género “arte popular”, que, na verdade, entendem como
literatura de pobre), que essa obra, eu diria, em virtude de mil
pequenas asas invisiveis, mantém-se suspensa sobre um imenso
fosso. O fosso entre a época de Hebel e sua paisagem. Hebel, um
contemporaneo da grande Revolugdo Francesa, movido por todas as
forgas intelectuais de sua época da maneira mais intensa e profunda,
permaneceu um alemao de um vilarejo do sul que, como solteiro
convocado para o exército e como pregador da corte do Grio-
Duque de Baden, nao apenas teve de viver em condi¢des humildes,
como também teve de representd-las. Por ser incapaz de dizer e
pensar coisas grandiosas e importantes de outro modo que nao fosse
auténtico — esse vigor de suas histdrias configura em sua vida algo
sem plano, fraco. Até mesmo as contribui¢oes para o Calendério do
amigo da familia renana (Kalender des Rheinlindischen Hausfreundes)
resultavam da insisténcia de terceiros, o que o contrariava muito.
Isso ndo o impediu, no entanto, de manter o entendimento justo
para as coisas sublimes e simples. E mesmo que jamais tenha sido
capaz de se expressar diferente do modo profundamente envolvente
e intrincado como também podia falar, seu realismo sempre foi
bastante sélido para protegé-lo do misticismo das coisas pequenas

e pedantes, o que as vezes consistiu num perigo para Stifter®!.
q g

61 Adalbert Stifter (Austria, 1805-1868).
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O que o preservou do misticismo foi sua formacao teoldgica.
Ela é evidente em toda sua obra; é edificante em sua esséncia, com
uma dimensido mundana e amplitude de espirito como nenhuma
outra do género desde o final da Idade Média. Pois em que Hebel
se fortalece? No Iluminismo e na grande revolu¢io. Nao em suas
supostas ideias, mas em suas situagoes e tipos: o cosmopolita, 0
abade esclarecido, o trapaceiro e o filantropo. A maneira como
as atitudes teoldgicas e cosmopolitas se interpenetram aqui, eis o
segredo da concretude incomparavel que é o cerne de sua obra. O
presente das personagens, por exemplo, nao sio os anos de 1760
a 1826 (quando sua prépria vida transcorreu), o tempo em que
vivem nao é quantificado em anos. Como a teologia sempre pensa
na histéria em termos de geragoes, assim de modo semelhante Hebel
vé nas acoes e omissoes de seus modestos personagens as geragoes
se batendo em todas as crises que irrompem desde a revolugao de
1789. A vida e morte de geracoes inteiras percute o ritmo das frases
que preenchem a narrativa “Reencontro inesperado” no periodo
de cinquenta anos, tempo em que a noiva mantém o luto pelo
finado noivo, o mineiro. “Enquanto isso, a cidade de Lisboa, em
Portugal, foi destruida por um terremoto, e aconteceu a Guerra
dos Sete Anos, e o Imperador Francisco I morreu, e a Companhia
de Jesus foi proscrita, e a Polonia foi dividida, e a Imperatriz Maria
Teresia faleceu, e o Struensee foi executado, e os Estados Unidos se
tornaram independentes, e as forgas francesas e espanholas reunidas
nao conseguiram conquistar Gibraltar. Os turcos prenderam o
General Stein na Gruta Veterani, na Hungria, ¢ o Imperador
José também morreu. O Rei Gustavo da Suécia conquistou a
Finlandia russa, e a Revolugao Francesa e a guerra duradoura
tiveram inicio, ¢ o Imperador Leopoldo II por sua vez também

bateu as botas. Napoleao conquistou a Prussia, e a Inglaterra
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bombardeou Copenhage, e os camponeses semearam e ceifavam.
O moleiro mofa, os ferreiros martelavam e os mineiros escavavam
em suas oficinas subterrineas para produzir engrenagens de metal.
Mas quando os mineiros de Falun, em 1809...” — ao descrever
assim o curso dos cinquenta anos de luto, o faz 3 maneira de um
lamento, mas concerne ao destino do mundo, assim como as vezes
os cronistas medievais prefaciam seus livros.®* Pois nao ¢, a rigor, a
abordagem do historiador que estd nos confrontando nessas frases,
mas, a do cronista. O historiador se atém a “Histéria mundial”, o
cronista, ao curso do mundo. Um tem a ver com a incomensuravel
malha de eventos referentes a causa e efeito — e tudo o que estudou
ou experenciou ¢ apenas um infimo né da malha; o segundo tem a
ver com os pequenos e limitados eventos de sua cidade ou paisagem
— mas, para ele, isso nao é uma fra¢io ou elemento do universal,
porém, diferente e maior. Afinal, o cronista genuino escreve com
sua obra ao tempo do percurso do mundo a prépria paribola. E a
antiga relagio entre o microcosmo e o macrocosmo, que se reflete

entre a histéria da cidade e os rumos do mundo.

Quando Hebel inicia uma de suas histdrias: “Como se sabe,
certa vez um velho chamado Schulz de Wasselnheim se queixou
com sua esposa de que o francés dele estava prestes a leva-lo para
debaixo da terra’, esse “como se sabe” reverbera ironicamente por
todas as representagoes de destino do mundo e intrigas da cidade.
Igualmente irbnico, também longe da pretensao provinciana, ¢ a
estreiteza dos cendrios em Baden, uma vez que o globo de Hebel,
que tem no centro Segringen, Brassenheim, Tuttlingen, conforma
o horizonte Moscou e Amsterda, Jerusalém e Milao. Assim, pois

¢ o cardter de toda arte popular genuina e espontinea: ela fala do

62 Esse anacronismo poético serd um modelo literdrio, pensemos na homenagem
que E. T. A. Hoffmann lhe presta com o conto “As Minas de Falun”.
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exdtico e do monstruoso com a mesma paixo, no mesmo tom,
que fala dos assuntos domésticos. Dai o vigoroso “aqui” de seus
cendrios. O olhar desse pregador e filantropo, que se expande na
contemplacao, inclui a prépria construgao do mundo na economia
da aldeia, e Hebel lida com planetas, luas e cometas, nio como
um mago, mas como um cronista. Ld, por exemplo, é dito sobre
a lua (compondo assim 14 no alto a paisagem, como numa famosa
pintura de Chagall): “O dia dura ali num lugar quase o mesmo
tanto que duas de nossas semanas e a noite dura o mesmo tempo, e
um vigia noturno deve tomar cuidado para nio se confundir com

as horas, se o relégio comeca a bater 223 ou 309.”

Diante de tais frases, nio ¢ dificil deduzir que o escritor
favorito de Hebel era Jean Paul. Entenda-se que tais homens —
ternos empiristas, de acordo com Goethe, ji que para eles tudo
o que era factual j§ era teoria, sobretudo o fato anedético, o
criminoso, o farsesco, o fato local como tal era um teorema moral
— tinham um contato altamente errdtico, bizarro e invidvel com
a amplitude da realidade. Jean Paul aconselha a aguardente a
bebés em Levana e exige que lhes seja servida cerveja. Mas Hebel
¢ bem mais contundente quando inclui crimes, fraudes e trotes de
vigaristas ao conjunto ilustrativo de suas histérias de almanaque.
Ao mesmo tempo, porém, Voltaire, Condorcet e Diderot vivem
em seus trapaceiros e trapeiros, € a compreensao tao indizivelmente
vulgar de suas figuras judias nio tem do Talmud mais que do
espirito de Moses Hef3, precursor um pouco tardio dos socialistas.
Hebel extraiu vérias histérias de trapaceiros de fontes mais antigas,
mas o temperamento de trapaceiros e vagabundos Fogoso Heiner,

Fogoso Frieder e o ruivo Dieter era o seu préprio.®?

63 Trecho de “Os Tiés ladrées™ Ja na juventude, Heiner e Frieder exerciam o
ganha-pao do pai [...] com um colega de escola, o ruivo Dieter, que era mais novo.
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Enquanto menino ele era famoso por suas travessuras, e sobre
o Hebel adulto se conta que certa vez o conhecido fundador da
frenologia, [Franz Joseph] Gall, esteve em Baden. Hebel também
lhe foi apresentado e solicitou uma consulta especializada. Mas
Gall, sussurrando indistintamente no exame de toque, nio deixou
nada ser ouvido, senio as palavras “incomumente desenvolvido”. E

o préprio Hebel, perguntou: “O érgao do ladrao?”*

Mas eles ndo matavam nem atacavam as pessoas, s6 inspecionavam galinheiros a
noite e, quando surgia uma oportunidade, também cozinhas, pordes e despensas,
se necessirio,também bauts de dinheiro, e nas feiras, eles sempre compravam
tudo mais barato. Mas, se nio havia nada para roubar, esses aprontadores ficavam
praticando entre si tudo quanto ¢ tipo de desafios e aventuras ousadas para se
aprimorarem no oficio.

64 Hebel fazia piada dos estudos de Franz Joseph Gall, hoje em dia
comprovadamente pseudociéncia. Segundo tais estudos, a morfologia externa
do cranio poderia prever tragos das faculdades morais e intelectuais.
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Ninguém captou melhor o cardter demonifaco inerente nessa
anedota acerca de Hebel que Dambacher, que ilustrou a edicio
de 1842 do livro Anedotas do amigo da familia renana com suas
litografias. Dessas ilustracoes dotadas de uma forca extraordindria,
se pode dizer, que constituem um ponto de inflexdo entre as vias
furtivas em que os patifes mais ensolarados de Hebel se relacionam
com os sinistros e sombrios pequenos burgueses de Wozzeck, de
[Georg] Biichner. Pois esse pastor, que, como nenhum outro
escritor alemao, tinha o dom de representar as acoes e de arrolar
registros, desde regateios com tostao furado até a mais farta
generosidade, nio era o homem que ignorava o cardter demoniaco
da vida mercantil burguesa. Ele pode ter mantido boas relagoes com
a classe dominante através de seus mais distintos representantes,
a pequena burguesia do comércio mais sélido; e é por essa razio
que ele quis lhe ensinar a correta contabilidade, a tnica que leva a
bem-aventuranga. Contabilidade com dupla entrada sempre bate.
O ter: o cotidiano da vida burguesa grosseira, a posse dos minutos
que rendem juros, o trabalho e a asttcia que acumulam capital. O
haver: a moral. A moral do negdcio, da vida privada, do general e do
pai de familia, do ladrio e do roubado, do vencedor e do vencido.
Nenhuma situacio ¢ a tal ponto desesperadora e constrangedora
que a virtude nio se incline a se ancorar ali, mas ela nio deve perder
de vista os disfarces. Com isso, a moralidade nunca provém de uma
posigao que se espera ser convencional. Todos sabem como o mogo
barbeiro de Segringen ousa fazer a barba do “forasteiro do exército”,
porque ninguém teria mesmo coragem. “Mas se vocé me cortar, eu
o esfaqueio até a morte.” E o barbeiro no final: “Senhor, nao ¢ o
senhor que teria me passado a faca. Se tivesse se bulido e eu tivesse
ferido seu rosto, eu ¢ que teria, antes, cortado ligeiro sua goela e

fugido dali embalado.” Sao assim as histérias de Hebel. Todas elas
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tém um fundo ambiguo. Se o assassinato e o homicidio, o roubo e
o palavrio estdo no climax, a paciéncia, a sabedoria e a humanidade

estio no fundamento.

Portanto, Hebel torna a moralidade, que é um conceito
desconhecido para o escritor de histérias mediano, uma extensao do
épico através de outros recursos. E ao dissolver a ética em assuntos
de senso prdtico, ¢ justamente ai que a aplicagdo se fortalece. O
aqui e agora da virtude nio ¢, a seu alvitre, apenas agao isolada
em conformidade com principios superiores, mas presenga de
espirito. A moral — da maneira como Hebel a teria definido — ¢
uma aglo, cujo principio estd oculto. Nao oculto ou escondido
como despojos roubados, mas como ouro debaixo da terra. Sua
moral est3, por conseguinte, vinculada a situagoes em que somente
elas, entdo, revelam as pessoas. Assemelha-se, portanto, a piedade,
que tampouco jamais se deixa abstrair, mas compartilha a vida em
situagdes que a servem. As imagens votivas apresentadas nas igrejas
bévaras ou no sul da Itdlia estao repletas dessas situagdes criticas
que se imprimiram nos devotos para sempre. Embaixo, miséria
terrena e perigo, no firmamento, a Madona entronizada entre as
nuvens. E assim igualmente em Hebel. Num nivel inferior, se se
preferir mais chio, tem lugar o prosaico, o genuino, o claro e o
certo. Mas 14 no alto, de maneira prodigiosa, como a Madonna,
se sustém a divindade da revolugao francesa. Isso explica por que
suas histérias se mantém eternas. Elas sdo as imagens votivas que o

Esclarecimento ofertou no templo & Deusa da Razio.
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MARCEL BRION, BARTHOLOMEE DE LAS CASAS. PERE DES INDIENS

A histéria colonial dos povos europeus comega com o atroz
processo da Conquista, que transformou todo o mundo recém-
conquistado em uma cidmara de tortura. A colisdo da soldadesca
espanhola com os vastos tesouros de ouro e prata da América
instaurou um estado de 4nimo que ninguém pode visualizar sem
horror. Nada espanta e surpreende mais que saber que o homem,
cujos feitos esse livio documenta era acima de tudo um heroico
lutador pela mais perdida das causas. Las Casas tinha vinte e quatro
anos, quando pela primeira vez viajou como membro da terceira
expedicio de Colombo (1498) & América. Ld nio tardou a obter
uma ideia geral da condi¢io desoladora em que viviam os nativos
e, com forga inabaldvel, se empenhou para melhord-la ao longo de
toda a vida. Na condigio de padre (mais tarde, bispo de Chiapas)
ele teve que basear sua a¢io nos preceitos morais da Igreja Catélica
e os tedricos da Conquista basearam seus anseios particularmente
no dominio das “Indias” que o papa concedera ao imperador, bem
como na catolicidade dos espanhéis conquistadores, portanto os
debates tém um cardter profundamente juridico-teolégico. O
grande mérito de Brion ¢ sublinhar esse fato de forma igualmente
muito decidida e cativante, bem como, fundamentar e explicar
em detalhes tudo isso num apéndice erudito. E bem interessante
acompanhar como a necessidade econémica de uma colonizagao,
que ainda nao era imperialista — naquela época se buscava paises
tributdrios, nao mercados — procura uma justificativa teérica: a
América é uma terra sem dono; a dominagio se impoe antes da
missdo: intervir contra os sacrificios humanos dos mexicanos era

dever cristao.
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By GraveurLons, Dirck Eversen, né en 1599 env.Vinckeboons, David, 1576-1629

O tedrico da razao de Estado — mas que nao se apresentava
abertamente como tal — era Sepilveda, o cronista da corte. A disputa
que ocorreu entre os dois adversdrios em Valladolid em 1550 marca
o ponto alto da vida da Las Casas — e infelizmente também de
sua influéncia. Pois, embora suas acoes tivessem surtido efeitos de
ordem geral na realidade, o éxito ficou limitado & Espanha. Apéds
a disputa de Valladolid, Carlos V sancionou decretos que aboliam
a escravatura e respectivas manifesta(;c')es mais sadicas, a chamada
“encomienda’, o “patronato”, etc. Mas essas medidas ou similares
jd tinham sido promulgadas antes sem serem bem sucedidas. E
quando Las Casas morreu em um mosteiro dominicano em Madri,
em 1566, seu projeto se concretizara, mas, a0 MesmMo tempo, o
trabalho de destruigao igualmente se consumara. A relevante
pesquisa de Brion mostra no campo moral a mesma dialética
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histérica que encontramos no ambito cultural: em nome do
catolicismo, um padre enfrenta as atrocidades cometidas em nome
do catolicismo; foi assim que um padre, [Bernardino de] Sahagun®,
através de sua obra Historia general de Las Casas de nueva Espana
salvou a tradi¢ao do que pereceu sob o protetorado do catolicismo.
Brion nos enriquece com sua excelente exposicio das disputas entre
os diversos dogmas politicos, o que agora volta a gerar interesse e

compreensao.

NOVELAS LITERALMENTE ORIGINAIS DE INGOLSTADT

Escrever novelas®® e se intitular “Marieluise Fleisser de
Ingolstadt” pode até ser ostensivo, mas ¢ uma ostentagdo com
conhecimento de causa, com ciéncia dos préprios meios. Acima
de tudo, nio se trata certamente de ressentimento. Esta mulher
enriquece a nossa literatura com o singular espeticulo de um
orgulho provinciano de todo desprovido de arrogancia. Ela tao
somente estd convicta de que na provincia se faz experiéncias capazes
de rivalizar com a intensa vida das metrépoles; sim, considera
essas experiéncias bastante relevantes para nessa relagio forjar sua
pessoa e sua qualidade de autora. Sua sagacidade ao fazé-lo lhe
granjeia toda a atengao e a gratidao. Isso porque, quem quer que
observe a literatura do interior na Alemanha, hd de reconhecer: os
defensores do campo e da tribo sdo quase sempre espiritos obsoletos

e reaciondrios. Nem mesmo com as poucas exceg¢des, Hermann

65 Bernardino de Sahagtn (Sahagin 1499, Cidade do México,1590) escreveu
entre 1540-1585 esse livro em ndhuatle, mesclado de fragmentos em espanhol
e em latim, poucos anos apds a Conquista do Império Asteca, que se tornou
Vice-Reino da Nova Espanha. Trata-se de uma compilagao de depoimentos dos
vencidos.

66 Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten der Marieluise Fleisser aus
Ingolstadt. Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag 1929. 208 p.
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Stehr da Silésia, Alfred Brust da Prissia Oriental, se pode equiparar
Marieluise Fleisser. A férmula nio lhe serviria. Um escritor como
Brust busca balancear a estreiteza do ambiente com uma expansao
no mais das vezes bem violenta do préprio mundo interior. Poesia
dessa qualidade vai construindo através de iniciativa prépria o seu
caminho, alheia a0 que acontega na Europa. Marieluise Fleisser ¢
nio menos orgulhosa, mas mais disciplinada. Nao se importa com
conexoes, mas busca se inserir. Seu Pioniere in Ingolstadt [Pioneiros
em Ingolstadt] mostra quao bem-sucedida foi sua compreensao da
linguagem nao-literdria, de jeito nenhum naturalista, buscada hoje
por pessoas como Brecht: criar com o apoio do verndculo popular,
sem ser minimamente naturalista. Seu novo livro vai um passo além
no sentido dessa linguagem. Marieluise Fleisser nio a fala mais
como autora dramdtica nos seus personagens, mas ela a assume
na linguagem de sua épica, se solidarizando com ela. Escutem:
“Mas sempre nesse momento o cavalheiro achou seu café de certa
maneira interessante, imergia literalmente nele com os olhos

» o«

bem abertos e se persuadia da qualidade da bebida.” “O homem
percebeu algo e caiu fora.” “Com a ocasido, chegamos a conhecida
encruzilhada onde pela primeira vez minha moga quis se separar
de mim. E enquanto transcorria a noite, quando novamente se
dava uma despedida daquelas, associei o lugar em relagio & minha
moga, depois era jd uma colegio de lugares.” A escritora tem por
todo o lado na vestimenta da linguagem os vestigios dos muros
de Ingolstadt, a que vai resvalando. “Mensch, Du hast woll die
Wand mitjenommen” [Gente, vocé chegou a levar a parede], diria
o berlinense no seu dialeto, isso seria o suprassumo dos elogios.
Efetivamente nio mantém a distincia e passa quase esfolando, ¢,
na verdade,mais um atropelo para cima das coisas. Tao agressiva e

obstinada ela aborda as coisas, e nisso ¢ desajeitada s6 na aparéncia.
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Pois, o dialeto rebelde, que faz saltar para fora o Heimatkunst
[folclore], ndo é mais que um aspecto da competéncia linguistica
caracteristica dessas novelas. H4 aqui também uma excentricidade
que aos leitores distraidos pode se afigurar como residuo de um
expressionismo provinciano, mas, na verdade, e, além disso, para
dizer o minimo, representa algo distinto e melhor. Se trata, com
efeito, da confusao indizivel com que o discurso popular se propoe
a escalar degraus da hierarquia linguistica, no sentido de falar o
alemao “refinado”, “elevado” das classes dominantes. Essa confusao,
essa simplicidade impostora, tornou-se aqui um artificio da primeira
ordem. A escritora reconheceu claramente esse gesto linguistico
como ¢, encanto social, fetichismo linguistico, determinada a
derrubar os muros entre as classes através de uma série de férmulas
e conjuragoes. E tais rudimentos de magia na fala conferem fascinio
as existéncias encolhidas e exauridas, protagonistas dessas histdrias,
o “pobre Lovise” ou o auxiliar de pedreiro de Abenteuer aus dem
Englischen Garten [Aventuras do Jardim Inglés]. Para a escritora hd
um perigo a espreita. Quando ela diz “Deus”, e no decurso dessas
histérias sucede mais de uma vez, hd frases como a seguinte: “Deus
hasteou sobre ela sua bandeira, constando o nome da criatura:
Girl”. E isso talvez ainda seja muito bom, mas aponta ao fato de
que esse alemio tem base frigil demais para o épico. Essa seria
ainda uma ultima limitagao a ser superada, para que a tao arrojada
experimentacao poética se siga a obra pura. Feito isso, teremos
entdo nos escritos de Fleisser ndo somente pegas primorosas, mas
também de grandissima utilidade pedagégica, e havemos de saudar

nela a Johanna Spyri de atrevida juventude.

183



MAGNUS HIRSCHFELD, BERNDT GOTZ [A IMAGEM EROTICA DO MUNDO]

Boa ideia desenvolver as linhas gerais de uma doutrina
humana madgica direcionadas ao grande publico, partindo daquilo
que todos podem encontrar em si mesmos pela reflexdo e sem o
esforco da imersdo: a condicdo do amor. Poemas, fotografias e
cartas constituem o material ilustrativo, efetivamente apoiado
em testemunhos da primeira infincia, vez ou outra também em
referéncias de alteragoes psicéticas. Os titulos “Da prontidao para
amar’, “Da experiéncia do corpo”, “Da experiéncia mégica do
tempo”, etc. ddo indicagbes de contetido sumdrio e, a0 mesmo
tempo, a formulagdo aforistica, nem sempre concordante e

conveniente as obras.
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PALESTRAS RADIOFONICAS

CASPAR HAUSER

Hoje para variar vou simplesmente lhes contar uma histéria.
J& de antemio adianto trés coisas. Primeira coisa, toda palavra ¢é
verdadeira nesta histéria. Segunda coisa, é uma histdria instigante
tanto para os adultos quanto para as criangas, e as criangas
a entendem tao bem quanto os adultos. E a terceira, embora o
personagem principal morra no final, esta histéria nio tem um fim
exato, mas, sim, a qualidade de se manter aberta. E talvez um dia

todos nés juntos conhecamos seu final.

Se eu comecar a contar agora, vocés nio devem ir logo
pensando que o comego ¢ parecido com o de qualquer histéria
ilustrada feita para o publico jovem. Quem inicia assim de forma
tdo circunstanciada e pacata nio sou eu, mas o Conselheiro Privado
de Apelagao Anselm von Feuerbach, Deus sabe que nio escrevia
para o publico jovem, mas destinava seu livro Caspar Hauser para
adultos. Foi lido pela Europa inteira e, assim como espero que esta
histéria os cative por 20 minutos, assim também ela tirou o folego
do publico europeu durante cinco anos, de 1828 a 1833. Comega

assim:

“O segundo dia de Pentecostes ¢ um dos feriados mais
especiais em Nuremberg, quando a maioria dos habitantes se
espalha pelo campo e pelas aldeias das imediagoes. A cidade, que
jd é muito extensa em relagdo a sua escassa populagio, fica nesse
dia tdo sossegada e deserta, especialmente com o tempo bonito da

primavera, Ccomo se mais fOSSC um lugar encantado no Saara qucuma
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agitada cidade de industria e comércio. Especialmente em certas
partes mais distantes do centro, podem ter lugar acontecimentos
secretos em plena praga puiblica, sem que com isso deixem de ser
secretos. — Os acontecimentos a seguir sucederam no segundo dia
de Pentecostes, 26 de maio de 1828, i tardinha entre as 4 e as
5 horas: um cidadao residente 2 chamada Praga Unschlitt ainda
estava em frente de casa, prestes a sair para o chamado Portao Novo,
quando, olhando em volta, avistou ndo muito longe de si um sujeito
jovem que, trajando roupas de camponés, estava ali numa postura
de corpo que chamava a atengao, esforcando-se para avangar feito
um bébado, sem conseguir ficar devidamente ereto e ter dominio
do movimento dos pés. O mencionado cidaddo chegou perto do
estranho, que lhe estendeu uma carta com a inscri¢io: “Ao Sr.
Cavalheiro Capitao de Cavalaria do 4° Esquadrao do 6° Regimento
Chevaux-Leger de Nuremberg.” Aqui devo interromper a histéria,
nio apenas para explicar que um regimento chevaux-leger ¢ o que
agora chamamos de regimento de cavalaria, mas também para dizer
que a palavra francesa foi soletrada de forma bem errada, apenas
de acordo com sua sonoridade. Isso é importante. Pois ¢ assim que
devem agora imaginar a grafia da carta que Caspar Hauser trazia
consigo, e que eu mais tarde lerei para vocés. Quando a ouvirem,
poderio facilmente imaginar por que razio o capitdo de cavalaria
nio manteve 0 menino por muito tempo, ao invés disso tentou se
livrar dele pelo caminho mais rdpido possivel, e esse caminho foi
a policia. E sabido que a primeira coisa que a policia faz quando
recebe um caso ¢ abrir um processo. E naquela época, quando o
capitdo de cavalaria tornou Caspar Hauser, pois nio sabia o que
deveria fazer com ele, um caso de policia, foram criadas as primeiras
atas do imenso processo “Caspar Hauser”, hoje conservado em 49

volumes nos Arquivos da Cidade de Munique. Dessa papelada uma
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coisa fica tdcita: Caspar Hauser veio a Nuremberg como uma pessoa
completamente selvagem e ingénua, cujo vocabuldrio nio atingia
mais de 50 palavras, que nao compreendia nada do que lhe era dito
e tinha apenas duas respostas para todas as perguntas: “vid cavaéio”
e “sei n6”. Como ¢, entretanto, que recebeu o nome “Caspar
Hauser”? Aquilo foi acontecendo de forma bastante estranha.
Quando o capitio o levou ao posto policial, os policiais ficaram
divididos, ndo chegavam a um acordo se se tratava de um sujeito
imbecil ou meio selvagem. Alguns deles, no entanto, pensaram
que seria possivel que o rapaz fosse um baita dum impostor. E a
principio essa impressao foi se fortalecendo como a mais provavel,
pela seguinte circunstincia. A alguém ocorreu tentar descobrir se o
tal moco sabia escrever, lhe deram uma caneta com tinta, colocaram
uma folha de papel a sua frente, pedindo que escrevesse. Como se
estivesse encantado, ele tomou a pena habilmente entre os dedos e,
para surpresa de todos os presentes, escreveu com tragos firmes e
legiveis 0 nome Caspar Hauser. Solicitaram que escrevesse o nome
da cidade de onde provinha. Mas a isso ele nada mais fez, senio
repetir seus “vid cavaéio” e “sei no”.

O que esses valentes policiais ndo conseguiram resolver
naquela ocasido, até hoje ninguém conseguiu; ninguém descobriu
donde veio Caspar Hauser. Mas o que primeiro foi sussurrado de
boca em boca na saleta da guarda, que ele talvez fosse um baita
enganador, ainda se mantém até os dias de hoje como rumor
ou convicgao. Vocés com certeza ainda hio de ouvir coisas bem
estranhas que fundamentam essa afirmagao. Como narrador, nao
pretendo lhes esconder que nao penso assim. Nio é no mogo, mas

num lugar completamente diferente deve ser sondada a ludibriagao

67 “Reuta worn” e “Woas nit”.
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que deu origem a esta histéria. Para tanto, eu devo ler para vocés a

carta que Caspar Hauser portava ao chegar a Nuremberg.

“Ilustrissimo Senhor, Capitao da Guarda! Estou lhe enviando
um rapaz que gostaria de servir fielmente ao rei, conforme ele
exige. Este rapaz me foi entregue — quer dizer, impingido a mim,
secretamente impingido amim —em 1812, dia 7 de outubro, e eu
mesmo sou um pobre trabalhador diarista, pai de dez filhos, o que
é suficiente para dizer basta, e da mae nem pude perguntar. Eu nio
disse nada no tribunal da comarca que o rapaz me foi entregue,
pensei que deveria fazer passar por meu filho; o criei como cristdo e
nio o deixo sair de casa desde 1812, de modo a nio dar a conhecer
onde foi criado, e ele préprio desconhece 0 nome da minha casa e
o nome do lugar ele também nao sabe. Podem perguntar a vontade,
ele nao é capaz de responder. Nao o incomodem com perguntas,
Ilustrissimo Capitao da Guarda, ele nao sabe onde estou, eu o levei
para longe no meio da noite, ele nao sabe o caminho de volta para
casa. E ele ndo tem um tostao no bolso, porque eu, do mesmo jeito,
nao tenho nada. Se o senhor nio ficar com ele, terd que espancé-lo

até a morte ou pendurd-lo na chaminé”.

Ao lado desta carta havia um breve bilhete, que nao foi escrito
em alemao como a carta, mas em letras latinas, num papel também
diferente. Parecia ter sido escrita com uma letra completamente
diferente. Com essa carta, a mae deve ter abandonado a crianca
pequena, 16 anos antes. Ela dizia ser uma menina pobre, nio
podia alimentar a crianga. O pai era do regimento Chevaux-Leger
de Nuremberg. E a crianga, em consequéncia, deveria ser enviada
para 14 quando atingisse os 17 anos. No entanto, e é aqui que nos
deparamos pela primeira vez com a fraude em jogo nesta histéria
de aventura: o exame quimico revelou que ambas as cartas, a de

1828 escrita pelo diarista e a de 1812 supostamente escrita pela
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mae, foram escritas com a mesma tinta. Com isso, vocés j4 podem
imaginar, se tendeu a acreditar que nem uma, nem outra carta,

nem o suposto diarista, nem a suposta moga pobre, deviam existir.

Enquanto isso, Caspar Hauser foi primeiro colocado na prisao
da cidade de Nuremberg, mantido menos como prisioneiro do que
como uma das atragdes da cidade para forasteiros. Entre as muitas
pessoas ilustres, cujo interesse pelo caso extraordindrio as levou a
Nuremberg, estava o Conselheiro Privado de Apelagao Anselm von
Feuerbach. Naquela época conheceu Caspar Hauser e anos depois
escreveu a seu respeito o livro, cujo inicio eu jd li para vocés. Foi ele
que propiciou a guinada decisiva a histéria. Foi a primeira pessoa
que ndo se limitou a olhar Caspar Hauser com ar de superioridade,
ao invés disso, o estudou com profundo interesse. Logo percebeu
que a ingenuidade, a tolice e a falta de conhecimento do rapaz
contrastavam fortemente com suas virtudes elevadas e seu cardter
nobre. Essa natureza singular e especial de sua disposi¢io, bem
como certas caracteristicas que o distinguiam, como o fato de que
como crianga fora vacinado contra a variola, o que naqueles tempos
era uma exclusividade reservada a filhos das familias mais ilustres -
tudo isso conduziu Feuerbach a hipétese inicial de que o enigmdtico
perdido poderia ser um fidalgo, que fora criminalmente removido
por parentes que queriam privd-lo da sucessio. Feuerbach estava
pensando na familia do Grao-Duque de Baden. Naquela época,
tais suspeitas podiam até ser lidas nos jornais de forma velada. Elas
vieram aumentar o interesse publico pela personalidade, e pode-se
imaginar o quanto tudo isso deve ter alarmado pessoas tementes de
que Caspar Hauser desapareceria sem deixar rastros num asilo ou
hospital de Nuremberg. Mas nio foi o que aconteceu. Feuerbach,
que como alto funciondrio do Estado tinha autoridade para tomar

decisoes, cuidou para que o jovem se instalasse em um ambiente
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onde sua sede de aprendizagem, manifestando-se cada vez mais
vivaz, pudesse ser satisfeita. E Caspar Hauser foi acolhido como um
filho na familia do Professor Daumer de Nuremberg. Quanto a esse
homem, ele era bondoso e nobre, digamos que fosse um espécime
raro. Legou-nos nao apenas um grande livro a respeito deste caso,
mas uma imensa biblioteca com obras especificas sobre sabedoria
oriental, segredos da natureza, curas milagrosas, magnetismo. Nesse
sentido realizou experiéncias com Caspar Hauser, certamente de
maneira bem ética e humana e, segundo suas referéncias e relatos,
enquanto viveu 14 na sua casa, o rapaz demonstrara ser uma criatura
de maravilhosa ternura de sentimentos, clareza de pensamento,
sobriedade e pureza. Seja como for, o rapaz fez notdveis progressos,
e logo estava pronto para tentar por si mesmo uma descrigio
de sua vida. Foi nessa ocasido que veio entdo a publico tudo o
que sabemos até hojedos antecedentes de seu aparecimento em
Nuremberg. Ao que tudo indica, ele estivera muitos anos em um
calabougo subterraneo, sem conviver com pessoas ou ver luz. Dois
cavalinhos e um cao de madeira eram seus tnicos companheiros,
dgua e pao seu unico alimento. Foi somente pouco tempo antes
de ser conduzido para fora do cativeiro, é que um estranho fez
contato com ele, entrando no cémodo por trds para nao ser visto,
e guiou sua mio para ensini-lo a escrever. E compreensivel que
essas histdrias, ainda mais no alemio desajeitado em que estavam
escritas, tenham dado margem a hesitagoes. Mas, por outro
lado, d4 o que pensar o fato de que em seus primeiros meses em
Nuremberg nada além de pao e dgua ele tolerava, nem mesmo leite,
sendo declarado também que ele conseguia enxergar no escuro. Os
jornais ndo perderam a chance de noticiar que Caspar Hauser estava
comegando a escrever sua biografia. Isso naquele tempo por pouco
teria significado sua ruina. Pois, pouco depois da divulgagio da

noticia, ele foi encontrado inconsciente, sangrando de uma ferida
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na testa, caido na adega da casa de Daumer. Estava sentado num
cubiculo debaixo da escadaria, contou, quando um desconhecido o
atingiu de longe com um cutelo. Esse crime nunca foi solucionado.
Mas cerca de quatro dias ap6s o incidente, diz-se que, diante dos
portoes da cidade, um elegante cavalheiro se aproximou de uma
cidada e indagou casualmente se Hauser sobrevivera ou nao do
ferimento sofrido; depois acompanhou a mulher ao portao, onde
estava afixado uma nota policial sobre o ferimento de Hauser,
e apds 1é-lo o sujeito seguiu caminho sem entrar na cidade, um

comportamento altamente suspeito.

Se nds neste momento tivéssemos tanto tempo quanto espero
que também vocés gostariam de ter, eu poderia lhes apresentar
uma personalidade que surgiu a esta altura da vida de Hauser,
um distinto cavalheiro que o adotou. Mas nio podemos nos
enveredar por tais circunstincias. Tudo o que podemos adiantar é
que,visando a seguranca de Hauser, o levaram de Nuremberg para
Ansbach, onde o préprio Anselm von Feuerbach desempenhava o
cargo de presidente da corte de justiga. Isso foi em 1831. Caspar
Hauser viveu ainda por mais dois anos, quando foi assassinado em
1833. No final, eu contarei como foi isso. Antes disso, se operou
uma visivel transformacio do seu ser. Tao rapidamente quanto em
Nuremberg sua capacidade mental se desenvolvera, tao nobremente
seus atributos tinham se revelado, assim de modo semelhante, de
repente, o avanco intelectual foi se atrofiando pouco a pouco,
mesmo seu cardter se turvou e, no final das contas, no final da
vida — nio viveu mais que 31 anos — diz-se dele que se tornou um
homem mediocre, mediano, passou a ganhar a vida como escrivao
da corte e com burocracia, o que dominava bem, sobrevivendo
habilmente, sem, no entanto, se distinguir seja por ser zeloso, seja

por respeito e amor a honradez.
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Foi quando numa manha de dezembro de 1833 um homem
se aproximou dele na rua com as palavras: “uma recomendagio do
jardineiro da corte, que gostaria de lhe mostrar a fonte artesiana
do parque tal e tal logo mais a tarde.”— Por volta das quatro horas,
Caspar Hauser foi ao jardim da corte. Nao havia ninguém nas
proximidades do Chafariz Artesiano. Ele deu cerca de cem passos
em seu caminho habitual. Um homem saiu dos arbustos, lhe
estendeu uma bolsa roxa, dizendo: “um presente para o senhor”.
Mal tocou na bolsa, Caspar Hauser sentiu uma picada. Nisso, o
homem sumiu. Caspar Hauser deixou a bolsa cair e foi para casa
se arrastando. Mas a ferida foi fatal. O levou & morte trés dias mais
tarde. Antes disso, foi interrogado. Nao foi esclarecido se a pessoa
que o ferira agora era a mesma que tentara mati-lo quatro anos
antes, em Nuremberg. Permanecia o mistério. Tanto que havia
até pessoas afirmando que o préprio Caspar Hauser infligira o
ferimento a si mesmo. Mas a bolsa foi encontrada. E somente para
complicar mais o mistério. Ela nio continha mais que um pedago
de papel dobrado, que com letras espelhadas dizia o seguinte:
“Hauser pode lhes dizer exatamente quem sou e donde venho. Para
poupar o empenho dele, eu mesmo lhes direi donde venho. Venho
da fronteira da Baviera. Quero até mesmo lhes dizer meu nome.”

Em seguida vinham apenas trés letras maitsculas: MLO.

J& contei para vocés que existem 49 volumes de atas nos
Arquivos do Estado em Munique. O rei Ludwig I, que estava
interessadissimo no caso, disse ter folheado todos esses volumes.
Depois disso, vieram outros tantos eruditos para folhear também.
A disputa sobre se Caspar Hauser era ou nio um principe de
Baden ainda nio foi esclarecida. Todos os anos, um ou outro livro
¢ publicado com a afirmagio de que o mistério foi finalmente

resolvido. Aposto 100 contra 1: quando vocés crescerem, ainda
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haverd gente que nao consegue largar esta histéria. Se um livro novo
cair em suas maos, recomendo que o leiam, para ver se contém a

solugdo que este programa de rddio fica devendo.

Da lista de livros lidos por Benjamin consta uma
variedade de romances policiais, novelas de suspense, de
crimes. Eis alguns desses livros, acompanhados de tradugées
ao portugués: Blaise Cendrars: Moravagine [Moravagine,
traducio Dorothée de. Bruchard, 2003]; Jean Cocteau, Lz
voix humaine (A voz humana, traduc¢io Carlos de Oliveira,
1999]; E. T. A. Hoffmann: Das Friulein von Scuderi [ O ourives
Cardillac e a Senhorita de Scudéry, traducio Maria Aparecida
Barbosa, 2020] varios de Georges Simenon, (entre eles) Les
inconnus dans la Maison [Estranhos na casa, traducio Roldao

P. Simas Filho, 1984].
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DR. FAUSTO

Quando crianga, aprendi Histéria do [Friedrich] Neubauer,
acredito que muitas escolas ainda empregam esse livro hoje em
dia, mas talvez a edigao atual seja diferente. Na edi¢io antiga, o
mais marcante era que a maioria das pdginas trazia diferenciados
textos em fontes grandes e textos em fontes pequenas. Os de
fontes maiores se referiam a principes, guerras, armisticios,
tratados, datas, etc., era preciso aprender isso, nao me agradava
tanto. Em fontes menores vinha a chamada histéria cultural, que
tratava de costumes e tradigdes das pessoas em épocas passadas e
suas respectivas convicgoes, sua arte, sua ciéncia, seus feitos, etc.
Isso ndo era preciso decorar, mas apenas ler, o que me agradava
imensamente. Se dependesse de mim, poderia ser até mais, mesmo
se viesse impresso em fontes ainda muito mais mitdas. A aula nio
abordava muito esses contetidos. O professor de Alemao dizia:
serd um tema na aula de Histéria, e o professor de Histéria dizia:
provavelmente jé ouviram isso na aula de Alemio. No final das

contas, em geral, ndo ouviamos nada.

Sobre Fausto, por exemplo, imagino que nos diziam que o
grande drama de Goethe tinha como base a histéria de tradicio
mais que bicentendria a respeito da vida do grao-mdgico Johann
Faust e do pacto selado com o Diabo, nos diziam que sua vida foi
descrita em dez ou vinte livros, reportando-se todos eles a dois,
tendo sido o primeiro publicado em 1587 ¢ o segundo em 1599,
nos diziam talvez também que Dr. Johann Faust certamente vivera,
de fato, e isso era tudo. Como os primeiros livros se referiam a ele,
aos tantos feiticos, viagens e aventuras que viveu, nada disso nds

ouvimos, embora fossem importantes ndo somente por auxiliarem
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a compreensdo ampla do Fausto de Goethe, mas também por serem

divertidos.

Para que possamos pegar o bonde andando, contarei para
vocés uma das histérias de magia das mais loucas, principalmente
porque nao tem semelhanca nenhuma com o que eu jd tenha
encontrado em qualquer livro de contos. Sim, claro que sucede que
um madgico corte a cabe¢a de alguém e depois a recoloque no lugar

de forma prodigiosa. Mas escutem s6 esta histéria:

“Quando certa vez Fausto foi recebido na taverna por alguns
amigos diletos, eles quiseram de todo o jeito que ele mostrasse o
encanto de decapitagio e recolocagio da cabeca de uma pessoa.
O criado da casa se disp6s a ser a cobaia, e Fausto decepou-lhe a
cabeca. Ao tentar recolocd-la de volta, nao funciona, dai ele deduz
que um dos hdspedes o impedia, contrapondo-se com um feitico.
Fausto adverte os convivas e, uma vez que o culpado nao larga mao,
faz com que um lirio brote da mesa e, com a faca, corta a flor. Ato
contiguo,a cabe¢a do convidado que vinha inibindo a magia de
Fausto caiu de seu tronco. Fausto se apressou a recolocar a cabega

do criado no tronco e saiu rdpido dali.”

Tais pecas foram entdo chamadas pela erudita designacao
magia innaturalis, ou seja, magia nao-natural. Em contraste com
magia naturalis, magia natural, que equivale a0 que chamamos
agora de fisica, quimica e técnica. A Fausto, como lemos no
primeiro livro Fausto, interessava o primeiro tipo de encantamento,
flagrante e ultrajante, através do qual desejava obter riquezas em
abundincia, boa comida, vinhos caros, viagens a terras distantes
em cima de um tapete mdgico e coisas parecidas. Ao passo que o
Fausto no teatro, na pega de fantoches, de que falaremos adiante, e
no drama de Goethe, é um homem que se vende ao Diabo, a fim

de se familiarizar com os segredos da natureza, ou seja, com a magia
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natural. Sim, o espetdculo de fantoches comeca com o Diabo no
Inferno falando com seu ministro Charon, lhe dizendo como tudo
estd se tornando entediante, sio sempre esses miserdveis infelizes
que chegam no inferno, “gostaria de trazer um grande homem para
cd’. E com isso o Demonio Mefistéfeles vai a casa de Fausto, a im

de seduzi-lo.

Contando brevemente, esse Fausto nasceu provavelmente no
sul da Alemanha por volta de 1490, e depois se empenhou aos
trancos e barrancos como estudante, ora fazendo palestras, ora
dando aulas, como era comum naquela época e, segundo mostram
os registros universitirios em Heidelberg, terminou o doutorado
em 15 de janeiro de 1509. Apés o doutorado tem inicio o percurso
das aventuras, em 1513 foi para Erfurt, onde se designava “Fausto,
o semideus de Heidelberg”, depois seu caminho o levou talvez
a Cracdvia e mais tarde provavelmente a Paris, onde ele esteve a
servigo de Francisco I da Franga. Também esteve em Wittenberg.
Nas Conversas @ Mesa de Lutero, um trecho menciona Fausto. Porém,
teve que fugir de Wittenberg, perseguido devido a sua feiticaria e,
finalmente, como sabemos pela cronica de Zimmer, ele morreu em

uma vila de Wiirttemberg por volta de 1539.

Da cronica do Conde Christof von Zimmern, onde se tem
a unica nota de morte de Fausto, encontramos algo ainda bem
mais interessante. Ali se diz que Fausto legou uma biblioteca. Essa
biblioteca teria sido passada ao Conde de Staufen, em cujas terras
Fausto morreu. Em consequéncia disso, varias pessoas viriam com
frequéncia ao Conde de Staufen, oferecendo precos altos para
adquirir livros do espélio de Fausto. De fato, é sabido que um mago
do século XVII pagou 8.000 florins por um volume intitulado

Conjuragoes infernais.

196



Ora essa, o que seriam as conjuragoes infernais? Sao os
encantamentos com que se cré ser possivel invocar o Diabo ou
outros espiritos, o bem e o mal. Nao sei como descrevé-las para
vocés. Os sinais nao sao letras nem ndimeros, no méximo lembram
as vezes nimeros drabes, as vezes hebraicos, as vezes enigmdticas
figuras matemdticas. Significado eles nao tém nenhum, exceto
que os mestres da magia argumentam junto a seus aprendizes,
se a conjuragio de um espirito nio vingar é porque nio haviam
desenhado com exatidao as figuras. Muitas vezes pode ser isso
mesmo, pois sdo sinais tao intrincados que sé se pode decalcd-los.
Quanto as palavras de tal conjuragio infernal, sio uma algaravia de
latim, hebraico e alemao, soam bem bombdsticas, mas tampouco
tém sentido. As pessoas pensavam diferente naquele tempo, vocés
podem imaginar. E, essas invocacées do inferno eram consideradas
tao perigosas, que o tipégrafo de Frankfurt Johann Spiefs, que em
1587 imprimiu o primeiro livro sobre Fausto, munindo-o de um
prefécio, assinalou que, apds refletir com cautela, ele teria retirado
tudo o que pudesse causar susceptibilidades, em particular as
conjuragoes do Inferno constantes da biblioteca mdgica. Imaginem
vocés uma tal biblioteca mégica, existiram de verdade vérias na Idade
Média, menos como um acervo de livros, muito menos impressos,
mas, mais que isso, como uma pilha de cadernos manuscritos,
semelhantes a cadernos de quimica ou de matemadtica. E as pessoas
nao estavam tao erradas quando pensavam que a posse desses livros
poderia ser perigosa, pois era mesmo. Nio porque o diabo entrasse
em suas casas pela chaminé, mas porque se chegasse aos ouvidos da
Inquisi¢ao que alguém estava empregando livros mégicos, sucedia
prisdo e acusagdo por feiticaria. Sabemos de casos historicamente
documentados em que a simples posse do popular livro do Dr.

Fausto implicou em graves maleficios para certas pessoas. Sim, até
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meras negligéncias poderiam conduzir a consequéncias funestas.
Se vocés folhearem o livro de Goethe mais tarde, verao como um
cachorrinho preto segue Fausto em sua caminhada de Péscoa para
fora do portao da cidade. Mais tarde, no quarto de trabalho, o
poodle o perturba com um comportamento barulhento, e o Fausto

do livro de Goethe lhe dirige as seguintes palavras:

Se te aprouver ficar no quarto,

Cala o latir, perro! estou farto

Do uivo e ganido!

Héspede tao intrometido

Eu nio admito aqui comigo.

Que deixe, amigo,

Um dos dois este abrigo.

Sinto anular a hospitaleira oferta,

Es livre, a porta vés aberta.

Mas que me surge a vista?

Naio ¢ possivel que isso exista!

E realidade? é sombra informe?

Meu perro! que alto fica e enorme!
Que violento se ergue do chao!

Isto nio ¢ a forma de um cio!

Que assombragio trouxe eu para casa!
Um hipopétamo parece jd,

com goela atroz, olhos em brasa.
Contudo nao me escapard!

Para por a tal cria do inferno entrave,

De Salomio nos vale a chave.”®®

68 Tradugao de Jenny Klabin Segall. Fausto Uma tragédia. Editora 34, 2006, fls.
130-2.
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Esse poodle é um Diabo transfigurado, nos livros mdagicos
isso ¢ conhecido como prestigiar, o que poderia ser traduzido
mais ou menos como encerrar feitico ou magia [Zauberbold em
alemao]. Os livros antigos dizem que, comandado por Fausto, o
cachorrinho podia ficar branco, marrom e vermelho, no final da
vida, Fausto o deu a um abade em Halberstadt, a quem a posse
do poodle, no entanto, nio trouxe alegria, muito pelo contrrio,
logo em seguida ele deu cabo da prépria vida. O quanto estavam
arraigadas na crenca popular essas histérias de conjuracio, vocés
podem atinar, evocando o grande erudito Agrippa von Nettesheim
que teve de ser defendido por um discipulo da acusagao de feiticaria.
Os acusadores, entre outras justificativas, apontavam que ele estava

sempre acompanhado de um cachorrinho preto.

Nas primeiras histérias do Fausto, havia muitas passagens
que as pessoas recebiam assim, da mesma forma que fazemos hoje
com histérias de fantasmas estranhas, as vezes horripilantes, as
vezes divertidas, a gente nao fica quebrando tanto a cabega. Mas
havia outras passagens e outros leitores. A etimologia permite ver,
pelo nome, magia natural, que a fisica e a quimica nio eram o
oposto de magia, no sentido que s3o para nés hoje em dia. Assim,
por exemplo, se em certas histdrias a arte mdgica de Fausto ¢é
comprovada pelo fato de ele mostrar a principes ou estudantes
curiosos as imagens dos antigos gregos, Homero, Aquiles, a Dama
Helena e outros, e se, por outro lado, certos leitores dessas histérias
talvez jd tivessem visto ou ouvido falar da lanterna mdgica, esse
conhecimento para eles nio era refutacio, mas, ao contrdrio,
confirmacio das artes mdgicas do Dr. Fausto. Mais ainda, ¢ claro,
vérias prescrigoes médicas que hoje podem nos parecer naturais
e razodveis eram tidas como mdgicas. Ser capaz de usar a cAmera

obscura, em cujo principio a lanterna magica se baseia, era algo
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tido como magia para esse piblico, dai o nome lanterna mégica; de
maneira semelhante, a distingdo entre os primeiros experimentos
de viagens aéreas por baldes naquela época e as viagens aéreas de
Fausto com o tapete mdgico ndo era tio nitida como é para nds
hoje. E claro que, com razio, muitas prescricoes médicas que hoje

podem nos parecer naturais e razodveis eram vistas como mdgicas.

Feiticeiros e eruditos andavam de maos dadas na época. O
mago ou feiticeiro era detestado porque fizera pacto com o Diabo,
mas, como estudioso, permanecia um ser superior, o que mais tarde
foi fundamental no Fausto de Goethe. O espetdculo de fantoches, a
sua maneira, também expressou esses matizes. Para que inclusive os
espectadores mais simples pudessem ver claramente como o Fausto é
um homem extraordindrio, opunham-lhe o Palhaco na contracena,
ele que também fez pacto com o Diabo, mas permaneceu tolo e
ingénuo como sempre, no final da histéria conseguia até se safar.
Ea parte mais bonita do espetdculo de fantoches, como no final
de A vida de Fausto, onde o pobre Fausto acossado encontra o
chato do Palhaco, por quem o Diabo hd muito tempo deixara de
se interessar, enquanto o Fausto ele quer buscar em duas horas. E o

trecho que leio a seguir:

Fausto: “Nenhures encontro paz e sossego, por todos os
lados me persegue a imagem dos infernos. Oh, por que eu nao me
mantive firme em meu propdsito, por que eu me deixei seduzir? Mas
o espirito maligno soube aproveitar justamente meu ponto fraco;
estou definitivamente condenado ao Inferno. Até Mefistéfeles me
abandonou, logo agora nesta hora infeliz, quando mais carego de

distragao. Mefistéfeles, Mefistéfeles, onde é que vocé estd?”
Ai surge Mefistéfeles como Diabo.

Mefistéfeles: “Fausto, que tal, o que acha de mim?”
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Fausto: “Que atrevimento ¢ esse? Esqueceu que é obrigado a

aparecer para mim na forma humana?”

Mefistéfeles: “Nao, agora nao mais, pois o seu tempo se

esgotou. Mais trés horas, e vocé entao serd meu.”

Fausto: “Como assim, o que vocé estd dizendo, Mefistéfeles?
Que meu tempo se esgotou? Mentira sua, isso sim. Apenas doze
anos se passaram, portanto, ainda sao doze anos, durante os quais

vocé precisa ainda me servir.”
Mefistéfeles: “Fu o servi durante 24 anos.”

Fausto: “Mas, como ¢ possivel uma coisa dessas — Vocé com

certeza nao estd querendo mudar o calenddrio?”

Mefistéfeles: “Nao, isso eu nio posso — mas tenha paciéncia,

escute aqui. Vocé estd pedindo mais doze anos?”

Fausto: “Com razao. Vinte e quatro anos é o que estd escrito

no nosso pacto.”

Mefistéfeles: “Vocé estd certo, mas nunca acordamos em que
eu deveria servi-lo dia e noite. Mas vocé ficava atras de mim dia
e noite, de modo que é preciso acrescentar as noites e ai verd que

nosso pacto estd chegando ao fim.”
Fausto: “Oh, Diabo mentiroso, vocé estd é me enganando!”
Mefistéfeles: “Nao, vocé é que enganou a si mesmo.”
Fausto: “Me deixe viver s6 mais um ano.”
Mefistéfeles: “Nem um dia.”
Fausto: “S6 mais um més.”
Mefistéfeles: “Nem uma horinha a mais.”

Fausto: “Mais um diazinho, para que eu possa me despedir

dos meus bons amigos.”
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Mas Mefistofeles nao se deixa engambelar. Serviu o que
chega; “4 meia-noite nds nos vemos”, com essas palavras entdo se
despede de Fausto.

Nisso vocés podem imaginar o suspense e a empolgagao
l4 no palco de fantoches, quando de repente o Palhaco vem se
aproximando como guarda-noturno em passadas suaves e sem

pressa, pachorrento marcando o tempo de hora em hora. Trés vezes.
“Senhoras e senhores,
ougam agora as horas,
passando e informando,
o relégio bateu 10 badaladas.”

e assim por diante: velhas cantilenas alemas de guardas

noturnos.

Assim, Fausto tem duas horas de vida, duas horas até a meia-
noite, nisso ainda encontra o Palhaco nos dltimos quinze minutos.
E para evitar que apesar de todos os seus atos vergonhosos sintamos
pena de Fausto na hora em que o Deménio vai finalmente levé-lo
para o Inferno, e possamos sentir todo o seu desespero de forma
tangivel, o poeta desse antigo espetdculo de fantoches faz com que
Fausto busque se livrar das garras do Diabo com uma artimanha

bem reles, que fracassa, ¢ o que vocé vao ouvir agora:

Palhaco de repente vé Fausto e diz: “Ora sd, boa noite, Sr.

Faustinho, boa noite. O senhor ainda t4 na rua a uma hora dessas?”

Fausto: “Ah, sim, meu criado, nao tenho sossego em lugar

nenhum, nem na rua, nem em casa’.

Palhaco: “E bem feito para o senhor. Veja, eu também estou

numa enrascada — o senhor ainda me deve o dinheiro das despesas
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do més passado. Faga a bondade de me dar agora — estou na maior

petimba.”

Fausto: “Ah, meu criado, nao tenho nada — o0 Demo6nio me
deixou tao pobre, eu nem sou mais meu. (Mas se virando para o
lado, diz:) Vou tentar me safar do Diabo por meio desse palhago. —
(E, querendo passar a perna no Palhaco, diz:) E, meu caro criado,
dinheiro nio tenho, mas nio quero deixar esse mundo sem antes
acertar nossa divida. Por que é que ndo fazemos o seguinte: tire
a sua roupa e em troca vista a minha, desse modo vocé recebe o
pagamento e eu liquido a minha divida?”

Mas Palhago balanca a cabega: “Ah, nio, o Diabo vai acabar
levando a pessoa errada no final. Nao, em vez de arriscar a cometer
um erro desses, eu prefiro deixar o dinheiro de presente. Em troca,
eu queria que o senhor me fizesse um favor.”

'”

Fausto: “Claro, com prazer

Palhago: “Dé lembrangas pra’ minha vé, ela estd no Inferno

namero 11, logo a direita quando entra.”

E Palhago sai correndo embalado. Mesmo estando atrds do

palco, ainda d4 para ouvi-lo cantar:
“Senhoras e senhores,
me deixem lhes avisar,
mantenham o fogo e as brasas,
logo o Diabo Fausto vem buscar.”

Af soam as doze badaladas e, em meio a troves, enxofre e
relimpagos, uma legido inteira de deménios vem do inferno buscar
Fausto. Goethe assistiu a esse teatro de fantoches quando crianga.
Antes de completar trinta anos, comecou a escrever Fausto e,

aos oitenta anos, terminou a segunda parte. Seu Fausto também
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fez um pacto com o Diabo, ¢ o Diabo também quer pegd-lo no
final. Mas nos 250 anos entre o lancamento do primeiro livro de
Fausto e a conclusao do Fausto de Goethe, a humanidade tinha
se transformado. Ficou cada vez mais claro que o que atraira as
pessoas anteriormente para a magia nao era, em geral, a ganincia,
a maldade ou a preguica, mas a sede da erudicio e da grandeza
espiritual. Goethe demonstrou isso em seu drama Fausto. E por
isso que o Diabo deve, no desfecho, retroceder diante da hoste de

anjos que ocupam todo o palco.
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CAGLIOSTRO

Eu vou lhes contar hoje a histéria de um grande vigarista.
Grande, e com isso nao quero dizer apenas que o homem podia
trapacear desmedida e descaradamente, mas que o fazia com
excepcional habilidade. Nao era somente célebre na Europa inteira
pelas suas trapagas, mas era reverenciado por dezenas de milhares
de pessoas quase como um santo, e seu retrato circulou em
inimeras gravuras, pinturas e esculturas durante os anos 1760-80.
Ele praticava conjuragoes de espiritos, curas prodigiosas, alquimia
na fabricacdo de ouro, tratamentos para revitalizagio do corpo
humano, tudo isso em plena Era do Iluminismo, quando, como
sabem, as pessoas se mostravam particularmente céticas diante de
criaturas fabulosas da tradi¢do, se guiavam por um entendimento
préprio e sem amarras, em suma, deveriam estar bem imunes a
homens do feitio desse Cagliostro. Porque ele, nio obstante, ou
melhor, gragas a isso, foi tao bem-sucedido naquela época, ¢ algo a

que nos dedicaremos adiante.

Até hoje, nio se sabe exatamente donde veio Cagliostro. Mas
uma coisa é certa: ele nio vinha do lugar donde alegava vir, de
Medina, nem definitivamente vinha do Oriente, porém, isso, sim,
era origindrio da Itdlia, talvez até mesmo de Portugal. A respeito da
juventude de Cagliostro se sabe que recebeu sua primeira educagao
de um boticdrio e, concomitantemente, ji vinha se especializando
em todos os tipos de artes indteis, como caca a tesouros,
falsificagao de manuscritos, mendicncia e similares. Ao longo da
vida, nunca suportou se estabelecer num lugar por muito tempo.
Como andarilho, sua vida terminou e, como andarilho, sua vida

comecou. Mas, de todas as estagoes, nenhuma é mais importante
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do que Londres, onde chegou pela primeira vez por volta de 1750.
L4, conheceu a Ordem dos Magons e provavelmente conseguiu
também se tornar membro dela. As provas bizarras e fantdsticas a
que foi submetido - uns de vocés devem estar familiarizados com a
prova do fogo e a prova da dgua da “Flauta Mdgica”, sdo as provas de
admissao na magonaria - experiéncias que, em Londres, conferiram
as suas fantasias e aos seus castelos no ar uma consisténcia inabaldvel.
Conceber um sentido especial como o dos magons se tornara o
objetivo da vida de Cagliostro. Os magons legitimos constituiam
uma sociedade que nada tinha a ver com magia, mas, isso sim, com
objetivos em parte filantrépicos, em parte politicos. Havia vinculos
entre ambos, pois a atividade politica dos magons se opunha contra
a tirania terrivel de muitos governantes europeus da época. E ¢é
claro, com isso, se opunha igualmente contra o papa. Agora, para
Cagliostro, esse objetivo relativamente sébrio nao bastava. Queria
fundar uma nova Magonaria, a chamada Magonaria Egipcia, um
tipo de sociedade mdgica cujas regras ele tirara da prépria cartola.
Sim, eram objetivos que tinham um alcance mais amplo. Essa
Magonaria Egipcia deveria, ao contrdrio da genuina, nio ser hostil,
mas amigdvel frente ao papado. Cagliostro queria reconciliar os
magons com o papa e, como mediador entre essas duas instancias

poderosas, conquistar a influéncia suprema dentro da Europa.

Por mais que esse homem extraordindrio tenha sido um
sucesso em toda a Europa com vigarices que hoje em dia dificilmente
levariam alguém de Berlim a Magdeburg, vira e mexe ele se deparava
com gente que nao se deixava impressionar. Nao estou falando dos
médicos que se voltavam ferozmente contra ele, onde quer que
estivesse, menos movidos pela ciéncia da sua fraude que pela inveja
do seu éxito. Cagliostro procedia de acordo com o velho artificio

dos charlataes: onde se estabelecesse por um tempo, cuidava de
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divulgar publicamente que dispensaria tratamento gratuito aos
indigentes. E cumpria mesmo essa promessa. En passant, deixava
as muitas pessoas distintas, que naturalmente também buscavam
sua assisténcia médica, saberem dos embaracos financeiros em que
acabara se metendo em vista de sua magnanima filantropia. Para as
pessoas abastadas e fidalgas era entao uma questao de honra que ele
aceitasse donativos. Portanto, nio sio médicos que temos em mente
se falamos de pessoas que efetivamente se davam conta de seus
expedientes. Tampouco do grande nimero de cientistas eminentes
e homens sdbios com quem travou conhecimento pela vida e que
perceberam suas artimanhas. Nao, para se referir a Cagliostro assim
dura e francamente, sem reservas, talvez s6 mesmo um homem de
vida pratica e austera, € nao por acaso uma das referéncias mais
hostis, mas também mais contundentes e explicitas, que temos
a aparéncia e ao comportamento de Cagliostro, provém de um

homem de negdcios bem viajado:

“Nunca tinha visto um charlatio tio sem vergonha,
pisoteando tudo pela frente, se arvorando de cabeca erguida’,
escreve ele. E um sujeito mitdo, gordo, de compleicio larga,
pescogo volumoso e rigido, cabeca redonda, cabelos pretos, testa
atarracada, sobrancelhas arqueadas bem marcadas, olhos pretos,
fogosos, turvos, movendo-se incessantemente, nariz meio curvo,
narinas largas e arredondadas, ldbios carnudos, grossos e afastados
um do outro, queixo redondo, firme e proeminente, mandibula
férrea apertada, pessoa viva, castanho-avermelhada, com voz
possante e vibrante. Esse ¢ o milagreiro, vidente, médico filantropo
e benfeitor, que anos a fio vive por aquelas bandas em meio ao
requinte, sem que alguém possa atinar de onde tira o dinheiro. Nao
se pode deixar de desejar a todos os adoradores embasbacados que o

rodeiam a felicidade de que, uma vez diante de seus olhos, alguém
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se dé ao trabalho de adotar contra ele a mesma postura insolente,
e tratd-lo, de maneira reciproca, de cima para baixo; logo se darao
conta da figura infeliz que o fanfarrao faria, sem dons naturais nem
educacio suficiente para enfrentar semelhante antagonista por um
minuto sequer. Fisicamente, é claro, o homem teria que ser forte o
suficiente para ser capaz, numa emergéncia, de sustentar com uma
mio o moleque gigante janela afora e ouvir sua confissao entre o

suspense ¢ a queda.”

Esse honrado negociante, como vocés veem, nao mede as
palavras. Mas vai longe demais. Nao foi por acaso que, nos primeiros
quarenta anos de vida, Cagliostro jamais encontrou antagonista a
sua altura. E a explicacdo para essa soberba tem sido objeto das
mais diversas conjecturas. Muitos acreditam que seria seu olhar,
ninguém, a quem ele olhasse de frente, poderia se esquivar de seu
dominjo. Além disso, as pessoas daquela época quase sempre se
inclinavam a se submeter a tais experiéncias. Quanto menos elas se
interessavam pelos assuntos da Igreja, do sacerddcio, etc., mais se
mostravam atraidas por um tipo de magia natural que se acreditava,
entdo, ter sido revelada no homem, ou melhor, primeiramente nos
animais, na forma do chamado magnetismo. E o que faltava a
Cagliostro em termos de ciéncia e formagio, ele substituia por um
senso teatral extraordindrio. Basta ouvir uma das palestras que ele
ministrava por todo o lado, para entender a incrivel popularidade

que elas alcangavam:

Usando talar preto, chapéu preto com uma imensa aba
larga sobre a cabeca, ele se sentava numa espécie de trono sob um
baldaquim de brocado, num salao quase totalmente obscurecido,
cujas paredes eram revestidas de veludo preto. A caminho do
trono, porém, ele atravessava a chamada rua de ago, um corredor

composto pelos mais ilustres fiéis, que formavam alas cobertas
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por suas espadas erguidas se cruzando ao centro. As velas que
iluminavam parcamente o saldo se dispunham sobre candelabros,
em grupos de sete ou nove - niumeros aos quais Cagliostro atribuia
especial significado. Além disso, havia no ar o aroma de incenso
que safa de recipientes de cobre e o jogo de luzes em um grande
jarro cheio de dgua, através do qual Cagliostro em pessoa previa o
futuro ou fazia com que fosse previsto por uma crianga. As palestras
propriamente ditas, entretanto, comegavam quando ele tomava em
maos um volumoso livro de pergaminho e lia nele, em variegada
profusio, férmulas de conjuragio, encantamentos para refinar
tecidos grosseiros em seda, para tornar pequenas pedras preciosas
ao tamanho do ovo de galinha e assim por diante. Vocés hao quem
sabe de perguntar, o que queria Cagliostro com tudo isso? Com
efeito, nao se deve pensar que alguém que s6 busca viver bem, comer
e beber do bom e do melhor arranje forca e fantasia para manter a
Europa em éxtase por vinte anos com seus embustes. A Cagliostro
interessava tanto a majestade ficticia dos magons, o poder, quanto
a riqueza. Mas hd algo mais. Ninguém pode passar décadas com
toda sua energia voltada a feiticos mirabolantes; falando de vida
eterna, da pedra filosofal, do sétimo livro de Moisés e de mistérios
do género que ele alega ter desvendado, sem no final das contas
crer em tais coisas. Ou, para falar mais correta e precisamente:
Cagliostro podia nio acreditar naquilo que contava as pessoas,
mas sem duvida acreditava que seu poder de fazé-las acreditar nas
mentiras totalmente imagindrias era na realidade tao precioso como
a pedra filosofal, a vida eterna e o sétimo livro de Moisés juntos. E
eis af o cerne profundo de suas mentiras. Cagliostro, na verdade,
era tremendamente poderoso pela autoconfianga, pela fé na prépria
capacidade de persuasdo, pela for¢a de sua imaginagao, pelo seu

conhecimento das pessoas. Essa convicgao deve ter crescido nele
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a tal ponto que se tornou uma sorte de religiao secreta, embora
diferente da que ensinava a seus discipulos. Isso chamou tanto a
atengao de Goethe, a ponto de levé-lo a escrever um drama sobre
essa figura, O Grande Cophta.”” Mas o que vocés dificilmente
devem ter ouvido falar é que o préprio Goethe fez certa vez o
papel de Cagliostro: nao perante o mundo, mas perante a familia
de Cagliostro. Em Viagem a Itdlia, ele conta que estava sentado a
mesa de uma estalagem em Palermo, e a conversa girou em torno
de Cagliostro e de seus parentes pobres que moravam na cidade;
ele, Goethe, teria manifestado o desejo de conhecer a familia desse
homem extraordindrio; e que teria sido dificil estabelecer o contato.
Finalmente, como isso s6 teria se tornado possivel, na medida em
que ele alegou ter encontrado pessoalmente Cagliostro e recebido
recomendagdes para seus familiares. Relata ainda das esperangas
que o encontro teria despertado na familia e da maneira como
ele préprio se censurou por essa mistificagio. Enfim, da maneira
como ele, Goethe, para se livrar da autocensura, apds o retorno a
Weimar, enviou uma vultosa quantia a pobre familia que acreditou

ter recebido um presente de Cagliostro.

Vocés devem ter notado que mal falei da vida real de
Cagliostro. E de propésito, deixo isso de lado. Pois cada etapa da
vida desse sujeito se entremeia com tantas e tao intrincadas histdrias
que seria necessario um longo livro para conti-las. Em todo caso, o
fim dessa vida ¢ a histéria do jarro que durante muito tempo vai ao
pogo até quebrar. Em trinta anos, Cagliostro finalmente chegara a
um ponto em que, onde quer que passasse, histdrias antigas e bem
inconvenientes se encontravam latentes, esperando apenas que

ele reaparecesse, para novamente ressurgir & boca do povo. Suas

69 O Grande Cophta - uma comédia em 5 atos, como recentemente traduzido ao
portugués.
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permanéncias nos lugares foram ficando cada vez mais breves e,
no fim, era uma unica fuga. Nessa reviravolta para pior o grande
jornal Der europidische Kurier [0 correio europeu] desempenhou
um papel tdo relevante e estranho, que lhes contarei adiante. Entre
as vérias maluquices médicas e quimicas que Cagliostro tentava
alardear estava a histéria do porco. Ele mandou imprimir em algum
lugar que em Medina, cidade de onde afirmava provir, os moradores
se liviavam de ledes, tigres e leopardos, alimentando porcos com
arsénico para depois soltd-los na floresta e, ali, a0 serem destrogados
por animais selvagens, causavam, em contrapartida, sua morte.
Morand, editor do jornal O correio europeu, noticiou a histéria e a
levou as vias de fato. Cagliostro se aborreceu tremendamente com
isso, e lhe propds um desafio bizarro. A 3 de setembro de 1786 ele
encomendou um folheto com um convite dirigido a Morand, para
que no dia 9 de novembro ambos comessem um leitao engordado a
moda medinense. Ele apostava 5 mil florins que, com isso, Morand
morreria, e ele se manteria sdo. Convenhamos, é uma exigéncia e
tanto que alguém morra e ainda por cima pague 5 mil florins da
aposta perdida. Presume-se que Morand nao queria aceitar a aposta.
Ao contrério, através do O correio europeu, iniciou uma campanha
de divulgacio de todos os fatos e rumores que circulavam contra
Cagliostro. Cagliostro precisou fugir para Roma, embora em
nenhum outro lugar pudesse se sentir menos seguro, devido a sua
ligagio com os magons. Amigos o informaram a tempo do plano
da Inquisi¢do de ir deté-lo. Cansado, porém, Cagliostro resolveu
ficar. Em 1789, o Papa Pio VI mandou prendé-lo e encarcerd-lo
em Castel Sant’Angelo, e a Inquisigao abriu o processo contra ele.
A maior parte do que hoje em dia sabemos acerca de Cagliostro
se deve a esse julgamento que, ao que tudo indica, foi conduzido
com muita acuidade, mas também com surpreendente brandura.

Naio obstante, ele teve de encerrar com a senten¢a de morte por
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heresia. Em 1791, o papa concedeu a Cagliostro indulto da pena,
mantendo a prisio perpétua. Mais tarde, ele morreu na prisio de

San Leone, perto de Urbino.

H4 muitas li¢es a serem extraidas da histdria, se for o caso. E
possivel facilitar as coisas, dizendo simplesmente que os estipidos
nio desaparecem. Observando atentamente, porém, hd uma

verdade ainda mais valiosa no desfecho da histéria de Cagliostro.

Mencionei 14 no comego o Iluminismo, uma era em que as
pessoas se mostravam criticas em relagdo as tradi¢oes do Estado, da
religido e da Igreja, e a que, com efeito, devemos grandes avangos
na liberdade e na cultura. Foi exatamente nessa época de liberdade
e consciéncia critica do Iluminismo que Cagliostro deixou suas
habilidades se expandirem com tamanho éxito. Como isso foi possivel?
Resposta: justamente pelo fato de as pessoas terem se convencido tao
firmemente de que o sobrenatural nio era verdadeiro, elas nunca se
deram ao trabalho de parar a fim de refletir a sério sobre o assunto
e assim cafram vitimas de Cagliostro, que as enganou a respeito do
assunto com a destreza de um ilusionista. Se tivessem convicgoes
menos rigidas e mais capacidade de observagao, nao teriam passado
por isso. Eis aqui, assim, outra ligio dessa histdria: a capacidade de
observacio e o conhecimento da natureza humana valem, em muitos

casos, mais do que um ponto de vista certo e inabaldvel.
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TERREMOTO EM LISBOA

Durante uma espera na farmdcia, vocés ja tiveram a
oportunidade de observar como o farmacéutico manipula uma
receita? Grama por grama ou décimo por décimo numa balanga
com pesos muito finos, ele vai pesando todas as substincias e
pozinhos que compdem o produto final. Quando eu lhes conto algo
na hora do rddio, sinto que trabalho a4 maneira do farmacéutico.
Meus pesos s3o os minutos, e tenho que ponderd-los com precisio,
quanto disso, tanto daquilo, para que a mistura esteja correta. -
Mas o que que ¢ isso? pra qué falar uma coisa dessas? Se o senhor
quer falar do terremoto de Lisboa, vai logo ao assunto, comece
do comego. Depois, prossegue contando o que sucedeu. E, mas se
eu fizesse assim, acho que vocés nio iriam gostar. Casa apds casa
desmoronando, uma familia apés outra morrendo; os horrores do
fogo que se espalhava cada vez mais e os horrores das inundagées, a
escuridio e as pilhagens e os lamentos dos feridos e as queixas dos
que estavam em busca dos seus familiares - ouvir tudo isso e nada
mais que isso nao seria agraddvel para ninguém, e justamente essas
coisas é que si0 mais ou menos as mesmas em todas as catdstrofes

da natureza.

Mas o terremoto que destruiu Lisboa em 1° de novembro
de 1755 nio foi apenas um desastre como milhares de outros,
porém, em muitos aspectos, Unico e bem estranho. E eu quero lhes
contar desses aspectos incomuns. Antes de mais nada, no entanto,
foi um dos maiores e mais destrutivos terremotos que j4 tiveram
lugar. Esta ndo ¢ a Unica razdo pela qual, como poucos eventos,
ele chamou a atengio e preocupou o mundo inteiro naquele

século. A destruicio de Lisboa seria como falar hoje da destruicio
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de Chicago ou Londres. Em meados do século XVIII, Portugal
ainda estava no auge de seu portentoso poder colonial. Lisboa era
uma das cidades comerciais mais ricas do mundo; seu porto na foz
do Tejo estava repleto de navios ano apds ano e alinhado com as
enormes companhias mercantis de comerciantes ingleses, franceses,
alemaes e, acima de tudo, de Hamburgo. A cidade tinha 30.000
residéncias e bem mais de 250.000 habitantes, dos quais cerca de
um quarto morreu no terremoto. A corte do rei era famosa por
sua austeridade e seu esplendor, e nas tantas descrigoes da cidade
de Lisboa publicadas nos anos anteriores ao terremoto se pode
ler as coisas mais excéntricas da rigida solenidade com que, nas
noites de verao, os cortesios e suas familias tinham audiéncias em
carruagens na praga principal da cidade, o Rucio [sic], e, sem sair
dos veiculos, ficavam conversando um bocado. Do rei de Portugal,
se tinha uma ideia tao sublime que um dos muitos panfletos, que
difundiu descri¢oes detalhadas do desastre por toda a Europa, nio
podia conceber que um soberano de tamanha grandeza pudesse
se deixar afetar pela fatalidade. “Mas assim como a dimensao do
desastre s6 pdde ficar clara quando tudo passou,” escreve o bizarro
jornalista, “assim também ¢é possivel ter uma triste nogio desta
histéria, se levarmos em conta as circunstincias do grande rei, tendo
que passar um dia inteiro dentro da carruagem na mais precdria
condi¢ao acompanhado de sua esposa e abandonado por todos.”
Os panfletos em que se [é coisas do género faziam as vezes dos
jornais naquela época. Quem podia, obtinha depoimentos os mais
completos possiveis de testemunhas oculares, depois imprimia e
comercializava. E, de um desses relatos, com base no que vivenciou
um inglés na ocasido residente em Lisboa, eu vou ler para vocés

adiante.

214



Mas hd uma razao especial para que esse acontecimento
provocasse uma comogio tao profunda, fazendo com que intimeros
panfletos a seu respeito circulassem de mao em mao e novos
depoimentos ainda viessem a publico quase um século mais tarde.
E que, em termos de amplitude, este terremoto foi o mais grave de
que jd se teve noticia. Em toda a Europa até a Africa,ele foi percebido
e se calculou que, contando suas repercussoes mais longinquas, ele
compreendeu uma drea equivalente a 2,5 milhoes de quilémetros
quadrados. Os tremores mais fortes alcangaram,de um lado, as
costas do Marrocos, do outro, as costas da Andaluzia e da Franca.
As cidades de Cddiz, Jerez e Algeciras foram quase completamente
destruidas. Em Sevilha, segundo uma testemunha, as torres da
catedral tremeram como bambus ao vento. Mas abalos mais
violentos se propagaram através do mar. Da Finlandia até o Caribe
holandés, se sentiu 0o movimento violento das dguas, e se estimou
que a vibragio do oceano da costa portuguesa até a foz do Rio Elbe
se propagou com uma velocidade extraordindria, que seria de um
quarto de hora. Isso concerne ao que foi sentido no momento do
terremoto. Mas o que estimulou mais profundamente a imaginagao
das pessoas daquela época foram os fendmenos naturais estranhos
observados nas semanas que antecederam o terremoto, a posteriori
e nem sempre sem razio, compreendidos como premonigoes do
desastre. Duas semanas antes do dia terrivel, por exemplo, vapores
irromperam subitamente da terra em Locarno, no sul da Suica, e
em duas horas se transformaram numa névoa avermelhada que a
noite irrompeu em forma de chuva purpura. Nesse entretempo,
se conta que ocorreram na Europa Ocidental terriveis furacoes
combinados com tempestades e enchentes. Oito dias antes do
abalo, nas proximidades de Cadiz, a terra se cobriu com grande

quantidade de minhocas rastejantes.
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Ninguém naqueles tempos estava mais absorvido por esses

estranhos fendmenos que o fildsofo alemao Kant”

, Cujo nome
alguns de vocés talvez jd tenham ouvido falar. Ele era um jovem
de 24 anos quando sucedeu o terremoto e, nem antes, nem depois
disso, saiu de sua cidade natal, Konigsberg, mas com incrivel zelo
ele compilou o que pdde com as noticias do terremoto, ¢ o breve
tratado que escreveu sobre isso constitui, na verdade, o inicio da
geografla cientifica na Alemanha. Certamente o inicio da ciéncia
sismica. Gostaria de lhes reportar um pouco do caminho que
esta ciéncia percorreu desde a descricio do terremoto de 1755
até os dias de hoje. Mas tenho que cuidar para que o inglés, de
cujas vivéncias durante o terremoto ainda quero lhes falar, nio se
interponha no caminho. Estd impaciente & espera, porque apds
150 anos sem que alguém lembrasse seu caso, ele quer tomar
novamente a palavra e me permite lhes transmitir em suma o
que sabe do assunto terremotos. Antes, um detalhe. As coisas nao
si0 como vocés imaginam. Pois aposto que se eu pudesse fazer
uma pausa breve e lhes pedisse para explicar o que entendem de
terremoto, vocés pensariam imediatamente em vulcdes. De fato,
as erupgdes vulcinicas sempre tém sido associadas a terremotos, ou
pelo menos anunciadas por eles. Assim, durante 2000 anos, desde
os antigos gregos passando por Kant e até por volta de 1870, as
pessoas acreditavam que os terremotos vinham de gases e vapores
ardentes no interior da Terra e similares. Mas assim que a questao
foi investigada com instrumentos de medicio e com cdlculos, de
cuja acuidade e precisao vocés nem tém nog¢ao - e a minha no¢ao
também é minima - enfim, assim que a questao foi investigada, se
verificou algo bem diferente, pelo menos no que se refere a grandes

terremotos como o de Lisboa. Eles ndo surgem do interior mais

70 Immanuel Kant (1724-1804). Ou seja, em 1759 ele tinha 35 anos.
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fundo da terra, que ainda ¢ imaginado como sendo liquido, melhor
dizendo, como substincia lamacenta feito lava de fogo, mas sim de
processos que ocorrem na crosta terrestre. A crosta terrestre perfaz
uma camada de cerca de 3000 km de espessura. H4 uma agitacao
incessante nessa camada; suas massas estio constantemente se
movimentando, tentando sempre de novo alcancar um equilibrio
umas com as outras. Certas causas que perturbam esse equilibrio
sio conhecidas, outras vém sendo continuamente pesquisadas.
Uma coisa é certa. As alterages mais significativas sucedem em
fungao do processo do arrefecimento continuo da terra. Através
dele, sucedem fortes tensoes nas massas rochosas, e elas acabam
se despedacando e em rearranjo se deslocando em busca de novo
equilibrio, o que percebemos como terremoto. Outras modificagdes
se do pela erosio das montanhas que com isso ficam mais leves,
pela sedimenta¢do aluvial no fundo do mar que assim fica mais
pesado. Tempestades, sobretudo as outonais, revolvem a superficie
do nosso planeta, e atualmente estd em curso uma sondagem a
respeito dos efeitos que a atragao de outros corpos celestes exercem
sobre a superficie da Terra. - Mas, vocés diriam, se for assim, entdo
a Terra nunca poderd realmente repousar, deve haver terremotos o
tempo todo. Estio certos. E isso mesmo. Os sofisticados sismégrafos
que existem atualmente - hd [por volta de 1930] exclusivamente
na Alemanha 13 observatérios de sismos distribuidos em virias
cidades - sio instrumentos sutis que nunca ficam completamente
parados, o que signiﬁca que a Terra, sim, se move sem cessar, mas
de tal forma, que, em geral, nada sentimos.

A situagio ¢ pior se, de repente, do nada, o tremor se torna
perceptivel. Em plena luz do dia, tomando aqui ao pé da letra.
“Pois”, escreve nosso inglés, que agora finalmente assume a palavra,

“o sol brilhava em seu esplendor. O céu estava perfeitamente
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limpo e claro, e nao se podia pressentir o menor sinal de qualquer
intempérie natural, quando entre 9 e 10 da manha, hora em que eu
estava sentado 2 escrivaninha, a mesa se moveu, o que, por eu nio
ter ideia do que era aquilo, me surpreendeu bastante. Enquanto eu
ainda estava refletindo sobre o que era aquilo, a casa tremeu de cima
a baixo. Sob o chio um trovao estremeceu, como se uma tempestade
se anunciasse ao longe. Mas agora eu larguei imediatamente a pena
e me debandei. O perigo era grande, mas ainda havia esperanca
de que a coisa toda transcorresse sem maiores contratempos; s6
o instante seguinte pds fim a ddvida. Ouvia-se um ruido terrivel,
como se todos os edificios da cidade estivessem desabando. Também
minha casa foi tao abalada que os andares superiores desmoronaram
na mesma hora, e os aposentos que eu ocupava balancaram de tal
maneira que as minhas coisas cairam amontoadas. Eu esperava ser
atingido e morto a qualquer momento, pois as paredes tombavam
e enormes pedras se soltavam dos rejuntes, enquanto as vigas do
teto se espalhavam voando pelos ares por tudo que é lado. Foi entao
que o céu escureceu de todo, a ponto de nao ser possivel identificar
qualquer objeto. Uma escuriddo egipcia se instalou, seja como
resultado da imensa poeira causada pelo desabamento das casas, seja
porque muitos dos gases sulfurosos se desprenderam de dentro da
terra. Finalmente a noite voltou a se iluminar, a forca dos impactos
foi cedendo aos poucos; readquiri um pouco a serenidade e passei
os olhos em torno. Percebi que até entdo eu devia minha vida a
uma pequena coincidéncia; se estivesse vestido, teria certamente
fugido para a rua e teria morrido aniquilado pelos prédios que
cafam abaixo. Bem depressa eu pus a roupa e os sapatos e depois sai
correndo para a rua em diregao ao adro da Cemitério Sao Paulo,
local onde julguei que estaria em maior seguranga. Ninguém

estava entdo em condicoes de reconhecer a rua em que morava,
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muitos nem saberiam responder o que lhes tinha acontecido, tudo
se encontrava baguncado e ninguém sabia dizer onde tinha ido
parar sua familia. Da eleva¢io do cemitério, pude testemunhar
um espetdculo horrivel: até onde a vista alcangava 14 longe no mar,
grande quantidade de navios oscilava e se batia um contra o outro,
como se a mais violenta tempestade tudo agitasse. De repente, o
solido cais afundou na praia e levou consigo todas as pessoas que
pensavam estar seguras em cima dele. Os barcos e as embarcacoes,
em que tantos buscavam resgate, foram de subito sequestrados pelo
mar.” Como sabemos por outros relatos, foi cerca de uma hora apés
o segundo e mais devastador tremor, que aquela enorme onda do
mar de 20 m de altura, avistada ao longe pelo inglés, se bateu contra
a cidade. A medida que a gigantesca onda ia retrocedendo, o leito
do Rio Tejo aparecia de repente ressecado; o recuo foi tao violento
que levou consigo toda a dgua do rio. “Quando a noite caiu sobre
a cidade desolada”, conclui o inglés, “ela parecia ter se tornado um
mar de fogo: era tao claro que dava para ler uma carta. Havia pelo
menos 100 incidéncias de incéndios, as chamas ardentes duraram
seis dias. O que o terremoto poupou, o fogo consumiu. Petrificadas
de dor, milhares de pessoas contemplavam o fogaréu, enquanto
mulheres e criangas imploravam auxilio a tudo quanto ¢ anjo e
santo. Ao mesmo tempo, a Terra continuava estremecendo, ora

mais, ora menos, as vezes sem interrupgao por um quarto de hora.

Eis o que aconteceu naquele fatidico dia 1° de novembro
de 1755. O infortiinio que provocou é um dos poucos em que a
humanidade permanece, ainda hoje, & mercé, como ha 170 anos.
Mas também aqui a tecnologia encontrard recursos, ainda que
indiretos, através da previsao. Por enquanto, ao que tudo indica, os
drgaos sensoriais de certos animais ainda s3o superiores aos nossos

mais sensiveis instrumentos. Diz-se que, em especial, caes mostram
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uma inquietagao tao inconfundivel dias antes de um terremoto, que
sio empregados como auxiliares nas estagoes de alerta em regioes de
risco. Esse é o fim dos meus 20 minutos, e espero que nao tenham

sido longos demais para vocés.
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UM OUTSIDER SE FAZ,PERCEPTI'VEL.
SOBRE [0S FUNCIONARIOS], DE S. KRACAUER

Ancestral, talvez tao antigo como a prépria literatura, ¢é
nessa tltima o tipo do descontente. Tersites, o detrator homérico,
o primeiro conjurado, o segundo e o terceiro nos dramas de reis
de Shakespeare, o resmungio no tnico grande drama da Guerra
Mundial, sao as variadas encarnagbes da mesma figura. Mas a
fama literdria do género parece nao ter animado seus exemplares
vivos. Eles costumam passar pela vida an6énimos e reservados, e jd
constitui um acontecimento para o fisionomista que um membro
da estirpe chame a atengao para si mesmo e declare publicamente,
a céu aberto, que nao pretende seguir participando do jogo. Aquele
de quem nos ocupamos aqui nao procede exatamente assim. Um
laconico S. antes do sobrenome nos impede de identificar logo sua
pessoa. O leitor, de outro modo, se confronta com esse laconismo
no interior do livro: como nascimento da humanidade a partir do
espirito da ironia. S. lan¢a um olhar aos tribunais do trabalho e
a luz inclemente lhe revela aqui “ndo necessariamente os homens
miserdveis, sendo circunstincias, geram miséria’. Em todo o caso,
uma coisa ¢ certa: este homem nio quer seguir participando do
jogo. Se recusa a botar uma mdscara a fim de participar do carnaval
que seus contemporineos pdem em cena - até deixou em casa o
barrete de graduagio de soci6logo - e rudemente abre caminho
através das massas para arrancar aqui e ali a mascara de um sujeito

particularmente desavergonhado.

E ficil compreender por que ele recusa qualificar seu
empreendimento de reportagem. Em primeiro lugar, o radicalismo

neoberlinense ea Nova Objetividade - esses padrinhos da reportagem
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- sd30,a seu ver, igualmente detestiveis. Em segundo lugar, nao
agrada a um desmancha-prazeres que arranca mdscaras, o insulto
de retratista. Desmascarar é, para esse autor, uma paixao. Nao é na
qualidade de marxista ortodoxo, menos ainda de pratico agitador
que ele penetra dialeticamente na existéncia dos funciondrios, mas
sim porque penetrar dialeticamente significa: desmascarar’'. Marx
disse que o ser social determina a consciéncia; mas, ademais, que
somente na sociedade sem classes a consciéncia serd adequada
aquele ser. Consequentemente, o ser social no Estado de classes
¢ inumano na medida em que a consciéncia das diversas classes
nao pode se corresponder de modo adequado com o ser, sendo de
modo mediado, inapropriado e posposto. E em vista do fato de
que essa falsa consciéncia das classes inferiores estd fundada no
interesse das superiores e a destas, nas contradigoes de sua posicio
econdmica, a primeira tarefa do marxismo ¢ conduzir a uma
correta consciéncia - e a comegar por certo nas classes inferiores
que dessa sorte de consciéncia tudo tém a esperar. Nesse sentido, e
originariamente somente nesse sentido, se pode dizer que o autor
pensa em termos marxistas. Por certo, seu projeto o conduz tanto
mais profundamente a estrutura global do marxismo do que a
ideologia dos funciondrios, que representa uma singular projecao
de imagens extraidas por meio de lembrancas e desejos da burguesia
sobre sua realidade econdmica concreta, que ¢ muito préxima da
do proletariado. Hoje em dia, nao existe classe, cujos pensamento
e sentimento se encontrem mais alienados da realidade concreta de

sua vida cotidiana que a classe dos funciondrios. Em outras palavras,

71 O escritor Joseph Roth igualmente causara furor naquele ano com o artigo
“Schluss mit der ‘Neuen Sachlichkeit’!” [Basta de Nova Objetividade]. In: Die
literarische Welt [O mundo literdrio], 17.1.1930. Disponivel online na pdgina
Lernhelfer.de
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porém, isso quer dizer: a adaptagdo ao aspecto inumano da ordem
atual prosperou mais entre os funciondrios que entre os assalariados.
A sua relagio indireta com o processo de produgio corresponde
uma integracao mais direta justo com aquelas formas de relacao
inter-humana, referentes a este processo de produgdo. E uma vez
que a organizagio ¢ o meio apropriado em que se desencadeia a
coisificagio das relagbes humanas - o dnico, inclusive, em que essa
pode ser superada - o autor passa necessariamente a uma critica do

sindicalismo.

Essa critica ndo se vincula a uma politica partiddria ou salarial.
Nem ¢é demonstrével a partir de uma Gnica passagem, sendo inferida
a partir de todas. Kracauer nao se interessa pelo que o sindicato
faz pelo funciondrio. Ele questiona: Como o sindicato educa o
funciondrio? O que faz para libertd-lo da fascinagao por ideologias
sedutoras? E, assim, para responder a esses questionamentos, sua
consequente condi¢io de outsider lhe ¢ de grande utilidade. Nao
tem vinculos com quaisquer elementos que poderiam acalorar as
autoridades a remeté-lo ao seu devido lugar. A ideia do coletivo?
Ele a desmascara como uma variedade de oportunismo destinada
a abrandar relacoes econdmicas A formag¢io mais elevada dos
funciondrios? Kracauer a vé como iluséria, e mostra quao impotentes
se tornam os funciondrios na hora de fazer valer seus direitos, a
pretensiosa demanda de formacgao. Os bens culturais? Fixi-los,
a seu ver, favorece a opiniao segundo a qual “as desvantagens da
mecanizagao sao supridas pelo recurso de contetidos espirituais, que
hao de ser introjetados como medicamentos”. Toda essa construgao
ideoldgica “é por si mesma ainda uma expressio da coisificacio,
cujos efeitos ela enfrenta. Se sustenta pela concepgio de que os
conteudos representam dados acabados, que se deixam enviar a

domicilio feito mercadorias”. Em frases desse tipo se articula nio
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apenas a posicao frente a um problema. Este livro converteu-se,
antes, numa confrontagio com um fragmento do cotidiano, de um
aqui elaborado, de um agora vivido. A realidade é tao intensamente

acossada que tem de confessar cores e dar nomes.

O nome ¢ Berlim, cidade que para o autor é par excellence
dos funciondrios; a ponto de ele estar plenamente consciente de
ter legado importante contribuicio a fisiologia da capital. “Berlim
¢ hoje claramente a cidade da cultura dos funciondrios; ou seja,
uma cultura produzida por funciondrios para funciondrios e tida
pela maioria como sua cultura. A efetiva realidade dos funciondrios
s6 se deixa mesmo compreender em Berlim, onde os vinculos com
a origem e o lugar decairam tanto, que possibilitou ao weekend se
converter numa grande moda”. O weekend, além disso, envolve o
esporte. Ao criticar o entusiasmo dos funciondrios pelo esporte,
0 autor comprova que nio tem intengido de compensar seu
tratamento ir6nico dos ideais culturais promovidos por sujeitos
bem-intencionados, com uma devogio tanto mais ardente 2
natureza. Em contraposi¢do a inseguranga instintiva, como a
cultiva a classe dominante, surge aqui o literato guardido de
instintos sociais incorruptiveis. Ele pondera que sua for¢a consiste
em perceber as ideologias burguesas, se nio inteiramente, ao
menos, sim, em tudo aquilo que estd relacionado com a pequena
burguesia. “A difusao do esporte”, 1é-se em Kracauer, “nao elimina
complexos, mas é entre outras coisas um fenémeno de repressao de
grande estilo; nio promove a transformagao das relagdes sociais,
sendo que se constitui globalmente como meio fundamental para
a despolitizagao”. E ainda mais decididamente noutra passagem:
“Erige-se [...] um pressuposto direito natural contra o sistema
econdmico atual, sem ter clareza de que precisamente a natureza,

que se incorpora também nos apetites capitalistas, ¢ um dos seus
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mais poderosos aliados, ¢ do mesmo modo a sua glorificagao
inabaldvel contradiz a organizagao planejada da vida econémica’.
A essa hostilidade face a natureza equivale o fato de que o autor
denuncia a “natureza” precisamente ali onde a sociologia tradicional
falaria de degeneragoes [Entartungen]. Ao contrério, ele aponta a
natureza em certo representante de artigos de tabaco dotado da
quintesséncia do cardter espirituoso e hdbil. Supérfluo asseverar que
para uma reflexdo tdo consistente sobre a economia, que revela o
cardter elemental, para nao dizer barbaro, das relagoes de producao
e mercado ainda nas suas atuais formas abstratas, a tao apregoada
mecanizagido adquire um acento bem diferente do que possui
para os pregadores sociais. Conforme este observador, a manobra
mecanizada e desprovida de alma do trabalhador nio qualificado ¢
muito mais promissora que o tao orginico “moralmente rosa” que,
na formulagao inestimédvel de um chefe de pessoal, deve ser o matiz
do bom funciondrio. Moralmente rosa: eis assim a cor que anuncia

a realidade da existéncia dos funciondrios.

A linguagem florida do chefe de pessoal revela em que medida
o jargdo dos funciondrios se comunica com a linguagem do autor,
que conformidade hd entre o marginal e a linguagem do coletivo a
que volta seu olhar. De maneira espontinea compreendemos o que
sa0 as laranjas vermelhas e os ciclistas, as trombetas aduladoras e as
princesas. E quanto mais nos familiarizarmos com tudo isso, tanto
melhor vemos que conhecimento e humanidade se refugiaram
nos sobrenomes e metéforas, a fim de subtrairem-se ao arrogante
vocabuldrio dos secretdrios de sindicato e professores. Ou serd
que em todos esses artigos acerca de renovagao, espiritualizacao
ou aprofundamento do trabalho assalariado se trata menos de um
vocabuldrio que de uma perversao da linguagem mesma, a qual,

com a palavra mais efusiva, encobre a realidade mais sérdida, com a
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palavra mais requintada, a realidade mais cruel, com a palavra mais
pacifica, a realidade mais hostil? Como quer que seja, nas andlises de
Kracauer - especialmente as referentes aos ditames de académicos
tayloristas - subjazem principios das mais vivas sdtiras que hd tempos
sumiram do humor jornalistico, a fim de reivindicar um 4mbito de
jogo épico que venha a equivaler ao incomensurével cardter do seu
objeto. Ah, esse cardter incomensurdvel é o desespero. E quanto
mais estritamente se tenta recalcd-lo da consciéncia de classes por
ele dominadas, tanto mais criativo se apresenta esse desespero - de
acordo comaleido recalque - a produgao de imagens. Cabe comparar
as circunstincias em que a situagio econdmica insuportavelmente
tensa produz falsa consciéncia com aquelas circunstincias de raiz
em conflitos privados cruciantes, que levam o neurdtico, a pessoa
com doenca mental, a sua falsa consciéncia. Enquanto a teoria
marxista da superestrutura nio for pelo menos complementada
pela teoria - urgentemente necessdria - do surgimento da falsa
consciéncia, dificilmente se poderd responder a questoes sobre a
maneira como surge, a partir das contradi¢des de uma situacao
econdmica, uma consciéncia adequada sem apelar ao esquema do
recalque. Os produtos da falsa consciéncia assemelham-se a essas
imagens de ilusao de 6ptica em que o principal elemento é sempre
meio indistinto entre nuvens, folhagens e sombras. E o escritor
aprofundou-se até em anutncios de jornais especificos de classes
funcionais, a fim de revelar as causas preponderantes ilusoriamente
ocultas atrds das fantasmagorias de brilho e juventude, formagao
e personalidade: diciondrios lexicais e camas, solas de borracha,
suportes contra caibras de escrita e pianos de qualidade, produtos
para rejuvenescimento e branqueamento dental. O suprassumo,
porém, nao se satisfaz com a existéncia fantasiosa, e se introduz,

por sua vez, no cotidiano da empresa tdo enigmaticamente como
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a miséria no brilho da dispersao. Assim, Kracauer reconhece, na
gestdo patriarcal da burocracia (que em dltima instincia somente
se traduz em trabalho extra nao remunerado), o esquema do érgao
mecanico donde surgem sequéncias de sons hd muito esquecidos;
ou, na destreza manual da taquigrafia, o tédio pequeno burgués das
aulas de piano. Osverdadeiros centros simbdlicos deste mundo sao os
“quartéis do prazer”, o desejo onirico dos funciondrios transfigurado
em pedra, melhor ainda, em estuco. Ao investigar esses “asilos para
desamparados”, a linguagem do escritor, que faz justica aos sonhos,
denota sua singular sutileza. E surpreendente como essa linguagem
se plasma a todas as caves tipicas de artistas, a todos os alcazares
acolhedores, a todos esses meandros de moca, para expd-los a luz da
razao como outras tantas tumefagdes e tlceras. Menino-prodigio e
enfant terrible na mesma pessoa, o autor conta aqui o que aprendeu
na escola dos sonhos. E ele estd suficientemente bem informado
a ponto de se pensar que considera tais institui¢des tdo somente
como meios de promover o idiotismo, postos a servigo da classe
dominante; e que confere a esta classe a exclusiva responsabilidade
por tais meios. Por mais radical que seja a critica aos empresdrios,
esses, tomados como classe, compartilham por demais com a classe
que lhes é subordinada o cardter de subalterno, para serem vistos
como uma auténtica for¢a motriz e como a cabeca imputdvel no

caos econdmico.

Esse texto deverd renunciar a influéncia politica, como
hoje concebida - ou seja, 2 demagdgica - ndo apenas por valorizar
nesses termos os empresdrios. A consciéncia - para nio dizer a
autoconsciéncia - acerca disso langa luz a aversio de Kracauer a
tudo que diz respeito a reportagem e 2 Nova Objetividade. Essa
corrente de esquerda radical pode se disfargar & vontade, mas ela

nunca vai suprimir do mundo quequase nunca O Processo de
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proletarizacio do intelectual resulta num proletirio. Por qué?
Porque a classe burguesa, por efeito da formagao,ministrou desde
a infincia um meio de producio - fundado no privilégio da
formagao - que faz com que o intelectual seja soliddrio com essa
classe e, mais amplamente, faz com que essa classe seja soliddria
com ele. Tal solidariedade pode passar a um segundo plano, e pode
inclusive esmaecer; mas segue quase sempre sendo forte o bastante
para excluir estritamente o intelectual do alerta constante, da
existéncia-front do proletariado genuino’?. Kracauer levou a sério
essas percepgdes. Por isso, seus textos, diferentemente dos produtos
radicais em moda na escola mais recente, representam um marco
no caminho da politizagdo da inteligéncia. Se naquela escola hd um
horror a teoria e ao conhecimento, o que promove a complacéncia
e o sensacionalismo caracteristico do esnobe, aqui, ao contrario,
hd uma formacio tedrica construtiva que nao se dirige ao esnobe
nem aos trabalhadores, mas, ao contrdrio, estd em condigoes de
promover algo real e demonstrdvel: a politiza¢io da prépria classe.
Essa influéncia indireta ¢ a Ginica que hoje em dia pode propor um
escritor revoluciondrio procedente da classe burguesa. A influéncia
direta apenas pode advir da praxis. Mas, ao contrdrio dos colegas
bem sucedidos, ele vai aderir seu pensamento a posi¢ao de Lenin,
cujos escritos melhor demonstram até que ponto o valor literdrio da
prética politica é distante do efeito direto dessa avalanche grosseira

de fatos e relatérios, que circula se arrogando desse valor.

De modo que esse autor se encontra no final das contas na
condicio de solitdrio. Um descontente, nio um lider. Nao um
fundador, mas sim um desmancha-prazeres. E se queremos imagina-

lo tal como é, na solidao de seu oficio e sua inten¢io, o vemos assim:

72 Na resenha do livro de Pierre Mac Orlan, Benjamin fala das classes-fronz,
quando a ponto de se enfrentarem.
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um trapeiro que a alvorada vai juntando com seu bastao os trapos
discursivos e os farrapos lingul’sticos para, resmungao e teimoso,
algo embriagado, lang¢d-los na carroga, nao sem de vez em quando,
trocista, deixar uma ou outra chita flutuar ao vento “humanidade”,
“interioridade”, “profundidade”. Um trapeiro, ao amanhecer: na

alvorada do dia da revolu¢io.
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PARA QUEM ESTA FARTO DO GENERO ROMANCE:
MEN WITHOUT WOMEN, DE ERNEST HEMINGWAY

Foi publicado recentemente o livro Men withoutr women’,
uma coletinea de contos. Convém notar que se trata de uma
colegao de ensaios relacionados a pessoas reais: misticos, médicos,
marinheiros, poetas; alemaes, suicos, ingleses, espanhdis. Sempre
guiados por autobiografias ou por obras respectivas. E esse livro de
Fritz Ernst’* - Studien zur europdischen Literatur [Estudos acerca
da literatura europeia] - também poderia muito bem se intitular
Homens sem Mulberes. Nao que todos eles tenham permanecido
solteiros, muito menos sem mulher. Mas que o autor tenha se
ocupado com o masculino que, dependendo do caso, nio carece
de consolo ou ¢ inconsoldvel. Um livro como esse talvez deva ser
escrito de vez em quando para que se perceba o quao suntuosa,
ensolarada e fracamente se retrata no mais das vezes os tragos
de vida dos “grandes homens”. As frases desse escritor, porém,
poderiam ser comparadas a um dossel: honram, mas, ao mesmo

tempo,encobrem o que querem dizer.

Nao ¢ uma descri¢ao que diz respeito ao saber desvinculado
da atitude moral. Nao concerne a admiragio, que muitas vezes
leva a inarticulagio ou a banalidade, mas a gratidao ponderada,

fundada na experiéncia. “Les Egyptiens avoient une loi contre

73 Em alemao, sob o titulo Minner [Homens]. (Ernest Hemingway, Mdinner,
tradu¢do ao alemio Annemarie Horschitz, Berlin 1929.) Em portugués, a
dissertacdo de Isabel Maria de Eca Ferrao Oliveira Lopes, Universidade do Porto,
2012, traz a traducio de alguns contos da coletinea.

74 Fritz Ernst, Studien zur europiischen Literatur. Ziirich: Verlag der Neuen
Schweizer Rundschau (1930). 222 p.
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Pingratitude. Cette loi s'est perdue.””” nao por acaso, é o lema deste
volume. Gratidao: porque cada uma dessas existéncias desprovidas
de consolo se tornou consolo para o préprio escritor. Nao a sua
mera existéncia propriamente dita, muito menos suas produgoes,
mas o abandono, o espago de vida devastado feito um terreno fértil
para ervas medicinais raras e misteriosas. A sincera gratidao orienta
o homem, o seu olhar na caracteristica latente e determinante
¢ o olhar da crianga que colhe ervas a um doente. Uma crianga
suica de quem talvez um dia possamos esperar um segundo Chrut
und Uchrut’® para a pobre Europa. O conhecimento dos poderes
milagrosos da linguagem nio fica patente somente pela riqueza de

seus temas, mas acima de tudo pela atitude com que os apresenta.

75 Referéncia a edi¢ao Paris 1861 de Renée Chateaubriand. Les Martyrs ou le Triomphe
de la religion chrétienne: “[...] tandis que le char vole, nous préserve le Ciel de manquer
de reconnaissance! Les portes des enfers sont moins odieuses  Jupiter que les ingrats
; ils vivent peu, et sont toujours livrés & une furie : mais une divinité favorable se
tient toujours auprés de ceux qui ne perdent point la mémoire des bienfaits. Les
dieux voulurent naitre parmi les Egyptiens, parce qu'ils sont les plus reconnaissants
des hommes.” A citagio de Benjamin consta da respectiva nota de rodapé: “Cest
Platon qui le dit. Les Egyptiens avoient une loi contre Iingratitude. Cette loi s'est
perdue.” No pardgrafo final do Livro Primeiro de Os Mdrtires, de Chateaubriand,
tradugio Camilo Castelo Branco, Lisboa 1865, 1é-se: “[...] em quanto o carro voa,
guarde-nos o céo de ser ingratos! Mais odiosos sdo a Jupiter os ingratos que as portas
do inferno ! Pouco vivedouros s3o, e uma furia os avexa ; com aquelles, porém, que
nunca esquecem o beneficio, anda sempre uma divindade propicia, Quizeram os
deuses nascer entre os egypcios, em virtude de serem estes, entre os homens, os mais
reconhecidos.”, mas a edi¢io nio traz a nota de rodapé.

76 Uma resenha nio incluida neste livio é Chrut und Uchrut. Praktisches
Heilkriuterbiichlein von Job. Kiinzle. Aponho um trecho descritivo desse livro sobre
ervas medicinais: “o livro inteiro ¢ uma verdadeira miscelinea, seus breves capitulos
s20 alhos e bugalhos. Leva a pensar em calenddrios populares, almanaques e impressos
semelhantes e entdo é preciso admitir que as pessoas adoram essa desordem em
seus livros. Por qué? Uma coisa ¢ certa: a desordem habitual é acolhedora; a ordem
alheia tem efeito perturbador. E qualquer pessoa que tenha ocasionalmente pedido
a um empregado para procurar um niimero no catdlogo telefonico sabe que nem
todos os que aprenderam a ler conseguem procurd-lo. Para quem souber, hd um
indice alfabético de doengas, mas, fora isso, o tédio ¢ apenas o reverso do cardter
enciclopédico do livro, que corresponde tao bem a esse género de escrita.”
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Algo como esse “Pestalozzi” nao ¢ ficil de se encontrar sem Fritz
Ernst. “O prodigio Pestalozzi” [Das wunder Pestalozzi] exalta o
autor, mas depois justifica o titulo [do ensaio] com enunciagdes
simples e impassiveis. “Ele ndo podia realizar o incomum, apenas o
comum de forma inédita.” “Parece que nio houve defeito humano
que ele ndo se dispusesse a remediar com paixao”. Ou ele retrata a
bem-afinada austeridade da vida de Goncharov’”’ e a ilustra com
um emblema sombrio: “Seu animal favorito era o antigo cavalo-de-
batalha da esperteza, ou seja, o progresso moderado, especialmente
enquanto ficasse limitado ao 4mbito das coisas materiais”. No
sentido literdrio elevado, é um livro sem cor; nos ocorre pensar em
Gide, que nega aos alemaes a mais alta arte do estilo, a aptidao para
a representagio puramente figurada, e aqui temos a satisfagio de
desmenti-lo. E possivel escrever com mais seguranga e delicadeza a
respeito do livro Jugenderinnerungen eines alten Mannes [Lembrangas
da juventude de um velho], de [Wilhelm von] Kiigelgen, que com
as palavras: “Perpassa uma fidelidade bem palpavel nessa obra”? A
biografia de Kiigelgen e a de Pestalozzi representam nao apenas o
ponto alto, mas também o motivo bdsico do livro: o mais atenuado
e digno de Dante: “[vencido], ele triunfa no influxo da graga”. Nada
sensibilizou tanto o autor quanto essa sua realiza¢ao com a vida de
personalidades ilustres. Sua arte ¢é atrair o sol de inverno de sua
imortalidade para fora da geada e da névoa em que sua existéncia
passou. A surpreendente atragao desse livro pode ser comparada a
nada mais que 2 capacidade de focar num raio de luz sem se deixar

obnubilar.

77 O escritor russo Ivan Gontcharov (1812-1891) ficou conhecido no Brasil
desde a tradugao de Oblomov pelo escritor Francisco Indcio Peixoto, publicada
em 1966 na revista O Cruzeiro. Em 2013, a Cosac Naify publicou a tradug¢io
de Oblomov realizada por Rubens Figueiredo. O protagonista do romance é um
representante da decadente classe aristocrdtica dos grandes proprietdrios rurais as
vésperas do fim da servidio na Russia.
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GABRIELE ECKEHARD [0 LIVRO ALEMAQ NA
EPOCA DO BARROCO]

-

E raro que os colecionadores se apresentem como tais ao
publico. Desejam se passar por eruditos, por conhecedores, se
preciso for por proprietérios, mas bem raramente pelo que sao acima
de tudo: entusiastas. A discri¢do costuma ser seu ponto mais forte, a
franqueza, seu ponto mais fraco. Quando um grande colecionador
publica o deslumbrante catdlogo de seus tesouros, expde sua colegio,
mas apenas em casos mais raros, expoe seu génio colecionador. O
presente livro é uma louvével excecio a essa regra. Sem exatamente
constituir catdlogo, apresenta uma das mais imponentes colegdes
privadas da literatura barroca alemd’®; sem exatamente constituir
histéria das origens da cole¢do, traga as motivagdes, das quais a
colecio foi se configurando. As pessoas gostam muito de falar
acerca da “relagdo pessoal” que um colecionador mantém com suas
coisas. Fundamentalmente, essa locucio parece antes incumbida
de tornar trivial aquilo que busca reconhecer, mostrando essa
atuagio como veleidade, como capricho prazeroso. Induz ao erro.
Os colecionadores podem até ser caprichosos - mas, na acep¢io
do francés lunatique - sujeito as influéncias da lua. Podem até ser
joguetes - mas, nas maos de uma deusa - qual seja a TOYN. Antes,

no entanto, a comunidade de colecionadores genuinos deve ser

78 Benjamin assim argumenta por conhecimento de causa, em virtude do
contato pessoal que mantinha com a autora, na verdade, Lucie Helene Domke
(1896-1963), free-lancer em jornais da época, e com seu primeiro marido,
Martin Domke (1892-1980), sendo esse um conhecido do movimento
estudantil. Ambos eram apaixonados bibliéfilos, com colaboracdes em jornais
especializados. Esta resenha se concentra justamente na figura do bibliéfilo
colecionador.
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vista como aquela dos fiéis ao acaso, dos aficionados do acaso. Nao
apenas por saberem que o melhor de seus bens é graca do acaso,
mas por farejarem vestigios do acaso nos seus bens, por serem af
fisionomistas crentes que nada de tao improvdvel, imprevisivel,
inadvertido poderia suceder a coisas sem nelas deixar vestigios. Eles
estao atrds é desses vestigios: o rastro do acontecido os compensa
mil vezes pelo contrassenso do acontecimento. Tanto para sugerir
porque ¢é que se elogia a colecionadora e nao somente a escritora
do livro, dado que a chamamos de adepta da fisiognomia”™. O que
ela documenta sobre a encadernagio, a impressao, a preservacio,
o prego, a distribui¢io das obras com que lida sdo igualmente
transformagoes de habilidade acidental em expressao mimica. Falar
de livros como ela faz é prerrogativa do colecionador. Esperemos
que o exemplo aqui apresentado - em termos de projeto editorial
e ilustragao - seja seguido por tantos, quao poucos foram os que o
precederam. Mas que o melhor dentre os poucos seja um amante
do Barroco - Karl Wolfskehl -, isso mostra que, para o verdadeiro
colecionador de livros, hd poucos objetos tao adequados ao seu

amor quanto os livros da era barroca alema.

79 Essas consideragoes se complementam com aquelas do fragmento [H2, 7; H
2a, 1] de Walter Benjamin Passagens, que distingue o olhar do grande colecionador
do olhar do mero proprietdrio profano, buscando, ao invés disso, aproximd-lo
do olhar de um grande fisionomista. Veja também “Eduard Fuchs, der Sammler
und der Historiker” e os fragmentos de Passagens.
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CARTAS DE MAX DAUTHENDEY

“Eu sou um escritor alemio e, na Europa, estudei literatura,
pintura e musica em Sdo Petersburgo, Berlim, Munique, Londres,
Estocolmo, Paris, Veneza e na Sicilia.” E assim que Dauthendey
escreve, em outubro de 1897, e isso do México, que abre a série
das suas destinagoes nao europeias. O Japao e a Nova Guiné, o

Colorado e as Indias Holandesas seguiriam.

Seria, entdo, um livro de cartas de viagem? Neres de neres.
E outro exotismo, o que de maneira muito mais forte se manifesta
dele, diferente de trechos sobre terras remotas, que esse poeta gosta,
sim, de descrever com as mesmas cores ricas com as quais sua terra
natal o entusiasma. O que confere ao livro seu principal atrativo é,
em uma palavra, o exotismo da Art Nouveau. As cartas que ele torna
conhecidas constituem um documento de valor extraordindrio
referente a esse movimento intelectual ainda negligenciado
pelos historiadores. J4 os nomes que desempenham papéis nesse
contexto - embora raramente como destinatdrios - apontam a tal
valor: Klinger e Munch, Sattler e Bocklin entre os artistas visuais,
e entre os poetas Wille e Dehmel, Schlaf e Scheerbart, Strindberg
e Przybyszewski.®

80 O movimento se designa Jfugendstil, Estilo Juvenil ou Art Nouvean. Max
Klinger (autor da gravura em dgua-forte e dgua tinta “Sisifo”, de 1914); Edvard
Munch - noruegués -; Hubert Sattler - vienense, pintor de paisagens -; Arnold
Bocklin - suico, pintor de referéncia para os surrealistas (autor da imagem que
apresentamos acima: “Die Toteninsel”, versio de 1883). Bruno Wille foi um
jornalista, escritor naturalista. Richard Dehmel, poeta do periodo anterior a
Primeira Grande Guerra, apoiou as iniciativas bélicas do império alemao. Johannes
Schlaf era um poeta, tradutor e admirador de Walt Whitman: Brod e Kafka o
visitaram quando estiveram em Weimar. O escritor e desenhista Paul Scheerbart
também mereceu um ensaio especifico, e foi frequentemente mencionado por
WB, por exemplo, em “Experiéncia e Pobreza”, “O Narrador”, etc., elogiado
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Ocasionalmente, [0 poeta simbolista Stefan] George
também comparece num breve comentirio digno de nota: em
1893, Dauthendey escreve: “Stefan George vive principalmente
em Paris e estd aqui retornando de Viena. Entre outras coisas, ele
me disse que, no momento, meu trabalho seria o tinico destaque
inteiramente original na literatura. Uma arte peculiar, diz ele, mais
rica de se apreciar do que musica e pintura, uma vez que ambas ali se
encontram juntas.” Tais formulagées ingénuas nao sao desprovidas
de valor - sem contar que sio raridades. Sé as encontramos em
pontos discretos, nas fases iniciais dos movimentos espirituais. Elas
revelam muito daquilo que, mais tarde, as férmulas amadurecidas

tém a tarefa de ocultar.

Dessa maneira, sob o signo da corrente Neo-Romintica,
nao apenas se concentrou entio uma renovada disposi¢ao para a
linguagem da grande poesia - Klopstock, Hélderlin - e, portanto,
nao apenas uma revolta contra os lugares-comuns dos naturalistas,
como também uma forte mobilizagao da burguesia que, pela tltima
vez, tentou conservar a poesia no circulo dos demais produtos
estimulantes e prazerosos. Dai o paradoxo da Art Nouveau, em
que um elevado ela idealista s6 pode se expressar em situacoes e
disposigoes exuberantes e faustosas ou moérbidas e degradadas:
um paradoxo que se comprova tanto no drama de Ibsen quanto
na poesia de George. Quanto a sua atitude e ao estilo de vida,
isso corresponde a boémia, em cujo circulo Max Dauthendey
conviveu e que hoje parece estar envolta em brumas de uma era
pré-histérica. Da seguinte forma, ele descreve uma ceia noturna
na casa de [Richard] Dehmel: “De bom grado eu gostaria de ter
dado a vocés, meus queridos, a satisfagdo de ver essa mesa posta,

também nesta resenha, adiante. August Strindberg foi um dramaturgo sueco,
Stanislaw Przybyszewski, escritor polonés.
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e no fausto requintado a transbordante poncheira bojuda como
uma pesada umbrela de prata no centro, e as tagas de cristal rubi e
os copos verdes de dragio veneziano, e intercalando os cristais as
suculentas laranjas encarnadas sobre o cristal e a toalha adamascada,
e entremeando o metal e o vidro longas e pélidas orquideas, em
tom pastel lilds, em brilho umido altivas se erguendo e vivas se
curvando.” A labareda de flamas Art Nouveau crepita dessas flores,
e a inscri¢do com que Ejlert Lovborg desejava “morrer em beleza”

nio deve ter sido diferente.?!

Mas Dauthendey, que apesar dos nervos sensiveis, possuia
abundantes reservas de vitalidade e muita sede de viver, encontrou
uma saida que logo o conduziu a companhias mais descontraidas e a
melhores ares. Encontrou isso com seu jeito sonhador, perseguindo
seu sonho rumo a navios. Assim, ele viu bem mais que pela
metade, assim escreveu a Terra “alada” e se juntou ao nobre cidadao
planetdrio que se chamava Paul Scheerbart e que, numa linguagem
tao limpida e transparente quanto o vidro, esmerilhou lentes
fantésticas a fim de antever o futuro. Dauthendey permaneceu um
sonhador, sem ddvida, enquanto Scheerbart, aprimorando suas
lentes - como Spinoza outrora - se tornou mais sibio. Mas muito das
criaturas que Scheerbart avistou no futuro ou no espago sideral fala
a partir das seguintes frases que, numa dessas cartas, antecedem a
viagem ao México: “Vocé sempre me disse que o México era quente
demais. Nao h4 calor, por ardente que seja, que possa prejudicar a
arte séria e profunda. As tardes e noites nas montanhas hio de nos

inspirar, e nés desceremos das esferas bem altas a Terra como reis

81 A protagonista da peca de Henrik Ibsen, Hedda Gabler (12. edigao 1890),
comenta o suicidio do amante Ejlert Lovborg: “[ele] teve a coragem de viver a
vida como bem queria. E entdo agora - o ato grandioso! Nisso, consiste a beleza,
ele ter tido a for¢a e a vontade de deixar a festa da vida - tdo cedo.” Disponivel
no Projekt Gutenberg.de, em minha tradugio.
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ao reino da arte. E seremos filhos do corac¢io do universo. Imagino
somente edificios extraordindrios, uma arquitetura simples e ampla
e estdtuas imponentes no alto das montanhas. E 14 nada poderd ser

pequeno.”

Logo, se anuncia o impulso ainda nio elaborado de levar
a cabo projetos que transcendem obras de cardter individual. Ele
faz um esforgo, ainda hesitante, no sentido de planejar uma “nova
religido para as massas’, uma “nova linguagem”. Quer dizer que
o momento da realizagao ainda nao chegara, inclusive explica as
longas viagens em que o poeta buscava entorpecer seu anseio.
Durante uma dessas “viagens de estudo”, ficou isolado da sua
terra natal em virtude da guerra deflagrada. Por mais de trés anos,
esperou em Java, fosse pelo fim da guerra, fosse por uma chance de
chegar a4 Europa. As cartas desses anos sao permeadas pelo desejo
de ver sua esposa e sua cidade natal, Wiirzburg. Os acontecimentos
da época com suas transformagoes mal se refletem nessas cartas. Os
eventos mais marcantes, porém, as vezes lancam sua sombra nessas
pdginas.

“A partir desta guerra, a Europa nunca mais voltard a seu
antigo poder... A Terra estd perdendo a pele. A velha Europa
agoniza. E a vez do antigo continente da Asia reviver e assumir
uma posigao de lideranga na Terra. De que adiantaria a Alemanha
sair vitoriosa? O mundo nio se reduz a um local onde se alimenta.
Naio temos mais um ideal a seguir. O cristianismo estd morto. Aqui
na Asia, pelo menos, celebram a vida com uma celebragao sagrada

cotidiana e silenciosa.”

Dois meses antes do término da Primeira Grande Guerra,
Dauthendey morreu. Quando iniciousua viagem, a Terra era uma
esfera colorida em torno da qual esvoacavam os véus arejados de

uma nova linguagem e de um novo fervor poético. Quando a viagem
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terminou, contudo, essa mesma Terra estava tingida de vermelho e,
pairando nos ares, os esquadroes voadores langavam suas bombas.
A vida deixara de ser silenciosa e até mesmo a morte, salvo se fosse
nas florestas montanhosas de Tosari, onde a Terra, maternalmente,

recompensava a vida plena com um fim prematuro.
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A LAREIRA

Conta-se a seguinte histéria a respeito do escritor Oscar
Wilde: Certa vez, ele se encontrava num circulo de pessoas e o
assunto da conversa era tédio. Cada um falava uma coisa; Wilde se
manteve em siléncio até o final. Olharam para ele com expectativa. E
entdo ele disse: “Quando estou entediado, pego um bom romance,

me sento junto 2 lareira e olho para ela”.

De fato, as duas coisas combinam bem: uma lareira acesa e
um romance aberto. E como temos esse romance em nossas maos
- 25 anos apds sua primeira edicao, a obra de Bennett foi traduzida
-, damos uma olhada na lareira sem fechar o livro. Afinal de contas,
ninguém ¢ tdo sem imaginagao a ponto de nio se sentir inspirado
enquanto olha o fogo da lareira. Vejamos em que medida o cendrio
que se abre na inspiracio é para nés uma pardbola do romance. O
leitor de romances se comporta diferentemente daquele que imerge
na poesia ou de quem acompanha o teatro. Acima de tudo, ele é
solitédrio, o que nem o homem na plateia, nem o que [é um poema
é. Um se incorpora a multidao e participa de seus comentdrios,
enquanto o outro estd pronto para se voltar a um interlocutor e
conferir sua voz ao poema. O leitor do romance, por um bom
tempo, ¢ um solitdrio. Mais que isso: na solidao, ele processa seu
material com mais zelo e exclusividade que os outros dois. Estd
pronto, por assim dizer, para se apropriar do material sem deixar
vestigios, literalmente para consumi-lo. Pois ele vai ruminando,
absorvendo o assunto como o fogo da lareira consome a lenha. A
tensao que atravessa a obra é muito semelhante a corrente de ar que

anima as chamas da lareira e aviva seu jogo.
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Essa pardbola mostra um quadro diferente do que
normalmente se quer reconhecer no debate em torno do romance
como género. Um debate que na Alemanha parte de Friedrich
Schlegel. Portanto, nao foi sem consequéncias que ele queria
reconhecer apenas a forma de arte no romance - as formas de um
Cervantes ou de um Goethe - mas de modo algum a ampla base
do épico. O romance compartilha essa base com o conto, e isso
¢ mais evidente na literatura inglesa: Scott, Dickens, Thackeray,
Stevenson e Kipling continuam sendo, antes de tudo, contadores
de histérias, mesmo sendo romancistas. A narracio flui deles ao
livro e flui do livro afora em forma de histéria. Flaubert, que nessa
relagdo encarna uma antitese, gostava de ler suas frases em voz alta
para si mesmo: a perfei¢ao ritmica que ele almejava por assim a
prova tanto melhor envolve o leitor na sonoridade de suas obras
grandiosas. Frase se segue a frase de fato, como pedra sobre pedra
na alvenaria. Bastou isso - em beneficio da refinada impoténcia -
para colocar o misticismo da “constru¢io” em curso por meio de
ressondncias de “prosédia” sonora. Se o romance ¢é realmente uma
construgao, ¢ bem menos no sentido do arquiteto do que no da
criada que empilha lenha na lareira. O objetivo nao é ser durdvel,

mas inflamdvel. [...]

O romance de Bennett ¢ dividido em quatro livros; o tltimo
¢ intitulado “O que a vida traz”. E seus dois capitulos finais sao “O
Fim de Sophie” ¢ “O Fim de Constance™?. De todos os presentes
que a vida oferece, o mais certo é este: o fim. Obviamente, nio
precisamos de romances para nos contar isso. O romance é
significativo nao por apresentar um destino que nos ¢ desconhecido,

mas porque esse destino, sob a chama que vai consumindo, nos

82 “Was das Leben bringt” [“What Life Brings”].
“Sophies Ende” e “Konstanzens Ende” [“Sophie’s End” e “Constance’s End”].
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da o calor que jamais recebemos do nosso préprio destino. O que
motiva o leitor a retomar o romance repetidas vezes é sua dddiva
altamente misteriosa de aquecer esta fria vida no contato com a

morte.
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GUNTHER VOIGT [A FIGURA HUMORISTICA EM
JEAN PAUL]

[Max] Kommerell buscou recentemente captar a figura de
Jean Paul no espelho de seus humoristas em um livro abrangente,
apresentando-o contra um pano de fundo amplo e significativo.
Jean Paul, seguido por Schoppe, Leibgeber, Roquairol, Marggraf
e seus outros satélites, apareceu como paladino numa “encarnacgio
inadequada”. Tampouco a Voigt passou despercebido que a figura
humoristica em Jean Paul é uma “proje¢ao do préprio poeta”. Mas
o pano de fundo que ele procura capturar neste espelho nio é tanto
o das eternas propor¢oes e despropor¢des no reino da efabulacao
[im Reiche der Gestalt], mas sim - segundo suas préprias palavras
- um pano de fundo filolégico que serve para a determinagio
do “grau de humor alcancado com Jean Paul”. Para solucionar a
indagagao, a introdugio ao livro discute a histéria e a fun¢io da
literatura humoristica no século XVIII, fornecendo abordagens
valiosas. De particular interesse neste caso é o empenho no sentido
de ver o trabalho inicial de Jean Paul como uma espécie de repeticio
abreviada de um percurso que, em formas de sdtira (Wieland),
humor utépico - rapsédico (Hamann) e humor elegiaco (Hippel),
teria fornecido os elementos a partir dos quais as obras-primas de
Jean Paul entdo ganharam sua sintese. Nesta introdugao, o autor
contrapoe bem as tentativas que, em geral, compreendem Jean Paul
como um tipo a priori humorista, dizendo que este tipo nada seria
“sendo uma forma constante para contetidos histdrico-intelectuais
em transformacio. E a ‘configuracio’ [Gestalt] do humorista em
Jean Paul nio deve, portanto, ser pensada em termos de ‘tipo’, mas

em termos de seu contetido [Gehalt].” — Nao ousamos afirmar que
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o autor tenha conseguido cumprir a risca esse excelente programa.
Isso teria exigido um horizonte histérico adequado que nunca
coincide com o da mera histéria literdria, nem mesmo da mera
histéria intelectual. Porém, a obra de Jean Paul se aprofunda
particularmente no folclore e na tradi¢io, que se refletem nos
filésofos roménticos contemporineos somente de maneira vaga
e indistinta. Nao obstante, ¢ frente a eles que a conclusio desse
sério e solido trabalho busca conjurar a imagem do poeta. Pois
o trabalho redunda numa interpretagio teoldgica. “O poeta Jean
Paul emerge... do circulo dos poetas da época para o circulo do
te6logo, do mistico”. Conforme o autor. A apoteose que, desse
modo, ele confere ao poeta se baseia nas investigacdes sobre a
alegoria, que Benjamin empreendeu em Origem do Drama Trdgico
[Ursprung des deutschen Trauerspiels]. Nenhum conhecedor do
estilo de Jean Paul pode duvidar que a alegoria se lhe assemelhe.
Isso, contudo, ndo deveria ter obstado, antes sugerido, que, a partir
da determinagio histérica, que a abordagem alegérica encontrou
no mencionado texto, se apurasse a posi¢ao diferenciada de Jean
Paul. Infelizmente, Voigt nao quis fazer isso. Ele nio foi adiante e,
com isso, perdeu uma excelente oportunidade. O que aparece aqui
como a quintesséncia teolégica de uma grande poesia é bem menos
a confissio real do poeta que a matéria de sua criagio, que em sua
poesia ele ndo transfigurou, mas sim, superou. O “mundo todo
relacionado” que Jean Paul expressa como, usando uma bela frase,
tudo perfeito, é certamente menos o da especulacio de Schelling
que o mundo terreno, variegado e miserdvel, profuso e deprimido
do publico leitor alemao em torno de 1800, a que Jean Paul aporta

os haveres esquecidos desde tempos distantes.
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IVAN BUNIN

Bunin é um representante da velha Rdassia, a que estd
associado gragas a sua obra e 4 sua carreira literdria. Em 1908, a
Academia Russa concedeu-lhe a sua mais alta distingao: o Prémio
Pushkin. Essa honra foi recentemente [1933] confirmada em
escala internacional, como se sabe, com a concessio do Prémio
Nobel. Pelos leitores alemaes, Bnin hd muito tempo ¢é apreciado,

especialmente como romancista.

Seu livro mais conhecido [O senbor de Sio Francisco. Contos.
1915], traduzido por Kithe Rosenberg ao alemao (Berlim 1922),
é uma coletinea de contos tristes ou satiricos, mas em todo caso,
mordazes, que deixaram uma impressdo duradoura.*> No presente
trabalho de Ivan Bunin [A vida de Arseniev] as lembrangas que
o autor apresenta de sua juventude tém sido motivo de criticas.
Raramente ele se eleva para além do apelo ao encanto material
indissocidvel ao objeto - hoje muito distante. O escritor vem de
uma antiga familia nobre e cresceu na grande propriedade de seu
pai. Ele manteve seu amor pelas circunstincias patriarcais de sua
origem, pela familia e pela paisagem. Em meio a esse ambiente de
paz, a vocagio poética que descobriu na juventude se manifesta
como um evento avassalador que obscurece a visio do jovem em
relagdo as preocupagdes e aos problemas da vida futura. Banin se
lembra disso com uma ironia as vezes comovente. Mas seja pela

elaboragao imprecisa do material no texto original, seja por uma

83 Uma pesquisa niao exaustiva das edicoes brasileiras: Béris Schnaidermann
traduziu O processo do tenente leldguin e O amor de Mitia (Ed.34). Mércia Pileggi
Vinha traduziu Contos Escolhidos (Amarilys).
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traducdo certas vezes negligente - a ironia é desprovida de vigo, a

sensibilidade, da discricao.

Bunin geralmente se contenta em conferir vida as
momentaneas disposi¢oes de animo em capitulos bem curtos. Essa
é, se é que se trata mesmo de uma forma, uma forma altamente
exigente. Que nio admite explicitos descuidos. Mesmo em um
romance comum, nio se gosta de ler “A noite tinha caido” e no
desenvolvimento da mesma agio, na pdgina imediatamente seguinte
(Hs. 242/243%4), “A noite ainda nio tinha caido”. No contexto de
uma apresentacio sélida, as vezes até retérica, tal procedimento ¢é
ofensivo. Essas lembrangas da juventude nao acrescentam nada a

fama de Btinin.

84 Ref. a ed. alema: Iwan Bunin, Im Anbruch der lage. Arssenjews Leben [A vida
de Arseniev]. Trad. ]. Steinberg. Berlin 1922.
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MAX BROD, FRANZ KAFKA

O livro se caracteriza pela contradi¢io fundamental entre a
tese do autor, por um lado, e a sua postura, por outro. A tltima ¢é
suscetivel em certa medida para desacreditar a primeira, sem falar
das ressalvas que se possam levantar contra essa postura. A tese é
que Kafka estava a caminho da santidade (p. 65). A postura do
bidgrafo, por sua vez, é de uma consumada bonomia. A falta de

distAncia € seu trago mais marcante.

O fato de que essa postura tenha conduzido a essa abordagem
sobre o objeto faz com que o livro de antemao perca sua autoridade.
A maneira como essa postura o fez ¢ ilustrada, por exemplo, pela
expressao com a qual (p. 127) uma fotografia do “nosso Franz” ¢
apresentada ao leitor. Intimidade com os santos tem sua inscri¢ao
particular na histéria religiosa; a saber, a histéria do pietismo. A
postura de Brod enquanto bidgrafo tem a ostensiva intimidade

pietista; em outras palavras, a mais impiedosa que se possa imaginar.

A impureza na economia da obra se deve a hdbitos que o
autor provavelmente adquiriu em sua atividade profissional. E
quase impossivel nao reparar os vestigios de negligéncia jornalistica
que atingem até mesmo a formula¢io de sua tese: “A categoria
da santidade... é a Gnica correta sob a qual a vida e a obra de
Kafka podem ser consideradas”. (p. 65) Serd necessdrio notar
que a santidade é uma ordem reservada a vida, em que a criagio
definitivamente nao tem lugar? e serd necessdrio assinalar que o
predicado da santidade fora do ambito religioso, fundamentado na

tradi¢io, nao passa de uma férmula folhetinesca?

Brod ¢ desprovido de qualquer senso do rigor que se espera

de uma primeira histéria da vida de Kafka. “Nem conheciamos
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hotéis de luxo e, no entanto, éramos alegres e despreocupados”.
(p. 128) Em virtude da manifesta falta de tato, de nogio de
limites e distancias, o texto, que pelo assunto deveria manter certa
compostura, mostra-se repleto de clichés de folhetim. Essa é menos
razdo que testemunho do quanto Brod esteve longe de distinguir
qualquer visao auténtica da vida de Kafka. Tal incapacidade de fazer
justica ao objeto se mostra particularmente censurdvel na passagem
em que Brod (p. 242) se refere a famosa disposi¢ao testamentdria
pela qual Kafka lhe imp6s a destrui¢ao do seu legado. Onde, senao
aqui, seria o lugar para levantar aspectos fundamentais da biografia
de Kafka? (Pelo visto, ele ndo queria arcar, perante a posteridade,
com a responsabilidade por uma obra de cuja grandeza ele tinha
consciéncia).

A questao tem sido muito discutida desde a morte de Kafka;
teria sido o caso de se deter nela com cautela. Ela teria que levar o
bidgrafo, todavia, a uma autorreflexdo. Kafka teve de confiar seu
acervo aquele que nao quereria cumprir sua tltima vontade. E nem
o testador, nem o bidgrafo ficariam prejudicados por esse olhar
sobre a conjuntura. Mas esse olhar exigia a capacidade de ponderar

as tensdes que permeiam a vida de Kafka.

Brod nio tem essa capacidade, como mostram as passagens
em que tenta comentar o trabalho ou o estilo de escrita de Kafka.
Nao passam de tentativas diletantes. A singularidade da natureza e
da escrita de Kafka nio é certamente, como Brod sugere, “aparente”,
e, no mesmo sentido, as descri¢coes de Kafka nao podem dar a
entender “a mais pura verdade” (p. 68). Essas excursdes de Brod
vdo complicando cada vez mais a interpretagio que ele empreende
acerca da visao de mundo de Kafka. Quando Brod afirma de Kafka,
que o escritor teria seguido mais ou menos a linha de Buber (p.

241), isso equivale a procurar a borboleta na rede sobre a qual ela,
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voando pra ld e pra cd, lanca sua sombra. A “interpretacao algo
realista-judaica” (p. 229) do Castelo subverte os tracos repulsivos e
atrozes, que caracterizam o mundo superior em Kafka, a favor de
uma interpretagio edificante, que deveria ser suspeita mormente

para um sionista.

Vez ou outra essa negligéncia, tao inadequada ao seu objeto,
se revela até mesmo a um leitor menos rigoroso. Coube a Brod
ilustrar a problemdtica multifacetada do simbolo e da alegoria, a
seu ver significativa para a interpretagao de Kafka, por meio do
exemplo do “valente soldado de chumbo”, que consiste num
simbolo bem legitimo, nao apenas porque “exprime muito... o que
se inclina ao infinito”, mas também nos é préximo “por seu destino
pessoal detalhado de soldado de chumbo” (p. 237). Bem que seria
interessante saber como ¢ que ficaria o escudo de David diante de
tal teoria simbdlica.

O pressentimento da fragilidade da prépria interpretacio
de Kafka deixa Brod suscetivel a interpretagio dos outros.
E desagradvel ver como ele descarta com um tnico gesto o
interesse nao tao descabido dos surrealistas por Kafka, assim
como as interpretagdes por vezes significativas de Werner Kraft®
concernentes a prosa breve. No mais, é visivel seu empenho em
desvalorizar a futura fortuna critica de Kafka. “Assim se poderia

fazer explicagoes sem fim (o que certamente ainda se fard), sem que

85 “Por falar em Kafka, isso me leva a lhe contar que entabulei hd pouco um
contato - distante - com Werner Kraft. Ele me viu na Bibliothéque Nationale ¢
depois disso me escreveu. Fiquei surpreso ao ler uns de seus trabalhos, aos quais
nio posso negar aprovagio ou respeito. Dois deles sdo comentdrios experimentais
sobre a prosa breve de Kafka, moderados e, de modo algum, sem discernimento.
Nao h4 davida de que ele entendeu o assunto bem melhor que Max Brod.”
Benjamin a Scholem, 18 de janeiro de 1934. In: Walter Benjamin; Gershom
Scholem: Briefwechsel 1933—1940. Hrsg. von Gershom Scholem. Frankfurt a.
M.: Suhrkamp 1985 (Suhrkamp-Taschenbuch. 1211), p. 121.
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se chegue a um ponto final”. (p. 69) A énfase entre parénteses chama
a atenc¢do. Pelo menos nio soa bem escutar que os “considerdveis
sofrimentos e fragilidades privados de Kafka” contribuiriam para
a compreensdo do seu trabalho mais do que as “construgdes
teoldgicas” (p. 213), vindo de alguém determinado a levar adiante
a prépria apresentagao de Kafka sob o conceito de sacralidade. O
mesmo gesto depreciativo se aplica a tudo o que incomoda Brod em
seu convivio com Kafka - vale tanto para a psicandlise como para a
teologia dialética. E esse gesto que lhe permite confrontar a escrita
de Kafka com a “mentirosa exatidao” de Balzac (p. 69) (sem nada
mais em mente que aquelas transparentes jactancias, indissocidveis

da obra e da grandeza de Balzac).
Nada disso corresponde as ideias de Kafka. Brod perde

demasiadas vezes a complacéncia, a serenidade bem prépria a
Kafka. Nao hd ninguém, diz Joseph de Maistre, que nao possa
ser conquistado por uma opiniio moderada. O livro de Brod
nao conquista ninguém. Ele exagera tanto pela maneira como
homenageia Kafka como pelo tratamento familiar que dispensa ao
escritor. Parece que as duas coisas tém o seu prelidio no romance,
que sofreu censuras devido a sua amizade com Kafka. Ter tirado
citagdes desse romance nao ¢ de modo algum o menor deslize desta
biografia. O autor do romance Zauberreich der Liebe [Reino Magico
do Amor] se confessa surpreendido com a reagao das pessoas mais
distantes, que viram ali um desrespeito em relagio ao falecido.
“Como tudo é mal compreendido, também nesse caso... As pessoas
nio se lembram de Platao, de maneira semelhante, mas bem mais
abrangente, ele resistiu & morte de Sdcrates, seu amigo e professor,
na medida em que o apresentou como um companheiro vivo que

seguia compartilhando com ele vida e pensamentos, e o tornou
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um heréi de quase todos os didlogos que escreveu, apds a morte de
Sécrates”. (p. 82)

H4 poucas chances de que Kafka de Brod venha um dia
integrar as fundamentais biografias, da estatura de Holderlin de
[Christoph Theodor] Schwab, Bichner de [Karl Emil] Franzos,
Keller de [Jacob] Bichthold. Mais memordvel, essa biografia se
constitui como testemunho de uma amizade que nao deve ser um

dos menores enigmas na vida de Kafka.
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GISELE FREUND, LA PHOTOGRAPHIE EN
FRANCE AU DIX-NEUVIEME SIECLE

Ha4 oito ou dez anos comegou-se a investigar a histéria da
fotografia. Tornaram-se conhecidos diversos trabalhos, quase sempre
ilustrados, sobre seus primérdios e sobre seus primeiros mestres. A
uma publicagao mais recente coube tratar o assunto no contexto da
histéria da pintura. O estudo de Gise¢le Freund mostra a ascensio
da fotografia em relagio a ascensdo da burguesia, e ela ilustra essa
relagio de maneira primorosa com a histéria do retrato. Partindo da
técnica de retrato mais difundida no antigo regime, a dispendiosa
miniatura de marfim, a autora expoe diversos procedimentos
que, por volta de 1780, ou seja, sessenta anos antes da inven¢ao
da fotografia, indicavam aprimoramento técnico e barateamento
do custo, que apontavam a um fomento da demanda por retratos.
A sua descrigao da fisionotracia como um processo intermedidrio
entre miniatura e fotografia de retratos expde magistralmente como
dados técnicos podem se tornar transparentes na sociedade. Freund
esclarece na sequéncia como a evolugio técnica atinge um padrao
condizente com a evolugao social na fotografia, e assim os retratos
passam a ser acessiveis a amplas camadas da burguesia. Ela explica
como entre os pintores, os miniaturistas foram as primeiras vitimas
da fotografia. Enfim, se refere 4 controvérsia teérica entre pintura e
fotografia em meados do século [XIX].

A controvérsia a respeito do estatuto da fotografia como
arte foi debatida aquela época com o envolvimento apaixonado
de Lamartine, Delacroix e Baudelaire, mas ninguém levantou a
indagagao mais elementar, a saber, se a invencio da fotografia teria

transformado totalmente a natureza da arte. A autora percebeu
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bem o ponto-chave. Ela constata que o nivel de qualidade estética
se mantinha elevado nas obras de grande parcela desses primeiros
fotégrafos, que se dedicavam a fotografia sem pretensoes artisticas,
e cujos trabalhos nio chegavam aos olhos sendo de um estreito
circulo de amigos. “O postulado da fotografia como sendo uma
arte foi levantado justamente por aqueles que faziam da fotografia
um negécio”. (p. 49) Em outros termos: o postulado da fotografia
como sendo uma arte é simultineo a sua apari¢do como mercadoria.
Isso coincide com a influéncia que a fotografia enquanto processo
de reprodugio passa a exercer sobre a prépria arte. Ela separou
a arte do comitente, a fim de colocd-la & disposi¢io do mercado

an6nimo e da sua demanda.

O método do livro se orienta na dialética materialista. A
discussao sobre ela pode favorecer seu aprimoramento. Nesse
sentido seria de se levantar uma obje¢io, que possa definir melhor
o lugar cientifico da pesquisa. “Quanto maior”, escreve a autora,
“o génio do artista, tanto melhor sua obra reflete, e isso gragas a
originalidade de sua concepgio, as tendéncias sociais que lhe sao
contemporaneas’”. (p. 4) O que na frase parece questiondvel nio
¢ a tentativa de circunscrever o alcance artistico de uma obra
levando em conta a estrutura social da época em que ela nasceu;
0 que parece questiondvel é o pressuposto de que tal estrutura se
manifesta sempre sob o mesmo aspecto. Na verdade, o aspecto
da estrutura social deve se modificar com as diversas épocas que
pousam o olhar sobre a obra. Definir o significado da obra de arte
em relagdo 2 estrutura social do seu tempo, mais que isso, se refere
a capacidade da obra de, a época de seu nascimento, abrir a entrada
as épocas da histéria mais remotas e alheias a ela, através da histéria
de suas repercussoes. Tal habilidade o poema de Dante mostrou

para o século XII, a obra de Shakespeare para a era Elizabetana.
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O esclarecimento dessa questdo é tanto mais importante
dado que a formulagio de Freund se arrisca a reportar-se a uma
tese que obteve sua expressio mais drdstica e, a0 mesmo tempo,
mais controversa em Plekhanov.®® “Quanto maior é um escritor”,
diz Plekhanov em sua polémica contra Lanson, “mais intensa e
compreensivamente o carter de sua obra depende do cardter de
sua época ou, em outras palavras, (grifo do palestrante) menos se
pode encontrar em sua obra o elemento que se poderia chamar de
‘pessoal’”.

86 Georges Plekhanov, Les jugements de Lanson sur Balzac et Corneille. In:
Commune, déc. 1934, 2, série 16, p. 300.
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GRETE DE FRANCESCO [0 PODER DO CHARLATAO]

Os meios pelos quais individuos ou grupos podem exercer
influéncia sobre as massas é um tdpico de reflexdo relativamente
recente. Da antiguidade até o inicio do Século XIX, a retérica foi
o tnico desses meios a receber estudo aprofundado. No decurso
do século, a fotografia, o jornal impresso, o cinema e o rddio
proporcionaram um acesso mais rdpido a atragoes, informagdes
e opinides, juntamente com imagens que as reforgassem, a um
ndmero cada vez maior de pessoas. Isso favoreceu, entre outros, a
publicidade. Quanto mais ela se expandia, mais claramente se via
que a arte da retdrica tinha perdido seu considerdvel monopdlio.
Alguém que promova um produto industrial num andncio pode
aprender mais com o vendedor de feira do que com Cicero. No
processo de desenvolvimento técnico e econdémico, a urgéncia
da questao: como influenciar as massas? vai crescendo. A politica
se encarrega de que isso se mantenha. A pesquisa publicada por
Grete de Francesco, estudando os meios pelos quais o charlatio
exerce seu poder, nesse sentido ¢ atual. Mal se reduz o monopélio
da arte retérica, logo o olhar se volta as formas de manipulacao
da massa, que desde sempre vinham paralelamente coexistindo.
Escrever a histéria do charlatao equivale a apresentar a pré-histéria
da publicidade. Isso é comprovado pelas reveladoras imagens
documentais, em grande parte até entdo inéditas, com que de
Francesco ilustrou o volume. O charlatdo se mostra nelas como um
meio-termo entre mégico e comediante; a banqueta de madeira
sobre a qual ele mesmo se produz é meio pddio, meio palco.
Arautos e arlequins constituem sua equipe; bandeiras e baldaquins

o conduzem; procissoes o cortejam pela cidade.
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A autora familiariza o leitor com as figuras singulares desse
contexto, que hoje se ampliou tao significativamente. Ao lado dos
estudos de cardter dos alquimistas Bragadino e Thurneisser estd
o retrato de Mondor, o charlatao cuja fama perdura no nome de
seu bobo Tabarin. A esses se acrescenta o retrato de Eisenbarth; os
capitulos acerca dos charlataes do Século XVIII, Cagliostro e Saint-
Germain perfazem o ponto alto da obra. O desenvolvimento do
charlatao introduziu motivos, por assim dizer, experimentais, que
a iminente publicidade industrial e politica desdobrou com maior
vigor. A partir dessa perspectiva, a figura do charlatio assegura seu

tragado histérico.

Naio sem risco para a clareza do quadro, a autora se empenha
em colocar essa figura bem mais imediatamente perto de nés. Um
interesse polémico a motivou. Pretendia apresentar as desorientadas
massas populares dos dias atuais uma imagem espelho das massas que,
em séculos passados, sucumbiram ao poder do charlatao. Levada,
assim, por motivos atuais, ela rotula o charlatio de falsificador. “O
poder do charlatio consistia... no fato de que ele tinha a habilidade
de cobrir todas as incertezas de uma... circunstincia por meio
de inumerdveis falsificagdes... de tal modo que se estabelecia um
sistema de valores em que seus préprios desvalores se tornaram
valores”. (p. 97) A “grande maioria das pessoas” (p. 18) ¢ vitima
desses falsificadores - numa passagem designados semi-educados
(p. 24); mas teria esse termo um significado efetivo antes da
introdu¢io do ensino obrigatério? A contrapartida dessa massa
¢ “a pequena minoria dos imunes” (p. 18). “Os imunes”, diz-se,
“sempre foram uma minoria e, todavia, somente eles conseguiram
abalar o maléfico poder do charlatdo... ao estabelecer o fato de suas
vidas e suas acoes como o emblema concreto de um mundo de

valores em que a verdade reinou intocada”. (p. 245)
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O historiador desconhece qualquer apoteose e, com isso,
desconhece também o vildo que aparece no primeiro plano de tais
retratos, ladino abatido e rendido inofensivo, como o charlatao aqui
figura. A influéncia das massas ndo é uma arte negra contra a qual
se apelaria a magia branca das elites. E uma tarefa histérica, e muito
no livro bem pesquisado e informativo de Francesco indica que,
na respectiva época, o charlatao a desempenhava 4 sua maneira.
Certamente nem sempre da maneira mais integra. Mas as tentativas
de propiciar conhecimento profano as massas jamais foram sem
célculo. Contudo, representaram um progresso. Muitas vezes o
charlatao até contribuiu, mesmo quando mais implacavelmente
buscava o beneficio préprio. Um Cagliostro e um Saint-Germain
vingaram o terceiro estamento frente a aristocracia. Auténticos

contemporaneos de Beaumarchais.
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ROMANCE DE UM JUDEU ALEMAQ

Enquanto na Alemanha os lacos que prevaleciam entre o
povo alemio e os judeus alemies estio sendo destruidos por tempo
indeterminado, surge um romance que se propde a retratar a
natureza desses lagos. O romance trata de uma familia bem abastada
e assimilada. O chefe da familia é um arquiteto; é preciso imagin-
lo na geragdo nascida por volta de 1860. Seus modelos artisticos sao
os da Era de Wilhelm IT (um modelo para essa personagem poderia
ter sido Bodo Ebhardt, restaurador do Alto-Castelo do Rei). A
esposa nao ¢ judia; o filho, que deixou o pais em 1933 e se tornou
técnico, ¢ da mae, mas nio do pai legal. As leis de Nuremberg
permitem que a mae reconheca sem entraves esse filho como um

deslize, o que o torna um nao-judeu.

Movido pelo desejo de levar consigo a amante dos anos da
juventude e de persuadir seus pais a deixarem a terra natal, esse
jovem volta & Alemanha em 1936. Chega a tempo de se deparar
com as maquinagoes destinadas a expropriar seu pai. A admissio
oficial da mae permite que ele se coloque como “ariano” entre o
velho senhor e os seus credores. Passa a dedicar-se de corpo e alma
ao futuro dos negécios. O futuro erdtico, ao que tudo indica, lhe
estd interdito; a amante recebeu uma orientagao doutrindria racista
demasiado rigida para que pudesse retomar os antigos sentimentos.
Mais tarde, como refugiada no exterior, ela os demonstrara. -
Outro vinculo estd na trajetéria da grande carreira que acena
20 jovem homem, apds ter sido incorporado 2 empresa do pai.
Esse vinculo - aqui, conforme a imagem de Paul Heyse, al¢ca voo
o falcdo do romance de Lackner - é com a filha do magnata das

finangas, justamente o pai natural do jovem empreendedor. Agora,
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a unido mais banal se destaca: o né atado por pessoas inocentes
tende a se desfazer tragicamente. A maneira como o autor consegue
contornar esse enredo revela a sua mao segura e o seu propésito.
Os jovens se encontram em plena consciéncia e sinceridade diante
das circunstancias. “Jan perguntou, imperturbado: ‘Vocé nao
tem medo?’ - ‘Nao tenho medo de nada neste mundo. O que ¢é
que eu tenho a ver com esses tabus de pessoas rudes?”” Na terra
natal, racialmente purificada - eis o nucleo satirico da fibula - as
exigéncias da vida empresarial as vezes levam a relacoes incestuosas.
O “vento forte” que sopra pela Alemanha carrega o sentido ligeiro

consigo, para longe.

Mas, no final das contas, nem mesmo essa conquista tem
desenlace favordvel. O protagonista se dd conta de que nao pode
permanecer mais tempo na Alemanha. Procura mais uma vez a
amante da juventude, é perseguido por um agente da SS, e acaba
nao salvando nada além da prépria pele. No mesmo dia, o0 homem
que durante anos fora seu pai dd cabo a vida com as préprias maos.
“Meus antepassados”, assim saudara o filho recém-retornado no
inicio da histéria, “estdo as margens do Rio Reno desde o periodo
romano. O que alegam sobre mim, os forasteiros, austriacos e
levantinos, que agora tomaram o poder no pobre império, me é
indiferente, nao me diz respeito. Vamos resistir aqui no pais até que
os alemaes voltem a si, ou até que peregamos todos”. Hoje, como
a segunda parte dessa alternativa ameaga se concretizar, o romance
se alca a autoridade de um documento. Seu desfecho consiste
num segundo retorno a terra natal, que nao é mais pela amada da
juventude, nesse interim também emigrante, mas pela luta em prol
da libertagao de todos os oprimidos no Terceiro Reich. O livro de
Lackner prova que a escola do exilio nao faz tao mal para um jovem

escritor, tio somente imbuido de determinacio e talento.
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LOUISE WEISS [MEMﬂ,RIAS DE UMA INFANCIA
NOS TEMPOS DA REPUBLICA]

E como ativista dos direitos da mulher que a autora se tornou
conhecida publicamente, antes de despontar com obras literarias. E
mister ressaltar as experiéncias de sua juventude, das quais emergiu
seu trabalho politico posterior. Ela frequentou a escola secunddria
para mogas. O cerne sociolégico do livro ¢ a critica da educagio
do liceu, cuja estrutura foi determinada pela lei sobre o ensino
secunddrio para mogas, introduzida por Camille Sée em 1880. A
autora fornece um pitoresco esbogo das negociacoes que precederam
a aprovagdo da lei. As argumentacoes se fundamentavam nas
necessidades dos homens, sem concernir as mulheres. Na Cimara:
“Seum belo diaaeducagio mais elevada das meninas pareceu urgente
para a maioria laica da Cimara, o fator decisivo foi a necessidade
dos maridos de orientagio republicana - indiretamente, portanto,
a estabilidade do regime”. No Senado: “Os senadores nio faziam o
menor caso das jovens... A emancipagao intelectual feminina é um
ganho de for¢a para a republica? Essa era a questao que estava no
centro da disputa.” Os autores da lei, os homens ao redor de Jules
Ferry, tinham em mente donas de casa formadas nas belas-artes,
que se manteriam longe da competigao profissional. As alunas, por
outro lado, visavam os exames de admissio 4 Ecole de Médecine
e 2 Ecole Centrale. Como estudantes, elas estavam muitas vezes
mais proximas dos partidos de ultra-direita ou ultra-esquerda do
que do centro, a quem deviamsuas oportunidades educacionais.
A autora vé claramente, através da contradigao social que se
refletia na educagao do liceu: “O caminho proposto por Camille

Sée se mostrou um beco sem saida... A educacio feminina nio
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poderia se reduzir a uma formacao aparentada com a teoria liberal,
intelectual, sem aplicagio; na medida em que isso contrastava com
as decorréncias da teoria liberal, a saber, a atuacio profissional
das mulheres.” Através dos depoimentos, o livro abre uma gama
de reflexdes concernentes & maneira de pensar dos envolvidos no
sistema governamental da jovem republica [francesa], em particular
da grande burguesia liberal.
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A PROPOSITO DE LE REGARD DE GEORGES
SALLES

Escrevo ainda encantado pelo livro que vocé me obrigou a
levar. Depois de nos despedirmos naquele dia, entrei em um café
e abri Le Regard [O Olhar]. Preciso dizer que a obra me cativou
desde a primeira pdgina. O prazer de ver vérios lugares-comuns
abalados pela comparagio entre a arte culindria e a arte certamente
de alguma forma contribuiu para tanto. A frivolidade do principio
nao aponta para o que hd de sério na obra de arte, mas sim para o
que estd tacitamente convencionado em nosso modo de falar sobre
ela. E mais, esse principio parece sugerir um autor que fala com
conhecimento de causa sobre coisas de cozinha, o que nio pode

desagradi-la.

A particularidade essencial de Georges Salles poderia bem
consistir em pura ingenuidade a propésito da recepcio da obra de
arte, em todo o caso, essa é a maior dddiva que ele gostaria de oferecer
a0 publico. Quem nio aprovaria, entre os que sempre se sentem
muito incomodados pelo espetdculo observado em exposi¢oes da
moda: o grande publico - apressado em seu percurso, impaciente
para atribuir valor ao que vé e carente de termos para enuncid-
lo. Assim, nao hd como deixar de concordar com Georges Salles
quando, ao resumir certas experiéncias cujo campo foi o Louvre,
¢ levado a escrever: “Um museu realmente educativo terd como
objetivo primeiro afinar nossa percepgao, o que possivelmente nao
causaria constrangimento a um povo que, se mobilizado, saberd
apreciar suas porcelanas e quadros tal como aprecia seus vinhos”.
Se a conscientizagdo e o poder de articulagio na alegria dos sentidos

¢ uma virtude francesa, nio seria fora de propdsito estimar que se
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trata de um programa essencialmente francés, assim definido pelo

autor.

Esse programa comportaria os mais diversos aspectos. Um
deles, no entanto, ¢ precioso: franquear acesso ao encanto que a
agao do tempo pode conceder as obras. (Aqui, mais uma vez, a
comparagdo entre conhecedores de vinhos e de criagoes artisticas
nao seria descabida.) A acio do tempo, alids, me parece distribuir-
se em dois planos; no plano espiritual e no plano material. Se
estivesse buscando uma controvérsia com Georges Salles, apontaria
o fato de nao ter dito nada a propésito da primeira, pois tenho
certeza de que ele nio teria empregado um tom menos comovente
do que o empregado na segunda. (Gide, um dia, apontou que o
essencial das obras-primas estd no fato de que elas estdo, em razio
de sua sobrevivéncia, sujeitas a uma agao espiritual do tempo. “Os
grandes autores tém isso de admirdvel, eles permitem que sucessivas
geragoes nao se compreendam”). Georges Salles insiste antes numa
agao do tempo por meio da qual as obras adquiririam acabamento
em seus corpos. Ele confessa ter frequentemente “preferido a
individualidade precisa do novo objeto, a pega amaciada, cuja
forma essencial foi comprimida pelo tempo. E um modo de ver
com olhar contemplativo, imerso nos anos profundos de onde nos
cumprimentam (tal como o clardo de um astro hd tempos extinto),
esses “seres desaparecidos aos olhares familiares” que sao as obras. O

autor poderia ter feito seus os versos de Victor Hugo:

O tempo nada remove das coisas.
Muitos pérticos louvados por erro
Em demoradas metamorfoses

Enfim podem alcancar a beleza.
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E o tempo que escava uma ruga
Nas arcadas por demais indigentes;
E que na quina do drido mdrmore
Passa seu polegar inteligente.

Acredito entender o quanto vocé valoriza o livro de Georges
Salles. Devo, portanto, de alguma forma, pedir desculpas por
comparé-lo a um autor de quem sei que vocé nao gosta muito.
Parece-me dificil, no entanto, nio mencionar, a respeito do
Regard [O Olhar], o nome de Proust. Pouca énfase foi dada ao
elemento parisiense em Proust. No entanto, ¢ uma sensibilidade
muito urbana que exala um perfume de violetas da tristeza da rue
de Parme ou que leva o narrador a estudar o desencontro das trés
torres de sinos de Méséglise. Isso vale para Salles. Basta ler o dltimo
capitulo para perceber até que ponto sua sensibilidade artistica ¢ a
de alguém habituado aos choques e vertigens, exposto ao turbilhao
das metrépoles. Le Regard [O Olhar] é um livro muito parisiense
e assim se quer. Atento a “Beleza que vem de longe e se prolonga”,
Salles ¢ secretamente movido pelo desejo de saber “de que forma
renascera, na perspectiva dos séculos, “esse cendrio em que vive —
esse homem com chapéu disforme, esse tixi que dd partida, esses

guindastes na margem” e ele, que os vé.

Finalmente, por que nio admitir que tenho uma razio intima
para amar este livro? Vivi muitos anos em que as mais doces emogoes
foram inspiradas pelas pecas de uma colegao que reuni com muita
paciéncia. Nos ultimos sete anos, desde que tive que me separar
delas, ndo experimentei mais essa névoa embriagante que se forma
dentro da coisa bela e cobigada. Mas as saudades dessa embriaguez
permaneceram. Nao tendo tido nem a forga, nem a coragem para
refazer uma colegdo, ocorreu dentro de mim uma transferéncia.
Gragas a ela, as paixdes que outrora nutria pelas pecas que me

obcecavam voltaram-se para uma busca abstrata, para a esséncia da
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prépria Colegao. Ou para este misterioso tipo de homem que, com
Léon Deubel, pode dizer: “Acredito... na minha alma: a Coisa”. E
no laboratério dessas pesquisas, junto a certas paginas de O Primo
Pons ou A Loja de Antiguidades de Dickens, que guardarei o livro
de Georges Salles, porque ele fala dos colecionadores de uma forma
que raramente se falou. Além do mais, ele faz com que se entenda
essa coisa fundamental de que uma percep¢ao da arte nao pode se

formar em alguém que nio possua a0 menos uma coisa bela.

Uma sensibilidade intransigente com reagdes inquestiondveis
tem em Georges Salles sua contrapartida num julgamento que,
negligenciando a ficil erudigio, se envereda pelos caminhos
tortuosos da penetragio tedrica. “A verdade”, de fato, “ndo estd no
imediato nem no habitual”. Eis a linguagem de um escritor, para
quem a dialética nao é um conceito livresco, mas algo experienciado
na vida. E por isso que Le Regard [O Olhar] se relaciona nio s6
com as nossas tentagbes mais sutis, mas também com as nossas
tentativas mais drduas. Como prova, basta ler o capitulo “LEcole”,
em que Georges Salles traga, num esbogo poderoso e ousado, o
que poderfamos chamar de histéria da percep¢ao humana. “Zodo
olhar é assombrado, tanto o nosso como os dos povos primitivos.
A cada instante, produz o mundo no esquema de seu cosmos”.
Ha4 luzes semelhantes em Riegl, o magnifico historiador das artes
menores na decadéncia romana. Georges Salles, ao aproximar
uma “perturbagio éptica’ de uma “inversio visual” que a arte
contemporanea testemunha, confere a essas luzes um novo brilho.
Tais passagens nos fazem sentir a verdadeira profundidade desse

pequeno livro que nio se pretende tal.

Georges Salles nos faz pensar naqueles colecionadores que,
ao receberem em casa, nao ostentam seus tesouros. Mal poderiamos

dizer que os mostram. Eles os do a ver.

(tradugao Rita Jover-Faleiros)
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ROMANTIK — EINE NICHT GEHALTENE REDE AN
DIE SCHULJUGEND

Kameraden! Wenn wir schon irgendeinmal an uns gedacht
haben, nicht an uns als Einzelne, sondern an uns als Gemeinschaft,
als Jugend, oder wenn wir von der Jugend gelesen haben, — immer
wieder dachten wir uns, daf$ sie wohl romantisch sei. Tausende
von guten und schlechten Gedichten sagen es, von Erwachsenen
héren wir, daf§ sie alles darum geben wiirden, noch einmal jung zu
sein. Das ist doch alles Wirklichkeit, die wir wohl in Augenblicken
ganz tiberraschend und froh fithlen, wenn wir eine gute Arbeit
gemacht haben, eine Kletterpartie, etwas gebaut haben, oder eine
mutige Erzihlung lesen. - Kurz und gut: ungefihr so, wie mir
plotzlich einmal - ich weif§ noch, es war auf einer Treppenstufe -
zum Bewufltsein kam: ich bin doch noch jung (ich war wohl 14
Jahre alt, und was mich so froh machte, war, daf3 ich von einem
Luftschiff gelesen hatte).

Jugend ist ganz umgeben von Hoffnung, Liebe und
Bewunderung: derer, die noch nicht jung sind, der Kinder, und
derer, die es nicht mehr sein kénnen, weil sie ihren Glauben an ein
Besseres verloren haben. Das fiithlen wir: daf§ wir Reprisentanten
sind, jeder einzelne von uns steht fir Tausende, so wie jeder
Reiche fiir Tausende von Proletariern, jeder Begabte fiir Tausende
Unbegabter steht. Wir diirfen uns fithlen als Jugend von Gottes

Gnaden, wenn wir es so verstehen.

Und nun denke ich mir, wir wiren auf einem Jugendkongref3
mit Hunderten oder Tausenden junger Teilnehmer. Plotzlich hore
ich Zwischenrufe: Phrase - Unsinn! und ich sehe auf die Binke,

und neben ganz wenigen von Stiirmischen, die mich unterbrechen,
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liegen da Hunderte fast schlafend. Einer oder der andere richtet

sich ein wenig auf, scheint mich aber nicht ernst zu nehmen.
Da fillt mir etwas ein:

“Ich sprach von der Jugend von Gottes Gnaden, ich sprach
von unserem Leben, wie es in der Tradition ist, der Literatur, bei
den Erwachsenen. Aber die Jugend, zu der ich rede, schlift oder
ziirnt. Etwas mufS faul sein im Staate Dinemark. Und ich danke
Eurem Schlaf und Zorn, denn davon wollte ich reden. Ich wollte
fragen: was halten wir von der Romantik? Haben wir sie? Kennen
wir sie? Glauben wir an sie? Tausendstimmiges Lachen und ein

einzelstimmiges leidenschaftliches Nein.”

“Also wir verzichten auf die Romantik, wir vielleicht als die

erste Jugend wollen die niichterne Jugend sein?”

Wieder erténte es “nein”, von dem nur drei oder vier ganz

klare Stimmen mit ihrem “ja” sich abhoben. Da sagte ich weiter:

“Ihr habt mir geantwortet, und ich selber antworte mit.
Allen denen, die glauben eine zeitlose Jugend vor sich zu haben,
eine ewig romantische, die ewig sichere, die den ewigen Weg ins
Philisterium geht. Wir sagen ihnen: Thr beltigt uns und Euch. Mit
Euren viterlichen Gesten, mit Eurer weihriuchernden Verehrung
raubt Thr uns das BewufStsein. Ihr erhebt uns in rosige Wolken,
bis wir den Boden unter den Fiiflen verloren haben. Dann
gewirtigt Euch immer mehr eine Jugend, die in narkotischem
Individualismus schlift. Das Philisterium lihmt uns, damit es
allein die Zeit beherrsche; wenn wir uns aber lihmen lassen, von
den idealischen Narkosen, dann sinken wir ihm schnell nach, und

die Jugend wird die Generation der spéteren Philister.”

Ich weif$ nicht, Kameraden, aber ich fiirchte, damit bin ich

bei der Romantik. Nicht bei der Romantik, bei keiner wahren, aber
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bei einer sehr michtigen und gefihrlichen. Es ist genau dieselbe, die
uns Schillers keusche weltbiirgerliche Klassik zersetzt in bequeme
Gemiitlichkeitspoesie fiir Biirgertreue und Partikularismus. Aber
ich will der falschen Romantik etwas nachgehen. Sie klebt uns an
auf Schritt und Tritt, und ist doch nichts, als das fettige Kleid, das
ein besorgtes Philisterium uns umwarf, damit wir selber uns nicht

recht erkennen sollten.

Unsere Schule steckt voller falscher Romantik. Was man
uns von Dramen gibt, oder von Geschichtshelden, von Siegen der
Technik und der Wissenschaft, das ist unwahr. Wir erhalten es
auflerhalb des geistigen Zusammenhangs. Diese Dinge, von denen
man uns sagt, dafl sie uns bilden sollen, sind ewige Einzeltatsachen
und Kultur ein gliicklicher Zufall. Manche Schule mag nicht
einmal weit genug sein, ihn einen gliicklichen zu nennen. Denn
wo erfahren wir je von der lebendigen Geschichte, die den Geist
zum Siege fiihrt, in der der Geist seine Eroberungen erficht, die
er selber bildet? Man lullt uns ein, macht uns gedankenlos und
tatenlos, da man uns die Geschichte verschweigt. Das Werden der
Wissenschaft, das Werden der Kunst, das Werden des Staates und
des Rechtes. Damit wurde uns die Religion des Geistes, aller Glaube
an ihn genommen. Das war die falsche Romantik, daf§ wir in allem
unendlich Finzelnen das Auflerordentliche sehen sollten, anstatt
es im Werden des Menschen, in der Geschichte der Humanitit zu
sehen. So macht man eine unpolitische Jugend, die ewig beschrinke
ist auf Kunst, Literatur und Liebeserlebnisse, auch darin ungeistig
und dilettantisch. Die falsche Romantik, Kameraden, diese groteske
Isoliertheit vom Werden, in die man uns setzte, hat viele von uns
blasiert gemacht; solange mufiten sie an das Nichtige glauben, bis
der Glaube selbst ihnen nichtig wurde. Die Ideallosigkeit unserer
Jugend ist der letzte Rest ihrer Ehrlichkeit.
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So steht es um die Bildung einer Jugend, Kameraden, die
man in krampthafter Bemithung isoliert vom Wirklichen, die man
umnebelt mit Objektivitits-Romantik, mit Ideal-Romantik, mit
Unsichtbarkeiten. Wir wollen nicht eher héren von Griechentum
und Germanentum, von Moses und Christus, von Arminius und
Napoleon, von Newton und Euler, bis man uns den Geist in ihnen
zeigt, die fanatische titige Wirklichkeit, in der diese Zeiten und
Menschen lebten und in der sie ihre Gesinnung erfiillten. So steht
es um die Romantik der Schulbildung, die uns alles unwahr und

unwirklich macht.

Also, Kameraden, begannen wir uns stiirmisch uns selber
zuzuwenden. Wir wurden die viel geldsterte, individualistische
und Ubermenschen-Jugend. Das war wirklich kein Wunder, dafd
wir dem Ersten jubelnd zufielen, der uns zu uns selber rief, zum
Geist und zur Ehrlichkeit. Das war sicherlich Friedrich Nietzsches
Mission unter der Schuljugend, daf§ er ihr etwas tiber das Morgen
und Gestern und Heute von Schulaufgaben wies. Sie konnte es
nicht mehr tragen. Und sie machte auch diese Idee zur Pose, wie

man sie stets zu solchem Verfahren gezwungen hatte.

Jetzt rede ich vom Allertraurigsten. Wir, die wir mit Nietzsche
aristokratisch sein wollten, anders, wahr, schon, wir hatten ja
keine Ordnung in der Wahrheit, keine Schule der Wahrheit.
Noch weniger haben wir einen Platz der Schénheit. Wir haben
gar keine Formen mehr, Du zueinander zu sagen, daf§ es nicht
schon gewdhnlich klinge. Wir sind so unsicher von der ewigen
idealen Pose geworden, die die Schule uns aufzwingt, von ihrer
miirben Feierlichkeit, daf§ wir zueinander gar nicht mehr edel und
frei zugleich sein konnen. Sondern: Frei und unedel oder edel und

unfrei.
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Wir brauchen eine schone und freie Gemeinschaft, damit
das Allgemeine auszusprechen sei, ohne gemein zu werden. Diese
Maoglichkeit haben wir noch nicht und die wollen wir uns schaffen.
Wir scheuen uns nicht, zu sagen, daf$ wir noch trivial sein miissen,
wenn wir von diesem Jugendlichen reden. (Oder wir miissen eine
weltfremde akademische oder eine isthetische Geste annehmen.)

Noch sind wir so unkultiviert in unserm Gemeinschaftlichen, daf3
Ehrlichkeit banal wirkt.

Also sieht es so aus, wenn das Erotische, von dem wir alle
fithlen, wie sehr es der Offenheit bedarf - wenn es sich einmal aus

der verschwiegenen Dunkelheit hervorwagt:

Daf§ die Schuljugend sich in Kinos austobt (Oh, was niitzt
es, die Kinos zu verbieten!), daf§ Kabarettdarbietungen, gut genug,
die berreizten Sexualgefiihle Flinfzigjihriger zu beleben, jungen
Studenten zugemutet werden! Im Erotischen, wo zum mindesten
die reife Jugend zwischen 20 und 30 den Ton angeben sollte,
la3c diese Jugend sich umgeben und ersticken von greisenhaften
und perversen Gepflogenheiten. Lingst ist man gewohnt, das
empfindliche, wenn Thr wollt priide, Sexualempfinden des jungen
Menschen zu tibersehen. Die Grof$stadt reitet tiglich und nichtlich
ihre Attacke gegen ihn. Aber man driickt lieber die Augen zu, als
dafl man eine jugendliche Geselligkeit schaffte. Nachmittage, an
denen junge Menschen zusammenkommen und in ihrer erotischen
Atmosphire leben diirften, anstatt eine gedriickte und licherliche
Minderheit bei den Gastereien der Erwachsenen zu bilden. (Das
Symposion wird auf der Schule nicht gelesen; aber wenn Egmont

sagt, daf$ er nachts sein Liebchen besuche - das wird gestrichen.) -

Immerhin: eines ist trostlich, so verpont dergleichen zu sagen
ist, so gestaltet es sich doch und entsteht, - verborgen jedoch, statt

frei.
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Das ist die alte Romantik, genihrt nicht von uns, nicht von
unseren Besten, sondern von denen, die uns zu einer tatenlosen
Nachbetung des Bestehenden erziechen wollen. Und dagegen habe
ich Euch, Kameraden, eine neue Romantik, ganz unbestimmt, ganz
fern, dennoch, wie ich hoffe, gewiesen. Eine Romantik, die in ihrer
Haltung bezeichnet sein soll durch Offenheit, die wir am schwersten
im Erotischen uns gewinnen werden und die doch von da aus unser
tigliches Sein und Gehaben durchdringen soll. Eine Romantik der
Wahrheit, die geistige Zusammenhinge, die Geschichte der Arbeit,
erkennen soll; diese Erkenntnis sich zum Erlebnis werden lift, um

ho6chst unromantisch und niichtern danach zu handeln.

Das ist die neue Jugend, die Niichterne und Romantische. Aber
wir glauben nicht, daf§ dieses Romantische entbehrt werden kann, daf$
eszopfig, jemals tiberwunden sein kénne. Diesistdas Uniiberwindliche:
der romantische Wille zur Schonheit, der romantische Wille zur
Wahrheit, der romantische Wille zur Tat. Romantisch und jugendlich:
denn dieser Wille, der dem reifen Manne Notwendigkeit und
anerzogene Titigkeit sein mag, in uns erlebt ihn eine Zeit freiwillig,
erstmalig, unbedingt und stiirmisch. Er prigt immer die Geschichte
sittlich und gibt ihr Pathos, wenn er auch ihren Inhalt ihr nicht gibt.

Und wenn Thr Euch hier am Schlusse noch einmal umseht,
dann gewahrt Ihr vielleicht, fast tiberrascht, wo eigentlich Thr steht:
an einer Stelle, wo die Romantik zuriickgegangen ist zu den Wurzeln
alles Guten, Wahren und Schénen, die unbegriindbar sind. Wo der
narkotische Imperativ “Wein, Weib, Gesang” nicht mehr sinnliche
Phrase sein soll: wo Wein Abstinenz bedeuten kann, Weib eine neue

Erotik, Gesang kein Bietlied, sondern ein neues Schiilerlied.

Aber jetzt schliefle ich, denn ich erwarte die Beschuldigung, die
ich nicht firchte: der Jugend ihre Ideale geraubt zu haben.

In: WB, GS, “Friihe Arbeiten zur Bildungs- und Kulturkritik”, volume II-1, fls. 42-47.
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ERFAHRUNG

Unseren Kampf um Verantwortlichkeit kimpfen wir mit
einem Maskierten. Die Maske des Erwachsenen heifSt “Erfahrung”.
Sie ist ausdruckslos, undurchdringlich, die immer gleiche. Alles hat
dieser Erwachsene schon erlebt: Jugend, Ideale, Hoffnungen, das
Weib. Es war alles Illusion. - Oft sind wir eingeschiichtert oder
verbittert. Vielleicht hat er recht. Was sollen wir ihm erwidern?

Wir erfuhren noch nichts.

Aber wir wollen versuchen, die Maske zu heben. Was hat
dieser Erwachsene erfahren? Was will er uns beweisen? Vor allem
eins: auch er ist jung gewesen, auch er hat gewollt, was wir wollten,
auch er hat seinen Eltern nicht geglaubt, aber auch ihn hat das
Leben gelehrt, daff sie recht hatten. Dazu lichelt er tiberlegen: so
wird es uns auch gehen - im voraus entwertet er die Jahre, die wir
leben, macht sie zur Zeit der siiffen Jugendeseleien, zum kindlichen
Rausch vor der langen Niichternheit des ernsten Lebens. So die
Wohlwollenden, Aufgeklirten. Andere Pidagogen kennen wir, deren
Bitterkeit gonnt uns nicht einmal die kurzen Jahre der “Jugend”;
ernst und grausam wollen sie uns schon jetzt in die Fron des Lebens
stellen. Beide aber entwerten, zerstoren unsere Jahre. Und immer
mehr befillt uns das Gefiihl: deine Jugend ist eine kurze Nacht
nur (erfiille sie mit Rausch!); dann kommt die grofe “Erfahrung”,
Jahre der Kompromisse, Ideenarmut und Schwunglosigkeit. So ist

das Leben. Das sagen uns die Erwachsenen, das erfuhren sie.

Ja! Das erfuhren sie, dieses Eine, niemals Anderes: die
Sinnlosigkeit des Lebens. Die Brutalitit. Haben sie uns je schon

zum Groflen ermutigt, zum Neuen, Zukiinftigen? O nein, denn das
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kann man ja nicht erfahren. Aller Sinn, das Wahre, Gute, Schone ist
in sich selbst gegriindet; was soll uns da die Erfahrung? - Und hier
liegt das Geheimnis: weil er niemals zum Grof3en und Sinnvollen
emporblickt, darum wurde die Erfahrung zum Evangelium des
Philisters. Sie wird ihm die Botschaft von der Gewohnlichkeit des
Lebens. Aber er begriff nie, daf$ es etwas Anderes gibt als Erfahrung,
dafd es Werte gibt - unerfahrbare -, denen wir dienen.

Warum also ist fiir den Philister das Leben trost- und
sinnlos? Weil er nur die Erfahrung kennt, nichts weiter. Weil er
also selbst trostverlassen und geistlos ist. Und weil er zu nichts
ein so innerliches Verhiltnis hat, als zum Gemeinen, zum Ewig-

Gestrigen.

Wir kennen aber Andres, was keine Erfahrung uns gibt oder
nimmt: dafl es Wahrheit gibt, auch wenn alles bisher Gedachte
Irrcum war. Oder: dafy Treue gehalten werden soll, auch wenn
bisher niemand sie hielt. Solchen Willen kann uns Erfahrung nicht
nehmen. Dennoch - in einem sollten die Altern Recht behalten mit
ihren miiden Gesten und ihrer tiberlegenen Hoffnungslosigkeit?
Was wir erfahren, das wird traurig sein und nur im Unerfahrbaren
werden wir Mut und Sinn griinden kénnen? Dann wire der Geist
frei. Aber stets und stets wiirde das Leben ihn niederziehen; denn

das Leben, die Summe der Erfahrungen, wire trostlos.

Solche Fragen verstehen wir nun aber nicht mehr. Fithren
wir denn noch das Leben derer, die den Geist nicht kennen? Deren
triges Ich vom Leben geworfen wird wie von Wellen an Klippen?
Nein. Jede unserer Erfahrungen hat ja nun Inhalt. Wir selber
aus unserm Geiste werden ihr Inhalt geben. - Der Gedankenlose
beruhigt sich beim Irrtum. “Du wirst die Wahrheit nie finden”,
ruft er dem Forscher zu, “ich hab’s erlebt”. Fiir den Forscher

aber ist der Irrtum nur eine neue Hilfe zur Wahrheit (Spinoza).
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Sinnlos und geistverlassen ist die Erfahrung nur fiir den Geistlosen.
Schmerzlich vielleicht kann sie dem Strebenden sein, aber kaum

wird sie ihn verzweifeln lassen.

Jedenfalls niemals wird er dumpfig resignieren und vom
Rhythmus des Philisters sich einschlifern lassen. Denn der - das
habt ihr bemerkt - bejubelt nur jede neue Sinnlosigkeit. Er behielt ja
recht. Er vergewissert sich: es gibt wirklich keinen Geist. Niemand
aber verlangt strammere Unterwiirfigkeit, strengere “Ehrfurcht”
vor dem “Geist” als er. Denn wiirde er Kritik {iben - so mifite er
ja mitschaffen. Das kann er nicht. Auch die Erfahrung des Geistes
noch, die er widerwillig macht, wird ihm geistlos.

Sagen Sie
Thm, daf$ er fiir die Traume seiner Jugend

Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.

Nichts hafSt der Philister mehr als die “Triume seiner
Jugend”. (Und Sentimentalitdt ist meist die Schutzfirbung dieses
Hasses.) Denn was in diesen Triumen ihm erschien, war die
Stimme des Geistes, die auch ihn einmal rief, wie jeden Menschen.
Dessen ist die Jugend ihm die ewig mahnende Erinnerung. Darum
bekidmpft er sie. Er erzihlt ihr von jener grauen, tibermichtigen
Erfahrung und lehrt den Jingling tiber sich selber licheln. Zumal

da “Erleben” ohne Geist bequem ist, wenn auch heillos.

Nochmals: eine andere Erfahrung kennen wir. Sie kann
geistfeindlich sein und viele Bliitentraume vernichten. Dennoch
ist sie das Schonste, Unberiihrbarste, Unmitteilbarste, denn nie
kann sie geistlos sein, wenn wir jung bleiben. Man erlebt immer
nur sich selber, so sagt Zarathustra am Ende seiner Wanderung,.
Der Philister macht seine “Erfahrung”, es ist die ewig Eine der
Geistlosigkeit. Der Jiingling wird den Geist erleben, und je weniger

er Grofles miihelos erreichen wird, desto mehr wird er iiberall auf
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seiner Wanderung und in allen Menschen den Geist finden. - Der
Jungling wird giitig sein als Mann. Der Philister ist intolerant.

Fonte: Ardor [Pseuddnimo]. In: Der Anfang | (1913-1914).
In: WB, GS, “Friihe Arbeiten zur Bildungs- und Kulturkritik”, volume II-1, fls. 54-56.
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CARTA DE JULHO DE 1916 A MARTIN BUBER

Miinchen, Juli 1916

Sehr verehrter Herr Doktor Buber,

Ich mufite ein Gesprich mit Herrn Gerhard Scholem
abwarten!, um mir {iber meine prinzipielle Stellung zum Juden
und damit tiber die Moglichkeit, selbst einen Beitrag zu liefern,
klar zu werden. Denn vor der Heftigkeit des Widerspruches, mit
dem mich so viele Beitrdge des ersten Heftes — ganz besonders
in ihrem Verhiltnis zum europiischen Krieg erfiillten, war in
mir das BewufStsein verdunkelt, dafl meine Stellung zu dieser
Zeitschrift in Wirklichkeit keine andere war und sein konnte als
zu allem politisch wirksamem Schrifttum, wie sie der Eintritt des
Krieges mir endlich und entscheidend eroffnet hatte. Ich nehme
dabei den Begriff , Politik” in seinem weitesten Sinne, in dem man
ihn jetzt stindig gebraucht. Vorher bemerke ich, dafl ich mir des
Werdenden in den folgenden Gedanken véllig bewuf3t bin, und
daf}, wo ihre Formulierung apodiktisch klingen sollte, ich damit
zunichst ihre prinzipielle Geltung und Notwendigkeit fiir mein
eigenes praktisches Verhalten im Auge habe.

Es ist eine weitverbreitete, ja die fast allerorten als
Selbstverstindlichkeit herrschende Meinung, dafl das Schrifttum
die sittliche Welt und das Handeln des Menschen beeinflussen
konne, indem es Motive von Handlungen an die Hand gibt. In
diesem Sinne ist also die Sprache nur ein Mittel der mehr oder

weniger suggestiven Vorbereitung der Motive, die in dem Innern

1 Scholem war vom 16.-18. Juni mit W. B. zusammen.
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der Seele den Handelnden bestimmen. Es ist das Charakteristische
dieser Ansicht, dafl sie eine Beziechung der Sprache zur Tat, in
der nicht die erste Mittel der zweiten wire, tiberhaupt garnicht
in Betracht zieht. Dieses Verhiltnis betrifft gleichermaflen eine
ohnmiichtige, zum bloflen Mittel herabgewiirdigte Sprache und
Schrift als eine drmliche, schwache Tat, deren Quelle nicht in ihr
selbst, sondern in irgendwelchen sagbaren und aussprechbaren
Motiven liegt. Diese Motive wiederum kann man bereden,
ihnen andere entgegenhalten und so wird (prinzipiell) die Tat
wie das Resultat eines allseitig gepriiften Rechenprozesses an das
Ende gesetzt. Jedes Handeln, das in der expansiven Tendenz des
Wort-an-Wort Reihens liegt, scheint mir fiirchterlich und um so
verheerender, wo dieses ganze Verhiltnis von Wort und Tat wie
bei uns in immer steigendem Mafle als ein Mechanismus zur

Verwirklichung des richtigen Absoluten um sich greift.

Schrifttum tiberhaupt kann ich mit dichterisch, prophetisch,
sachlich, was die Wirkung angeht, aber jedenfalls nur magisch das
heifft un-mittel-bar verstehen. Jedes heilsame, ja jedes nicht im
innersten verheerende Wirken der Schrift beruht in ihrem (des
Wortes, der Sprache) Geheimnis. In wievielerlei Gestalten auch die
Sprache sich wirksam erweisen mag, sie wird es nicht durch die
Vermittlung von Inhalten, sondern durch das reinste Erschlieflen
ihrer Wiirde und ihres Wesens tun. Und wenn ich von anderen
Formen der Wirksamkeit — als Dichtung und Prophetie — hier
absehe, so erscheint es mir immer wieder, dafd die kristallreine
Elimination des Unsagbaren in der Sprache die uns gegebene
und nichstliegende Form ist, innerhalb der Sprache und insofern
durch sie zu wirken. Diese Elimination des Unsagbaren scheint mir
gerade mit der eigentlich sachlichen, der niichternen Schreibweise

zusammenzufallen und die Bezichung zwischen Erkenntnis
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und Tat eben innerhalb der sprachlichen Magie anzudeuten.
Mein Begriff sachlichen und zugleich hochpolitischen Stils und
Schreibens ist: hinzuftihren auf das dem Wort versagte; nur wo diese
Sphire des Wortlosen in unsagbar reiner Macht sich erschliefit,
kann der magische Funken zwischen Wort und bewegender Tat
tiberspringen, wo die Einheit dieser beiden gleich wirklichen ist.
Nur die intensive Richtung der Worte in den Kern des innersten
Verstummens hinein gelangt zur wahren Wirkung. Ich glaube
nicht daran, daf§ das Wort dem Géottlichen irgendwo ferner stiinde
als das “wirkliche” Handeln, also ist es auch nicht anders fihig, ins
Gottliche zu fithren als durch sich selbst und seine eigene Reinheit.

Als Mittel genommen wuchert es.

Fiir eine Zeitschrift kommt die Sprache der Dichter, der
Propheten oder auch der Machthaber, kommen Lied, Psalm
und Imperativ, die wiederum ganz andere Bezichungen zum
Unsagbaren und Quelle ganz anderer Magie sein mégen, nicht in
Frage, sondern nur die sachliche Schreibart. Ob sie zu ihr gelangt,
lif3t sich menschlich wohl kaum absehen und es hat wohl nicht
viele gegeben. Ich denke aber an das Athendum. So unméglich
es mir ist, wirkendes Schrifttum zu verstehen, so unfahig bin ich,
es zu verfassen. (Mein Aufsatz in Ziel? war innerlich durchaus im
Sinn des Gesagten gehalten, aber an diesem Orte, an den er am
wenigsten gehorte, war das sehr schwer zu bemerken.) In jedem
Falle werde ich aus dem, was im Juden gesagt wird, lernen. Und
so wie mein Unvermdgen, zur Frage des Judentums jetzt etwas
klares zu sagen, mit diesem Stadium der Zeitschrift im Werden
zusammenfillt, so verbietet nichts zu hoffen, daf$ es eine giinstigere

Koincidenz der Erfiillung geben mége.

2 “Das Leben der Studenten”.
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Es ist moglich, daf§ ich Ende des Sommers nach Heidelberg
kommen kann. Dann wiirde ich sehr gern versuchen, das, was
ich jetzt so unvollkommen nur sagen konnte, im Gesprich zu
beleben, und es wire vielleicht von hier aus moglich, auch iiber
das Judentum manches zu sagen. Ich glaube nicht, daff meine
Gesinnung in diesem unjiidisch ist.

Ich bin mit den ergebensten Griiffen

Thr Walter Benjamin

In: WB, GS, Briefe. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978, 885 p., fls. 125-8.
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DER IDIOT VON DOSTOJEWSKIJ

Das Schicksal der Welt stellt sich Dostojewskij im
Medium des Schicksals seines Volkes dar. Das ist die typische
Anschauungsweise der grofSen Nationalisten, nach der die
Humanitit nur im Medium des Volkstums sich entfalten kann. Die
Grofle des Romans offenbart sich in der absoluten gegenseitigen
Abhingigkeit, in der die metaphysischen Gesetze der Entfaltung
der Menschheit und der Nation dargestellt werden. Es findet sich
daher keine Regung des tiefen menschlichen Lebens, die nicht in
der Aura des russischen Geistes ihren entscheidenden Ort finde.
Diese menschliche Regung inmitten ihrer Aura, gelockert frei
im Nationellen schwebend und doch untrennbar von ihm als
von seinem Orte darzustellen ist vielleicht die Quintessenz der
Freiheit in der groflen Kunst dieses Dichters. Man kann das nur
erkennen, wenn man sich der fiirchterlichen Zusammenstoppelung
verschiedener Elemente bewuf$t wird, die schlecht und recht die
Romanfigur des niedrigen Genres ausmachen. Da ist die nationelle
Person, der Mensch der Heimat, die individuelle und die soziale
Person kindisch miteinander verklebt und die widerliche Kruste des
psychologisch Palpablen dariiber vervollstindigt den Mannequin.
Die Psychologie der Dostojewskijschen Personen ist dagegen gar
nicht das, wovon der Dichter wirklich ausgeht. Sie ist gleichsam
nur die zarte Sphire, in der aus dem feurigen Urgas des Nationellen
im Ubergange sich die reine Menschlichkeit erzeugt. Psychologie
ist nur der Ausdruck des Grenzdaseins des Menschen. Wirklich
ist alles das, was sich im Kopf unsrer Kritiker als psychologisches
Problem darstellt, gerade ein solches nicht: als ob es sich um die

russische “Psyche” oder die “Psyche” des Epileptikers handle. Die
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Kritik weist ihr Recht an das Kunstwerk heranzutreten erst darin
aus, daf sie den ihm eigenen Boden respektiert, ihn zu betreten
sich hiitet. Eine solche unverschimte Grenziiberschreitung ist das
Lob, das man einem Autor um der Psychologie seiner Personen
willen erteilt und nur darum sind Kritiker und Verfasser meistens
einander wiirdig, weil der durchschnittliche Romanschreiber jene
verwaschenen Schablonen beniitzt, die dann die Kritik freilich
benennen kann und eben weil sie sie benennen kann, auch lobt.
Gerade von dieser Sphire muf die Kritik sich fernhalten, es wire
schamlos und falsch mit solchen Begriffen Dostojewskijs Werk zu
messen. Dagegen gilt es die metaphysische Identitdt des Nationellen
wie des Humanen in der Idee der Schopfung Dostojewskijs zu

erfassen.

Denn dieser Roman wie jedes Kunstwerk beruht auf einer
Idee, “hat ein Ideal apriori, eine Notwendigkeit bei sich, da zu
sein”, wie Novalis sagt, und eben diese Notwendigkeit und nichts
anderes hat die Kritik aufzuzeigen. Das gesamte Geschehen
des Romans erhilt seinen Grundcharakter indem es Episode
ist. Es ist eine Episode im Leben der Hauptperson, des Fiirsten
Myschkin. Sein Leben liegt im wesentlichen im Dunkel vor wie
nach dieser Episode, sogar in dem Sinne, daf§ er in den unmittelbar
ihr vorhergehenden wie auch in den darauffolgenden Jahren im
Ausland weilt. Welche Notwendigkeit fithrt diesen Menschen
nach RufSland? Sein russisches Leben hebt sich aus der diistren
Zeit in der Fremde wie das sichtbare Band des Spektrums aus
dem Dunkel steigt. Welches Licht aber zerlegt sich wihrend dieses
seines russischen Lebens? Es wire unmoglich zu sagen, was aufSer
den vielen Irrtiimern und mancherlei Tugenden seines Verhaltens
er eigentlich in dieser Zeit beginnt. Sein Leben verstreicht nutzlos,

auch noch in seiner besten Zeit gleich dem eines untiichtigen
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krinkelnden Menschen. Es versagt nicht allein am Maf3stab der
Gesellschaft, auch sein nichster Freund — wenn es nicht so tief in
dem Geschehen begriindet wire, dafd er keinen hat - kdnnte keine
Idee und kein richtendes Ziel in seinem Leben finden. Dagegen
umgibt ihn fast ohne dafl es auffillt die vélligste Einsamkeit: alle
Bezichungen, die ihn betreffen, scheinen bald in das Feld einer
Kraft einzutreten, die ihnen das Nihern verbietet. Bei vélligster
Bescheidenheit, ja Demut dieses Menschen ist er ganz unnahbar
und sein Leben strahlt eine Ordnung aus, deren Mitte eben die
eigene, bis zum Verschwinden reife Einsambkeit ist. In der Tat ist
damit ganz Seltsames gegeben: alle Geschehnisse, so entfernt sie
auch von ihm verlaufen mégen, besitzen eine Gravitation auf ihn
zu, und dieses Gravitieren aller Dinge und Menschen gegen den
Einen macht den Inhalt des Buches aus. Dabei sind sie so wenig,
ihn zu erreichen, wie er geneigt, sich ihnen zu entzichen. Die
Spannung ist eine gleichsam unausloschliche und einfache, die des
Lebens auf seine immer bewegtere Entfaltung ins Unendliche, die
dennoch nicht zerfliefSt. Warum ist das Haus des Fiirsten und nicht
das der Epantschin der Mittelpunkt des Geschehens in Pawlowsk?

Das Leben des Fiirsten Myschkin liegt als Episode vor nur
um die Unsterblichkeit dieses Lebens symbolisch sichtbar zu
machen. Sein Leben kann in der Tat nicht erléschen, so wenig - nein
weniger als das natiirliche Leben selbst, zu dem es gleichwohl tiefe
Bezichung hat. Die Natur ist vielleicht ewig, das Leben des Fiirsten
aber ganz gewif$ - und dies ist innerlich und geistig zu verstehen -
unsterblich. Sein Leben wie das Leben aller in seiner Gravitation
auf ihn zu. Das unsterbliche Leben ist nicht das ewige der Natur,
wie nahe es ihm auch zu stehen scheint, denn im Begriffe der
Ewigkeit ist die Unendlichkeit aufgehoben, in der Unsterblichkeit

aber gelangt sie zum hochsten Glanze. Das unsterbliche Leben,
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von dem dieser Roman das Zeugnis ablegt, ist nichts weniger als
die Unsterblichkeit im gewohnlichen Sinn. Denn in der ist gerade
das Leben sterblich, unsterblich aber ist Fleisch, Kraft, Person,
Geist in ihren verschiedenen Fassungen. So hat Goethe von einer
Unsterblichkeit des Wirkenden in seinem Wort zu Eckermann
gesprochen, wonach die Natur verpflichtet sei uns einen neuen
Wirkungsraum zu geben wenn dieser hier uns genommen sei. Das
alles ist weit entfernt von der Unsterblichkeit des Lebens, von dem
Leben, das seine Unsterblichkeit im Sinne unendlich fortschwingt,
und dem die Unsterblichkeit die Gestalt gibt. Denn hier ist von
Dauer nicht die Rede. Welches Leben aber ist das Unsterbliche,
wenn es doch nicht das der Natur ist, auch nicht das der Person? Vom
Fiirsten Myschkin darf man im Gegenteil sagen, daf seine Person
hinter seinem Leben zuriicktritt wie die Blume hinter ihrem Duft
oder der Stern hinter seinem Flimmern. Das unsterbliche Leben ist
unvergefilich, das ist das Zeichen, an dem wir es erkennen. Es ist
das Leben, das ohne Denkmal und ohne Andenken. ja vielleicht
ohne Zeugnis unvergessen sein miiffte. Es kann nicht vergessen
werden. Dies Leben bleibt gleichsam ohne Gefiff und Form das
unvergingliche. Und “unvergefSlich” sagt seinem Sinn nach mehr
als daf$ wir es nicht vergessen kénnen; es deutet auf etwas im Wesen
des UnvergefSlichen selbst, wodurch es unvergeSlich ist. Selbst
die Erinnerungslosigkeit des Fiirsten in seiner spitern Krankheit
ist Symbol des Unvergefilichen seines Lebens; denn das liegt nun
scheinbar im Abgrund seines Selbstgedenkens versunken aus dem
es nicht mehr emporsteigt. Die andern besuchen ihn. Der kurze
Schlufibericht des Romans stempelt alle Personen fiir immer mit

diesem Leben, an dem sie teilhatten, sie wissen nicht wie.

Das reine Wort fiir das Leben in seiner Unsterblichkeit ist
aber: Jugend. Das ist die grofle Klage Dostojewskijs in diesem
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Buche: das Scheitern der Bewegung der Jugend. Thr Leben bleibt
unsterblich, aber es verliert sich im eigenen Licht: “Der Idiot”.
Dostojewskij klagt, daf§ Ruf$land sein eigenes unsterbliches Leben
- denn diese Menschen tragen das jugendliche Herz von Rufiland
in sich - nicht bei sich behalten, in sich aufsaugen kann. Es fillt auf
fremdem Boden nieder, es tritt iiber seinen Rand und versandet in
Europa, “in diesem windigen Europa’. Wie die politische Lehre
Dostojewskijs immer wieder die Regeneration im reinen Volkstum
fur die letzte Hoffnung erklirt, so erkennt der Dichter dieses
Buches im Kinde das einzige Heil fiir die jungen Menschen und
ihr Land. Das wiirde schon aus diesem Buche, in dem die Gestalt
des Kolja wie des Fiirsten in dem kindlichen Wesen die reinsten
sind, hervorgehen, auch ohne daf§ Dostojewskij in den “Briidern
Karamasoff” die unbegrenzte heilende Macht des kindlichen
Lebens entwickelt hitte. Verletzte Kindheit ist das Leid dieser
Jugend, weil eben die verletzte Kindheit des russischen Menschen
und des russischen Landes seine Kraft lihmte. Es ist immer wieder
bei Dostojewskij deutlich, daf§ nur im Geiste des Kindes die edle
Entfaltung des menschlichen Lebens aus dem Leben des Volkes
hervorgeht. An der fehlenden Sprache des Kindes zersetzt sich
gleichsam das Sprechen der Dostojewskijschen Menschen und
in einer iiberreizten Sehnsucht nach Kindheit - im modernen
Sprachgebrauch: in Hysterie - verzehren sich vor allem die Frauen
dieses Romans: Lisaweta Prokowjewna, Aglaja und Nastassja
Philippowna. Die gesamte Bewegung des Buches gleicht einem
ungeheuren Kratereinsturz. Weil Natur und Kindheit fehlen, ist
das Menschentum nur in einer katastrophalen Selbstvernichtung
zu erreichen. Die Bezichung des menschlichen Lebens auf den
Lebenden noch bis in seinen Untergang hinein, der unermef3liche

Abgrund des Kraters, aus dem gewaltige Krifte sich einmal
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menschlich grof§ entladen konnten, ist die Hoffnung des russischen

Volkes.

F: - Die Argonauten, |. Folge, Heft 10-12 (1921), 231-235.

In: WB, GS, “Literarische und asthetische Essays”, volume II-1, fls. 237-241.
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MOLIERE: DER EINGEBILDETE KRANKE

Moli¢res Dramen gehéren in jene grofite dramatische
Uberlieferung, die wahrscheinlich schon vor den Griechen ihre
Urspriinge hat, historisch klar in ihnen zum ersten Male hervortritt,
sich in derlateinischen Komodie des Plautus und Terenz fortsetzt, im
Mittelalter grofy von Hroswitha von Gandersheim aufgenommen
zu Moli¢re fithrt, von dem fraglich ist, ob er in dieser Uberlieferung
Nachfolger besessen: in die Uberlieferung des Dramas der Maske.
Der komischen oder tragischen, gleichviel. Um die Maske handelt
es sich in allen groften Problemen des Dramas und der klassische
Geist des Dramas, dessen Gegensatz der romantische Shakespeare
verkorpert, erhebt sich vielleicht in Moliere zum letzten Male.
Es ist sogar sehr moglich — wenn auch nicht entschieden — daf$
das Wesen der dramatischen Maske ganz rein und geklirt allein
in der Komédie erscheinen kann und daf$ sich in einer unendlich
paradoxen Tiefe der Ausspruch von einer “antiken Heiterkeit”
beweisen konnte. Was nimlich fiir die Tragddie die Ethik, das ist
fir die Komddie die Logik, in beiden ist philosophische Substanz,
aber in der Komddie die absolute, gereinigte. Nicht durch die
Grofle der Leidenschaft ist die Komoédie wahrhaft ausdruckslos und
grof$, wird Maske, sondern durch die Tiefe des Gedankens, und sie
verfolgt ihn bis er heiter wird und in Gelichter umschligt. Wie
dies unter Menschen in ihrer Rede zugehen kann, ja grundsitzlich
die Norm der Philosophie iibersteigt, dafl Philosophie niemals
komédisch noch tragddisch sein kann, bildet das Problem. Denn
wenn man die Tiefe des Ausdruckslosen in der Tragodie und die
intellektuale Reinheit der Komoédie einmal erkannt hat und das

Wechselspiel bei der in beiden, wird man allerdings das Problem
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von der Philosophie her stellen und befindet sich genau auf dem
Grat des platonischen Dialogs, von wo diese beiden Formen der
Sprache und der Erkenntnis, denn so darf man sie auffassen, —
Tragodie und Komédie — abstiirzen.

Moli¢re ist die genaueste Tangente franzosischen Geistes an
das Griechentum. Darum mufd sein Malade Imaginaire wenigstens
eine ideale Maske haben, die auch von innen ausreichend
vorgeschrieben ist: nimlich eines Menschen, der sich krank glaubt.
Wenn man nun weifi, daf$ ein solcher auch krank ist, wenn auch
maskenhaft krank, so doch nur um so reiner: krank, so hat er auch
eine Maske. Diesen geheimen Grund des Dramas verfehlte der
Darsteller. Sein Argan war nicht krank und so fehlte ihm in einer
etwas hilflosen Agilitidt die Grofle. Wenn er sich tot stellt, sollte er
(auch wenn Moli¢re das nicht vorschreibt) sein Haupt verhiillen.

Benjamin-Archiv, Ts 210f.
In: WB, GS. volume II-2, fls. 612-3.
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"EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS™ VON
CALDERON UND “HERODES UND MARIAMNE"
VON HEBBEL

“Es ist ein grofler, aber, so viel wir wissen noch nirgends
grindlich berichtigter Irrtum der neueren unpoetischen
Jahrhunderte, von den Dichtern in der Art Originalitit zu
verlangen, daf§ sie sich der Benutzung fremder Erfindungen und
Gedanken enthalten sollen. In unserer Zeit, wo die Kunst aus
ihrem organischen Zusammenhange gerissen ist, wo die Dichter
isoliert und ohne lebendige Wechselwirkung dastehen, betrachtet
man Dasjenige unter dem Gesichtspunkt des Plagiats, was sich in
allen wahrhaft groflen Perioden der Poesie als allgemeiner Brauch
nachweisen lif§t. Durch die Isolierung von den Quellen, welche in
den Werken Anderer flief8en, wird dem Dichter der Zusammenhang
mit den Wurzeln abgeschnitten, aus denen er reichen und gesunden
Nahrungsstoff ziehen kann; er auf eine affektierte Eigentiimlichkeit,
auf das Haschen nach Neuem und Originalem hingefiihrt, und
gewifS haben wir hier, neben anderen mitwirkenden Ursachen, einen
Grund fiir die betriibende Erscheinung, dafl die Literaturen der
Jetztzeit so ganz ohne innere Einheit und organische Fortbildung
dastehen.” So Graf Schack im dritten Bande seiner Geschichte der
dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, welcher in Berlin
1846 erscheint. Vier Jahre spiter liegt die erste Ausgabe von
Hebbels “Herodes und Mariamne” vor, jenem Drama, mit dem
wie mit keinem andern der Dichter einen Stoff aufgreift, welcher
der Weltliteratur in ausgesprochnem Sinne angehért und den,
in nie abreiflender Tradition, das Abendland seit den geistlichen

Spielen des Mittelalters und dem Drama der Jesuiten in den
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Dichtungen seiner grofiten Nationen, italienischen, spanischen,
franzosischen, deutschen, englischen, umworben hatte. [...] Tiefere
Probleme eignen der Stoffgeschichte, auch allgemeinere. Denn der
allgemeinen Kunstwissenschaft gehort eine Frage wie die an: ob
wirklich, wie man bisweilen versichern hort, in der Kunst es allein
auf das Wie ankomme, nicht auf das Was? Oder anders gewendet:
wobher riihrt es, daf Goethe, der eminente Kenner bildender Kunst,
bei der Besprechung von Gemilden so oft mit der Beschreibung
ihres Sujets sich genugtut? Ist das Kunstwerk anders die Einheit, als
die es zu fassen alle dsthetischen Theorien iibereinkommen, so sind
Wie und Was an ihm selbst grundsitzlich nicht unterscheidbar,
geschweige denn eines wichtiger als das andere. Unterschieden
aber bleiben sie als Methoden der Betrachtungsweise und gerade
von diesen - den Fragen nach dem Wie und nach dem Was - gilt,
daf$ beide vollen Ertrag zu zeitigen vermoégen, wo sie nur rein,

ausschlieflend, ohne Vermengung verfolgt werden.[...]

In: WB, GS, volume II-1, p. 247.
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CARTA DE 21 DE JULHO DE 1925 A GERHARD
SCHOLEM

[...] Inzwischen ist nicht viel geschafft worden und soweit ich
meine Zeit an Lettern gewendet habe, geschah es lesend. Vor allem
nahm ich mir Neuestes aus Frankreich vor: Die herrlichen Schriften
von Paul Valéry (Variété, Eupalinos) einerseits, die fragwiirdigen
Biicher der Surrealisten auf der andern. Vor diesen Dokumenten
muf ich allmihlich mich mit der Technik des Kritisierens vertraut
machen. Bei einer neuen literarischen Revue, die im Herbst
erscheinen soll - ich denke, dariiber habe ich schon an Dich berichtet
— habe ich Mitarbeit aller Art, insbesondere ein stindiges Referat
iiber neue franzosische Kunsttheorie iibernommen. Ebendort
werden die besten Stiicke des Bibliothekskataloges von Muri, in
kurzen Rezensionen prisentiert werden. Diese und andere Allotria
wirst Du seinerzeit erhalten. [...] — Marcel Proust wirst Du dem
Namen nach kennen. Dieser Tage habe ich iiber die Ubersetzung des
Hauptwerkes aus seinem groffen Romancyclus ,A la recherche du
temps perdu” abgeschlossen. Es ist das dreibindige Werk ,Sodome
et Gomorrhe”, das ich zu tbersetzen habe. Die Bezahlung ist
keineswegs gut, aber doch so ertriglich, daff ich glaubte, die enorme
Arbeit auf mich nehmen zu miissen. Zudem kann ich mir, wenn
die Ubertragung gelingt, davon ein festes Akkreditiv als Ubersetzer
versprechen, wie es etwa Stefan Zweig hat. Vielleicht haben wir
gelegentlich tiber Proust gesprochen und ich habe beteuert, wie nah
mir seine philosophische Betrachtungsweise steht. Ich fiihlte sehr
Verwandetes, sooft ich von seinen Sachen etwas las. Wie das nun bei
einer intimen Auseinandersetzung sich bewahren wird, darauf bin

ich gespannt. Balzacs Ursule Mirouet, die ich fiir ein Schandgeld
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seinerzeit fiir Rowohlt zu {bertragen iibernahm, wird in drei
Wochen erscheinen. Die Ubertragung des zweiten Teils habe ich,
da das Geld nicht die Arbeitszeit wert war, weiter abgegeben und
nur durchgesehen. Ich glaube, Dir schon geschrieben zu haben,
dafl ich in Rilkes Auftrag ein ganz neues Gedicht aus der Schule
der Surrealisten {ibersetzt habe: ,Anabase” von St.-J. Perse (das ist
ein Pseudonym — wer dahinter steht, weif$ ich nicht.) Proben der
Ubersetzung habe ich nach Paris abgesandt. — Kiirzlich hat die
Bremer Presse sich zum zweiten Male an mich mit dem Gesuch
gewandt, eine Ausgabe von Wilhelm von Humboldt in Auswahl
fiir sie zu {ibernehmen. Aus vielen Griinden habe ich das zweite
Anerbieten angenommen, wihrend ich das erste abgelehnt hatte.
Niheres steht noch nicht fest: ich werde wohl demnichst mit dem
Direktor der Bremer Presse zusammenkommen und {iber das
Ganze beraten. Vielleicht kannst Du mir einige wertvolle Hinweise
zu Humboldt geben — Du hast ihn doch wohl teilweise studiert.
Mir war es sehr angenehm, in diesem Anerbieten mich Spranger,
Litt und anderen Universititslehrern, die daftir sonst ins Auge

gefasst waren, vorgezogen zu sehen.

Auf literarische Einkiinfte griindet sich meine Hoffnung [...]

In: WB, GS, Briefe. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978, 885 p., fls. 395-6.
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GOTTFRIED KELLER - ZU EHREN EINER
KRITISCHEN GESAMTAUSGABE SEINER WERKE

Den Liebhabern sogenannter

“guter Sachen” kénnen wir unsers geringen
Orts die Versicherung geben,

dafd hier ernstlich etwas derartiges

vorhanden ist.

Gorttfried Keller iiber Leutholds Gedicbte

Man erzihlt von Haydn, es habe ihm einst eine Symphonie
sehr grofle Mithe gemacht. Da hitte er, um weiter zu kommen,
eine Geschichte sich vorgestellt: ein Kaufmann, in finanziellen
Sorgen, sucht vergeblich sich durchzukimpfen, er macht Fallite
- Andante -, entschliefft sich - Allegro ma non troppo - nach
Amerika auszuwandern, dort - Scherzo - reiissiert er und - Finale
- heimkehrend wendet er sich strahlend zu den Seinen. Das ist
nun ungefihr Vorgeschichte und Anfang des “Martin Salander”.
Und gerne wollte man, um einen Ausdruck firr die namenlose
Stifle des Kellerschen Stils und seine klingende Fiille zu haben,
im umgekehrten Sinne diese Geschichte erfinden, erzihlen, wie
er bei dem Niederschreiben seiner Prosa von Melodien sich leiten
lieff. Da man dergleichen aber nicht vernimmyt, ist man, um etwas
von ihr auszusagen, noch immer auf sprodere Mittel verwiesen.
Es ist hier nicht der Ort es zu begriinden, jedoch es muf$ als
Sachverhalt aufs dufSerste frappieren, daf§ vor zehn Jahren, als die
aufhorchende Liebe der Deutschen sich endlich zu Stifter wandgte,
in die Sommer- und Winterstille von dessen Landschaft kein Ton
aus Kellers Pansflote hiniibergedrungen ist. Aber die Deutschen
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hatten eben - gerade nach geendetem Kriege - politischen Tinzen,
zu denen ganz leise bei Keller der Rhythmus mitklingt, auf einige
Jahre abgeschworen, und suchten die edle Stiftersche Landschaft
mehr als Heilstitte denn als Heimat auf.

Wie dem nun sei - die neu-alte Wahrheit, die Keller unter die
drei oder vier grofiten Prosaiker der deutschen Sprache aufnimme,
hat immer noch einen schweren Stand. Sie ist zu alt um die Leute
zu interessieren, und zu neu um sie zu verpflichten. Damit geht
es ihr eben dhnlich wie dem neunzehnten Jahrhundert, in dessen
“sommerlicher Mitte” Seldwyla - eine civitas dei helvetica - seine
Tiirme errichtet. Erstmalige giiltige Einsicht in Kellers Werk ist an
eine allgemach fillige Umwertung des neunzehnten Jahrhunderts
gebunden, die allein mit den Verlegenheiten der Literarhistoriker
aufzuriumen imstande sein wird. Wem miifSte nicht heute schon
der grundverschiedene Wertakzent auffallen, den dies Jahrhundert
in der biirgerlichen und in der materialistischen Literatur hat?
Und wem nicht sicher sein, daf§ Kellers Werk einer Betrachtung
aufbehalten bleibt, die den historischen Grund, auf dem es
erbaut ist, fiir ihr Erbe erkliren kann? Das kann die biirgerliche
Literarhistorie fiir den Materialismus und den Atheismus Kellers
nicht tun. Nicht mehr tun. Denn allerdings war dieser Atheismus
- der ihm bekanntlich in den Heidelberger Jahren von Feuerbach
tiberkommen war - nicht subversiv. Er lag vielmehr im Sinne einer
starken, siegreichen Bourgeoisie. Nicht aber auf ihrem Wege zum
Imperialismus. Die Reichsgriindung bedeutet auch ideologisch
in der Geschichte des deutschen Biirgertums einen Bruch. Der
Materialismus - der philistrése wie der dichterische - verschwindet.
Die Schweiz hat wohl am lingsten in ihren oberen Schichten Ziige
des vorimperialistischen Biirgertums festgehalten. (Und sie tut

es noch heute: so fehlt ihr das savoir vivre der Spekulanten, mit
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dem die imperialistischen Staaten die Sowjetherrschaft rechtlich
anerkannt haben.) Auch hat der schweizerische Charakter
vielleicht mehr Heimatliebe und weniger nationalistischen Geist
in sich genihrt als irgendein anderer. Aus Basel sind gegen Ende
von Kellers Leben Nietzsches helle Warnungen vor dem Geiste
des neuen Reiches ergangen. Und Keller, der in seiner Miinchner
Zeit zu handwerklichem Nebenerwerb von Hause mehr als ihm
lieb war sich aufgefordert sah, reprisentiert eine Klasse, die, was
sie mit dem handwerklichen Produktionsprozef§ verband, noch
nicht véllig durchschnitten hatte. Es ist erstaunlich, mit welcher
Beharrlichkeit das Ziiricher Patriziat diesen Mann in jahrelanger,
opferreicher Veranstaltung zum angesehenen Mitbiirger und
schlieflich zu einem der hochsten Beamten - Staatsschreiber des
Kantons - herangebildet hat. Jahre hindurch bestand etwas wie
eine Aktiengesellschaft zur Ausbildung und Etablierung Gottfried
Kellers, und seit den unergiebigen Anfingen seiner Laufbahn hatte
oft und oft das Kapital vermehrt werden miissen, bis er es spiter
mit Zins und Zinseszins seinen Zeichnern zuriickgezahlt hat. Als er
schliefflich iiber Nacht zum Staatsschreiber war gemacht worden,
da hat man diese Neuigkeit, deren sich niemand versah, ausfiihrlich
in der stidtischen Presse glossiert. Am 20. September 1861 schreibt
die Ziirchersche Freitagszeitung: “Allgemein ist bekannt, daf§ Herr
Keller bis vor kurzer Zeit sich weder mit Politik im allgemeinen,
noch viel weniger mit dem Detail der Administration vertraut
gemacht hat . . . Seither scheint ihn allerdings das Bediirfnis
angewandelt zu haben, von Zeit zu Zeit als Korrespondent
verschiedener Blitter, mit mehr Witz und Federgewandtheit als mit
Sachkenntnis und unter ernstem Studium, die politischen Zustinde
im Kanton Ziirich zu kritisieren und zu verhéhnen.” Seiner Natur

voll griindlicher Hemmungen und leidenschaftlicher Vorbehalte
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hat dieser hohe, biirokratische Posten entsprochen. Pidagogisches
Wirken hat ihm so nahe wie den meisten groffen Autoren seines
Volkes gelegen, und die Méglichkeit, es vermittelt und im Grofen
zugleich zu entfalten, war seinem Wesen die gemifSeste. Er konnte
in dem, was er 6ffentlich darstellte, nicht Lehrer sondern einzig
Gesetzgeber sein. (Keller hat an einer neuen Verfassung des
Kantons Ziirich mitgearbeitet.) Man erzihlt, das Amt sei bei ihm
gut aufgehoben gewesen. Thn selber mufite die Arbeit in engeren
Schranken vollends gegen die idealistische Bewegung im Reiche
abriegeln. Darin verband sie sich seinem Materialismus. Es ist
bekannt, dafl Keller dessen Thesen, besonders die der integralen
Sterblichkeit des ganzen Menschen, nicht als rechthaberischer
Rationalist, sondern als leidenschaftlicher Hedoniker vertrat, der
sich sein Rendezvous mit diesem Leben durch kein zweites hat
lassen storen wollen. Sein Werk ist die Mole der biirgerlichen
Geistesbewegung, vor der sie noch einmal zuriickflutet und die
Schitze ihrer und aller Vergangenheit hinterlif§t, bevor sie als
idealistische Sturmflut Europa zu verwiisten sich anschickt. Man
muf$ sich nimlich durchaus klar machen, wie nahe Keller einer
todverfallenen, verédeten Generation schon steht - wie eigentlich
ein Nichts der sprachlichen Formung, ein eigensinniges, ihm
selber dunkles Spinnen seine Novellen neben die verkommenen
eines Auerbach oder Heyse als ritselhaft vollendete stellt. Daf3
Thumann, Vautier und einige andere der Art damit beauftragt
werden sollten, “Romeo und Julia auf dem Dorfe” zu illustrieren,
besagt hier alles. Die strikte Weltlichkeit ist aber Keller nicht Anlaf3
einer freigeistigen Gesinnungsethik geworden. Davor bewahrte ihn
sein Radikalismus. Dessen erstaunlichste Dokumente finden sich
in den Auseinandersetzungen mit Gotthelf. Wem es nur wenig sagt,

wie Keller bei einer Besprechung der Gotthelfschen Schriften vom
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Biicherpreis ausgeht, der lese an einer andern Stelle: “Heute ist alles
Politik und hingt mit ihr zusammen von dem Leder an unserer
Schuhsohle bis zum obersten Ziegel am Dache, und der Rauch, der
aus dem Schornsteine steigt, ist Politik und hingt in verfinglichen
Wolken iiber Hiitten und Palisten, treibt hin und her iiber Stidten
und Dérfern.” Er hat es insbesondere mit Gotthelfs weltdufiger
Erbaulichkeit zu tun, und da fallen die erstaunlichen Worte: “Das
Volk, besonders der Bauer, kennt nur Schwarz und Weif$, Nacht und
Tag, und mag nichts von einem trinen- und gefiihlsschwangeren
Zwielichte wissen, wo niemand weifS, wer Koch oder Kellner ist.
Wenn ihm die uralte naturwiichsige Religion nicht mehr geniigt,
so wendet es sich ohne Ubergang zum direkten Gegenteil, denn es
will vor allem Mensch bleiben und nicht etwa ein Vogel oder ein

Amphibium werden.”

Kellers Liberalismus - mit dem der heutige natiirlich so wenig
zu tun hat wie mit sonst einem durchdachten Verhalten - behielt
die exaktesten MafSstibe des Gebotenen und des Verwerflichen.
Und es klingt ungeheuerlich zu sagen, daf§ es im ganzen die
der biirgerlichen Rechtsverfassung blieben. Man hat aber nur
zuzusehen. Nicht anders als in den “Wahlverwandtschaften”
aus dem erschiitterten Ehebund geht in der unverginglichen
Novelle “Romeo und Julia auf dem Dorfe” aus dem gebrochenen
Eigentumsrechte an einem Acker ein vernichtendes Schicksal
hervor. Im Alter hat Keller an der Fabel des “Martin Salander”
die allerstrengste Kommunikation biirgerlich-rechtlicher und
menschlich-sittlicher Daseinsformen verfolgt. Und damit wire
ihm denn wohl sein Platz - etwa zwischen Dahn und der Marlitt
- gesichert, den ihm im Innern ihres gebildeten Herzens heute -
wieviele Deutsche nicht? - geben. Es ginge soweit alles noch mit

rechten Dingen zu. Aber hier eben wélbt sich die Schwelle des
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“bedenklichen” Grotten- und Héhlensystems, welches, je tiefer es
in Keller selbst hineingeleitet, desto unmerklicher die Rhythmik
des biirgerlichen Stimmen- und Meinungslirms verschrinkt und
endlich verdringt mit den kosmischen Rhythmen, die es im Innern
der Erde auffingt. Suchen wir fiir dies Grotten- und Hohlenwunder
den Namen, so heif$t es: Humor. Das leiser und melodischer
gestimmte Lachen Kellers ist in den irdischen Gewoélben so gut
zu Hause wie in den himmlischen das des Homer. Man hat aber
noch jedesmal erlebt, dafl man zu einem groflen Autor sich den
Zugang verbaut, wenn man davon ausgeht, er sei Humorist. So ist
auch Kellers Humor nicht goldne Politur der Oberfliche, sondern
der unberechenbare Anlageplan seines melancholisch-cholerischen
Wesens. Dem folgt er in den bauchigen Arabesken seines
Vokabulars. Und wenn er vor den biirgerlichen Satzungen Respekt
bekundet, so hat er ihn in der Willkiirwelt des Innern erlernt,
und Kellers leidenschaftlichster Affekt, die Scham, liegt beiden
zugrunde. In seiner Weise ist der Humor eine Rechtsordnung.
Er ist die Welt der urteilslosen Vollstreckung, in der Verdike und
Gnade im Geldchter laut wird. Das ist der ungeheuere Vorbehalt,
aus dem Kellers Schweigen und Dichten beredt wird. Von Rede,
Urteil und Verurteilung hat er wenig gehalten - wieviel erst von
moralischer, das sagen die Schluffworte jener Liebesnovelle. Dem
zum Denkmal hat er Seldwyla erbaut am Stidabhange jener Hiigel
und Wilder, an deren nérdlichem die Stadt Ruechenstein liegt,
deren Bewohner “zu ihren Hinrichtungen, Verbrennungen und
Schwemmungen ... ein windstilles, freundliches Wetter” liebten,
daher dort “an recht schonen Sommertagen immer etwas vorging.”
Es war ihm ausgemachte Sache, dafl wohl “eine ganze Stadt von
Ungerechten oder Leichtsinnigen zur Not fortbestehen kann im
Wechsel der Zeiten”, dafy aber “nicht drei Gerechte lang unter
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einem Dache leben kénnen, ohne sich in die Haare zu geraten.”
Die siifle, herzstirkende Skepsis, die unter angelegentlichem
Schauen reift, und wie ein starkes Arom aus Menschen und
Dingen des liebenden Betrachters sich bemichtigt, ist nie in eine
Prosa wie in Kellers eingegangen. Sie ist von der Vision des Gliicks
untrennbar, die diese Prosa realisiert hat. In ihr - und das ist die
geheime Wissenschaft des Epikers, der allein das Gliick mitteilbar
macht - wiegt jede kleinste angeschaute Zelle Welt soviel wie der
Rest aller Wirklichkeit. Die Hand, die in der Schenke so drohnend
aufschlug, hat im Gewicht der zartesten Dinge sich nie vergriffen.
Abwigend Laut- und Sachgewichte zu verteilen, ist noch das Werk
des Kanzleideutsch, das hin und wieder sich umstindlich breit
macht. Ein Loffel Suppe in der Hand des rechtschaffenen Mannes
wiegt, wenn’s darauf ankommyt, das Tischgebet und Seelenheil im
Munde des Gauners auf. “Martin Salander befolgte in allen Lagen
seines Lebens, wo eine Suppe vorkam, die Angewohnung, ohne

Verzug mit dem Genusse derselben zu beginnen, sobald er sie im

Teller hatte.”

Wie Kellers Werk durchaus auf unromantischem Grunde
erbaut ist, erweist nichts deutlicher als die unsentimentale, epische
Einrichtung seiner Schauplitze. Gliicklich it Conrad Ferdinand
Meyer das Gefiihl davon anklingen, wenn er, mit einer fast
biblischen Wendung, im Juli 1889, zum siebzigsten Geburtstag,
dem Dichter schreibt: “Da Sie die Erde lieben, wird die Erde Sie
auch so lange als moglich festhalten.” Kellers hedonischer Atheismus
erlaubt ihm nicht, ‘Natur mit christlichen Glaubensranken’, wie
Gotthelf es tat, zu verzieren. “Die ihm am meisten Fruchrt liefert
und ihn am wenigsten stért und beunruhigt, ist ihm die schénste.”
So hat Hehn es vom alten Lateiner gesagt, so steht es fir Keller.
Naturauslegung und Sonntagspredigt sind nicht sein Fall. Nur
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wirkend greift die Landschaft mit ihren Kriften in die Okonomie
des Menschendaseins ein. Das gibt den Vorgingen etwas Antikes.
Oft glaubten in der beginnenden Renaissance Maler und Dichter
die Antike darzustellen und charakterisieren doch nur ihre Zeit.
Fiir Keller gilt beinahe das Umgekehrte. Er glaubte seine Zeit zu
geben und in ihr gab er Antike. Es geht aber mit den Erfahrungen
der Menschheit - und die Antike ist eine Menschheitserfahrung
- nicht anders wie mit denen des einzelnen. Ihr Formgesetz ist
ein Gesetz der Schrumpfung, ihr Lakonismus nicht der des
Scharfsinns sondern der eingezogenen Trockenheit alter Friichte,
alter Menschengesichter. Das weissagende orphische Haupt ist
zum hohlen Puppenkopfe geschrumpft, aus dem das Brummen
der gefangenen Fliege tont - wie man in einer Kellerschen Novelle
ihn findet. Von dieser echten und verhutzelten Antike sind Kellers
Schriften randvoll Seine Erde hat zur “homerischen Schweiz” sich
zusammengezogen, sie ist die Landschaft, aus der er die Gleichnisse
nimmt. “Sie ward inne, daf$ sie zunichst keine Kirche mehr hatte,
und in ihrem Frauensinne, durch die Macht der Gewohnbheit,
wurde es ihr zumut wie einer verirrten Biene, welche in der kalten
Herbstnacht iiber endlosen Meereswellen schwebt.” In Kellers Weh
nach seiner Schweizer Heimat tont Sehnsucht in die Zeitenferne
mit. Die Schweiz ist ihm sein halbes Leben lang ein fernes Bild,
wie Ithaka dem Odysseus, gewesen. Und als er heim kam, blieben
immer noch die Alpen, die er nie bereist hat, schone, ferne Bilder.
Dem Dichter ist die Odyssee das geliebteste Werk gewesen, dem
angehenden Maler tritt immer wieder eine phantastische Paraphrase

der Heimatlandschaft seinen Naturstudien in den Weg.

Der Geist, in welchem Keller diesen Raum des neunzehnten
Jahrhunderts der Antike durchwaltet, ist greifbar in seinem Worte.

Kellers bewuf3tes Feilen an der Sprachform ist zwar befangen; bei
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der Lektiire seiner eigenen Sachen ist er schreckhaft gewesen. Am
Apparatder Gesamtausgabe lif3tsich verfolgen, wie meist das Mithen
um das sprachlich Sittige, Korrekte, nur selten um das dichterisch
Geprigtere ihn zum Verbessern bewogen hat. Desto wesentlicher
ist es, daf§ nun das Gestrichene zuginglich wurde. Jedoch auch
ohnedies verraten tiberall Wortschatz und Wortgebrauch einen
Einschlag barocken Wesens in seine hausbackene Fabelwelt. Die
einzige Gestaltung seiner Prosa verdankt ja Keller gerade dem, daf3
kein andrer Deutscher seit Grimmelshausen so gut um die Rinder
der Sprache Bescheid wufite, so frei das urspriinglichste Dialekt- und
das spiteste Fremdwort handhabt. Der Sprachschatz der Dialekte
ist Scheidemiinze, die in den Prigungen vieler Jahrhunderte
umlduft. Und wenn der Dichter im Worte eine besonders innige,
beseligende Anschauung begleichen will, so greift er instinktiv
nach diesem ererbten Schatze. Er ist im Herzihlen desselben so
nobel gewesen wie seine Schwester geizig mit dem metallenen -
jene Regula, von der er gesagt hat, daf§ sie in “punkto alte Jungfer
auf die ungliicklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen”
sei. Demgegeniiber ist in seiner Prosa das Fremdwort gleichsam der
Wechsel, ein prekires Dokument von weither, das er mit Vorsicht
und Spannung handhabt. Er legt es tibrigens in Briefe am liebsten
ein. Nach diesen Briefen kann gar nicht bezweifelt werden, dafl
das Schonste und Wesentlichste diesem Schriftsteller mehr noch
als andern unter dem Schreiben kam, weswegen er sich qualitativ
immer weniger zutraute als er konnte, quantitativ immer mehr.
Weswegen er sich auch der “Majestit der Faulheit” so oft gefiigt
hat. Er glaubte gar nicht, daf§ es viel zu sagen gibe; aber es lag wohl
in seiner schreibenden Hand ein Mitteilungsbediirfnis, das der
Mund nicht kannte. “Es ist sehr kalt heute; das Girtchen vor dem

Fenster schlottert vor Kiihle: siebenhundertundzweiundsechzig
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Rosenknospen kriechen beinahe in die Zweige zuriick.” Solche
Stellen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa (den
Goethe einmal fiir den Vers obligat erklart hat) sind der sinnfilligste
Beleg fiir das ganz Unberechenbare seines Produzierens, das die
Verlagsgeschichte seiner Werke bestimmt hat.

Was Kellers Biicher ganz und gar erfiillt, das ist die Sinnenlust
nicht so des Schauens als des Beschreibens. Das Beschreiben ist
nimlich Sinnenlust, weil in ihm der Gegenstand den Blick des
Schauenden zuriickgibt, und in jeder guten Beschreibung die Lust,
mitder zwei Blicke, diesich suchen, aufeinander treffen, eingefangen
ist. Durchdringung des Erzihlerischen und des Dichterischen - der
wesentliche Zuwachs, den dem Deutschen die nachromantische
Epoche gebracht hat - ist in Kellers beschreibender Prosa am
vollsten verwirklicht. In fast allen Arbeiten der romantischen
Schule treten die beiden Elemente auseinander: auf der einen Seite
stechen Werke wie die “Serapionsbriider”, auf der andern Romane
wie “Godwi”. Fiir Keller ruhen auch diese Krifte im Gleichgewicht.
Daher kommt der alltdglichsten Hantierung seiner Menschen die
runde, kanonische Sinnfilligkeit, die sie fir einen Rémer gehabt
haben miissen. “In derselben Linie liegt auch,” sagt Walter Cale -
einer von den ganz wenigen Autoren, die mit unverwechselbarem
Akzent von Keller gesprochen haben - “daf sich oft iiberhaupt
keine ‘Idee’ seiner Erzihlungen angeben lifit: denn Idee wire
Einschrinkung auf Eine bestimmt ausgeweitete symbolische
Bedeutung; er aber, . . . wahrer Abbildner der Natur, gibt diese
wieder wie sie ist, infinita infinitis modis: mit unzihligen, an jeder
Stelle beunruhigend fast aufsprossenden Bedeutsamkeiten, die
sich in kein Wort zwingen lassen und darum gerade alles und das
Tiefste zu sagen scheinen.” Die Wirklichkeit zu spiegeln, das kann

sich freilich nie theoretisch als Gehalt der Kunst erweisen. Aber
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das hindert es nicht, fiir das Streben grofler Dichter ein giiltiger
Ausdruck zu sein. Ja dieses Abspiegeln ist geradezu das besondere
Verhalten des Epikers. Das Aufrollen des Naturplans in ganzer
Breite ist ihm als bildnerische Geste ebenso urspriinglich, wie dem
Dramatiker der Querschnitt durch die Struktur des Geschehens
und die unendliche Konzentration des Daseins dem Lyriker. Eine
Spiegelwelt ist die Welt der Kellerschen Schriften - freilich auch
darin, daf§ irgend etwas in ihr von Grund auf verkehrt, rechts und
links darinnen vertauscht ist. Wihrend das Titige, Gewichtige
in ihr scheinbar unangetastet seine Ordnung wahrt, wechselt das
Minnliche ins Weibliche, das Weibliche ins Minnliche unmerklich
hintiber. Es hat schon zu Kellers Lebzeiten Leser gegeben, welchen
in den fahlen Reflexen seines Humors eine Scheinwelt, die ihnen
unheimlich war, sich verriet. Storm schreibt ihm iiber den Schluf$
der “Armen Baronin”: “Wie zum Teufel, Meister Gottfried,
kann ein so zart und schon empfindender Poet uns eine solche
Roheit - ja, halten Sie nur hiibsch still! - als etwas Ergotzliches
ausmalen, dafd ein Mann seiner Geliebten ihren fritheren Ehemann
nebst Briiddern zur Erhéhung ihrer Festfreude in so scheufilicher
possenhafter Herabgekommenheit vorfiihrt!” Etwas Flackerndes
ist in dem Licht, wie es im “Landvogt von Greifensee” verséhnend
tiber ein verfehltes Lebensgliick sich gieflen soll, etwas Irres im
Lachen des alten Mannes. Es ist nur dem Lyriker Keller beschieden
gewesen, dieses triibe, unstete Licht zu filtern in wenigen - doch

wie vollendeten! - Gedichten.

Langsam und schimmernd fiel ein Regen,
In den die Abendsonne schien;

Der Wandrer schritt auf schmalen Wegen
Mit diistrer Seele drunter hin.
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In solcher Abendsonne stehen die fernen Bilder, die mit
verzichtdurchfurchtem Licheln, das seinesgleichen nur in den
Huri-Liedern des “Divan” hat, der Dichter vor dem nahenden Tod

mit der Sense beschwort:

Doch die lieblichste der Dichtersiinden
Laf3t nicht biiflen mich, der sie gepflegt:
Siifde Frauenbilder zu erfinden,

Wie die bittre Erde sie nicht hegt!

Unter seinen Gestalten ist Judith, die begehrteste Frau,
dieselbe, von der er gesagt hat, sie sei das “von keiner Wirklichkeit
getritbte Phantasiegebilde”. Auch ist es nicht belanglos, dafy von
den wenigen Frauen, die Keller liebte, eine im Irrsinn, eine andere
durch Selbstmord geendet hat. Endlich jene beiden Zeilen der
schweizerischen Nationalhymne, die wie nichts anderes Kellers
Visionsraum kennzeichnen - diese Rose auf diesem Strande, die
Schweiz, die darum, weil sie der Pedant nicht pfliicken kann, nichts

weniger ist als 6de Redeblume:

Schénste Ros’, ob jede mir verblich,

Duftest noch an meinem 6den Strand!

Die “stille Grundtrauer”, die er bekennt, ist die Brunnentiefe,
in welcher immer wieder der humor sich sammelt. Und um
es graphologisch auszusprechen: die seltsamen Hoihlen- und
Eiformen dieser Schrift sind - unbeschadet aller psychoanalytischen
Enqueten - konkav, das Bild der “Gramspelunke”, die sein
Inneres war, konvex, das anschauliche Aquivalent seiner Grillen
und Schrullen. Das Bildnis Stauffer-Berns hat der Dichter nicht
wahrhaben wollen. Aber der miide Keller, dessen sich der Radierer
in einer unbewachten Minute versicherte, war der wahre, das

sonore, echohaltige Innere des Miiden das seine. “Oft, wenn ich in
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der Nacht so daliege,” hat Keller auf seinem Sterbebette zu Adolf
Frey gesagt, “komme ich mir vor wie ein bereits Begrabener, tiber
dem ein hohes Gebdude hervorragt, und dann tont es immer: ich
schulde, ich dulde.” Wenn aber an vereinzelten Stellen der Werke
selber dergleichen durchdringt, geschicht es vielsagend stets im
Bilde des Weibes. Er sieht sich unter der Figur der Nixe zu, die
in der Winternacht vergeblich an der Eisdecke tastet, welche sie

einschlieflt. Er kennt sich “in der Trauer” als die Danaide:

Und wie die miide Danaide wohl,
Das Sieb gesenkt, neugierig um sich blicket,
So schau ich euch verwundert nach,

Besorgt, wie ihr euch fiigt und schicket!

Doch auch im Scherz, der ja mitunter der Trauer so nah steht,
sind ihm dergleichen Wendungen méglich. “Ich wiirde mich bald
getrauen,” heifdt es in einem Berliner Briefe, “einem ansehnlichen
Putzmachergeschift wiirdig vorzustehen vermittelst der genauen
Studien, welche ich in den Zwischenakten an Hiubchen und
Halskrausen aller Art vornehme.” Und wer nun, solche Bilder
im Sinn, den Satz wagt, dafy Kellers traurige Gelassenheit an
einem tiefen Gleichgewicht sich ausgerichtet hat, das Weibliches
und Minnliches in ihm bewahrten, berithrt damit zugleich die
physiognomische Erscheinung des Mannes. Die Antike hat ja als
mannweiblichen Typ durchaus nicht einzig den Hermaphroditen
gekannt. Dessen gefillige Formen sind spiten Ursprungs und
danken mehr romischer und alexandrinischer Willkiir als dem alten
Griechentum selbst. Und wenn nun auch gar nicht daran gedacht
werden kann, daf§ die Antike einen gereiften mannweiblichen
Typ aus physiognomischen Spekulationen geprigt hitte, und der
Aphroditos - die birtige Aphrodite — so gut ein kultisches Bild
ist, wie bei argivischen Frauen der Brauch, mit dem Bart in der
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Brautnacht sich auszustaffieren, ein kultischer war, so fithrt die
Vorstellung solcher Hiupter doch nahe wie nichts anderes an dies

Dichterhaupt heran.

Die Innenwelt, in welche der Betrachter, der Schweizer
Biirger und Politiker auf Stromen guten Weins das Wirkliche
verflofSte, war kein besonntes Hieronymusstiibchen, sondern ein
Bannraum, wo von den beiden schleichenden Lebensstromen
umbkreist, immer wieder Gesichte sich bildeten. Sein “Traumbuch”
ist ein Kodex solcher Gesichte. In seinen Schriften schieben sie dicht
und wie wappenformig sich ineinander. Threr Schreibart wohnt
etwas Heraldisches bei. Sie setzt die Worte oft mit so barockem
Trotz zusammen, wie ein Wappen die Hilften der Dinge. In einem
Altersbriefe, der fiir ein besticktes Kissen dankt, heif3t es: “Ich kann
. . . die Miihe fast nicht verantworten, welche Thre kunstreichen
Hinde sich genommen haben, diesen zwei Initialen eine so schone
Stitte zu bereiten, wahrscheinlich im Hinblick darauf, daf§ sie
nicht mehr lang zusammenhalten werden.” Umstindlich scharen
sich zum letzten Mai in seinem Werke, diesem Heroldsbuche der
Kantone, die Sinnbilder des biirgerlichen Staats zusammen. Als

junger Mann hat er einmal gedichtet:

Laf3t fahren Mythos, Nibelungen, Bibel!
Die alten Traume sind genug gedeutet,

Der alte Drache ist genug gehiutet . . .
Malt nun der Freiheit eine Bilderfibel!

Die sind seine Schriften geworden. Sie erschienen zu
einer Zeit, da man ihre Sprache zu verlernen begann, und von
demselben Amerika, das er so oft und so romanhaft beschworen
hat, die Schweizertochter, in denen sein Blick Helena und Lukretia

zugleich fand, die Buchfiihrung zu erlernen begannen.
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Die bisher vorliegenden Binde der Ausgabe sind nach
Einrichtung und Ausstattung gleich bemerkenswert. Der Apparat
bringt die Abweichungen der fritheren Fassungen von der letzten
in einer gewissen Rubrizierung nach stilistischen Gesichtspunkten.
Ob dieses, philologisch betrachtet, kithne Verfahren im
wissenschaftlichen Gebrauch sich durchsetzen kann, ist schwer zu
sagen. So viel ist sicher, dafl der Anhang zu den wenigen zihlt,
deren Studium an sich ein Vergniigen ist. Es herrscht darin eine
Beschrinkung auf das sachlich Erforderte, die sehr schon zu dem
strengen Gesicht der Ausgabe paflt, der jede Konzession an den
Snobismus aber auch jede Anbiederung an das Publikum fremd
ist. Wieviele deutsche Gesamtausgaben gibt es, von denen das
gilt? Das bei Keller besonders schwierige Problem der Typen und
der Satzanordnung scheint mir gelést. Der Einband zeugt vom
gleichen sicheren Geschmack wie die Druckanordnung.

Fonte: Die literarische Welt, 5.8.1927.

In: WB, GS, “Literarische und asthetische Essays”, volume II-1, fls. 283-295.
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ALFRED KUHN, DAS ALTE SPANIEN

Das Buch 16st seine Aufgabe, zur spanischen Reise zu
stimmen, in durchaus sympathischer Weise. Es weckt die Neigung
“eine Erde [zu] tiberqueren, deren Anblick von allem verschieden
ist, was jenseits der Pyrenien existiert”, und mit Recht erkennt die
Vorrede in dem neuerwachten Interesse am elementar Ethnischen
in seiner engen Verbindung mit religiosen Lebensverfassungen
einen Impuls von vielen, die sich heute nach Spanien aufmachen. In
das Land, wo afrikanische Kultur sich mit romanischer mehr noch
verschlingt als auseinandersetzt, der Islam und das Christentum
sich die Entscheidungsschlacht um Europa geliefert haben, fiithrt
der anspruchslose Text weiteste Kreise ein. Erfreulich beriihrt,
daf$ die Kunst in textlicher und bildlicher Darstellung geziemend
berticksichtigt ist, ohne, wie das oft geschieht, so stupid in den
Vordergrund zu dringen, dafl die notwendigen topographischen,
historischen und kulturellen Daten dariiber zu kurz kommen.
Vielmehr sind “Landschaft, Mensch und Kunst” die drei Zentren,

um welche die Darstellung sich gruppiert.

F: Die literarische Welt, 9.4.1926.

In: WB, GS, “Kritiken und Rezensionen”, volume lll, p. 29.
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MOBEL UND MASKEN

Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das
steht in Qostende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern
ein Bau, der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und

oben die Wohnriume hat, wo dieser Mann haust.

Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam
durch eine niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer
wurde. Das war der Laden. “Andenken an Oostende” fiillen ihn.
Seesterne, priparierte Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die
man Schiffchen eingesiegelt hat, Tintenwischer in Form von
Seerobben, Briefbeschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und
Federhalter, in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von
Oostende zu sehen ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken.
(Den magischen Charakter solcher Galerien hat Strindberg in den
“Dranggsalen des Lotsen” festgehalten.) Am Ende liegt die Treppe,
die zu dem Erben herauffithrt. Sein Zimmer hingt von oben bis

unten voll mit Bildern.

Wie werden die ausschen, wenn er sie selber gemalt hat?
Denn er ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen
Bildern, die als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so
schon unentrinnbare Milieu an seinen Zimmerwinden grifflich
verdoppeln, gibt die Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei
Barbazanges, rue du Faubourg St. Honoré, veranstaltet und offiziell
patronisiert wird.

Das (Euvre geht tiber eine Periode von annihernd fiinfzig
Jahren. Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die
Masken erscheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das biirgerliche

Interieur, Schnee, Kinder bei der Toilette, Stilleben, auf denen etwa
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Fische schon maskenhaft werden. Durch dicht verhangene Fenster
bricht ein schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Mébeln
tiberfiillten Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines
Reptils als Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teilweise
von vollendeter Schénheit. Bis dann der Wahnsinn langsam Figur
verliert und Gestalten erscheinen lift. Die PafShohe zwischen den
Lindern seiner Vision ist ein Bild “Le meuble hanté”. Ein Kind
sitzt, ganz en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an dem viel zu
hohen Tisch. Daneben die hiuslich beschiftigte Mutter. Aus dem
Plafond, aus einem riesigen Biifett, unterm Tische hervor tauchen
Masken. Das Kind starrt sprachlos, weitgeéfneten Auges, vor sich
hin — nicht auf die Masken, die sein Blick ringsum erwecke, auch
wenn es sie nicht sieht. Noch ist hier alles diister, in stumpfen

Farben. Das Bild gleicht einer geisterhaften Intarsie.
Um 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tonen

auf. Es kommen grofe explizite Schildereien, deren methodischer
Wahnwitz an einen Wiertz denken macht: ein Selbstportrit, der
Kopf des Kiinstlers, in einem unméglichen rosa Wallensteinhut,
von Maskenhiuptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist
auf diesen neuen Bildern ganz verindert, von grellem Tageslichte
erfiillt, in welchem Totenkdpfe, Kobolde, Clowns hinter Masken aus
allen Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel durch
die Dielen klemmen, als lige unter Ensors Zimmer (denn er hat
kein Atelier) geradeswegs die Hélle von Hans Baldung Grien oder
Hieronymus Bosch. Seine Palette aber desavouiert die Schattenwelt
dieser verkrochenen Gebilde. Sie zieht das Licht der Sommersonne,

reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel in eine

F: Die literarische Welt, 23.7.1926.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 477-479.
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DEUTSCHE VOLKHEIT

Der Verlag Diederichs entwickelt sein Programm neuerlich
in einer von Zaunert edierten Sammlung Deutsche Volkheit.
Die zwolf vorliegenden Bindchen umschreiben einen weiten
Kreis: vom Altgermanischen Frauenleben bis zu Sanssouci und
Friedrich der Grofle. Die geplante Ausgestaltung enthilt neben
Interessantem manches Zinnsoldatenhaftige. Der grofle Friedrich
und seine Soldaten, Der alte Dessauer, August der Starke. Tiefer in
deutsches Volkstum wird Folkloristisches fithren. Ein vorziiglicher
Band Pflanzen im deutschen Volksleben von Heinrich Marzell
behandelt die biurische Vegetationserfahrung. Zauber und Segen,
Totenehre im alten Norden, Jahresfestspiel und anderes werden
uns in Aussicht gestellt. Alles in allem ein Diederichs in nuce mit

seinen guten und schlechten Seiten.

F: Die literarische Welt, 6.8.1926.
In: WB, GS, volume lIl, p. 38.
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VENTURA GARCIA CALDERON, LA VENGEANCE
DU CONDOR

Wie begliickend kénnen nicht Namen in Biichern fiir
Lesende sein. Davon ahnen gewdhnlich die Kritiker nichts, weil
sie vergessen haben, wie sie als Jungen im Lederstrumpf oder Karl
May an den Namen sich festsogen, weil sie nicht wissen, daf§
fiir das lesende Dienstmidchen der Name des Helden der halbe
Roman ist und weil sie keine Zeit haben, in Reisebeschreibungen
dem Rausch der fremden Worter fiir Stidte, Menschen und Tiere
sich hinzugeben. Es ist auch selten, dafy dem Erwachsenen Biicher
in die Hand fallen, die durchsichtig und schlicht genug erzihle
sind, um den exotischen Namen ihren Zauber zu lassen. Wer ihn
kennenlernen will (und lesen wie er nur als Junge gelesen hat), der
greife (denn hier tut’s nur der altmodische Konjunktiv) zu dem
peruanischen Geschichtenbuch “La vengeance du Condor”. Da
steht unter den zwanzig Erzdhlungen kaum eine, die linger wire
als zehn Seiten, und die meisten haben nur fiinf oder sechs. Gerade
Raum genug, um Pferd und Reiter mitten im breiten epischen Zug
von Gebirg oder Ebene ein paar Sitze machen zu lassen, die an
Schonheit und Vollkommenheit alle novellistische Schulreiterei
schlagen: Sitze iiber Fluflbetten oder Abgriinde, begleitet vom
Schrei der Indianer und erzihlt in der niichternsten Sprache des

Bleichgesichts. Des uniibertrefflichen Erzihlers Ventura Garcia
Calderén.

F: Die literarische Welt, 20.8.1926.
In: WB, GS, volume III, p. 39.
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UBERSETZUNG

Wer iibersetzt, arbeitet in zwei Sprachen. Sein Material
vielmehr: sein Organ — ist neben seiner Muttersprache nicht sowohl
der fremde Text als vielmehr dessen Sprache. Aus beiden Sprachen
baut er etwas auf und kann gemeinhin schon von Gliick sagen,
wenn sein Geriist ein wenig linger als ein Kartenhaus sich hilt.
Und wie beklommen folgt man der leichten Hand, die Vers auf Vers
wie Stockwerk auf Stockwerk tiirmt, bis oftmals ein geringfiigiger
Fehler im letzten das Ganze sang- und klanglos zu Fall bringt.
Wie willig aber neigt dafiir das Ephemere, der Effekt, sich dieser
Gattung; er hat im Schrifttum nirgendwo ein héheres Recht als
hier. Von neuem sieht man dies an Ubertragungen Verlainischer
Gedichte bestitigt, die Alfred Wolfensteinl soeben verdffentlicht.
Es sind sehr gegliickte darunter. Bei Verlaine will das viel sagen.
Vergebens griffe einer sehr weit aus, um diese Dichtungen ins
Deutsche einzubringen. Hier liegt die Kunst des Ubersetzens in
der Entspannung. Wie ein Triumender mit der schwichsten
Gebirde, der kaum eben sich regenden Hand, in seiner Nihe
langgesuchte Schitze zu greifen glaubt, so greift der deutsche
Sprachgeist wirklich nur in seiner nichsten Nihe die Worte, aus
denen Verlaines zogernder Stimmfall zuriicktont. Was er in ihnen
dichtet, ist deutscher Poesie unnennbar verwandt. Nur wer im
allerbeschrinktesten Raume die Sicherheit und die Gelassenheit
der Geste sich wahrt, kommt zu Gliicksfunden wie: Wehmiitige
Zwiesprache — Weisheit — Sonette VIII — Das Meer ist schoner —
Kasper Hauser singt — Die Abendsuppe. Daf§ gerade die restlose
Ubertragung der “Romances sans paroles” nur in einer liickenlosen

Folge geneigtester Stunden gelingen kénnte, beweist das bertihmte
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“II pleut sur mon cceur”, das in deutscher Gestaltung, nicht gerade
gliicklich, den Band eréffnet. Wenn anderswo unscheinbare Zusitze,
wie aus technischer Verlegenheit ein Ubersetzer sie einschmuggelt,
den Versbau (wie die Hollenmaschine einen Palast) verheeren, so
ist das ein altes Leidwesen, das sich natiirlich auch in diesem Bande
hin und wieder bestitigt. Dem ungeachtet bleiben diese ehrfurcht-
und liebevollen Ubertragungen ein sehr wiirdiger Anlaf}, erneut
im Verlaine zu blittern. Man tite es mit ungestérterem Genuf3,
wenn das Register den Standort der einzelnen Stiicke in der grofen

Messeinschen Ausgabe nachweisen wiirde.

Gleichzeitig publiziert man eine Ubersetzung Rimbauds,
des “Antipoeten”, wie Wolfenstein diesen berufensten Widersacher
der Dichtung kiirzlich genannt hat. In diesem Punkte ist sein
Ubersetzer, Franz von Rexroth2, ihm sehr kongenial. Doch
warum Ironie, geschweige denn Galle, an eine Neuerscheinung
verschwenden, welche die literarische Unmiindigkeit ihres Autors
so entschieden bekundet, dafd die Kritik es bestenfalls mit dem
Verlag als dessen Vormund zu tun hitte. Der Autor scheint auf
Schonung ein Recht zumal in Anbetracht des Fleifles zu haben, der
ihn von Rimbaud nicht allein alles, was nicht niet- und nagelfest
(will sagen: nicht Prosa) ist, in zierliche Verschen im Sinne der
Frida Schanz iibertragen hiefl, sondern dazu ihm eingab, die
Leichtigkeit dieses Unternehmens dadurch zu bekriftigen, dafd er
gelegentlich in “fehlerhaften” Sonetten Rimbauds im Vorbeigehen
die obligaten vierfachen Reime nachtrigt (Ma Bohéme, Le Mal, Au
Cabaret Vert). Weniger leicht als das Reimen féllt das Franzosische
ihm: “Si jamais j’ai quelque or” tibersetzt er: “Wenn mir kein Gold
mehr eigen”. Proben der eigentlich dichterischen Leistung mégen
unterbleiben. Wenn eine Einleitung von Dr. R. Dereich am Schlusse

lingerer ungemein “einfiihrender” Darlegungen iiber Rimbaud
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bemerkt: “Die Neuiibertragungen Franz von Rexroths sind bei
aller architektonischen und dichterischen Strenge erfiillt von
einer inneren Musik und in ihrem expressionistischen Faltenwurf
verbliiffend zeitgemif3”, so haben wir dem nichts hinzuzufiigen als

drei Ausrufungszeichen.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 22.8.1926.
In: WB, GS, volume IIl, fls. 40-41.
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EUROPAISCHE LYRIK DER GEGENWART. 1900-
1925

Zunichst, wie es nicht anders zu erwarten ist, zahllose
Namen. Man kann nicht sagen, daf§ kein Prinzip der Auswahl in
ihnen ldge. Doch es begreift sich, was dabei herauskommt, wenn
man von moglichst jeder Schule einen Vertreter zu Wort kommen
lalc. Man erfihrt damit, wie es in Kopfen aussicht, denen das
Bild einer “Weltanthologie” vorschwebt. Ein Gedicht ist ihnen
vor allem Reprisentant: das Gedicht reprisentiert seinen Dichter,
der Dichter reprisentiert seine Schule, die Schule reprisentiert
die Lyrik ihrer Nation. Und so versammelt denn der Ubersetzer
nach seinem allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht
eine konstituierende Versversammlung, als deren Prisident
er der begreiflichen Illusion unterliegt, Verhandlungssprache
dieser Assemblée sei die Poesie. Er setzt zur Einfithrung in ihre
Grammatik eine eigene, von ihm besonders gelungen erachtete
Rimbaud-Ubertragung neben entsprechende von Zweig, Stefan
George, Rexroth u.a. Diese Geschmacklosigkeit ist bezeichnend
fur das terre-a-terre seiner Sammlung. “Gedichte sind uns heute

ein Genufimittel — mit dem Strohhalm zu saugen.” So Josef Kalmer.

Ubersetzt einer Drucksorten, Kataloge, so verlangt man
von ihm nichts weiter, als daf§ er die Sprache, in der er liest, und
die Sprache, in der er schreibt, hinreichend kenne. Wie tief diese
Kenntnis im tbrigen geht, ob sie gewachsen oder improvisiert,
vermittelt oder direkt erworben, tut nichts zur Sache. Verse aber sind
keine Informationen. Kommt einer, der aus fiinfzehn oder zwanzig
Sprachen lyrische Dichtungen tibersetzt, erwartet man von ihm vor

allem einen Hinweis, wie er dazu gekommen, wie es moglich war,
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daf8 so ein ungeheurer Sprachkreis lebendig konnte ausgemessen
und erfahren werden. Den Wert der Lexika in allen Ehren — beim
Ubersetzer fremder Dichtung sind wir gewohnt, berechtigt tiefere
Quellen des Vertrautseins anzusetzen. Auch gibt es keinen, der
behaupten diirfte, zur “Lyrik” tiberhaupt ein inniges Verhiltnis —
es sei denn hochstenfalles eins zur tiirkischen, zur angelsichsischen,
zur russischen, kurz eine Liebe, welche zuvorderst die bestimmte
Neigung zu der bestimmten Sprache ist — zu hegen. Wie nun so
ein linguistischer Don Juan seine Eroberungen gemacht hat, das
zu erfahren wire tausendmal wissenswerter als eine noch so getreue
Beschreibung der Schénen, die er in den verschiedenen Zungen
genossen. Und wer imstande ist, tiber einen so brillanten und siif§en,
aber auch anstof8igen Wandel im Worte sich auszuschweigen, als
ob er harmlos und alltdglich wire, der macht uns unwillkiirlich
gegen seine bonne fortune ein wenig skeptisch. Wir schlagen daher
nicht ohne Beklemmung dies neue Leporello-Album auf. Und in

der Tat: uns klingen die Ohren.

So viel (mehr als genug), weil das Unternehmen verspricht,
jene unvorstellbare Synthese von Bildung und Respektlosigkeit,
die eigentliche Quintessenz des deutschen Philisteriums, in einer
Folge weiterer Anthologien zu belegen. Und das in einer Zeit,
die in Minnern wie George, wie Borchardt die Meisterschaft,
Minnern wie Schroder, Wolde, Hefele die Gewissenhaftigkeit der

Ubertragung erneuert hat.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 7.8.1927.
In: WB, GS, volume lIl, fls. 65-66.
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BOEKBESPREKINGEN™ DA INTERNATIONALE
REVUE (AMSTERDAM)

GASTON BATY, LE MASQUE ET L'ENCENSOIR.
INTRODUCTION A UNE ESTHETIQUE DU THEATRE

Die erste Bewegung zur Erneuerung des franzosischen
Theaters, der erste praktische Protest gegen das Boulevard-Theater
ging vor zehn Jahren von Jacques Copeau aus. Er griindete das
Théatre du Vieux Colombier, das in puritanischen Auffithrungen
dem Ziele nachstrebte, die Dichtung als solche, ohne Einmischung
fremder Elemente auf die Bithne zu bringen. Copeau konnte sich
in Paris nicht halten. Er wollte das Theater zihmen anstatt es zu
bindigen. Bindigen hat in jedem Falle den ganzen Reichtum und
die ganze Wildheit der urspriinglichen Natur zur Voraussetzung,
arbeitet geradezu mit ihr. Thr gegeniiber zeigte Copeau sich sprode.
Baty hat sie zu seinem Element gemacht. Nach schweren Jahren ist
er durchgedrungen und heute als Direktor des Studio des Champs
Elysées der anerkannte Fiihrer des Theaters der Avantgarde. Noch
ist seine Bithne klein, aber es wird eine Frage kiirzester Zeit sein,
ihn als Direktor einer der groflen zu sehen. Was er jetzt in winzigem
Raume zustande bringt ist ein Wunder. — Baty steht mit seinen
theoretischen Uberzeugungen an der Spitze derjenigen Bewegung,
die heute in allen Lindern Europas, besonders nachdriicklich in
Ruffland, die Reorganisation des Theaters eher von einer neuen

Biihne, vom Regisseur, als von einem neuen Drama, vom Dichter,

erhofft.
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Die Praxis gibt dieser Schule recht. Wo ist die Phalanx der
Dramatiker, die der von Regisseuren wie Meyerhold, Jessner, Martin,
Reich, Baty entspriche? Der Niedergang des Theaters, hat einer
von ihnen gesagt, beginnt mit dem Augenblick, da man das Drama
als die hohe Kunstform ansah, der das Theater schlechterdings zu
dienen habe. Kurz: mit der Herrschaft des Dramas iibers Theater,
die das neunzehnte Jahrhundert gebracht hat. Dem entsprach
der Primat des gesprochenen Wortes in der Regie. Er ist es, gegen
den mit aller Entschiedenheit Baty sich auflehnt. Er hat den
Stumpfsinn des Boulevard-Theaters darin erkannt, dafl alle Mimik,
jede Geste nur Wiederholung des gesprochenen Wortes darstellt.
Demgegeniiber erhebt er die Forderung: Wort, Geste, Bithnenbild
haben sich nicht zu decken, kaum zu schneiden. Das Leben der
Szene hingt daran, daf§ jedes fiir sich zum Ausdruck bringt, was
unter allen andern einzig und allein es zu verkorpern im Stande ist.
Im Kampfe gegen die philistrose, rationalistische Herrschaft des
Wortes wurde die Losung vom “Theater des Schweigens” geprigt,
dessen bedeutendster Autor Jean-Jacques Bernard ist. “Martine” ist
ein Drama, in dem auf langen Strecken das Wort brach liegt, um
spater um so besser Frucht zu tragen. Ist der Primat des Wortes
einmal beseitigt, so fillt von selber der der Literatur.

Theater und Drama bilden {iberall da, wo sie auf der Hoéhe
der Kraft stehen, in der Antike, bei Shakespeare, im spanischen
Barock untrennbar Eines, Ganz ebenso aber im Mittelalter. Das
darzulegen ist die Absicht von Batys Schrift. Es gibt die Analyse
des Mysteriums vom Standpunkt des Regisseurs und findet in
ihm Ecksteine einer Biithnenkunst, die heute auf den Triimmern
des biirgerlichen Literaturtheaters miihselig neu erbaut werden
muf8. Baty, der seinem Stoff — und damit dem Katholizismus des

geistlichen Schauspiels —sehr nahe steht, kommtaus den materiellen
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Notwendigkeiten heraus zu ganz dhnlichen Forderungen, wie sie die
Biihne des neuen Ruflland bestimmen. Und das will nur besagen,
dafS der revolutionire Wille heute den konservativen dialektisch in
sich enthilt: daf§ er heute der einzige Weg zu den Dingen ist, als

deren Hiiter die Bourgeoisie schon lingst zu Unrecht sich ansieht.

In: WB, GS, volume IIl, fls. 66-68.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA, LE CIRQUE

Die Kirisis des europdischen Theaters riickt alle
auflertheatralischen Formen des Schauspiels in neue Beleuchtung.
Eine grofle Literatur iiber den Zirkus gab es lingst; sie war aber
Fachliteratur, wollte nur ihrem Gegenstand dienen und legte weniger
Wert darauf, fiir ihn zu werben. Seit einigen Jahren hat sich das
geandert. Der Zirkus wurde erforscht; man suchte nach dem grofSen
Kunstgriff, der aus dem billigsten volkstiimlichen Amiisement
etwas gemacht hat, was unerschiittert wie Rémerbauten durch die
Jahrhunderte dauerte. Man interessierte sich fiir die wirklichen, die
nicht gespielten Dinge, die im Inneren einer Arena, der iltesten
Form, in der je Publikum ist angeordnet worden, vor sich gingen.
Man sah auch die sinnliche Atmosphire des Zirkus seit Seurat und
Picasso mit neuen Augen. Der spanische Romancier Gomez de la
Serna hat ein Buch mit Notizen iiber den Zirkus erscheinen lassen,
das dies erneuerte Interesse dokumentarisch bezeugt, aber auch dessen
Herkunft aus der prekiren Situation der Massen, ihrer verminderten
Todesfurcht, ihrer zunehmenden Skepsis gegen Anstalten der
Vergeistigung und der Verdummung sehr deutlich macht. Weiter
ist dieses Buch deshalb sympathisch, weil es — ein auflerordentlich
seltener Fall — keinen Schritt tiber die Einsicht des Autors hinausgeht.
Es ist daher kein Traktat tiber den Zirkus als “Symbol” neueren
Lebensgefiihls, sondern eine Notizensammlung geworden, die der
Wirklichkeit allerdings etwas knapp wie dem Clown sein Frack
sitzt. Liebhaber der Psychologie gehen hier selbstverstindlich leer
aus. Im Zirkus mufl ja selbst dem Borniertesten aufgehen, um wie
viel ndher am Wesentlichen, wenn man will am Wunder, gewisse

physische Leistungen stehen als die Phinomene der Innerlichkeit,
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die manchmal nur die banale Erscheinungsform sind, die solche
Innervationen in den Augen des Idealisten besitzen. Es ist also ganz
sachgemifl, dafl Serna seine Aufmerksamkeit unter die Nummern
einer Zirkusvorstellung aufgeteilt hat und sein Buch Kapitel tiber
Magnetiseure, Illusionisten, Schlangenmenschen, Amazonen u.
s. w. enthilt. Es geht aber noch weit besser ins Einzelne. Uber das
Kiichengeschirr und den Garderobenstinder des Zauberers, die
Matte, auf der der Elephant sich die Fiifle abtritt, die Schemel,
Pyramidenstiimpfe und Tonnen, die von dressierten Tieren bestiegen
werden, die samtverbrimte Polsterung, auf welche die Athletin
wihrend ihrer Nummer sich bettet, kurz iiber das gesamte Inventar
des Zirkus sagen seine Notizen das Wichtigste: nimlich wie sehr es
unserer Phantasie vertraut, im Grunde abgenutztes Trauminventar ist.
Es gibt noch keine geistreiche Konvention, die anleitet, iber Dinge
des Zirkus zu schwatzen. Sein Publikum ist weit respektvoller als das
irgend welcher Theater oder Konzertsile. Das hingt damit zusammen,
dafl im Zirkus die Wirklichkeit das Wort hat, nicht der Schein. Es
ist immer noch eher denkbar, dafd wihrend Hamlet den Polonius
totsticht, ein Herr im Publikum den Nachbar um das Programm
bittet als wihrend der Akrobat von der Kuppel den doppelten Salto
mortale macht. Eben deshalb ist freilich das Zirkuspublikum im
Ganzen auch das unselbstindigste: in alle Schranken gepferchtes
Kleinbiirgertum, das selbst als Artist, als Clown oder Kunstreiterin
diese Schranken nur jeweils auf Stunden, um sie mit denen der Manege
zu vertauschen, verldflt. Der Zirkus ist vielleicht ein soziologischer
Naturschutzpark, in dem das Ineinanderspiel einer Herrenkaste von
Pferdeziichtern und Dompteuren mit einem geftigigen Proletariat,
der plebs der Clowns und der Stalljungen noch ohne MifSton, ohne
revolutionires Grollen sich vollzieht. Er ist ein (etwas unheimlicher)
Ort des Klassenfriedens. Aber er ist auch ein Ort des Friedens in

anderm Sinne: mit Recht hat Serna in einer berithmten Rede, die
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er in einem Mailinder Zirkus, vom Trapez herab, hielt, gesagt, der
wahre Volkerfriede werde einst in einem groflen Zirkus besiegelt
werden. Mir scheint, es gibt nur zwei Professionen, die von Natur
aus Vertraute des Friedens sind, und gar nicht die, von denen man es
denken sollte. Nicht die sehr zweifelhaften barmherzigen Schwestern
(die schlieflich auf den Krieg, nur anders als die Generale, warten)
noch auch die Pazifisten (die von Kriegsgefahr, nur anders als die
Riistungslieferanten, leben) sondern die Mathematiker und die
Clowns: die Meister des abstrakten Denkens und der abstrakten
Physis. Der Frieden, der von ihren Unterschriften garantiert wire,
wire der einzige, dem ich vertrauen wiirde. Dieser im grofSen Zirkus
besiegelte Friede wire auch Friede im Zeichen der Tierwelt, die das
Patronat tiber die Menschheit genommen hat. Denn das ist ja das
Geheimnis des besonderen Gefiihls, mit dem ein jeder den Zirkus
betritt: Im Zirkus ist der Mensch ein Gast des Tierreichs. Die Tiere
stehen doch nur scheinbar unter der BotmifSigkeit des Dompteurs,
die Kunststiicke, die sie machen, sind ihre Art den jiingeren Bruder
zu unterhalten und zu zerstreuen, da sie ja Besseres mit ihm nicht
anfangen konnen. Die Zirkusleute haben von ihnen gelernt. Wie
Vogel von Ast zu Ast, so fliegen von Trapez zu Trapez Akrobaten, die
Hinde des Zauberers schiefSen durch den Raum wie zwei Wiesel, als
Schmetterling 13t auf den Pferderiicken die Schulreiterin sich nieder,
der dumme August schnuppert wie ein Tapir sich durch den Sand der
Manege und nur der Stallmeister mit der Peitsche fillt als der Herr
der Schépfung aus dem anarchischen Tierparadiese heraus. Wie sie
so ist im Zirkus auch alles andere bis in die Umginge, Passagen, Tore
hinein von animalischem Leben erfillt. In den Pausen dringt sich
das Publikum zum Biiffet, denn nichts macht Appetit wie ein Abend
im Zirkus.

In: WB, GS, volume IIl, fls. 70-72.

334



PHILIPPE SOUPAULT, LE COEUR DOR

Der beriihmte “Surrealismus” ist als Theorie jetzt gegen
drei Jahre alt. Als Praxis ist er bedeutend ilter. Diese uralte Praxis
volliger Entspannung, die er als Grundlage der dichterischen Arbeit
vorschreibt, macht das ganze Interesse der Theorie aus. Man versteht
auf den ersten Blick, warum sie unter dem Einfluf§ Freuds, der in
Frankreich erst spat aber nachhaltig auftrat, formuliert werden mufite.
In der Tat hat der Surrealismus mit einer “vague de réves” in Paris
seinen Einzug gehalten, einer Traumschlaf-Epidemie, der Fiihrer und
Adepten sich hingaben. Man hat aber bei alledem tiberschen, daf die
Prizepte einer Produktion aus dem entspannten Innern, aus einem
unbewuflten Fundus, den zu Tage zu fordern die ganze “Kunst”
macht, vielleicht fiir Kiinstler von Beruf viel schwerer als fiir den
Amateur sich verwirklichen lassen. Wir sehen ein, dafl der private
Dilettant an die Schablonen des Dichtens oder des Malens, wie sie
jeweilen gelten, enger gebunden bleibt als der Kiinstler, weil er sie
weniger erfaf$t und durchschaut. Wir sehen ein, daf§ dieser Dilettant
als solcher notwendig unfrei ist, weil in bestimmten Dingen Freiheit
ausschliefSlich aus Wissen und Ubung kommt. Uber diese Freiheit
verfiigt der Kiinstler. Aber er ist von ganz andrer Seite gefihrdet. Die
gliickliche Konstellation, die phantastische Evidenz stellen in diesen
tiefsten Schichten nur intermittierend, gelegentlich sich dar und jede
Praxis, die ihnen gegeniiber den Geist geftigiger, prompter, geschickter
macht, gerit in Gefahr, die wichtigsten Daten zu filschen: Zeit, Ort
und Umstand unter denen sie vernehmlich werden. Nicht technische
sondern vitale Notwendigkeit, mit andern Worten, die exakteste
Bestimmung durch alle Beildufigkeiten in Raum und Zeit gibt gerade
dilettantischen Produkten von Kindern, Privatiers, Wahnsinnigen
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jene Selbstindigkeit im Banalen, jene Frische im Grifilichen, die den
surrealistischen Sachen trotz allem oft fehlen. Und wenn nun gar das
Stoftbereich sehr gegenstindlich, etwa die Schilderung eines Orts, die
Erzihlung von etwas Erlebtem, die Entwicklung eines Gedankens ist
(wihrend es doch dies alles dauernd simultan und in Einem sein sollte),
so miifite die Prignanz des willenlosen, entspannten Eingedenkens
schon sehr grof$ sein, um ihr das Traumhafte zu gewihrleisten. Ist es
dagegen die bewuf3te Erinnerung, welche der Autor post festum in das
Unbewufte erst transponiert, so laf3t der traurige Erfolg nicht auf sich
warten. Undeutlich, nicht phantastisch, monoton, nicht traumhaft
werden die Dinge abrollen. Darauf hat leider in seinem letzten Buch
Soupault das Exempel gemacht. An ihm — der Fall verdient vermerke
zu werden — ist nichts gut als der Waschzettel. Darauf steht: “Coeur
d’or — coeur solitaire (Proverbe de Montrouge)”. Diese Geschichte
handelt von der Einsamkeit, stellt sie in einer langen Bilderfolge dar,
die unterbrochen und wie gerahmt von schmalen Gegenwarten der
Geliebten wird. Sie zu lesen ist quilend, sie zu leben war quilender,
sie zu schreiben war nicht sehr schwer. Der Mann, der das gelitten hat,
was dieses Buch erzihlt, hat als Autor den Abhang, den er mithsam
als Liebhaber hat erklimmen miissen, behaglich auf der andern Seite
sich herunter rutschen lassen. Und der Leser geht leer aus. Vor kurzem
hat in einem hiibschen Wort Paul Valéry die merklichen Gefahren der
neuen Dichterschule angedeutet. Es spielt auf die Pariser Wiirfelbuden
an, die auf den grofSen Markt- und Strafenfesten das Publikum mit
schreienden Plakaten an sich ziehen. Da heif3t es “Jeder Wurf ein
Treffer”. “Chaque coup gagne” — das nennt er den Grundsatz der
neuen Schule. Gewif§ nicht mehr als ein kleines Bonmot, aber gerade

genug um ein schwaches Buch aufzuwiegen.

In: WB, GS, volume IIl, fls. 72-74.
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PIERRE GIRARD, CONNAISSEZ MIEUX LE CEUR
DES FEMMES

Das Komische ist wie eine Pflanze, die im Flachland
tiberall vorkommt, je héher man aber in der geistigen Landschaft
hinaufsteigt desto seltener wird, um dafiir tiefere Farben und
charaktervollere Formen anzunehmen. Alle europiischen
Literaturen sind an Komischem dieser hoheren Regionen arm,
und jedes Werk, das es einbringt, ist sozusagen ein Geschenk an
Europa. Und es ist angenehm zu denken, daf§ ein Buch, in dem
solch seltenes Exemplar der Gattung geprefit ist, wie andere
europdische Geschenke (wir meinen aber das Asylrecht, nicht den
Volkerbund!) aus der Schweiz kommt. Das Unbeschwerte, Heitere
in ihrem Schrifttum ist nicht so hdufig, daf§ es nicht eine freundliche
Uberraschung wire. Es gibt zur Zeit nur zwei schweizerdeutsche
Autoren, bei denen man sich deren immer wieder zu versehen hat.
Das sind Robert Walser und Pierre Girard. Walsers Humor liegt
das Verschachtelte, Sprode des schweizerdeutschen Charakters zu
Grunde. Bei Girard dagegen handelt es sich um eine Emanzipation
franzdsischer Anmut von romanischen Formen und Konventionen.
Bei Walser kommt ein geschwitziger Tiefsinn zu Tage, der an alte
Schnurren und Scherze wie die Ligenmirchen erinnert; Girard
dringt zu einer moralisch didaktischen Fabelwelt, die keine andere
ist als die der schonsten contes de fées. Der “Prinz Liebling” seiner
neuen Geschichte ist ein Genfer Biirgersohnchen, das man im
Zustand der Verzauberung unter der Hoérigkeit der bésen Feen
“Schiichternheit” und “Bravheit” kennen lernt. Man nimmt an
allen Mifgeschicken seiner Liebe teil, will auch die Hoffnung aufs
Entzaubertwerden bis zur letzten Seite nicht aufgeben. Da ldf3t ihn
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denn freilich der Autor im Stich. Und dieser Augenblick — da es
authort — ist der einzig unangenehme des Buches. Ein Mirchen,
selbst ein didaktisches, das traurig ausgeht, will man nicht recht
wahr haben. Man erhofft sich, und nicht darum allein, eine

Fortsetzung dieses charmanten, liebenswerten Buches.

In: WB, GS, volume IIl, fls. 76-77.
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MARTIN MAURICE, NUIT ET JOUR

Es gibt bei Marcel Proust eine hinreichend merkwiirdige
Definition des Romanciers, die vom technischen Standpunkt
ausgeht. Da, so sagt Proust, die Dinge, die einem Menschen im
Lauf seines Lebens begegnen, fir dessen Nebenmenschen nur
an ganz bestimmten, umgrenzten Reaktionen seines Wesens
sichtbar werden, ja auch ihn selber niemals in der ganzen Breite
seines Daseins sondern, wie tief sie immer gehen, nur partiell
betreffen, bestand im Grunde die verdienstvolle “Erfindung” des
ersten Romanciers in nichts anderm, als alles von der wirklichen
Person, was nicht durch die Geschicke, die er im Roman erdichtet,
mitberiihrt wird, ganz einfach fortzulassen und ein Wesen zu
konstruieren, das in den Reaktionen auf ein Phantasiegeschehen
aufgeht. Wenn das richtig ist, so hat die Romantechnik mit “Nuit et
jour” einen Fortschritt gemacht. Hier namlich ist das Reaktionsfeld
weiterhin und so radikal beschrinkt worden, daf§ eigentlich vom
Innenleben eines Mannes nur das noch transparent bleibt, was
ihn im Bett betrifft. Das wire nun, je nachdem, langweilig oder
obszon, oder beides, wenn der Stoff dieser Technik entgegenkime
und es um eine Reihe von Coucherien sich handelte. Aber das
Gegenteil ist der Fall. Das Thema des Buches ist eines der iltesten
Fabelmotive: die Geschichte von den zwei Seelen des Mannes,
kurz von der irdischen und himmlischen Liebe. Es gibt nichts
Verbrauchteres. Und an diesem verbrauchtesten Gegenstand hat
der Verfasser einen atemraubenden, verwegenen Gewaltstreich
geleistet: er hat das Ganze dieses Motivs, die himmlische samt der
irdischen Liebe, ins Sexuelle transponiert und aus dem Sexuellen

heraus geformt wie der Plastiker eine Gruppe aus Lehm. Das

339



Ganze ist synthetisch, bruchlos, konstruktiv als Sexualgeschehen
erfaf§t und hat daher den ganzen substantiellen Reichtum der alten
Succubi- und Incubi-Miren. Mit ihnen hat das Erzihlte die Fiille
einer echten Erfahrung gemein, die sich in Worten Fixierung,
nicht Ausdruck sucht. Und in der Tat fixiert sie der Verfasser: ein
Feldvermesser des Bettes, der im Terrain der Sexualitit die Hohen
und Tiefen absteckt, gleichgiiltig ob sie nun “Isoldenwildchen”
oder “Teufelsschanze”, “Philosophenweg” oder “Wolfsschlucht”
sich nennen mogen. Auf dieser weichen, heiflen Insel bewegt er
sich als hitte nie ein Missionar kirchlicher oder psychoanalytischer
Lehren sie betreten und als sei in ihren weiflen Bergen und Télern

nichts kenntlich als die Spur von wilden Europdern.

In: WB, GS, volume llI, fls. 77-78.
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ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE PROSE
FRANCAISE

Es gibt drei Arten von Anthologien. Die der ersten sind
Dokumente der hohen Literatur, machen jedenfalls darauf
Anspruch: Auswahlsammlungen, die von einem mehr oder
minder berufenen Literaten nach Grundsitzen gemacht sind, die,
eingestandenermaflen oder nicht, einen normativen Charakter
haben. Solche Sammlungen kénnen grofies Interesse besitzen. Man
braucht nur den Namen des deutschen Dichters Rudolf Borchardt
zu nennen, um anzudeuten in welchem Grade sie eigentliche
literarische Dokumente darstellen konnen und als solche der Kritik
ausgesetzt sind. Die zweite und seltenere Gattung setzt sich rein
informatorische Ziele. Ihr ist gemifS, dafd der Herausgeber anonym
bleibt, wenn man es nicht iiberhaupt mit einer grofleren Gruppe
von Editoren dabei zu tun hat. Die hiufigste aber unerfreuliche
Gattung ist die dritte; ein undeutliches Ineinander eklektischer
und informatorischer Gesichtspunkte sucht das nutzlose Spiel eines
Unberufenen dem Publikum gegeniiber interessant zu machen. Die
vorliegende Sammlung ist ein reiner Typ der zweiten Gattung, die
augenblicklich die willkommenste zu nennen ist. Vor anderthalb
Jahren kam der Verlag Simon Kra mit seiner “Anthologie de la
nouvelle poésie frangaise” heraus. Nun erscheint als Gegenstiick
dazu die “Anthologie de la nouvelle prose francaise”. Beurteilen kann
solche Werke nur ein grofler Kenner der Literatur, ihrem ganzen
Werte nach schitzen nur der Neuling. So sind sie insbesondere
fiir den Auslinder, der sich ein Bild vom Stand des franzdsischen
Schrifttums machen will, wie geschaffen. Als eine Art von Baedeker

durchs geistige Paris (die meisten namhaften Autoren leben in der
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Hauptstadt) sind sie dem Provinzialen nahezu ebenso wichtig. Das
neuere Buch ist sogar noch etwas mehr: Forschungsbericht aus
unbereisten Gegenden, wenn man so will. Denn der Verlag hat
Wert darauf gelegt, neben “klassischen” Proben der neuen Autoren
von jedem auch einige ungedruckte Seiten zu bringen. Mit groflem
Interesse wird man insbesondere zwei Novellen des im Ausland

noch ginzlich unbekannten Marcel Jouhandeau lesen.

In: WB, GS, volume I, fls. 78-79.
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DREI FRANZOSEN

Proust, Gide und Valéry, das ist, wenn man so will, das
gleichseitige Dreieck der neuen franzosischen Literatur und
Souday hat mit seiner kritischen Feder den umgeschriebenen Kreis
darum geschlagen. Es wurde also eine fast kanonische Figur. Und
dazu pafit, dafl ihre Linien auf dem groflen Papier verlaufen, das
mit dem Namen “Temps” gestempelt ist. Souday ist literarischer
Chronist des Blattes. Das sichert dieser Sammlung von Referaten
vorab den dokumentarischen Wert. Das lockere Hin und Wieder
seiner Reflexionen, die mit jedem Buche von neuem einsetzen, hat
alle Chancen, die besondere Atmosphire, die beim Erscheinen um
die 40 Binde war, die hier behandelt sind, den heutigen Lesern
fihlbar zu machen.

Das ist am interessantesten im Falle Proust. Souday war
1913 eciner der wenigen, die in dem ersten Werk der grofen
Folge — “Du coté de chez Swann” — etwas anderes sahen als ein
verdrieSliches Geflecht nichtssagender Notizen und krankhafter
Griibeleien. Nichts schwieriger fiir einen Rezensenten als dieses
Werk, ich sage nicht, zu lesen, zu erfassen, sondern dem Publikum
vorzustellen. Ehe der Krieg mit einem Schlage allen, indem er sie
hart vor ihr Lebensende stellte, das eigene Dasein in der scharf
verkiirzten Perspektive zeigte, die Proust als Kranker auf sein
Schicksal hatte, ehe der Krieg fiir ihn ein Publikum formierte,
hat dieser Kritiker es verstanden, den Charme, die Distinktion
des verwirrenden Buches ins Licht zu setzen. Die Masse seiner
Kollegen brauchte sechs Jahre, ihm auf den vorgeschobenen Posten
zu folgen. Dann fillt im Jahre 1919 der Goncourtpreis an den
Dichter und von da ab verwandelt die Kritik seines Werks sich
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mehr und mehr in Geschichtschreibung seines Ruhms. Weil
aber eine “Genesis des Ruhmes” trotz Julian Hirschs vorziiglicher
Studie noch immer zu schreiben bleibt, ist das, was hier auf sehr
verschiedene Art an den drei Dichtern sich darstellt, so fesselnd.
Andererseits darf man es gerade darum bedauern, daf§ der Verfasser
den journalistischen Ursprung seiner Notizen in etwas verwischte.
Man vermifit das bei solchen Sammlungen tibliche Vorwort und
das Erscheinungsdatum der einzelnen Rezensionen. Wie dem nun
sei: in kleinsten Wolkchen iiberm intellektuellen Horizont der Zeit
hat dieses Auge die Staublawine eines nahenden Ruhmes erkannt.
Ob es dann spiter auch in jedem Falle sie durchdrang und genau

begriff, was dahinter vorging, ist eine zweite und komplexere Frage.

Einiges, was hier iiber Gide zu lesen steht, kénnte deren
Beantwortung zweifelhaft machen. Auch diesem Autor gegeniiber
ist Souday, als die Erstlingswerke in den neunziger Jahren
erschienen, erstaunlich schnell im Bilde gewesen. Aber damit war
fur die Folge noch nichts gesichert. Proust mag sehr vielen Lesern
verschlossen bleiben. Doch wem er sich eroffnet (jeder Satz kann
Torspalt dieses Sesams werden), der ist in seinem Bannkreise ein
fur allemal zu Hause. Nichts dergleichen bei Gide. Hier haben
Bann und Zauber nichts zu schaffen. Denn er gehort zu jener
schrecklichen Rasse von Dichtern, welche im Publikum nicht die
Menschheit, den Gott, das Weib sehen, sondern die Bestie. Gide
— darin Oskar Wilde verwandt — ist dompteur ¢s lettres. Ein in
Freiheit dressiertes Publikum ist sein Traum. Und man vernahm
in ganz Paris das Grollen, mit dem es letzthin einige Nummern
verdarb, in denen es sein Bindiger zu zeigen gedachte. An diesen

neuen Unbotmifiigkeiten ist Souday nicht ganz schuldlos.

Aber er wire nicht der Referent des “Temps”, nicht der
gebildete, geistvolle Reprisentant einer biirgerlich gefestigten
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Mitte, wenn er gegen die “Faux Monnayeurs”, den “Corydon” und
die schéne Autobiographie von Gide, die unterm Titel “Si le grain
ne meurt” erschienen ist, nicht die Rechte des “gesunden” Instinkts
mit einiger Riicksichtslosigkeit in Schutz nihme. So eigenwillig
nimlich dieser Publizist seine besonderen Maximen und Launen
herausstellt, im Grunde ist er an den besten Traditionen des
franzosischen Biirgers geschult. Hugo ist sein Gott, der Klerus
sein rotes Tuch und die Demokratie sein Glaubensbekenntnis. Ein
durch und durch humanistischer Rationalismus macht ihn denn
wie von selber zu einem der interessantesten unter den vielen, nicht
immer willkommenen Interpreten von Valéry. Man kennt diesen
Dichter und Philosophen als den bedeutendsten unter den Gegnern
der surrealistischen, tiefenpsychologischen, psychoanalytischen
Strémungen, der Kulte des UnbewufSten und der Inspiration. Das
hat nicht hindern kénnen, daf§ mit dem Augenblick seines Ruhms,
als die Konturen dieser erstaunlichen Existenz mit dem MafS seiner
offentlichen Beachtung an Sicherheit einbiif$ten, ein schongeistiger
Abbé sich einiger seiner besten Gedanken bemichtigte und eine
blaflliche, nichtssagende Erorterung iiber die Verwandtschaft
der poésie pure mit dem Gebet monatelang in Revuen sich breit
machte. In der Auseinandersetzung mit dergleichen Spielereien,
denen Valéry (nicht zu seiner Ehre) sich leiht, findet man diesen
Mann in seinem eigensten Element: der Polemik. Und wenn
er damit dem Durchschnittstypus des franzosischen Kritikers
fernriicke, so wird er deutschen Lesern gerade darin um so leichter
eingehen. Fiir sie sind diese drei Bindchen der angenehmste Abrif3
der neusten franzosischen Literaturkimpfe, den sie sich wiinschen

konnen.

In: WB, GS, volume IIl, fls. 79-81.
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PORTRAT EINES BAROCKPOETEN [ANDREAS
GRYPHIUS]

Im ganzen Gebiet der Literarhistorie ist kaum etwas
ausfindig zu machen, was undankbarer wire, als ein Portrit — ein
Lebens- und ein Geistesbild — der deutschen Barockpoeten einem
heutigen Leser vorzustellen. Dieser Aufgabe hat sich Gundolf,
nach seinen letzten Verdffentlichungen zu schlieflen, annehmen
wollen. Die Schwierigkeiten liegen hier schon in der Methode.
Von dem in dieser Form Maglichen, Gebotenen und Erlaubten
sind die Vorstellungen nur schattenhaft; bis in die Ausgeburt, den
literarhistorischen Roman, gibt es keine Entartung, die sie nicht
schon an sich erfahren hitte. Aber daff und wie diese Fragen von
Gundolf in fritheren Schriften gelost wurden, weiff man. Und
auch wer diese Losung anficht, von Virtus und Fortuna, Kairos
und Tyche in diesen Zusammenhingen nichts wissen will, wird
ihm die Methode vorgeben miissen und bei Schriften wie dem
“Gryphius”1 vor allem auf den baren Gewinn an sachlicher Einsicht
in Gestalt und Schaffen des Dichters achten. Diese Einsicht trifft
auf Widerstinde, die jenseits des methodisch Kontroversen liegen.

Die Dichterfigur des deutschen Barocks als Typus ist allen
den kanonischen Gestalten — olympischen Gottersdhnen wie
romantischen Traumwandlern —, die sich das vorige Jahrhundert
vom Dichter gemacht hat, gleich fremd. Wer heutzutag im
Gryphius blittern will, muf3 eine gliickliche Hand haben oder tut
besser, zu einer jener Anthologien zu greifen, mit denen der Teufel
Biichern, die ihre Seele an ihn verkauft haben, junge, unschuldige
Leser in Haufen zufiihrt. (Dieser Barockanthologien schreibende

Teufel — diab. erud. comm. — nennt sich, je nach Umstinden,
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Klabund oder Unus.) Und wenn die Biicher dem Neuling
verschlossen bleiben, so hat das Schicksal dieser Dichter ihm nicht
mehr zu sagen. Opitz, Lohenstein, Gryphius sind Biirokraten, hohe
Beamte im Dienste des schlesischen Adels oder der schlesischen
Stiddte gewesen, und ihre Lebenslinie fasziniert bei aller Willkiir
ebenso wenig wie die Silhouette der reichen Amtstracht, in der
das Frontispiz ihrer Biicher sie darstellt. Beschiftigung mit deren
Formenwelt, das ist der einzige Zugang zu dieser Dichtung. Und
damit hat es seine eigene Bewandtnis. Denn diese Form wirkt um
so sproder und grandioser, je besser dem Betrachtenden gelingt, sie
lediglich als solche, in ihrem Umrif}, unangesehen der Gestalt, die
sie im Einzelwerke annimmt, ins Auge zu fassen. Das heift aber im

Grunde nichts anderes, als man begreift sie nur aus der Sprache.

Die Formen der barocken Dichtung Deutschlands, welche
im Trauerspiel, das alle anderen umfaflt, den Gipfel haben, sind vor
allem Formen des Ausdruckes, dann erst (und in gewissem Sinne
sogar nie) der Kunst. Mag diese Dichtung in der Formensprache
wie immer dunkel und sinnlos scheinen, das Studium ihrer
Sprachform erhellt sie. Aber was hilft es, hier zu insistieren?
Gundolfs Gedankenginge und die Wege der Barockforschung
sind durchaus divergierende Linien, bilden noch nicht einmal
den rechten Winkel der Negation, der in seinem Kleistbuch so
sehr frappierte. Von der Formenwelt Gryphiusscher Dichtung,
der der Trauerspiele zumal, ist dem Verfasser nichts aufgegangen.
“Gryphius’ Dramen”, so meint er, “unterscheiden sich von seiner
Lyrik grundsitzlich nur durch den Umfang.”

Man kann sich nicht radikaler vergreifen. Der Konig, der
Intrigant, das Martyrium, der Schauplatz, die Apotheose sind
ebensoviel sachliche Kristallisationszentren. Genauer, sie bilden

das Gerlist des Mirtyrerdramas. “Kérperliches Leiden als solches”,
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wirft Gundolf ein, “ist nicht tragisch”. So hat einst Lessing
diesem Drama den Prozef§ gemacht. Nichts hoffnungsloser als die
magistrale Haltung, magisterhaft ihm nachtun zu wollen. Lessings
Recht — des Polemikers, der mit lebendigen Kriften im Streit lag —
kann nicht das Recht des Historikers sein und kann dem neueren
Denker nicht ersparen, den Dingen sachlich auf den Grund
zu gehen. Davon ist Gundolf hier weit entfernt. Hegels grofie
Entdeckung: der Geist sei im historischen Verlaufe niemals, was er
sich glaubt, diese magna charta der wahren Geschichtschreibung
ist ihm so fremd, daf§ er genau im Sinn der tiberkommenen Wilzer

das Drama der Epoche aus ihrer Dramaturgie erklirt.

Befreiend wirke einzig seine Behandlung des Gryphiusschen
Lustspiels. Hier wird der professoralen Stupiditit, die im
“Horribilicribrifax” den Vorliufer einer deutschen Komodie
erblickt, der tberfillige Bescheid erteilt. Im iibrigen bleibt alles
beim alten. Und darum hat es nicht viel zu heiflen, wenn der
Verfasser im Vorwort den “modischen Taumel, der die erwiinschte
Neuerforschung der deutschen Barockpoesie begleitet”, Snobismus
schilt und seine eigene Untersuchung nach Maf3gabe der ewigen
Normen und Werte zu fithren verspricht. Muf§ gerade ihm
entgegengehalten werden, dafy Normen nur gestaltet, in Bildern
leben? Und was hat ihn bewogen, an Gryphius zu rithren, wenn er

sie nicht in seinem Trauerspiel erkannt hat?

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 1.1.1928.
In: WB, GS, volume lll, fls. 86-88.
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GESPRACH MIT ANDRE GIDE

Esist schon, André Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen.
Ich weifs, dafd er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in
Paris hat, und gewif$ wire der Eindruck unvergeflich, ihm unter
seinen Biichern an den Stitten zu begegnen, wo er GrofSes geplant
und durchgefiihrt hat. Aber es wire nicht dies: diesen groflen
Reisenden inmitten seiner gebiindelten Habe, omnia sua secum
portans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht
seines geriumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen.
Zugestanden: das Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers,
Filmleute sich geschaffen haben, ist auf den ersten Blick nicht die,
in der ein Dichter, der differenzierteste unter den lebenden, sich zu
erkennen gibt. Sieht man genauer zu, so steht es doch anders. Rede
und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken.
Ich vergleiche es einem Fort: so uniibersehbar im Aufbau, voller
eingezogener Umwallungen und ausfallender Bastionen, vor allem
so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen

Zweckmifligkeit.
So viel weiff auch der letzte Amateur, daf es gefihrlich und

mit Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nihe von Forts
zu machen. Papier und Bleistift mufSten beiseite bleiben, und wenn
die folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Schirfe

der leisen, begeisteten Stimme, von der sie kamen.

Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus
Anteil in einem Interview gewohnlich auftauchen, hatte ich Gide
zu stellen. Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers saf?,
den Riicken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen
Foulard um den Hals und die Hinde tiber den Teppich ausgreifend
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oder gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber Frager
und Sprecher genug. Ab und zu fillt sein Blick aus der deutlichen
Hornbrille auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse
erregt hat. Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch
nur, um dem wechselnden Spiel von Malice und Giite zu folgen,
von denen man zu sagen versucht ist, daf§ beide die gleichen Falten
bewohnen, geschwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind
nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an

einer malitidsen Anekdote seine Ziige erleuchtet.

Es gibt heute keinen europidischen Dichter, der den Ruhm,
als er endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei
sich empfangen hitte. Keinen Franzosen, der gegen die Académie
Francaise sich fester verschanzt hitte. Gide und D’Annunzio — man
braucht die Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen,
was einer fiir und gegen den Ruhm vermag. “Wie setzen Sie sich
mit dem Thren auseinander?” Und nun erzihlt Gide, wie wenig
er ihn gesucht, wem er es dankte, daf§ er ihn dennoch eines Tages

fand, und wie er sich dagegen zur Wehr setzt.

Bis 1914 war er der festen Uberzeugung, er werde erst nach
seinem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das
war Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. “Mir
sind, seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud
darin ein Vorbild gewesen, daf ich, wie sie, nur meinem Werk,
nichts anderm, meinen Namen danken wollte.” Wenn ein Dichter
einmal diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes,
dafl ein Feind eingreift, Bileams Esel. Das war fir Gide Henri
Béraud, der Romancier. Er hat dem franzésischen Zeitungsleser
so lange versichert, daff es nichts Diimmeres, Langweiligeres
und Verderbteres als die Biicher von André Gide gibe, bis die

Leute schliefflich aufmerksam wurden und fragten: Wer ist denn
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eigentlich dieser André Gide, den die anstindigen Leute um keinen
Preis lesen diirfen? Als einmal viele Jahre spiter Béraud in einem
seiner Ausbriiche schrieb, zu allem andern sei dieser Gide auch
noch undankbar gegen seine Wohltiter, da schickte der Dichter,
um diesen herben Vorwurf zu entkriften, Béraud die schonste
Schachtel Pihan-Schokolade. Dabei ein Kirtchen mit den Worten:

“Non, non, je ne suis pas un ingrat.”

Was den Gegnern des frithen Gide am meisten wider
den Strich ging, war die Erkenntnis, daf$ man im Ausland Gide
beachtenswerter fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen
ganz falschen Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der
Pariser Romanfabrikation hitten ihre eigenen Biicher einen
richtigeren gegeben. Gide ist frith bei uns tibertragen worden und
bleibt seinen ersten Ubersetzern, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner
und Blei noch heute, in Freundschaft verbunden. So stehen wir bei
der aktuellen Frage der Ubersetzung. Gide selbst ist als Ubersetzer
fur Conrad eingetreten, hat als Ubersetzer mit Shakespeare
sich auseinandergesetzt. Von seiner meisterhaften Ubertragung
von Antonius und Cleopatra wuflten wir. Nun ist vor kurzem
Pitoéff, der Direktor des Theatre de ’Art, mit der Bitte an ihn
herangetreten, den Hamlet zu {ibersetzen. “Monate hat mich der
erste Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb ich an Pitoéff: Ich kann
nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.” “Aber Sie werden den Akt
publizieren?” “Vielleicht, ich weif8 es nicht. Augenblicklich ist er
verloren. Irgendwo unter meinen Papieren in Paris oder Cuverville.
Ich bin so viel auf Reisen, ich kann nichts ordnen.” Nicht ohne
Absicht lenkt er nun das Gesprich auf Proust. Er weif§ um das
deutsche Ubersetzungsunternehmen, kennt auch die dunklen
Blitter in dessen Geschichte. Desto freundlicher seine Hoffnung
auf deren giinstigen Ausgang. Und weil es eine Erfahrung ist, dafl
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bei allen, die sich niher mit Proust befaf$ten, diese Beziehung einen
phasenhaften Verlauf nahm, so wage ich die Frage nach der seinen.
Sie macht von diesem Gesetz keine Ausnahme. Der junge Gide ist
Zeuge der unvergessenen Zeit gewesen, da Proust, der blendende
Causeur, in den Salons aufzutreten begann. “Ich habe ihn, wenn
wir uns in Gesellschaft begegneten, fiir den rabiatesten Snob
gehalten. Ich glaube, er wird mich nicht anders eingeschitzt haben.
Keiner von beiden ahnte damals die nahe Freundschaft, die uns
verbinden sollte.” Und als dann eines Tages der meterhohe Stof3
von Heften auf dem Verlagsbureau der NRF eintraf, war zunichst
alles fassungslos. Nicht gleich wagte sich Gide in diese Welt zu
versenken. Als er es aber begonnen, da erlag er ihrer Faszination.
Seitdem ist Proust ihm einer der grofften unter allen Bahnbrechern

dieser jiingsten Eroberung des Geistes: der Psychologie.

Auch dies Wort wieder eine Tiir zu einer der unabsehbaren
Galerien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide
spricht, beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache
vom Untergang des Theaters. Das psychologische Drama sein
Tod. Psychologie der Bereich des Differenzierten, Isolierenden,
Dekonzertierenden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der
Verbundenheit, der Erfiillung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht,
Mut und Hafl — dem Theater sind das alles Konstellationen,
absehbare, vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil von dem, was sie
der Psychologie sind, deren Einsicht in der Liebe Haf3, im Mut
Feigheit entdeckt. “Le théatre C’est un terrain banal.”

Wir kommen auf Proust zuriick. Gide entwirft die nun
schon klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer,
diesem Kranken, der da im stindig verdunkelten Gemach, das, um
Geridusche abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, — selbst seine

Fensterliden waren mit Polstern gefiittert — nur selten Besucher
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sah, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen vollgekritzelten
Papiers umtiirmt, schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, statt
sie zu lesen, mit Zusitzen {iberdeckte “bien plus que Balzac” (noch
mehr als Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide es aus:
“Ich habe mit seinen Menschen keinen Kontakt. Vanité, — das
ist der Stoff, aus dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust hat
vieles gelegen, was er nicht zum Ausdruck gebracht hat, Knospen,
die sich nie haben erschlieflen konnen. In seinem spiteren Werk
hat eine gewisse Ironie die Oberhand iiber das Moralische und
Religiose gewonnen, das in den frithen Schriften vernehmbar ist.”
Auch scheint es, als erkenne der Dichter eine von Ironie bisweilen
verhiillte Zweideutigkeit des Proustschen Wesens in einem
Grundzug seiner Technik, seiner Komposition. “Man spricht von
Proust dem grofSen Psychologen. Gewif3, er war es. Wenn man
aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es verstiinde, den
Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lebens darzustellen,
so tibersicht man vielleicht das Eine: Jede seiner Figuren, bis zur
kleinsten herab, ist nach einem Modell gearbeitet. Dieses Modell
aber blieb nicht immer dasselbe. Fiir Charlus zum Beispiel waren
es sicher zumindest zwei; dem Charlus der letzten Epoche hat ein
ganz anderer zum Vorbild gedient als dem stolzen der ersten.”
Gide spricht von Surimpression, von einem “fondu”. Wie im Film

verwandelt sich eine Person allmihlich in eine andere.

“Ich kam”, sagt Gide am Ende einer Pause, “um eine
conférence zu halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht
Ruhe zu dem gelassen, was ich eigentlich vorhatte. Ich komme
wieder. Dann werde ich meine conférence mitbringen. Aber heute
schon mochte ich Thnen iiber mein Verhiltnis zur deutschen
Sprache einiges sagen. Nach langer, intensiver und ausschlieSlicher

Beschiftigung mit dem Deutschen — sie fiel in die Jahre meiner
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Freundschaft mit Pierre Louys, und wir lasen zusammen den
zweiten Faust — habe ich zehn Jahre lang die deutschen Dinge links
liegen gelassen. Das Englische nahm all meine Aufmerksamkeit
gefangen. Im vorigen Jahr nun, im Kongo, schlug ich endlich
wieder ein deutsches Buch auf, es waren die Wahlverwandtschaften.
Da machte ich eine merkwiirdige Entdeckung. Mit dem Lesen
ging es nach dieser zehnjihrigen Pause nicht schlechter, sondern
besser. Es ist” — hier insistiert Gide — “nicht die Verwandtschaft
zwischen Deutsch und Englisch, was mir die Sache leichter werden
lie8. Nein, eben dies, daf ich von meiner eigenen Muttersprache
abgestoflen hatte, das gab mir den Elan, mich einer fremden zu
bemichtigen. Beim Sprachenlernen ist nicht das Wichtigste, welche
man erlernt; die eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Auch
versteht man sie im Grunde erst dann.” Gide zitiert einen Satz
aus der Reiseschilderung des Seefahrers Bougainville: “Als wir die
Insel verlieflen, gaben wir ihr den Namen Ile du Salut.” Und daran
schlieffit er nun den wunderbaren Satz: “Ce n'est qu'en quittant
une chose que nous la nommons.” (Erst dem, wovon wir scheiden,

geben wir einen Namen.)

“Wenn ich”, so fahrter fort, “die Generation, die mir folgte, in
Einem beeinfluf$t habe, so darin, daff nun die Franzosen beginnen,
fur fremde Linder und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, wo
frither Gleichgiiltigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den “Voyage
de Sparte” von Barres, und Sie werden wissen, wie ich es meine. Was
Barrés in Griechenland sieht, ist Frankreich, und wo er Frankreich
nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So sind wir denn
unverschens bei einem der Gideschen Lieblingsthemen: Barres.
Seine Kritik der “Déracinés” von Barres, die nun schon dreiflig
Jahre zuriickliegt, war mehr als eine scharfe Ablehnung dieses Epos

der Bodenstindigkeit. Sie war das meisterhafte Bekenntnis des
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Mannes, der saturierten Nationalismus nicht gelten lifft und das
franzosische Volkstum nur da erkennt, wo es den Spannungsraum

der europiischen Geschichte und der europiischen Vélkerfamilien

in sich beschlief3t.

“Die Entwurzelten” — Gide hat nur liebenswiirdigen Spott
fur eine dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur
vorbeigeht. “Ich habe immer gesagt, es ist schade, dafl Barres die
Botanik gegen sich hat. Als ob der Baum sich beschrinke, nicht
vielmehr mit allen Asten triebhaft ins Weite, in den Luftraum
hinaus greift. Es ist ein Ungliick, wenn Dichter nicht den leisesten
Begriff von Naturwissenschaft haben.” Vor mir sitzt der Mann,
der einmal geschrieben hat: “Ich will es nur noch mit der Natur
zu tun haben. Ein Gemiisewagen beférdert mehr Wahrheit als die
schonsten Perioden des Cicero.” Auch jetzt hilt dieser Bilderkreis
den Dichter fest. “Ich sprach vorhin von Proust, wieviele seiner
Knospen unentwickelt blieben. Bei mir war es anders. Ich will, dafl
alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommyt, seine Form
finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein Werk hat
etwas vom Gebiisch, aus dem nicht leicht meine entscheidenden
Ziige sich herauslosen. Hierin gedulde ich mich. »Je n'écris que
pour étre relu.« (Ich schreibe nur, um wiedergelesen zu werden.)
Ich zihle auf die Zeit nach meinem Tode. Erst der Tod wird die
Figur aus dem Werk heraustreiben. Dann wird dessen Einheit
unverkennbar werden. Allerdings: Leicht habe ich sie mir nicht
werden lassen. Ich weif3, es gibt Dichter, die von Anfang an nur
immer enger sich zu beschrinken trachten. Ein Mann wie Jules
Renard ist nicht durch Entfaltung, sondern durch riicksichtsloseste
Beschneidung seiner Triebe zu dem gekommen, was er darstellt.
Und das ist nicht wenig. Kennen Sie seine Tagebiicher? Eines

der interessantesten Dokumente ... Aber so etwas kann bisweilen
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skurrile Ziige annehmen. Mir geht es ganz anders. Ich weif$, wie
quilend meine erste Begegnung mit Stendhals Biichern ausfiel, wie
feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade deshalb fiihlte
ich mich von ihr passioniert. Spiter habe ich viel von Stendhal
gelernt.” Gide ist ein grofler Lernender gewesen. Vielleicht hat,
wenn man niher zusieht, gerade das vor fremdem Einfluf§ ihn weit
entschiedener bewahrt, als storrische Verschlossenheit es vermocht
hitte. “Beeinfluf$t” ist am meisten der Trige, wihrend der Lernende
frither oder spiter dazu gelangt, Dessen sich zu bemichtigen, was
am fremden Schaffen ihm das Dienliche ist, um es als Technik
seinem Werke einzugliedern. In diesem Sinne gibt es wenige
Autoren, die mehr und hingegebener lernten als Gide. “Ich ging
in jeder Richtung, die ich einmal einschlug, bis zum Auflersten,
um sodann mit derselben Entschiedenheit der entgegengesetzten
mich zuwenden Zu kénnen.” Dies grundsitzliche Verneinen
jeder goldenen Mitte, dieses Bekenntnis zu den Extremen, was
ist es anderes als die Dialektik, nicht als Methode eines Intellekts,
sondern als Lebensatem und Passion dieses Mannes. Gide will mir,
wie es scheint, nicht widersprechen, wenn ich den Grund fiir alles
Unverstindnis und fiir manche Feindschaft, die ihm begegneten,
hier vermute. “Es gilt”, erkldrt er weiter, “vielen fiir ausgemacht,
ich konne immer nur mich selber zeichnen, und wenn dann
meine Biicher die verschiedenartigsten Figuren ins Spiel setzen,
dann schlief$t ihr Scharfsinn: Wie charakterlos, schwankend und

unzuverlissig mufd der Verfasser sein.”

“Integrieren”, das ist Gides denkerische und darstellerische
Leidenschaft. Das wachsende Interesse an >Naturc — als
Lebensrichtung der Reife bei vielen Groflen bekannt — will bei
ihm heiflen: Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch

gesund, noch Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt,
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das ist nicht Neugier oder apologetischer Eifer sondern hochste
dialektische Einsicht.

Man hat von diesem Manne sagen konnen, er sei der “pocte
des cas exceptionels”, der Dichter der Ausnahmefille. Gide:
“Bien entendu, so ist es. Aber warum? Wir stoflen Tag fiir Tag auf
Verhaltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr blofles Dasein
unsere alten Normen aufler Kurs setzen. Ein grofer Teil unserer
alltdglichsten wie unserer auflerordentlichsten Entscheidungen
entzieht sich der tiberkommenen sittlichen Wertung. Und weil
dem so ist, tut es not, solche Fille zunichst einmal aufzunehmen,
genau, ohne Feigheit und ohne Zynismus.” Was immer Gide zum
Studium dieser Dinge in Romanen wie den “Faux-Monnayeurs”, in
Essays, in seiner bedeutenden Autobiographie “Sile grain ne meurt”
geschrieben hat, seine Gegner wiirden es ihm vergeben, wire darin
nur der kleine Schuf$ von Zynismus, der die Snobs und die Spiefler
mit allem aussohnt. Was ihnen auf die Nerven geht, ist nicht die
“Unmoral”, sondern der Ernst. Der aber ist Gide unveriuflerlich
bei aller Malice seiner Konversation und aller souverinen Ironie,
wie sie im “Prométhée mal enchainé”, in den “Nourritures
terrestres”, in den “Caves du Vatican” zum Durchbruch kommt. Er
ist, wie Willy Haas es dieser Tage aussprach, der fiir den Augenblick
letzte Franzose vom Schlage Pascals. In der Linie der franzosischen
Moralisten, die mit La Bruyére, La Rochefoucauld, Vauvenargues
sich fortsetzt, ist ihm keiner verwandter als eben Pascal. Ein Mann,
den sie im 17. Jahrhundert, wenn es die oberflichliche klinische
Terminologie unserer Zeit schon gekannt hitte, ganz gewif$ einen
“cas particulier”, einen Kranken, genannt haben wiirden. Gerade
damit steht Gide wie Pascal in der Reihe der groflen Erzieher
Frankreichs. Fiir den eigenbrotelnden, eingezogenen, verkauzten

Deutschen wird immer das Vorbild, die erzieherische Figur
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schlechthin, der sein, der in Gestalt oder Lehre den deutschen Typus,
wie heute Hofmannsthal und Borchardt es versuchen, herausstellt.
Den Franzosen aber, die, im Volkscharakter reich und vielfiltig
nach Stimmen geschieden, in ihren nationalen und literarischen
Tugenden stirker, prekirer als sonst ein Volk standardisiert sind,
ist der grofle Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, hochste
erzieherische Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen
der grofle Dichter mehr sich verbirgt als verrit, kehrt unablenkbar
seine drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und

dem laxen Geniigen entgegen.

F: Die literarische Welt, 17.2.1928.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 502-509.
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EVA FIESEL, DIE SPRACHPHILOSOPHIE DER
DEUTSCHEN ROMANTIK

Dieses Werk, urspriinglich wohl eine Dissertation oder
aus einer solchen erwachsen, steht hoch iiber dem Durchschnitt
germanistischer ~ Doktorarbeiten.  Diese  Feststellung st
voranzuschicken, um die zweite vor MifSverstindnissen zu
bewahren: es ist eine typische Frauenarbeit. Das will sagen: die
Schulung, das Niveau, die Sorgfalt stehen aufler Verhiltnis zu dem
geringen Mafd von innerer Souverinitit und wahrem Anteil an der
Sache. Das romantische Denken tiber die Sprache ist eine Phase
im allgemeinen Sprachdenken der Menschheit; ein Wind, ja ein
Sturm von weither, der dem Forscher sein Schiffchen zum Kentern
bringt, wenn keiner drin sitzt, welcher klug die Segel setzt und das
Ziel seiner Fahrt im Auge behilt. Kurz: tiber diesen Gegenstand
arbeiten kann nur, wer eine eigene Uberzeugung von dessen Wesen
hat. Kein unbeteiligt Registrierender kommt ihm nahe, kann
auch nur seinen Beitrag zur Charakteristik des ihm zugewandten
Denkens erkennen. Stoffmassen mag man hin und wieder gliicklich
kombinieren — und was hier tiber die jungdeutsche Philosophie der
Sprache zu lesen steht, ist in diesem Sinne gliicklich zu nennen
— aber kein Scharfsinn, keine Kombinatorik kann das erreichen,
was nur der eigene Einblick in die Welt der Sprache leistet, um
welche die romantischen Debatten kreisten. Denn entscheidend
erhellen sich die Zusammenhinge stets nur aus Zentren, die dem
jeweils in Frage stehenden Denken unbekannt waren. Und eine
eigene Stellung des Autors zu diesem Denken war nicht sowohl
um ihrer selbst zu verlangen, als weil die innersten Strukturen des

Vergangenen sich jeder Gegenwart nur in dem Licht erhellen, das
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von der Wei§glut ihrer Aktualititen ausgeht. In solchem Lichte
wire die “mystische Terminologie”, die August Wilhelm Schlegel
seinem Bruder nachrithmt, wire die sprachphilosophische Seite der
romantischen Begriffsmystik deutlich geworden. Gewif$ erfihrt man
aus diesem Buche genau die Dogmen, Uberzeugungen und Lehren
von der Sprache, die in der Romantik im Schwange gingen. Es ist,
das sei nochmals betont, eine tiichtige Arbeit. Leider aber in ihrer
Beschrinktheit auch eine typische. Typisch fiir einen unminnlichen
Historizismus. Denn weil es mit den Philosophien nicht anders
steht wie, nach Lichtenberg, mit den Leuten, so kommt es weniger
darauf an, was fiir Gedanken eine hat, als was diese Gedanken
denn aus ihr machen. Hier aber wird nur abgeschiedenem Denken
ein Kenotaph gebaut, um den Girlanden aus Zitaten welken. Die
gleiche Frostigkeit regiert im Bibliographischen. Die Arbeit zitiert
ausschlieflich Quellenschriften. Sie tut es auf die ungewohnteste
Art, ohne genaue Angabe der Edition, vor allem ohne Hinweis auf
den Fundort der Stelle. Sei’s. Interessanter ist, daf$ offenbar bewuft
alle Literaturangaben tiber dieses Gebiet beiseite gelassen wurden.
Wissenschaftliche Nacktkultur: Wege zu Kraft und Schénheit. Die
“Quellen” als Gottes freie Natur, Literatur dariiber als trostlose
Rohrleitung, die das Quellwasser in die stindigen Stidte leitet.
Wenn je, so ist hier Anlaf§ es auszusprechen, dafy Wissenschaft
nicht Ermittelung von Informationen tiber Gewesenes (und sei
es auch gewesenes Denken) ist, sondern in einem Traditionsraum
steht, dessen Gesetze sie wenn nicht zu achten, so zu kennen
hat. Die Bibliographie als Wissenschaft ist das Zeremonial
dieses Raumes und hat wie jedes andere seinen guten Grund.
Jede geistesgeschichtliche Wahrheit ist zugleich Erkenntnis von
ihrem Werden: das Literaturverzeichnis ist ein Beitrag zu dessen

Geschichte. Und mehr als das. Wer eingeladen ist und die Tiir,
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durch die er eintrat, hinter sich zuschligt, verfihrt nicht anders,
als wer iiber die “Sprachphilosophie der deutschen Romantik” ein

Buch ohne Literaturangaben verfaf3t. Namlich unerzogen.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 26.2.1928.
In: WB, GS, volume lIl, fls. 96-97.
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MICHAEL SOSTSCHENKO, SO LACHT
RUSSLAND! HUMORESKEN

In Ruflland ist das Politische noch fiir das breiteste,
harmloseste Gelichter der Resonanzboden. Aus den Begriffen
und Schlagworten des Parteilebens holt Sostschenko eine
tiberwiltigende Komik heraus. Er tut es, ohne sie auch nur im
mindesten ironisch zu behandeln, einfach, indem er seine Spiefler
mit ihnen konfrontiert. “Biirger, wie geht es an der Familienfront
zu? Die Minner sind ganz unterdriicke. Besonders jene, deren
Frauen sich mit Fortschrittsfragen beschiftigen.” Oder: “Der
Weltkrieg und die verschiedenen Schiitzengriben, Biirger, das
alles hat seine Folgen zuriickgelassen.” So beginnen diese kleinen
Geschichten. Und das kennzeichnet auch den Stil, den der Verfasser
in ihnen sich schuf: eine Kombination aus der Ausdrucksweise
des Querulanten, des berufsmifligen Versammlungsredners und
der “Zuschriften aus dem Leserkreis”. Der russische Schwitzer
sicht sich in {iberlebensgrofler Gestalt auf eine Tribiine entriicke
und kann die Konfessionen seines verpfuschten Daseins in einer
nicht endenwollenden Reihe von Beschwerden und Anekdoten
vor seinem Publikum ausbreiten. So taucht vor dessen und des
Lesers Blicken der russische Alltag auf, nicht wie die Revolution
ihn schuf, sondern wie er von ihr verabschiedet ward: miiflig,
verkniffen, schamrot bis iiber die Ohren. Dem tont hier RufSlands
Gelichter nach.

F: Die literarische Welt, 20.4.1927.
In: WB, GS, volume lIl, p. 105.
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GIACOMO LEOPARDI, GEDANKEN

Um den Deutschen diesen als Hymniker wie als Prosaisten
gleich sproden Dichter nahezubringen, hat man immer wieder
zu dem Vergleich mit Holderlin gegriffen. In der Tat tritt in der
Vereinigung dieser Namen zutage, was in beiden Dichtern sich
tief verwandt ist: die schmerzhafte Lauterkeit ihres Lebens und
Schaffens. Sie brach mit Strahlenspeeren aus ihnen heraus, um
in der ihnen anerschaffenen Aura der Verlassenheit doppelt zu

flammen.

Leopardi ist 1837 im Alter von neununddreiflig Jahren
gestorben, zu einer Zeit also, da Holderlins Geist schon lange
erloschen war. Keiner von beiden hat im Schaffen das Mannesalter
erreicht. Siezihlen zu denen, in deren engerem Lebensraum Erfiillen
und Planen groflartiger und gefihrlicher aufeinandergetiirmt
sind als sonst. Nichts selbstverstindlicher als dafd das Leben der
Jugend, das in ihnen Gestalt gewann, der saturierten Geschichts-
und Kunstbetrachtung des 19. Jahrhunderts ganz unzuginglich
geblieben ist und sie veranlaf§t hat, hier ganz besonders beharrlich
mit ihren Schlagworten aufzutrumpfen. Bei Hélderlin spricht sie
von Idealismus ohne gewahr zu werden, daf§ nur ein deutsches
Biirgertum, das seinem utopischen Bilde von Hellas — nicht dhnlich,
aber — zugeneigt gewesen wire, wie die franzdsische Bourgeoisie
einem Idealbild des Romertums, die Jahrhundertwende hitte
bestehen kénnen, ohne sich zu verlieren. An Leopardi tut die
gleichen Dienste — sein Schaffen ins Abstrakte zu verwandeln — das

Kennwort des “Pessimismus”.

Nun wird das Jugendalter eines wahrhaft bedeutenden

Menschen am ehesten eine diistere Welt aus sich herausstellen,
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und Leopardi hat seiner Jugend immer die Treue gehalten. Aber
das geschah nicht nur in Elegien, sondern in einer prosaischen
Produktion voll satirischer Entschiedenheit und revoltierender
Bitternis. In seinem groflen Werk iiber den Dichter hat Vofiler daftir
die bezeichnendsten Worte gefunden. “Ihrer Lebensfithrung nach
waren beide, Hélderlin und Leopardi, arme, hilflose Menschen, die
man von der Wiege bis ins Grab hat schonen und gingeln miissen.
Aber die geistige Stellungnahme zum natiirlichen Lauf der Welt
ist bei Leopardi mehr und mehr eine Auflehnung, bei Holderlin
die Ergebenheit. Der eine liebt es, sich innerlich zu sehen und
darzustellen als einen Zweifler, Spétter, Verichter und Empérer:
Bruto minore; der andere als einen Frommen, Gliubigen und
Stifter einer groflen Religion: Empedokles.” Dem kontemplativen
und resignierten Typus des Pessimisten stellt in dem Dichter sich
ein anderer: der paradoxe Praktiker, der ironische Engel entgegen.
Der schligt vielleicht erst in der Totenmaske (im Buche abgebildet)
ganz die Augen auf. Denn in der schlechtesten Welt das Rechte
durchsetzen, ist bei ihm nicht nur Sache des Heroismus, sondern
der Ausdauer und des Scharfsinns, der Verschlagenheit und
der Neugier. Es ist dies todesmutige Experimentieren mit dem
Explosivstoffe “Welt”, was die “Pensieri” so hinreiffend macht. Sie
sind ein Handorakel, eine Kunst der Weltklugheit fiir Rebellen.
In der Tat, ihr greller, zerreiflender Moralismus steht niemandem
niher als dem Spanier Gracian. Nur hat, was Leopardi in der
Einsamkeit von Recanati und Florenz sich abgerungen, nicht
die Gelassenheit und Fiille, die Gracian dem Hofleben dankte.
Manchen dieser Maximen bleibt etwas Altkluges. Dafiir sind sie
voll schoner Reflexe dieser einsamen Jugend, gedankenvollen
Zitaten aus antiken Autoren, die oft des Dichters einziger Umgang

waren.
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Sainte-Beuve hat an einer berithmten Stelle die intelligence-
miroir und die intelligence-glaive einander gegeniibergestellt. Das
Schwert ist diesem Jingling manchmal entfallen. Aber er hielt
stand, gepanzert. In dieser Riistung spiegelt sich die Welt, verzerrt

und golden: intelligence-cuirasse.

Das Nachwort, das Dr. Richard Peters zu seiner Ubersetzung
geschrieben hat, enthilt einen Hinweis auf die wichtigsten bisher
in deutscher Sprache veréffentlichten Leopardi-Ubersetzungen.
So verdienstlich das ist, so bedauerlich, daf§ er gerade die erste
Ubersetzung der “Pensieri” unerwihnt liflt, zumal es sich dabei
nicht um ein vergilbtes Biichlein aus dem vorigen Jahrhundert
handelt, das seiner Aufmerksamkeit zur Not hitte entgehen
kénnen, sondern um die zwar unvollstindige aber verdienstliche
Ausgabe, die Gustav Gliick und Alois Trost im Jahr 1922 als Band
6288 der Reclamschen Universal-Bibliothek haben erscheinen
lassen. Gerade dieser Bibliothek sollte ein deutscher Literat bei
jeder Gelegenheit die Ehre geben, die ihr gebiihrt.
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EIN GRUNDSATZLICHER BRIEFWECHSEL UBER
DIE KRITIK UBERSETZTER WERKE

Herrn Dr. Walter Benjamin, Berlin
Gottingen, den ...
Sehr verehrter Herr Doktor!

— Die Existenz der Pensieri-Ubersetzung von Gustav
Gliick und Alois Trost im Verlage von Reclam ist mir tatsichlich
entgangen, und ich bin durchaus geneigt, der verdienten Reclam-
Sammlung die Ehre zu geben, die ihr gebiihrt. Meine Ubersetzung
der “Pensieri™ ist bereits im Jahre 1921, also vor Erscheinen der
anderen Ubersetzung, begonnen worden; daf ich sie erst jetzt
publizieren konnte, hat seinen Grund in den Schwierigkeiten,
fiir derartige Arbeiten einen Verleger zu finden. — Wenn auch
meine bibliographischen Bemerkungen nicht den Anspruch auf
Vollstindigkeit machen, so haben Sie gewif§ ein gutes Recht zu
bemingeln, dafl ich die gewif§ verdienstliche Publikation von
Gliick und Trost nicht gekannt und nicht genannt habe. Doch
diese Ubersetzung, die ich nunmehr eingesehen habe, gibt meines
Erachtens einige der wichtigsten Stellen der Pensieri recht entstellt
wieder (z. B. in 104: “i giovani ... si fanno ribelli agli educatori”
mit “bdumen sich auf gegen die Erzieher” und “avrebbero potuto
regolarlo” mit “den jugendlichen Ungestiim im Zaume zu halten”),

und sie lif§t auch ganz im allgemeinen in Satzbau und Sprachstil den

3 Leopardis Pensieri, ibertragen von Dr. Richard Peters, im Fackelreiter-
Verlag. Besprochen in der L[iterarischen] Wlelt] vom 18. Mai 1928 von Walter
Benjamin, der die Mangelhaftigkeit der bibliographischen Angaben getadelt hat.
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typisch italienischen Charme von Leopardis Sprache vermissen. —
Sie verwenden, sehr verehrter Herr Doktor, fiir ein kleines Versehen
von mir ganze 17 Zeilen und finden nicht ein einziges Wort der
Stellungnahme oder Kritik fiir meine Ubersetzung. Darin kann
ich nicht eine loyale Art der Buchbesprechung erblicken. Dies
ist mir um so schmerzlicher, als ich fiir Sie personlich wie fiir Thr
literarisches Schaffen nach wie vor die allergrofite Hochschitzung
bewahre und ich jedem Ihrer herrlichen Worte tiber Leopardi selbst
zustimmen kann. Vielleicht finden Sie selbst es berechtigt, wenn
ich Sie bitte, mit einigen kurzen Worten in der “L[iterarischen]
Wlelt]” noch einmal auf das Neue und Eigene meiner Ubersetzung

zuriickzukommen.
Ich verbleibe in vorziiglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener
Dr. Richard Peters
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Berlin, den ...

Sehr verehrter Herr Doktor Peters,

Ihre Zeilen mochte ich um so lieber beantworten, als
sie zwei Fragen von grundsitzlichem Interesse aufwerfen. Die
erste Frage will ich so formulieren: Wie ist eine bibliographische
Notiz zu bewerten, die - das ist der Fall der Ihren - die einzige
einschligige Arbeit, die es auf ihrem engsten Gebiete gibt,
tibersicht? Bevor ich antworte, eine naheliegende Einrede: “Eine
Ubersetzung ist keine wissenschaftliche Arbeit. Dem Leopardi-
Ubersetzer, der in Unkenntnis der Arbeit eines Vorgingers ist,
kann daraus ebensowenig ein Vorwurf gemacht werden wie einem
Romancier, der ein Buch iiber die Zeit Karls des Grofen schriebe,
es vorgehalten werden diirfte, wenn ihm ein wichtiges Buch
tiber Karl den Groflen entgangen wire.” Auf diese naheliegende
Einrede wiirde die naheliegende Ausrede lauten: so sei es wohl
bei Versiibersetzungen, nicht aber bei Prosaiibersetzungen zumal
philosophischer Schriften. Aber in eine solche Argumentation
mochte ich mich nicht einlassen, sondern lieber klar und deutlich
aussprechen: Eine Ubersetzung ist eine Arbeit, die neben gewissen
anderen Maf$stiben auch denen der Wissenschaft geniigen mufS.
Sie ist eine der gar nicht wenigen Disziplinen, die Wissenschaft
auf die Kunst anwenden, genau so wie andere sie fiir die Industrie
und die Architektur verwerten. In all solchen Fillen entsteht eine
Technik, die strengen wissenschaftlichen Gesetzen unterliegt, um
selber auflerwissenschaftlichen Gebilden zu dienen. Ubersetzen
von dieser Seite gesehen, ist eine philologische Technik, die ihre
Hilfswissenschaften hat. Die Bibliographie ist eine von ihnen. Und
zwar steigt deren Wichtigkeit mit dem Steigen der Buchproduktion.
Nun gibt es Weniges, was fiir die kritische Lage der Wissenschaft
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so durchaus charakteristisch ist wie der Umstand, dafl dieser
steigenden Wichtigkeit der Bibliographie ihre sinkende Beachtung
seit Jahren parallel geht. Der Fall Threr Leopardi-Ubersetzung
- Unkenntnis der Gliickschen Ubersetzung, die einen grofen
Teil des von Thnen Geleisteten schon ihrerseits und gestatten Sie
mir, trotz lhrer Riige dabei zu bleiben, nicht schlechter geleistet
hat - war im Sinne solcher Uberlegungen bezeichnend und wert,
hervorgehoben zu werden. Ich improvisiere hier nicht, sondern
bin bereits frither an ganz anderer Stelle und mit ganz anderem
Nachdruck auf diese Dinge zu sprechen gekommen.* Und ich
werde weiterhin hierin um so aufmerksamer verfahren, je weniger
nicht nur die Autoren, sondern auch die Rezensenten gemeinhin
Lust haben, mit diesen Dingen sich aufzuhalten. Gegenstindliche
Arbeit in allen Ehren. Die Bibliographie ist gewif$ nicht der geistige
Teil einer Wissenschaft. Jedoch sie spielt in ihrer Physiologie eine
zentrale Rolle, ist nicht ihr Nervengeflecht, aber das System ihrer
Gefifle. Mit Bibliographie ist die Wissenschaft groff geworden,
und eines Tages wird sich zeigen, daf$ sogar ihre heutige Krisis zum

guten Teile bibliographischer Art ist.

“Nun”, sagen Sie und stellen damit die zweite Prinzipienfrage,
“ein Rezensent, der es so genau mit dem Bibliographischen nimmt,
wird es doch wohl mit der Ubersetzung ebenso halten miissen. Sie
aber bringen iiber die meine kein Wort.” Beides ist richtig. Die
Erklirung ist einfach. Die groffe Mehrzahl aller Ubersetzer hat keine
andere Absicht, als ein fremdsprachliches Buch dem deutschen
Leser zuginglich zu machen. Dabei handelt es sich oft genug
um wertlose Sachen. Der Kritiker sagt sein Wort, indem er das
feststellt. Keiner wird ihm zumuten, eine solche Ubersetzung auch

noch durchzusehen. Umgekehrt liegt der Fall bei IThrem Leopardi.

4 Siehe Literaturblace der Frankfurter Zeitung 1928, Nr. 9.
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Hier ist das Werk von iiberragendem Interesse; die Ubersetzung,
in der es vorliegt, eine ausgeglichene, unproblematische Arbeit.
Durch die Druckanordnung machte ich kenntlich, dafl diese
Rezension im Hauptteil sich ausschlief§lich um Leopardi drehe (wie
die unmittelbar ihr folgende ausschliefSlich um George Moore)
und schickte die bibliographische Bemerkung als eine Art von
Postskriptum nach. Die intensive Teilnahme, wie sie hier Threm
Autor gewidmet wurde, ist immer noch zugleich eine Reverenz an
den Ubersetzer gewesen. Ganzanders steht es mit einer dritten Klasse
von Werken, an denen die Ubersetzung als Wagnis, als gefihrliches
Kunststiick sich darstellt. Ein Typus dieser Klasse war der deutsche
Proust, der von verschiedenen Autoren, zuletzt von Franz Hessel
und mir, vorgelegt wurde. Derartigen Arbeiten gegeniiber wird man
das Schweigen des Rezensenten problematischer empfinden. Aber
auch damals haben angesehene Zeitschriften, wie die “Literarische
Welt” und die “Weltbithne”, ausfiihrliche Kritiken gebracht, die
sich ausschliefSlich mit dem Originalwerk beschiftigen. Solange
eben ein internationales Fachblatt fiir Ubersetzungen, das dringend
zu wiinschen ist, aussteht, wird in den meisten Fillen der Grundsatz
Qui tacet consentire videtur sein Recht behalten. Damit mochte
ich Thnen, sehr verehrter Herr Doktor, die Meinung meiner
Besprechung verdeutlichen, die, ich bin davon iiberzeugt, deren
Leser schon lange richtig erfafdt hatten, indem sie mit Vertrauen zu
ihrer Ausgabe griffen.

In vorziiglicher Hochachtung
Thr sehr ergebener

Walter Benjamin

F: Die literarische Welt, 27.7.1928.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 117-122.
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GEORGE MOORE, ALBERT UND HUBERT

George Moore ist ein grofler Erzihler — kein Epiker. Denn
seine Welt ist gesetzlos. Thn hat nicht die Vision einer Epoche und
einer Stadt regiert wie Balzac, nicht ein Kanon von Leidenschaft
vorgeschwebt wie Stendhal, nicht eine politische Idee bezwungen
wie Zola. Er hat auf Balzac, auf Zola geschworen, alle erdenklichen
Einfliisse, den von Bourget, von James erfahren, aber bestimmt
wurde er doch immer von unberechenbaren Impulsen, und das
Bezeichnendste bleiben daher seine autobiographischen Schriften,
in denen, wie Chesterton sagt, “die Ruinen George Moores im
Mondlicht sich ausbreiten”. In der Tat ist das Atmosphirische die
Stirke dieses irischen Dichters. Moore hat bekanntlich als Maler
begonnen und in seinen Pariser Jahren im engsten Verkehr mit den
Impressionisten gestanden. Wiif§te man das nicht, so bliebe dennoch
erkennbar, dafl seine Novellistik das einzige literarische Gegenstiick
zur Kunst eines Sisley, einer Morisot ist. Diese Verwandtschaft,
diese Isolierung bezeichnen ebenso genau sein Konnen wie die
Grenzen seiner Bedeutung. Er hat sie mit der Wendigkeit und
Zerstreutheit seines Schaffens sich selber gesetzt. Wenn die ihn
aber um das Hoéchste brachten, so haben sie ihm dafiir doch eines

geschenket: die wunderbare Frische seiner Schriften.

Diese Frische hat auch dies Buch von den beiden Frauen.
Albert und Hubert nimlich sind Frauen in Minnertracht. Sie
begegnen sich auf die seltsamste Art, kreuzen sich einmal, haben
nichts miteinander zu schaffen. Dies eine Mal aber ist genug, damit
die eine gliicklichere von beiden ins Leben ihrer Schicksalsschwester
eine Losung wirft. Und wie die andere nun um dieses Schliisselwort

ihr ganzes Leben aufbaut, das ist der Hergang dieser Geschichte.
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'”

Wie lautet diese Parole? “Mach es wie ich! Heirate ein Midchen
Die Schonheit und die feenhafte Wahrheit in alledem ist aber dies:
es geht hier nicht um Sexualia, die beiden Midchen sind nicht
Transvestiten, sind Proletarierinnen, die ein Zufall des Broterwerbs
in diese Kleider gesteckt hat, die ihnen langsam auf den Leib
gewachsen sind. Albert aber findet kein Midchen, sondern nur die
wahrste, triibseligste aller Liebschaften auf ihrem Wege. “Wie sag
ich’s ihr? Wie bring’ ich’s tiber die Lippen? Wie hat denn Hubert
es ihrem Miadchen gesagt?” Sie wird alt, und ihr ungelebtes Leben
beginnt in Gestalt einer Leidenschaft an ihr Rache zu nehmen. Der
Geiz bemichtigt sich ihrer. Das ist sehr wahr, und vielleicht hitte
eine anekdotische Wendung den Schlufl dieser Erzdhlung ihrem
Ablaufe ebenbiirtig gemacht. Wir leiden ungern, daf§ der Tod uns
dies Buch vor den Augen zuschligt.

Ich liebe Geschichten, in denen nicht von Regen und
Sonnenschein die Rede ist und zu denen ich mir das Wetter
selbst machen kann. Von diesem Schlage ist die vorliegende. Und
wenn die wahrsten, verborgensten Freuden des Lesers sind, Orte,
Menschen und Stunden, von denen ein Buch ihm erzihlt, auf
seine Weise von der Phantasie umdunkeln oder erhellen zu lassen,
um einen Namen, eine Beschreibung ein Netz von Erinnerungen
und Fragen zu weben, so ist er bei keinem lieber zu Hause als bei

George Moore.

F: Die literarische Welt, 18.5.1928.
In: WB, GS, volume llI, fls. 123-124.
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IWEI GEDICHTE VON GERTRUD KOLMAR

Von der Verfasserin ist bisher nur ein Band Gedichte — Berlin
1917 bei Egon Fleischel — erschienen. Weniger um auf jene ersten
frithen Versuche hinzu weisen, als um das Ohr des Lesers Ténen zu
gewinnen, wie sie in der Deutschen Frauendichtung seit Annette
von Droste nicht mehr vernommen worden sind, veréffentliche ich

folgende Verse.

Das grofle Feuerwerk

Das grof3e Feuerwerk ist nun verpufft.
Und, tausend losgespritzte Fiinkchen, hingen

Noch kleine Sterne in des Dunkels Fingen.

Die Nacht ist lang.

Ich lehn’ am Baum und sinn’ am Himmel hin
Und sehe wieder diinnen Sprithgoldregen
Dem Teich enttanzen, sich vertropfend legen.

WeifS ist mein Hut, mein Kleid ist leicht; mich friert.
Bleich blithten Chrysantemen ob den Wellen,
Zerrieselten in sieben ros’ge Quellen.

Ich such’ die Bank und warte, hart geduckt.
Es duckte sich die Schlange, pfiff im Sprunge
Und zischte rasend auf mit glither Zunge.

Ich wirme meine starren Hinde nicht.
Aus Schwarz und Schimmer stieg ein Palmenficher,

Der ziickte Silberspeere auf die Dicher.

373



Mein Auge schlifert, aber unterm Lid
Kreist noch das Sonnenrad mit leisem Singen,

Und griine Ringe gehn aus roten Ringen.

Das grofle Feuerwerk ist lingst verpuft.
Zwolf Schlige tut es irgendwo im Weiten -
Ich geh’ wohl heim, weil so die Fiile schreiten.

Du kommst nicht mehr.

Apfel

O Herz! O Frucht! O Zeit! O Wille!

Wie lieblich seid ihr hergereift!

Wie hat euch Hand der Sommerstille

Mit sonngemaltem Glanz gestreift,

Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale
Und flimmert heif$ mit bliihndem Rot
Und geht geschmiickt zum ew’gen Mahle,
Da selbst ihr Speise seid und tot.

Das aber ist, wofiir ihr gliihtet,

Thr Hauch und Strahl euch angeschmiegt
Und tief den kleinen Kern behiitet,

Der braun und blinkend in euch liegt.
Die Wange, klar von Regenzihren,

Hobt lichelnd ihr dem Lichte nach

Und lauschtet froh der Sifte Giren,

Das stif§ und singend in euch sprach.

Wohl allem, was nicht siech gefallen,
Schon vor des Pfliickers Griff und Schnitt,

Was nicht verdorrt aus Feuerkrallen,
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Verfault aus schleim’ger Feuchte glitt,
Was, wenn es Erntehand verschmihte,
Zu jener Scholle legt ein Wind,

Die selber site, selber mihte

Und immer Mutter war und Kind.

F: Osterbeilag der Literarischen Welt, 5.4.1928.
In: WB, GS, volume IV-2, p. 803.
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PARISER TAGEBUCH: FELIX BERTAUX, ADRIENNE
MONNIER

26. Januar. Félix Bertaux.

[...] Unser Gesprich drehte sich vor allem um Proust. Proust
und Gide — im Jahre 1919 habe ihre Rangfolge einen Augenblick
fraglich erscheinen konnen. Fiir Bertaux sei sie es aber auch damals
nicht gewesen. Die kanonischen Einwinde und Reserven: dafl
er, Proust nimlich, die substance humaine nicht bereichert, den
concept de 'humanité nicht erhéht und geldutert habe. Bertaux
zitiert den Vergleich, mit dem Gide Prousts Verfahren dem Alltag
gegeniiber kennzeichnet: Ein Stiick Kise unter dem Mikroskop;
man sagt sich “Eh bien, Cest ¢a ce que nous mangeons tous les
jours?!” — Ich: Gewif3, er hat den Menschen nicht gesteigert,
sondern nur analysiert. Seine moralische Grofle aber liegt in
einem ganz anderen Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein
Dichter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, die unser
Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem
Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete,
Treue zu Roben, Mébeln, zu Parfiims oder Landschaften. (Ich hitte
bemerken sollen, daf§ die Entdeckung des letzten Bandes — dafd die
Wege nach Guermantes und Méséglise sich verschlingen allegorisch
die hochste Moral, die Proust zu vergeben hat, einschlieSt.) Ich
gebe zu, dafl Proust, im Grunde, peut-étre se range du coté de la
mort. “Jenseits des Lustprinzips”, das geniale Alterswerk Freuds, ist
wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kommentar. Mein Partner
will dies alles einrdumen, bleibt aber iiberaus sprode, se range du
coté de la santé. Ich begniige mich mit dem Hinweis, wenn Proust
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eine Gesundheit, in seinen Werken, gesucht und geliebt hat, so ist
es jedenfalls nicht die tiichtige des Mannes, sondern die schutzlose

und zarte des Kindes.

4. Februar. Adrienne Monnier.

[...] Kurz nach drei 6ffne ich die Tiir “Aux amis des livres” 7,
rue de ’'Odéon. Ich fiihle einen gewissen Unterschied von andern
Buchhandlungen. Gewif8 diirfte dies kein Antiquariatsein. Adrienne
Monnier scheint sich nur mit neuen Biichern zu beschiftigen. Aber
es sicht doch weniger bunt, weniger bewegt oder zerfahren aus als
in andern Liden. Ein warmer und blasser Elfenbeinton liegt iiber
den breiten Tischen. Vielleicht kommt er von den transparenten
Schutzumschligen, die viele Biicher — alle modernen Erstausgaben,
alle Luxusdrucke — hier tragen. Ich gehe auf die Frau zu, die
mir zunichst ist, auf diejenige zugleich, von der es die grofite
Enttauschung der fliichtigen, oberflichlichen Erwartung, hier die
Bekanntschaft eines hiibschen jungen Miadchens zu machen, wire,
wenn dies Adrienne Monnier sein sollte. Eine breite, blondhaarige
Frau mit sehr klaren blaugrauen Augen, die ganz in einen derben
grauen Wollstoff von nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet ist. Vorn
ist das Kleid mit Knépfen in eingelegter Arbeit besetzt, altviterischer
Besatz. Sie ist es. Sogleich fiihle ich, einem der Menschen gegeniiber
zu sein, denen man nie respektvoll genug begegnen kann, und
die, ohne dem Anschein nach auf solchen Respekt im geringsten
zu rechnen, ihn dennoch keinen Augenblick abweisen oder
bagatellisieren werden. Merkwiirdig ist, daf§ diese Frau den Weg
von Rilke, der doch solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie
sie sagt, gekreuzt hat. Ich konnte mir denken, daf er einem Wesen
von solcher rustikalen Reinheit, daf$ er solch einem kosmischen
Klostergeschopf die tiefste Neigung hitte entgegenbringen miissen.
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Sie spricht im tbrigen sehr schén von ihm und sagt: “Er scheint
allen, die ihn etwas gekannt haben, dies Gefiihl hinterlassen zu
haben: mit allem was sie tun, innig verbunden zu sein.” Und schon
zu seinen Lebzeiten habe er ihnen dies Geftihl ganz wortlos, durch
sein blofles Dasein geben kénnen. Wir sitzen an ihrem schmalen,
mit Biichern bedeckten Biiro ganz im Vordergrunde des Ladens.
Natiirlich ist .LM.S. unser erster Gesprichsgegenstand; dann aber
sind es die klugen und die térichten Jungfrauen. Sie spricht von den
verschiedenen Gestalten der vierge sage — der von Straflburg, die
ihr das Stiick, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von Notre
Dame de Paris, “qui est si désabusée, si bourgeoise, si parisienne —
ca vous rappelle ces épouses qui ont appris a se faire a leur mari et
qui ont cette fagon de dire: Mais oui, mon ami; qui pensent un peu
plus loin.” “Und jetzt”, habe Paulhan ihr gesagt, als er die “vierge
sage” kennengelernt hatte, “werden Sie uns eine »vierge folle
schreiben.” Aber nein! Die vierge sage, das ist immer, trotzdem die
sieben beisammen stehen, Eine — die vierge folle aber, das sind viele,
das wire die ganze Bande. Im tibrigen: ihre “servante en colere”,
das sei ja schon eine vierge folle gewesen. Und nun ein Wort, das
allein, hitte ich auch nichts von ihren Sachen gelesen, mir einen
Einblick in das Wesen ihrer Welt gegeben hitte. Sie redet von der
Unberiihrtheit der klugen, und wie in dieser Unberiihrtheit doch
ein Schein, ein Schimmer von Hypokrisie nicht verkannt werden
konne. Die klugen und die térichten Jungfrauen — gewifi, was sie
da sage sei nicht im Sinn der Kirche — aber sie seien doch nur um
ein Geringstes verschieden, seien einander unendlich nahe. Dabei
machten ihre Hinde eine so einschmeichelnde und so bezwingende
Schaukelbewegung, daf$ ich ein Portal in der Phantasie sah, wo alle
vierzehn Jungfrauen auf runden, beweglichen steinernen Sockeln

ruhten, und ein bestindiges Schaukeln aller gegeneinander den
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Sinn ihrer Worte auf das vollendetste darstellte. Ganz von selbst
kamen wir auf diese Weise dazu, von coincidentia oppositorum
zu sprechen, ohne dafl dies Wort gerade gefallen wire. Ich will
auf Gide hinaus, von dem ich weif$, daff sie ihm nahegestanden
hat oder steht, daf$ hier in diesen Riumen die berithmte Auktion
sich abspielte, wo Gide, um zwischen sich und jenen Freunden,
die seinem “Corydon” die Gefolgschaft versagten, die Trennung
feierlich zu besiegeln, die Widmungsexemplare dieser Freunde aus
seiner Biicherei versteigern lief. “Nein, unter keinen Umstinden
-7, Gide will sie hier doch nicht genannt wissen. Gide hat zwar
dies: die Bejahung und die Verneinung, aber hintereinander
und in der Zeit, nicht in der grofSen Einheit, der groffen Ruhe,
in der sie sich am ersten noch bei Mystikern findet. Nun nennt
sie, und das betrifft mich wirklich, Breton. Sie zeichnet Breton:
eine spannungsreiche, explosive Natur, in deren Nihe das Leben
unmdoglich, “quelqu’'un d’inviable, comme nous disons”. Aber wie
auflerordentlich ihr sein erstes surrealistisches Manifest erscheine,
und wie herrliche Dinge sich selbst noch im zweiten finden. Ich
gestehe ihr, daf§ mir vor allem die okkultistische Wendung im
zweiten auffiel und in wie unangenehmem Sinne. Auch sie will
von der Verklirung der Kartenlegerinnen — in Bretons “Lettre aux
voyantes’ — nichts wissen. Sie erinnert noch die Zeit, wo Breton
mit Apollinaire bei ihr in der boutique erschienen ist. Wie er in
Ergebenheit gegen Apollinaire verging, seinen kleinsten Winken
gehorsam war. “Breton, faites cela, cherchez ceci.” Viele Kunden
erscheinen. Ich will diese Situation an der Tischkante nicht
forcieren, fiirchte auch, in ihrem Betriebe sie aufzuhalten. Dann
aber fesselte mich wieder, wie sie sich meiner alten Idiosynkrasie
gegeniiber, die so heftig gegen Photos von Bildwerken reagiert,

derer annahm. Zunichst scheint sie von meinem Satze frappiert,
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wieviel leichter ein Bild, vor allem aber eine Plastik, und nun
gar Architekturen, im Photo sich “genieflen” lieflen als in der
Wirklichkeit. Doch als ich weiter ging und solche Art und Weise
mit Kunst sich zu befassen kiimmerlich und entnervend nenne,
wurde sie eigensinnig. “Die groflen Schopfungen”, sagt sie, “kann
man nicht als Werke Einzelner ansehen. Es sind kollektive Gebilde,
so michtig, daf sie zu genieflen geradezu an die Bedingung, sie
zu verkleinern gekniipft ist. Im Grunde sind die mechanischen
Reproduktionsmethoden eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen
den Menschen zu jenem Grade von Herrschaft tiber die Werke,
ohne die sie nicht zum Genuf§ kommen.” Und somit tauschte ich
ein Photo der vierge sage von Straflburg, welches sie am Anfang
der Begegnung mir versprochen hatte, gegen eine Theorie der

Reproduktionen ein, die mir vielleicht noch wertvoller ist.

11. Februar. Friihstiick mit Quint [Léon Pierre-Quint].

Ich hitte weniger unmittelbar das Gesprich auf den neuesten
Stand des Surrealismus gefithrt, wenn ich mir gegenwirtig
gehalten hitte, daf§ Kra — bei dem Quint Verlagsdirektor ist —
das zweite surrealistische Manifest herausbringt. Die Teile, die
die Auseinandersetzung mit fritheren Angehorigen des Kreises
betreffen, hilt Quint fiir die schwichsten. Im {ibrigen hitte ich
seine Bestitigung, daf$ die urspriingliche Bewegung nun ihr Ende
erreicht habe, kaum mehr nétig gehabt. Aber es ist der richtige
Augenblick, einige Tatsachen riickblickend sicherzustellen. Und
da ist das erste, von allem das rithmlichste: der Surrealismus hat
mit einer Gewalttitigkeit, die fiir Frankreich, fiir die Gesundheit
seiner Intellektuellen zeugt, auf jene Vermischung von Dichtung
und Journalismus reagiert, die in Deutschland zur Formel des

Literaturbetriebs zu werden begonnen hat. Er hat dem Gedanken
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der poésie pure, der im Akademischen zu versickern drohte,
demagogischen, beinahe politischen Nachdruck verliehen. Er hat
die grofle Tradition der esoterischen Dichtung wiedergefunden,
die dem lart pour l'art in Wahrheit so fernsteht und fir die
Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, ein Rezeptschreiben.
Er hat die innige Wechselbezichung von Dilettantentum und
Korruption, die die Basis des Journalismus bildet, durchschaut. Er
hat mit anarchistischer Leidenschaft den Begriff des Niveaus, des
anstindigen Durchschnitts in der Literatur unméglich gemacht.
Und von hier ist er weiter gegangen, die Sabotage in immer breitere
Gebiete des offentlichen und privaten Lebens vorantragend, bis
endlich die politische Richtigkeit dieser Haltung, ihre scheidende,
mehr: ihre ausscheidende Gewalt offenkundig und wirksam
wurden. Aber wir waren uns weiter auch darin einig, daf§ eine der
groflen Schranken der Bewegung die Faulheit der Fithrer gewesen
ist. Wenn man Breton begegnet und ihn fragt, was er macht, so
antwortet er: “Rien. Que voulez-vous que I'on fasse.” Es ist einige
Affektation darin, aber auch viel Wahres. Und vor allem gibt sich
Breton keine Rechenschaft davon, daf Fleif aufler der biirgerlich-
philistrésen auch eine magische Seite hat.

F.: Die literarische Welt, 17.4. 1930; 2.5.1930; 23. 5. 1930; 20. 6. 1930.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 567-587.
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GESPRACH MIT ANNE MAY WONG

May Wong — der Name klingt farbig gerindert, markig und
leicht wie die winzigen Stibchen es sind, die in einer Schale Tee sich
zu mondvollen duftlosen Bliiten entfalten. Meine Fragen waren das
laue Bad, in dem die Schicksale, die er verschlof3, ein weniges von
sich preisgeben sollten. Wir bildeten, in diesem gastlichen Berliner
Haus, eine kleine Gesellschaft, die um den niedrigen Tisch sich
versammelt hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber wie es im Ju-
Kia-Li heifft: “Unniitzes Geplauder iiber die Angelegenheiten der
Leute vereitelt wichtiges Beraten.” Erst kam einmal eine Weile lang
nichts, und wir hatten Zeit, uns voneinander ein Bild zu machen: die
menschen-erfahrene, lenkende Bewohnerin dieser Zimmer, die uns
die letzten Stunden vor ihrer Abreise hatte schenken wollen (“Man
begegnet einem Menschen, man bittet um einen Dienst; ist er einem
gefillig, so wird man sein Freund”), der Romancier, der nachher
May Wong gefragt hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einiibt,
der Zeichner, der May Wong von links und die amerikanische
Journalistin, die sie von rechts gezeichnet hat und Annes Schwester,
die sie in Europa begleitet. Die beiden sind ganz allein von Amerika
hertibergekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof
standen, blieb ihnen nichts tibrig, als aufzuhorchen, in welcher der
vielen Gruppen das Wort “Berlin” fiel und der zu folgen. So verlassen
waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge geworden.
May Wong steht, wie man weifs, im Mittelpunkt des grofen Films,
der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Uber diesen Film
erfahren wir natiitlich nur wenig. “Aber die Rolle”, sagt sie, “ist
vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.” Vollmoeller hat sie

eigens fiir sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird es viel Leid und
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MifSgeschick geben, denn sie liebt die traurigen Szenen. Thr Weinen
ist unter den Kollegen berithmt. Man fihrt nach Neubabelsberg
heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, daf§ ihr ungetriibtes,
heiteres Sichgeben nicht triigt, und daf3, je inniger ihre Vorliebe fiir
das Traurige, desto ausgeglichener und heiterer ihr Alltag ist. Thre
Schwester kann es bestitigen. Diesem braven, gesunden Midchen,
das bei allem Charme so ernst und kameradschaftlich blicke, als hitte
ihr das Leben schon mehr als ein Gestindnis gemacht, merkt man

vom Filmstar nichts an.

“Ein volles Antlitz wie Frithlingswind,
Rundlich und friedlich gestimmt”

wie es im flinften Hauptstiick des Dschung-Kuei heifSt. Darum
liebt sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen zu
haben. “Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten Miitter.
Schon einmal, mit fiinfzehn Jahren, spielte ich eine Mutter. Warum
nicht? Es gibt so viele Miitter, die jung sind.” Sie wird, so sage ich
mir, von selber und desto lieber auf das kommen, was wir von ihr
erfahren wollen, je geschickter ich abzulenken verstehe. “Studieren” —
wie es so schon im “Gotz” heifdt, als sie Konversation machen wollen
— “Studieren jetzt viele Deutsche von Adel zu Bologna?” Oder:
“Lieben die Chinesen den Film? Gibt es chinesische Regisseure?
Filmt man in China?” Gewif$ filmt man. Natiirlich lieben sie ihn.
Gibt es irgendein Volk auf der Erde, das dem Film, in Liebe oder
Angst, sich entziehen konnte? Nur haben sie in China leider zu spit
begonnen, zumindest wenn man dem FEindruck von dem traut,
was kiirzlich als “erster chinesischer Film” in Paris gezeigt wurde.
Die “Rose von Pu-Chui” ist eine Arbeit, in der die skrupellosesten
amerikanischen Regiemethoden sich an jener unendlich subtilen

Materie vergangen haben, die die mongolische Mimik fiir den Film
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darstellt. Nur ein Dilettant kénnte wagen, das Unverwechselbare
dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung entgegenkommt,
in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin — mag es nun
die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle Umschlag ins
Licheln, die jahere Verinderung im Schrecken sein — in Europa ist
das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue Hayakawa noch
heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein Spiel hat Schule
gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es dauerte, bis in Amerika
die Chinesin zum Filmen zugelassen wurde oder sich entschloff. May
Wong kann sich ihr Dasein ohne den Film nicht mehr denken, und
als ich frage: “Nach welchem Ausdrucksmittel wiirden Sie greifen,
wenn Thnen nicht der Film zur Verfigung wire?”, ist ihre einzige
Antwort “touch wood”, und die ganze Runde himmert lustig auf
unser Tischlein. — Aus Frage und Antwort macht sich May Wong
eine Schaukel: sie legt sich zuriick und taucht auf, versinkt, taucht
auf, und ich komme mir vor, als gibe ich ihr von Zeit zu Zeit einen
Stof3. Sie lacht, das ist alles. Ihr Kleid wiirde sich gar nicht schlecht zu
solchem Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostiim, hellblaue Bluse,
gelbe Krawatte dariiber — man mochte einen chinesischen Vers dafiir
wissen. Diese Kleidung hat sie immer getragen, denn sie ist ja nicht in
China sondern in Chinatown von Los Angeles geboren. Wenn aber
ihre Rollen es mit sich bringen, nimmt sie alte nationale Trachten
gern an. lhre Phantasie arbeitet freier darinnen. Thr Lieblingskleid ist
aus der Hochzeitsjacke ihres Vaters geschnitten, und das trigt sie auch
bisweilen im Hause. Damit sind wir denn zuriick von “Bologna” und
wieder in Hollywood. Als ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht
wurde zu filmen, kam es ihr komisch vor, sie glaubte nicht recht
daran. Natiirlich war, was ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle.
Aber wir stellen uns die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der
Erstauffithrung sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose
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Enttiuschung, als es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche
Miihe gegeben. Denn von frith auf hat der Film sie interessiert. Sie
erinnert sich noch heute an das erste Mal, da sie ein Kino betrat.
Wegen einer Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte
sie ein Billett. Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor dem
Spiegel alles, was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Geschichte
von den zwei Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs und der
Riickkehr der Schwalbe: “Die Laufbahn in der Welt ist eine Sache,
der man frithzeitig seine Gedanken zuwenden muf3.” Lange blieb sie
dem Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu: ihre Leidenschaft
wurde entdeckt, und es endete nicht ohne Schelten. Jetzt gebraucht
sie langst keinen Spiegel mehr. Keinen glisernen Spiegel und auch
den papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr die 6ffentliche Meinung
entgegenhilt. Freundliche und unfreundliche Kritiken sagen ihr
wenig. “Denn”, diese chinesische Sentenz stammt von ihr selber,
“die Wahrheit hort man, wenn sie bitter ist, nur von Feinden. Ich
mochte auch die bittere Wahrheit von Freunden horen.” “Haben
Sie Vorbilder, Lehrer?” “Nein. Es gibt Schauspielerinnen, die ich
bewundere, Pauline Frederik zum Beispiel. Aber das einzige Mal,
dafl ich eine Geste einer anderen absah, geschah das, nach der
allgemeinen Uberzeugung von Hollywood, an der diimmsten,
unbegabtesten Schauspielerin, die wir da hatten.” Wir sind lingst
ins andere Zimmer hiniibergewechselt. May Wong hat ihre
liegende Lage schnell wiedergefunden. Sie scheint sich hier wohl zu
fiihlen, 16st ihr langes Haar und frisiert es zu den “im Wasser sich
tummelnden Drachen” (streicht’s in die Stirn). Genau in deren Mitte
schneidet es mit einer Schwingung ein wenig tiefer ein und macht
ihr das herzférmigste aller Gesichter. Alles was Herz ist scheint sich
in dessen Augen zu spiegeln. Ich weif3, ich werde sie wiedersehen,
in einem Film, der dem Gewebe unserer Zwiesprache dhnlich sein

moge, von der ich mit dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage:
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“Das Gewebe war gottlich angelegt,

Aber das Gesicht war noch feiner.”

F: Die literarische Welt, 6.7.1928.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 523-527.
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JAMES ENSOR WIRD 70 JAHRE

[...] Da die artistische Wertung von Ensors Sachen immer
vom Lichte wird ausgehen miissen, ist fiir einen, der sich von
der Gesamterscheinung dieses Werkes Rechenschaft geben will,
vielleicht die Hauptfrage, wie dieses Licht mit den Erfahrungen
zusammenhingt, deren Niederschlag seine Bilder sind. Man hat
darauf verwiesen, daf§ Ensor an der Kiiste in Qostende lebt, daf
die atmosphirischen Nuancen der Meerluft in seinen Bildern sich
spiegeln. Gewifs. Da aber Bilder doch nicht Spiegel sind, warum
spiegeln sie sich in ihnen? Die Meerluft [6st nicht nur das Licht in
eine unendliche Tonskala auf, sie 16st, oder vielmehr zersetzt auch
den Stein, sie frif§t und sie zehrt am Festen. Und indem wir uns
das Bild so geldster, zersetzter Blocke vor Augen stellen, wie die, in
denen die “Kathedrale” weniger ragt als rieselt, geraten wir auf eine
sonderbare Seite der Zersetzung: dafs sie nimlich das Massenhafte,
dafl sie die verborgene Unzihligkeit der Dinge hervorkehrt. Der
angefressene Stein, zersetztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres
kérnigen oder zelligen Aufbaus. “Masse” scheint ganz und gar nichts
Rundes, Eindeutiges zu sein. Es scheint eine Dialektik der Masse
und sie selber zwiefach zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert
oder ob sie entdeckt wird. Die aufgedeckte, die entdeckte Masse
ist immer das Gewimmel des Schlangenkniuels, den wir mit Ekel
unter einem aufgehobenen Stein entdecken. Nun ist der Friede so
ein Stein gewesen, und der Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben,
daf$ unter ihm das scheuf3liche Gewimmel der Schlange “Inflation”
zum Vorschein kam. Ganz wenige nur wuflten schon vordem, wie
es unter diesem Stein aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer

von diesen war Ensor. Thm war er transparent geworden, er sah die
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ungezihlten Windungen derer, die am Héllentor Schlange stehen.

Nicht das Gesicht, das Gekrose der herrschenden Klasse.

F: Die literarische Welt, 11.4.1930.
In: WB, GS, volume IV-1, fls. 565-567.
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ANJA UND GEORG MENDELSSOHN

Braucht dies Werk eine Empfehlung? Ich glaube nicht. Es
wird ein grofler Erfolg werden. Und ein durchaus verdienter. Es
steht auf der Hohe der graphologischen Wissenschaft. Es steht auf
der Héhe der graphologischen Intuition. Es steht auf der Hohe der
sprachlichen Darstellungskunst.

Es zeugt zudem — bei Werken mit psychoanalytischem
Einschlag ist das erwidhnenswert — von hochstem Takt. Wenigstens
stellen Kiirze und Prizision dieses Buches sich von einer gewissen
Seite als Take dar. Es sagt nirgends zu viel und sagt nichts zu
oft. Daher ist seine Stimme mindestens ebensosehr erweckend
wie unterweisend. Endlich ist es von jener seltenen produktiven
Bescheidenheit, die den bezeichnet, der ganz und gar im Innern
seiner Sache lebt, dem der Gedanke, ihr gegeniiber selbstgefillig

sich in Positur zu setzen, gar nicht kommen kann.

Wenn es etwas gegeben hat, was am Betrieb der Graphologie
fur den lauteren Menschen peinlich sein konnte, so war es die
Siiffisanz, mit der sie, in ihren vulgiren Vertretern, sich an die
Neugier und an die Klatschsucht der Spieffer wandte, um denen nun
»Die Wahrheit« iiber Krethi und Plethi, eine Galerie entschleierter
Charaktere von der Urahne bis zur Stiitze der Hausfrau zu eroffnen.
Die neueren wissenschaftlichen Versuche von Klages, von Ivanovic
und anderen haben damit natiirlich gar nichts zu schaffen. Aber so
wehrhaft und eifersiichtig hat wohl das integrale Ritsel Mensch,
das durch alle Analysen nur immer reiner ins Ritsel geldutert

hindurchgeht, noch keiner gewahrt.

Das ist der rithmliche Ausdruck einer Methode, von welcher

der erwihnte Takt der Darstellung nur die Erscheinung ist. Neu
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ist diese Methode nicht. In welchem Grade aber hier mit ihr Ernst
gemacht wurde, das ist an diesem Werk das Entscheidende. Es stellt
den Versuch dar, die Handschrift auch des zivilisierten Menschen
durchaus als Bilderschrift zu erfassen. Und die Autoren haben
den Kontakt mit der Bilderwelt in einem vordem unerreichten
Maf8 zu bewahren verstanden. Man hat das Rechts und Links,
das Oben und Unten, das Schrig und Steil, das Schwer und Fein
einer Handschrift von jeher fiir ausschlaggebend gehalten. Aber
darinnen geisterte immer noch ein vager Rest von Analogie und
Metapher. Wenn es bei einer engen Schrift hieff: “Der hilt das
Seine zusammen, d. h. er ist sparsam”, so war das zwar richtig,
aber die Sprache hatte die Kosten der graphologischen Einsicht zu
tragen. Auch die “seelische Schaukraft”, die Klages aufruft, um sie
zum Richter {iber das Formniveau, iiber das Mehr oder Minder
von Reichtum, Fiille, Schwere, Warme, Dichtigkeit oder Tiefe der
Schrift zu machen, wird an entscheidenden Stellen auf das Bild
stofSen, das wir schreibend in unsere Handschrift wickeln. Und
daher das relative Recht, gegen Klages es geltend zu machen, daf3
die Erklirung der Handschrift als “fixierte Ausdrucksbewegung”
nicht hinreicht. Denn “sie sagt: die Schrift ist determiniert durch
die Geste — aber man kann diese Theorie erweitern: die Geste ist

ihrerseits determiniert durch das innere Bild”.

Es lief3e sich leicht entwickeln, wie gerade diese Bindung an
das Bild die Gabe hat, im Graphologen den Widerstand gegen die
Versuchung moralischer Schriftauswertung hervorzubringen, der
heut und bis auf weiteres von ihm verlangt werden mufS. Es wire
ja noch schéner, wenn er von sich aus tiber dergleichen Fragen sich
mehr zu sagen getraute, als heute ein Mann von Ehre verantworten
kann — nimlich gar nichts. Oder mit den Worten der Verfasser zu
reden: “Die Beobachtung [...] lehrt, dafl der Mensch sowohl die

390



Licht- als auch die Schattenseiten seiner Eigenart in sich trigt.”
Alles Moralische ist ohne Physiognomie, ein Ausdrucksloses, das
unsichtbaroderblendend ausder konkreten Situation herausspringt.
Es kann gewihrleistet, aber nie und nimmer gewahrsagt werden.
Wohin es fithrt, dariiber sich hinwegzusetzen, hat gerade die
bedeutende Graphologie von Klages gezeigt. Wenn die Verfasser
von seinem Grundbegriff, dem Formniveau, abriicken, an dessen
Hohe oder Tiefe Klages zugleich den sittlichen Gradmesser fiir den
Charakter des Schreibenden zu besitzen glaubt, so wird das durch
die Abstrusititen gerechtfertigt, die durch die Lebensphilosophie
dieses Forschers seiner Graphologie auferlegt worden sind.
“Lebenstiille der Menschheit und Ausdrucksgehalt ihrer seelischen
Niederschlige sind seit der Renaissance in bestindigem, seit der
franzosischen Revolution in reiflendem Absinken begriffen;
dergestalt, dafd auch die reichste und begabteste Personlichkeit von
heute als an einem unvergleichlich irmeren Medium partizipierend,
nur allerhochstens die Fiille dessen erreicht, was vor vier oder fiinf
Jahrhunderten Durchschnitt war.” Daf§ solche Gedankenginge fiir
den Streiter Klages ihren Ort und ihr Recht haben, ist nichts Neues.
Es wire aber unleidlich, die Graphologie als Schwingungsmedium
fur solche Lebensphilosophien oder Geheimlehren sich denken zu
miissen. In welchem Grade es ihr gelingt, von jedem Sektenwesen
unabhingig sich zu behaupten, ist fiir den Augenblick ihre
Existenzfrage. Und es ist klar, daf§ die Antwort nicht im Sinne einer
Abschlieffung, sondern nur der schopferischen Indifferenz, eines

<« A o] » .. . .
extréme milieu” moglich ist.

Der Standort solcher schépferischen Indifferenz ist natiirlich
niemals auf der goldenen Mittelstrafle zu suchen. Denn diese
Indifferenz ist dialektischer, unablissig erneuter Ausgleich, kein

geometrischer Ort sondern Bannkreis eines Geschehens, Kraftfeld
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einer Entladung. Fir die Theorie der Handschriftendeutung
nun liefe, andeutungsweise, dieser Bereich geradezu durch den
dynamischen (nicht mechanischen) Ausgleich zwischen den
Lehren von Mendelssohn und von Klages sich darstellen. Ihr
Antagonismus ist darum so wichtig, weil er so fruchtbar ist. Er

liegt begriindet in jenem von Leib und Sprache.

Die Sprache hat einen Leib und der Leib hat eine Sprache.
Dennoch — die Welt griindet auf dem, was am Leibe nicht
Sprache ist (dem Moralischen) und an der Sprache nicht Leib
(dem Ausdruckslosen). Dahingegen hat freilich die Graphologie
durchaus es mit dem zu tun, was an der Sprache der Handschrift
das Leibhafte, am Leibe der Handschrift das Sprechende ist. Klages
geht von der Sprache aus: will sagen vom Ausdruck, Mendelssohn

vom Leibe: will sagen vom Bild.

Gliickliche Hinweise fithren in den bisher noch kaum
geahnten Reichtum dieser Bilddimension ein. In vielem gehen
die Verfasser auf Bachofen und auf Freud zuriick. Aber sie sind
aufgeschlossen genug, auch im Unscheinbaren, wo nur immer es
Wert und Ausdruck fiir unser Lebensgefiihl gewann, sich einen
Bilderfondszu eréffnen. Nichts geistvoller und doch sachgemif3erals
der folgende Vergleich zwischen Handschrift und Kinderzeichnung,
in dem die Zeile den Erdboden darstellt. “Die Buchstaben
stehen seit einem gewissen Punkt ihrer Entwicklung [...] auf der
Zeile, wie ihre Urbilder, Menschen, Tiere und Dinge, auf dem
Erdboden standen. Man darf sich durch die Tatsache der unter die
Erdoberfliche stoflenden Unterlingen nicht davon abhalten lassen,
die Beine auf der Zeile zu suchen, wenn man sich Buchstaben in
korperliche Darstellungen zuriickverwandelt. Auf gleicher Hohe,
daneben, kénnen in anderen Buchstaben Kopf, Auge, Mund,

Hand stehen, ebenso wie in der frithen Kinderzeichnung, die eine
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Zusammenordnung und Proportionierung von Kérperteilen noch
nicht kennt.” Ebenso bedeutungsvoll sind die skizzierten Umrisse
einer kubischen Graphologie. Die Handschrift ist nur scheinbar ein
flichenhaftes Gebilde. Die Druckgebungzeigtan, dal eine plastische
Tiefe, ein Raum hinter der Schriftebene fiir den Schreibenden
existiert, und auf der anderen Seite verraten Unterbrechungen in
den Schriftziigen die wenigen Stellen, an denen die Feder in den
Raum vor der Schriftebene zuriicktritt, um ihre “immateriellen
Kurven” darin zu beschreiben. Ob der kubische Bildraum der
Schrift ein mikrokosmisches Abbild des Erscheinungsraumes
der Hellsicht ist? Ob in ihm die telepathischen Schriftdeuter wie
Rafael Scherman ihre Aufschliisse holen? Jedenfalls eroffnet die
Theorie vom kubischen Schriftbild die Aussicht, eines Tages die
Handschriftendeutung der Erforschung telepathischer Vorginge

dienstbar zu machen.

Daf§ eine Lehre in so weit vorgeschobener Position alles
Apologetische, mit dem die alteren Werke einzusetzen pflegten,
ebenso ausscheidet wie alle Polemik, ist selbstverstindlich. Das
Buch entwickelt, was es zu sagen hat, von innen heraus. Selbst
Handschriftenproben findet man hier nicht so zahlreich wie sonst
in dergleichen Biichern. Die graphologische Anschauung ist so
intensiv, daf§ die Autoren fast das Wagnis hitten unternehmen
konnen, an einer einzigen Handschrift die Elemente ihrer
Wissenschaft — besser gesagt: ihrer Praktik — aufzurollen. Wer
zu sehen versteht wie sie, fiir den ist jeder Fetzen beschriebenen
Papiers ein Freibillett fiirs grofle Welttheater. IThm zeigt er die
Pantomime des ganzen Menschenwesens und Menschenlebens in

hunderttausendfacher Verkleinerung,.

F: Die literarische Welt, 3.8.1928.
In: WB, GS, volume llI, fls. 135-139.
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MARTHE BIBESCO, CATHERINE-PARIS

Eine bibliographische Allegorie: Die Gottin der Hauptstadt
von Frankreich, in ihrem Boudoir, triumerisch ruhend. FEin
Marmorkamin, Gesimse, schwellende Polster, Tierfelle iiber Diwan
und Estrich. Und Nippes, Nippes iiberall. Modelle vom Pont des
Arts und von der Tour Eiffel. Auf Sockeln, um die Erinnerung
an so viel Verschollenes wachzurufen, in winzigem Maf3stab
Tuilerien, Temple und Chateau d’Eau. In einer Vase die zehn Lilien
des stidtischen Wappens. Doch all dies malerische bric-a-brac
gesteigert, Uibertrumpft, begraben durch die uniibersehbare Menge
tausendgestaltiger Biicher — Sedeze, Duodeze, Oktavos, Quartos
und Folios aller GrofSe und Farbe — von unbelesenen Amoretten
aus den Liften dargeboten, von Faunen aus dem Fiillhorn der
Portieren ausgeschiittet, von Genien kniend vor ihr ausgebreitet:
Die Huldigungen des dichtenden Erdballs. Keusche, mit Schlief3en
versicherte, in geschrumpftes Leder gewandete Straf3enverzeichnisse
aus der Jugend der Stadt, dem wahren Kenner weit verfithrender
als die schwelgerisch sich entblitternden Bilderatlanten; schamlos
in aller schwarzen Pracht der Kupferdrucke erschlossene “Mysteres
de Paris”; eitle Binde, die dieser Stadt einzig von ihrem Verfasser
reden, von seinem Scharfblick, seiner Distinktion, wenn nicht gar
von den gliicklichen Augenblicken, die er bei ihr genossen, und
Biicher von der adligen Demut kristallener Spiegel, in denen die
hohe Gefeierte sich in allen Gestalten zugleich erblicke, die sie
im Lauf der Jahrhunderte annahm. Das wichtigste Kennzeichen
des barocken Emblems, das wir hier post festum entwerfen,
nicht zu vergessen: wie im Vordergrund die Biicherflut, iiber

die wolbige Rampe des Boudoirs sich ergieflend, zu Fiiflen eines
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Rezensentenkollegiums aufschligt, das alle Hinde voll zu tun hat,

sie zu teilen und abzufangen.

Von allem, was hier angespiilt werden mag, hat das Buch
der Fiirstin Bibesco die Grundsubstanzen. Dieser Roman hat
Geschichte, Statistik, Topographie von Paris auf gute Art in
sich integriert. Sproder und phantasievoller ist der Stadt selten
gehuldigt worden. Eine Leidenschaft bricht hindurch, wie nur
die Fremden sie kennen. Denn die Fiirstin Bibesco ist Ruminin.
Thre Heldin tibrigens auch. Legt das schon nahe, Gestindnisse hier
zu sehen und den Schliissel fiir die Personen zu suchen, so sind
die inneren Griinde dafiir noch besser. Die gottliche Impertinenz
der Heldin kénnte sie wohl, wenn sie sich einmal zum Schreiben
entschlosse — und wer sagt, daf§ sie es hier nicht getan hat? — zur
Verfasserin eines Schliisselromanes machen. Und vielleicht kime
man sogar dem Charme und Wert des Buches genauer auf die Spur,
entschldsse man sich einmal, hypothetisch, den Schliisselroman als
Kunstform zu sehen. Man brauchte dann nicht, wie der erste Gatte
der Verfasserin, ein hochgeborener polnischer Magnat zu sein, um
gestehen zu miissen, dafd er gegliickt ist. In Polen hat man sich denn
aber bei kunsttheoretischen Subtilititen nicht aufgehalten, und die
Moral der Erzihlung, im Einklang mit einer Lebenserfahrung der
Verfasserin, in den schlichten Worten gesehen: On n’épouse pas un
Polonais. Gegenstiick zu der resignierten Uberschrift des vierten
Kapitels: On n’épouse pas une ville — nimlich Paris, das sie denn

schlieflich doch in Gestalt eines Fliegerleutnants sich antraut.

Wie dem nun sei, der Schliisselroman ist eine echt
romantische Variante der Romanform. Es stimmt dazu vorziiglich,
daf$ die Fiirstin ganz offenbar bei dem romantischsten Romancier
unter den Heutigen sich geschult hat. Wenn man ihr Werk sich

vornimmt, siecht man erst, was dieser Giraudoux fiir ein grofler
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literarischer Prinzenerzicher ist. Von rechtswegen. Niemand
praktiziert den romantischen Absolutismus virtuoser als er. Von
Giraudoux stammt jener merkwiirdige Facettenreichtum, der
vorher im Roman ganz unbekannt war. Es lohnt die Miihe, ihn
zu betrachten. Er hat nichts mit der Geschliffenheit der Redeweise
Wildescher Figuren zu tun; ist vielmehr die geschliffene Kantigkeit
und die tausendflichige Transparenz der Figuren selbst. Der Verfasser
hat es in ihnen mit Prismen zu tun, an denen seine Gefiihle in den
feurigsten Farben sich brechen. So weit der Lyrismus dieser neuen
Romanform. In welchem Glinze er sich geltend macht, zeigt eins
seiner letzten, exzentrischsten Biicher, die “Eglantine”. In anderem
Sinne aber ist hier “Bella” heranzuziehen. Nicht umsonst auch sie
ein Schliisselroman oder, wie Horatio sagen wiirde, “ein Stiick von
ihm”. Denn das ist das andere Element: die Aktualitit, die Prisenz
des Sportlichen, des Politischen, des Mondinen. Von hier droht
diesen Biichern die Gefahr des Snobismus wie vom Lyrischen die
des Preziosen. Zwischen diesen beiden Polen sind die Romane dieses
neuen Typs der fulminante Ausgleich. Oder, weil in diesem Bild
die Autoren zu kurz kommen: Leitartikel und Liebeslied sind die
beiden Pfosten, zwischen denen das Seil gespannt ist, und welchem
die Verfasser mit der Balancierstange ihrer Gescheitheit sich hin
und her zu bewegen haben. Und die Fiirstin Bibesco ist wirklich
klug. Die Weisheit des Herzens und die Erfahrungen des Hoflebens
durchdringen sich ihr in einem barocken Ensemble, das von fern
an die groflen schreibenden Praktiker, Krieger und Kirchenfiirsten,
des siebzehnten Jahrhunderts erinnert. “Er wufSte vielleicht, was
alle Ehrgeizigen, wenn sie ihr Ziel erst erreicht haben, wissen, dafd
der Besitz der Macht nur eine einzige Wollust kennt: die Macht zu

verachten” — ist das nicht eines Vauvenargues wiirdig?
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So magsich denn die Verfasserin auch eine barocke Apotheose
gefallen lassen: Gegenbild eines beliebten Vorwurfs der alten
Meister. Wie oft zeigen sie uns nicht den siegreichen Feldherrn,
wenn er mit reprisentativer Gebirde die Schliissel einer eroberten
Stadt in Empfang nimme? Hier tiberreicht mit gleich grofler Geste

ein erobertes Herz der Stadtgottin seine Schliissel.

F: Die literarische Welt, 7.9.1928.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 139-141.
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ALEXYS A. SIDOROW, MOSKAU

Da sind sie also: die Vorstadtstraflen mit den stotternden
Gattern, die sich endlos dahinziehen, die Putten von den
nichtsnutzigen Standbildern, die Pudowkin zu allegorischem
Brucheisen zerschlug, die in Kuppeln erstickten Tirme, von
zweitausend ein gutes Hundert, die Kirchlein des iltesten Kreml,
die wie Hiitten von Waldfrauen sind, die da hausen mochten, ehe
dieser sanfteste, thronendste Hiigel gerodet wurde, chram spassitelja,
die Erloserkirche, nichtssagend wie ein Zarengesicht, hart wie das
Herz eines Gouverneurs, die unzihligen Segeltuchschwingen,
die an Markttagen auf den Arbat und den Ssucharewsky-Platz
in Schwirmen sich niederlassen, und den Ssucharewsky-Turm
selber, dieser riesige Kachelofen, der sich nicht heizen liflt, die
wiisten, welligen Plitze, an deren Rande die Bahnhofe Moskaus
schwankend vor Anker liegen, die Hiuser Mosselprom und des
Gosstorg, aus Glas- und Betonklotzen, die ersten “selbstgebauten”
der Bolschewiken, der Strasnoy-Platz mit seinem Sparbiichs-
Kloster, der Rote Platz, in welchen von allen Seiten die russische
Steppe hineinflutet, um an die Kremlmauer zu branden, und diese
Mauer selbst mit den anbetungswiirdigen Zinnen, die in sich wie
ein russisches Frauenantlitz Sifligkeit und Roheit vermihlen,
die neuen Trickplakate des neuen Moskau — rauchende Moslem,
Autos und Filmstars in natiirlicher Grofle — die in dieser “Pririe
der Architektur” wie bei uns am Bahndamm entlang sich staffeln,
und wieder die Profile des Kreml, auf den der Himmel braver
und treuer herunterschneit als auf sonst einen Flecken auf Erden,
und die Kremltore, die fester als alle Tore Europas Ehrfurcht und
Schrecken in ihrer Leibung zu halten wufiten, die Moskwa, vor
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deren Ufern die Stadt freundlicher blickt wie ein Bauernmidchen,
das an den Spiegel herantritt, die Gewerkschaftshiuser, Fabriken,
Konsumpaliste, deren Fassaden an roten Feiertagen der rote
Wandkalender des Proletariats sind, die Dorfkirchen der nahen
Umgebung, die wie Dicher sind, die man sauber ins tiefe Gras
stellte, und das Dach der Basilius-Kathedrale — ein grof3es,
verholztes Steppendorf ohne Tiiren und Fenster —, das Historische
Museum, das hier mit einem Male nach Moskau, und nur in
Moskau nach Charlottenburg aussicht, die Tverskaja, deren enge
Liden versteinerte Marktbuden sind, Datschen, Sommerhiuschen
unweit der Stadt, deren schiefe Gatter dem Fremden mehr winken
als wehren, und Datschen im Winter, die tiefer und trauriger
schlafen als das verschneiteste Feld und der einsamste Kirchhof.
Und in all diesen Bildern, klein und verschwimmend oder plastisch
und grof$ die Menschen, die diese Stadt schufen und schindeten,
verrieten und forderten, liebten und listerten, die dichte oder
lichte Masse, die sie bezwang oder von ihr bezwungen wurde, die
in Parks und auf Plitzen singt und friert, hungert und heult, jubelt
und turnt, und aus welcher sich diese Minner zusammengefunden
haben, die ihrer Heimat den scharfen, tiefen Blick in ihr Antlitz
taten, aus dem dies durch und durch erfreuliche Buch entstand.

F: Die literarische Welt, 9.11.1928.
In: WB, GS, volume llI, fls. 142-143.

399



NEUES VON BLUMEN

Kritisieren ist eine gesellige Kunst. Auf das Urteil des
Rezensenten pfeift ein gesunder Leser. Aber was er im Tiefsten
goutiert, ist die schone Unart, uneingeladen mitzuhalten, wenn der
andere liest. Das Buch auf solche Weise aufzuschlagen, so daf$ es
winkt wie ein gedeckter Tisch, an dem wir mit all unseren Einfillen,
Fragen, Uberzeugungen, Schrullen, Vorurteilen, Gedanken Platz
nehmen, so dafl die paar hundert Leser (sind es so viele?) in dieser
Gesellschaft verschwinden und gerade darum sich’s wohl sein lassen
— das ist Kritik. Zumindest die einzige, die dem Leser Appetit auf

ein Buch macht.

Sind wir fiir diesmal einig, so soll auf den einhundertzwanzig
Tafeln dieses Buches fiir zahllose Betrachtungen und zahllose
Betrachter gedeckt sein. Ja, so viel Freunde wiinschen wir diesem
reichen und nur mit Worten kargenden Werke. Man wird aber
das Schweigen des Forschers ehren, der diese Bilder hier vorlegt.
Vielleicht gehort sein Wissen zu jener Art, die den stumm macht,
der es besitzt. Und hier ist wichtiger als das Wissen das Konnen.
Wer diese Sammlung von Pflanzenphotos zustande brachte, kann
mehr als Brot essen. Er hat in jener groffen Uberpriifung des
Wahrnehmungsinventars, die unser Weltbild noch unabsehbar
verindern wird, das Seine geleistet. Er hat bewiesen, wie recht der
Pionier des neuen Lichtbilds, Moholy-Nagy hat, wenn er sagt: “Die
Grenzen der Photographie sind nicht abzusehen. Hier ist alles noch
so neu, dafs selbst das Suchen schon zu schopferischen Resultaten
fuhrt. Die Technik ist der selbstverstindliche Wegbereiter dazu.
Nicht der Schrift- sondern der Photographieunkundige wird der
Analphabet der Zukunft sein.” Ob wir das Wachsen einer Pflanze
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mit dem Zeitraffer beschleunigen oder ihre Gestalt in vierzigfacher
Vergroflerung zeigen — in beiden Fillen zischt an Stellen des
Daseins, von denen wir es am wenigsten dachten, ein Geysir neuer

Bilderwelten auf.

Diese Photographien erschlieffen im Pflanzendasein einen
ganzen unvermuteten Schatz von Analogien und Formen. Nur
die Photographie vermag das. Denn es bedarf einer starken
Vergroflerung, ehe diese Formen den Schleier, den unsere Trigheit
tiber sie geworfen hat, von sich abtun. Was ist von einem Betrachter
zu sagen, dem sie schon in der Verhiillung ihre Signale geben?
Nichts kann die wahrhaft neue Sachlichkeit seines Vorgehens besser
dartun, als der Vergleich mit jenem einstigen unsachlichen und
doch so genialen Verfahren, kraft dessen der ebenso geschitzte wie
unverstandene Grandville in seinen “Fleurs animées” den ganzen
Kosmos aus dem Pflanzenreiche hervorgehen lief3. Er greift es vom
entgegengesetzten Ende weif§ Gott nicht zart — an. Er stempelt
diesen reinen Naturkindern das Striflingsbrandmal der Kreatur,
das Menschengesicht, mitten in die Bliite hinein. Dieser grofie
Vorldufer der Reklame beherrschte eines ihrer Grundprinzipien,
den graphischen Sadismus, wie kaum ein anderer. Ist es nicht
merkwiirdig, hier nun ein anderes Prinzip der Reklame, die
Vergroferung ins Riesenhafte der Pflanzenwelt, sanft die Wunden
heilen zu sehen, die die Karikatur ihr schlug?

“Urformen der Kunst” — gewiff. Was kann das aber anderes
heiflen als Urformen der Natur? Formen also, die niemals ein
blofes Vorbild der Kunst, sondern von Beginn an als Urformen
in allem Geschaffenen am Werke waren. Im {ibrigen mufl es dem
niichternsten Betrachterzu denken geben, wie hier die Vergroferung
des Groflen — z. B. der Pflanze oder ihrer Knospe oder des Blattes

— in so ganz andere Formenreiche hineinfiihrt, wie die des Kleinen,
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etwa der Pflanzenzelle im Mikroskop. Und wenn wir uns sagen
miissen, dafS neue Maler wie Klee und mehr noch Kandinski seit
langem damit beschiftigt sind, mit den Reichen uns anzufreunden,
in die das Mikroskop uns barsch und gewaltsam entfiihren méchte,
so begegnen in diesen vergroflerten Pflanzen eher vegetabilische
“Stilformen”. In dem Bischofstab, den ein Straufifarn darstellt, im
Rittersporn und der Bliite des Steinbrech, die auch an Kathedralen
als Fensterrose ihrem Namen Ehre macht, indem sie die Mauern
durchst6ft, spiirt man ein gotisches parti-pris. Daneben freilich
tauchen in Schachtelhalmen ilteste Siulenformen, im zehnfach
vergroflerten Kastanien- und Ahornsprofy Totembiume auf,
und der Sprof8 eines Eisenhufes entfaltet sich wie der Korper
einer begnadeten Ténzerin. Aus jedem Kelche und jedem Blatte
springen uns innere Bildnotwendigkeiten entgegen, die in allen
Phasen und Stadien des Gezeugten als Metamorphosen das letzte
Wort behalten. Das riihrt an eine der tiefsten, unergriindlichsten
Formen des Schopferischen, an die Variante, die immer vor andern
die Form des Genius, der schopferischen Kollektiva und der
Natur war. Sie ist der fruchtbare, der dialektische Gegensatz zur
Erfindung: das Natura non facit saltus der Alten. Das weibliche und
vegetabilische Lebensprinzip selber mdchte man mit einer kithnen
Vermutung sie nennen diirfen. Die Variante ist das Nachgeben und
das Beipflichten, das Schmiegsame und das, was kein Ende findet,
das Schlaue und das Allgegenwirtige.

Wir Betrachtenden aber wandeln unter diesen Riesenpflanzen
wie Liliputaner. Briiderlichen Riesegeistern, sonnenhaften Augen,
wie Goethe und Herder sie hatten, ist es noch vorbehalten, alle

Siifle aus diesen Kelchen zu saugen.

F. Die literarische Welt, 23.11.1928.
In: WB, GS, volume llI, fls. 151-153.
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RUCKBLICK AUF CHAPLIN

Der “Zirkus” ist das erste Alterswerk der Filmkunst. Charlie
ist alter geworden seit seinem letzten Film. Aber er spielt sich auch
so. Und das Ergreifendste an diesem neuen Film ist, zu fiihlen, daf3
Chaplin den Kreis seiner Wirkungsmoglichkeiten nun tiberblicke,
entschlossen ist, mit ihnen und nur mit ihnen seine Sache zu Ende
zu fithren. Uberall geht die Variante seiner grofiten Motive in voller
Herrlichkeit auf. Die Verfolgung ist in einen Irrgarten verlegt,
das unerwartete Auftauchen muf$ einen Zauberer verbliiffen, die

Maske des Unbeteiligtseins macht ihn zur Marionette in einer

Jahrmarktsbude ...

Die Lehre und die Mahnung, die aus diesem grofSen Werke
herausblicken, haben Philippe Soupault den Anstof$ zu einem ersten
Versuche gegeben, das Bild von Chaplin als historische Erscheinung
zu beschworen. Die ausgezeichnete Pariser Revue “Europe” (Rieder,
Paris), auf die wir demnichst ausfithrlicher hinweisen werden,
brachte im Novemberheft einen Essay des Dichters, der eine Reihe
von Gedanken entwickelt, um die ein endgiiltiges Bild des grof3en
Kiinstlers sich eines Tages wird kristallisieren kénnen.1

Da ist zunichst einmal mit allem Nachdruck gesagt, dafd
Chaplins Verhiltnis zum Film im Grunde ganz und gar nicht das
des Akteurs, geschweige des Stars ist. In Soupaults Sinne diirfte
man geradezu sagen: Chaplin ist, in seiner Totalitit geschen, so
wenig Akteur wie der Schauspieler William Shakespeare. Soupault
sagt es und sagt es mit Recht: “Die unbestreitbare Uberlegenheit
von Chaplins Filmen ... beruht darauf, daf§ in ihnen eine Poesie
waltet, auf die jeder im Leben st6f8t, ohne es freilich immer zu

wissen.” Natiirlich heifft das nicht, Chaplin sei “Dichter” seiner
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Filmmanuskripte. Er ist eben Dichter von seinen Filmen, d.h.
Regisseur. Soupault hat gesehen, dafy Chaplin zuerst (die Russen
sind ihm darin gefolgt) den Film auf Thema, Variation, kurz auf
Komposition, gestellt hat, und dafy das Alles zum herkémmlichen
Begriff von spannender Handlung in volligem Gegensatz steht.
Soupault hat darum auch so entschieden wie bisher wohl noch
niemand, den Gipfel von Chaplins Produktion in “Lopinion
publique” erkannt. Jenem Film, in dem er selbst bekanntlich gar
nicht auftritt und der in Deutschland unter dem torichten Titel
“Die Nichte einer schonen Frau” lief. (Die “Kamera” sollte ihn
jedes halbe Jahr wiederholen. Er ist eine Stiftungsurkunde der
Filmkunst.)

Wenn wir erfahren, daf$ fiir dieses Werk von 3000 m 125
000 m gedreht wurden, so gibt das einen Begriff von der gewaltigen
hingebenden Arbeit, die in Chaplins Hauptwerken steckt. Es
gibt aber auch einen Begriff von den Kapitalien, die dieser Mann
mindestens so notig wie ein Nansen oder Amundsen braucht, um
seine Entdeckungsfahrten nach den Polen der Filmkunst auszuriisten.
Man muf§ Soupaults Besorgnisse teilen, dafl die gefihrlichen
finanziellen Anspriiche von Chaplins zweiter Frau im Verein mit dem
Konkurrenzkampf, den die amerikanischen Trusts gegen ihn fiihren,
die Produktion des Mannes lahmlegen. Chaplin soll einen Napoleon-
und einen Christus-Film planen. Miissen wir nicht beftirchten, solche
Projekte seien riesige Paravents, hinter denen der grof§e Kiinstler seine
Midigkeit birgt?

Esist gut und niitzlich, dafl im Augenblick, da das Alter sich zum
erstenmal in Chaplins Ziigen abzeichnet, Soupault an die Jugend und
den territorialen Ursprung seiner Kunst erinnert. Natiirlich ist dieses
Territorium die Grof3stadt, London. “Auf seinen endlosen Gingen

durch die Londoner StrafSen mit ihren schwarzen und roten Hiusern

lernte Chaplin beobachten. Er selbst hat erzahlt, daf§ der Gedanke, den
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Typ des Mannes mit der Melone, den Hackschrittchen, dem kleinen
kurzgeschnittenen Schnurrbart und dem Bambusstidbchen in die Welt
zu setzen, ihm zum erstenmal beim Anblick der kleinen Angestellten
vom Strand kam. Thm sprach aus dieser Haltung und Kleidung die
Gesinnung des Mannes, der etwas auf sich hilt. Aber auch die andern
Typen, die ihn in seinen Filmen umgeben, stammen aus London: das
junge, schiichterne, gewinnende Midchen, der vierschrotige Flegel, der
immer drauf und dran ist, mit den Fiusten um sich zu schlagen, und
wenn er sieht, daf§ man vor ihm nicht Angst hat, Reiflaus zu nehmen,
der anmafSende Gentleman, den man am Zylinder erkennt.” An dieses
Selbstzeugnis schliefft Soupault eine Parallele zwischen Chaplin und

Dickens an, die man nachlesen und weiterverfolgen mag.

Chaplin bestitigt mit seiner Kunst die alte Erkenntnis, daf$
nur eine sozial, national und territorial aufs strengste bedingte
Ausdruckswelt die grofle unabgesetzte und doch héchst differenzierte
Resonanz von Volk zu Volk findet. In Ruf$land weinten die Leute, als
sie den Pélerin sahen, in Deutschland interessiert die theoretische Seite
seiner Komaédien, in England liebt man seinen Humor. Kein Wunder,
daf§ diese Unterschiede Chaplin selbst verwundern und faszinieren.
Mit nichts gibt ja der Film so unverwechselbar zu erkennen, welche
gewaltige Bedeutung er haben wird, als daff niemand auf die Idee
kam oder kommen konnte, dem Publikum eine hohere Instanz
tiberzuordnen. Chaplin hat sich in seinen Filmen an den zugleich
internationalsten und revolutionirsten Affeke der Massen gewandk,
das Geliachter. “Allerdings”, sagt Soupault, “Chaplin bringt nur zum
Lachen. Aber abgesechen davon, dafd das das Schwerste ist, was es gibt,

ist es auch im sozialen Sinne das Wichtigste.”

F: Die literarische Welt, 8.2.1929.

In: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, volume lII, p. 157.
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BUCHER, DIE UBERSETZT WERDEN SOLLTEN
[FRANZOSISCHE BUCH-CHRONIK]

Pierre Mac Orlan [Sob a fria luz]

Fir Ideologie und geistige Verfassung der europiischen
Intelligenz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte,
unausgesetzte Interesse fiir die Welt des Lumpenproletariats und
besonders fiir ihre geschlechtlichen Brennpunkte — die Hure, den
Apachen — hochst bezeichnend. Seit mehr als funfundzwanzig
Jahren behaupten diese Typen ununterbrochen die Szene. Berge
von belletristischer, von essayistischer Literatur haben sich um
sie getiirmt, und die grof$stidtische Bohéme richtet in ihren
individuellen und politischen Sympathien, ihren intimeren
Lebensformen und ihren Festlichkeiten wie fasziniert an ihnen sich

aus.

Diese Gefiihlswelt kiindigt in ihrer Mischung von sexueller
Uberspannung und vagem revolutioniren Biirgerhaf zuerst bei
Flaubert sich an, von welchem das verriterische Wort stammt: “De
toute la politique je ne comprends qu'une chose, 'émeute”, und
der auch von der Liebe, wie wir wissen, am besten die sexuelle
Revolte dagegen begriffen hat. Im Laufe des Jahrhunderts ist
dieses unterirdische Kommunizieren der Intelligenz mit der Hefe
des Proletariats allmihlich deutlicher geworden, bis am Ende die
sogenannten Po¢tes Maudits es publik machten. Dieser Vorgang
hitte sich nicht so stetig gesteigert, wenn nicht sehr viele Krifte
des gesellschaftlichen Daseins in ihm zusammengewirkt hitten.

Von ihnen steht an erster Stelle der Verfall der “freien” Intelligenz.
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Die Bourgeoisie ist nicht mehr stark genug, den Luxus einer
“klassenlosen” Intelligenz sich zu leisten, die frither einmal ihre
menschlichsten Interessen auf lange Sicht und gliicklich vertreten
hat. Zum zweiten Male formiert sie eine intellektuelle Front mit
rauher, kriegerischer Disziplin. Die erste war die Front von 1789
bis 1848: die der biirgerlichen Offensive in den europiischen
Klassenkriegen. In ihnen fand die Intelligenz einen fithrenden Platz.
Ganz anders ist es in der neuen Front der Defensive, in der nicht
die geistige Initiative, sondern die klassenmiflige Zuverldssigkeit
das Haupterfordernis ist. Ob nun die Intelligenz dieser Disziplin
sich fiigt oder widersetzt — ihre Freiheit verliert sie auf alle Fille.
Die Position eines humanistischen Anarchismus, die sie ein halbes
Jahrhundert lang zu halten vermeinte — und in gewissem Sinne
wirklich hielt — ist unrettbar verloren. Daher bildete sich die fata
morgana eines neuen Emanzipiertseins, einer Freiheit zwischen den
Klassen, will sagen, der des Lumpenproletariats. Der Intellektuelle
nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz an, ohne darum
im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu sein. Damit sucht
er den illusorischen Zweck zu erreichen, iiber den Klassen zu
stehen, vor allem: sich auferhalb der Biirgerklasse zu wissen. Es ist
eine Ubergangsposition, und man hat das Recht, sie unhaltbar zu
finden, nur darf man nicht vergessen, daf§ sie schon heute an die

funfzig Jahre dauert.

Es sind mit dieser neuen Wendung der Intelligenz vor allem
in Paris, dem das Anarchische und Refraktire am tiefsten in den
Knochen steckt, eine Anzahl sehr interessanter Physiognomien
hervorgetreten. Mac Orlan ist eine der wichtigsten. Wihrend
Francis Carco der gefiihlsselige Schilderer, etwa der Richardson,
dieser neuen Freiheit wurde, ist Mac Orlan ihr ironischer

Moralist, sozusagen ihr Sterne. Die drei kurzen Erzihlungen,
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die in seinem letzten Buche “Sous la lumiére froide”, einem der
besten, die er gemacht hat, vereinigt sind, verfilhren férmlich
zu einer marxistischen Analyse. Alle drei spielen in Hifen als in
den feuerfesten, {iberhitzten Retorten, in welchen am besten die
seltensten, schwierigsten Klassenmischungen gelingen. “La lumiére
froide” ist das kalte Licht, das iiber die Zement- und Betonwiisten
der Quaimauern und der Docks sich breitet.

Beitrige zu einer Mystik der Konjunktur sind die beiden
Hauptstiicke, von denen die etwas schwichere Kindergeschichte,
die die Mitte des Bandes bildet, umrahmt wird. Im hinteren “Salon”
einer Hafenkneipe sitzen vier Manner beim dumpfen Gelage hinter
den Karten, feiern Abschied und spielen um ihre “Chance” — um
das Gliick, um Fortuna. So setzt die erste Geschichte ein. Und wie
der Erzihler aus dem Ausgang dieser einzigen Nacht das Schicksal
der vier entwickelt, zeigt ihn den klassischen Aufgaben der Novelle
auf meisterhafte Weise gewachsen. Vor Jahren schrieb Mac Orlan
einen Petit manuel du parfait aventurier. Das Abenteuer als die
verkiirzte und ineinander verschrinkte Vielfalt der Berufsgefahren
von Boxer, Béorsenjobber und Spion ist ein Gegenstand, dessen
Anziehungskraft fiir ihn sich niemals vermindert. Die dritte
Erzihlung des Bandes durchleuchtet ein Exemplar aus dieser
geheimnisvollen Spezies “Abenteuer” mit X-Strahlen, das diirftige
Skelett seines Riesenleibs in Gestalt des Geriichts, einer Kunde,
um welche wochenlang die Kombinationen und die Geschifte
der Zuhilter und Huren von Marseille sich bewegen. Erwarten sie
doch von einer zur anderen Nacht die “Feux du Batavia” — die
Feuer des transatlantischen Riesendampfers — auftauchen zu sehen,
der den goldenen Regen der Milliardire iiber die schmutzigen
Betten ergieflen wird. Aber die “Batavia” ist ein Geriicht, es gibt

kein Schiff dieses Namens. Und in den scharfen, kompromifSlosen
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Ziigen dieses romantischen Abenteuers erkennt das leidig-wirkliche
des Verfassers und ungezihlter verwandter Geister sein eigenstes
Bild. Denn chimirischer ist kein Dasein als das Dasein zwischen
den Klassensfronten im Augenblick, da sie sich fertigmachen,

aufeinander zu prallen.

Guillaume Apollinaire [0 flaneur de dois rios]

Zugegeben, dafd diese Besprechung ein Vorwand ist. Da aber
diese Rubrik es nur mit Neuerscheinungen halten will, so bleibt ihr
nichts {ibrig, als vom “Flaneur des deux rives” zu sprechen, wenn sie
es unternimmt, die Aufmerksamkeit nachhaltiger auf Guillaume
Apollinaire zu lenken. Und doch besteht noch ein tieferes Recht
von dieser Sammlung kurzer Plaudereien zu handeln. Apollinaire
war Dichter, ja Mensch, a propos de tout et rien. Er hat sich mit
so angespanntem Fiithlen an den Augenblick verloren und doch,
zugleich, so eigenwillig im Vergangenen sich behagt, daf§ er viel
cher als irgendwelchen Dichtern oder Kiinstlern den grofien
anonymen Schopfern der Pariser Mode vergleichbar ist. In der Tat,
solange dieser Mann lebte, ist keine radikale, exzentrische Mode in
Malerei oder Schrifttum erschienen, die er nicht geschaffen oder
zumindest lanciert hat. Mit Marinetti gab er, in seinen Anfingen,
die Losungen des Futurismus aus; dann propagierte er Dada; die
neue Malerei von Picasso bis zu Max Ernst; zuletzt den Surrealismus,
dem er in der Vorrede seines letzten Dramas “Les Mamelles de
Tirésias” den Namen schenkte. Das Eigentiimliche aber war, dafS
im Stil seines Schreibens und seines Daseins all diese Theorien und
Parolen schon wie bereit lagen. Er holte sie aus seiner Existenz
wie ein Zauberer aus dem Zylinderhut, was man gerade von ihm
verlangt: Eierkuchen, Goldfische, Ballkleider, Taschenuhren. Er

war der Bellachini der Literatur.
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Um seine Dichterstimme rangen sein Lebtag ein Prophet und
ein Charlatan. Namenlos und melancholisch der eine, frech und
besessen derandere. Derselbe Mann, dervorden dumpfen Instinkten
der Masse zittert, in seiner Dichter-Apokalypse sie die Poeten
massakrieren sieht, spekulierte in pornographischen Schriften auf
ihre Kauflust. Derselbe, dem das Leben im Schiitzengraben unter
den Tausenden unbekannter Soldaten unvergefiliche Verse eingibt
und dem der Feldpostbrief zur Stegreifdichtung wird, kann noch
als Heimgekehrter sich von seiner Uniform nicht trennen und hat

an seinen Epauletten einen neuen Lorbeer.

Aber dieser “coté galon”, der seine Freunde bei Apollinaire
gekrinke hat, konnte die Biirger nicht mit ihm aussshnen. Wenn
etwas ihn noch zweideutiger erscheinen lief§ als seine Schriften,
war es sein Umgang. Als die Mona Lisa gestohlen wurde, fiel der
Verdacht auf Apollinaire. So verfemt war er. So viel traute man
ihm zu. Und mit Recht. Das Licheln der Mona Lisa, das hiitte nur
er vor Tucholsky auffangen kénnen und vielleicht zu schallendem
Lachen gesteigert. Von dieser Fahigkeit, Kitsch, Klatsch und
Kunst in einem und demselben Lebensraume, dem seines eigenen
Daseins, zu organisieren, zeugt dieser Nachlaf8band. Man muf§ ihn
neben die “Anecdotiques” stellen, in der die Glossen gesammelt
sind, die der Dichter lingere Zeit regelmiflig im “Mercure de
France” verdffentlicht hat. Dazu den “Apollinaire vivant” von
Billy und den kleinen “Apollinaire” von Soupault. Die Gedichte
aber, in denen die Essenz seiner Kunst am unvermischtesten ruht,
wird man suchen, von einem zu horen, der sie noch von ihm
selber vernommen hat. Wenn man nicht in Paris sich die Platte
verschafft, in welche eines Tages Apollinaire zu seinem Stolze einige
Verse hineinsprechen durfte. Da hatte sich ein Punkt seines grofen
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Programms erfiillt: die Lyriker hitten heutzutage nicht Biicher zu

hinterlassen, sondern Schallplatten.

Diese Gedichte sind fiir seine Generation entscheidend
geworden. Das Zentrum ihrer Inspiration ist an Reinheit und
Schirfe am besten mit dem Mallarmés vergleichbar. Doch ihm
strikt gegensitzlich. Mallarmés Gedicht ist die “tour d’ivoire”,
der elfenbeinerne Turm, so weif$ und blendend, daff er kaum
mehr sichtbar im schweigenden Ather badet. Und der Dichter
ist zu einem Reflex in seinem hochsten Fenster geworden. Von
Apollinaires Versen dagegen mochte man sagen, sie steigen aus
einem geselligen Larmen auf, enthalten Seelen von Gesprichen,
baden ganz in jenem Alltag, an den sich der Dichter verlor. Sie sind
so unfeierlich, beschimen die Prosa. Man kann sie lesen wie ein
leises Summen, das dem “Flaneur des deux rives” tiber die Lippen
kommt, wenn er abends am Kai entlang schlendert.

Johann Peter Hebel

Wenn Sie, meine Verehrtesten, Zeitung lesen, ist es Ihnen
vielleichtschon einmal passiert, tiber einer besonders eindriicklichen
oder abenteuerlichen Notiz, dem Bericht von einer Feuersbrunst
etwa, oder von einem Raubmord, zu stutzen. Und wenn Sie
dann versuchten, sich die Sache niher vorzustellen, dann haben
Sie ohne Zweifel, ob Sie es nun gemerkt haben oder nicht, etwas
sehr Seltsames vorgenommen. Sie haben nimlich eine Art von
Photomontage gemacht, indem Sie unvermerkt in den Schauplatz,
der Thnen vorschwebte — die Sache ist vielleicht in Goldap oder
in Tilsit passiert und Sie kennen die Stadt gar nicht — Elemente
von einem lhnen vertrauten Schauplatz — und zwar gleich den

bestimmten, also nicht Frankfurt sondern gleich Ihr Haus oder
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Ihre Stube in Frankfurt — einflieflen lieflen. Haus oder Stube, die
nun auf einmal scheinbar nach Tilsit oder Goldap entriickt waren.
In Wirklichkeit aber geschah da das Gegenteil; Tilsit oder Goldap
waren in Thre Stube entriickt. Und Sie sind noch einen Schritt
weiter gegangen. Nachdem Sie das “Hier” erwirke hatten, schritten
Sie an die Realisierung des “Jetzt”. Die Nachricht war vielleicht
vom 11. September und Sie lasen Sie erst am 15. Wenn Sie die
Sache nun aber erfassen, mitmachen wollten, dann versetzten nicht
Sie sich um vier Tage zuriick sondern Sie stellten, im Gegenteil, sich
vor: jetzt tritt das, in diesem Augenblick, ein und in meiner Stube.
Sie haben dem abstrakten, beliebigen Sensationsfall mit einem Mal
ein “Hier und Jetzt” gegeben. Sie haben ihn konkret werden lassen

und es ist unberechenbar, wohin Sie das fithren kann.

Noch unberechenbarer aber wire die Wirkung, wenn es
einem gelinge, nicht beliebige Sensationsgeschichten sondern
aufschlufireiche und gewichtige Vorfille mit dieser Evidenz des
Hier und Jetzt auszustatten. Und nun gar, wenn dieses Jetzt ein
historisch bedeutendes, dieses Hier ein blithendes und erfiilltes
wire! Denken wir alle diese Primissen auf das Vollkommenste
erfiillt, so haben wir die Prosadichtung von Johann Peter Hebel.
Alle Beschiftigung mit diesem groflen und nie genug geschitzten
Meister lduft darauf hinaus, ihn als diesen Vergegenwirtiger
ohnegleichen unsselber gegenwirtigzu machen. — Vergegenwirtiger
nur freilich nicht von Riubergeschichten, Familiendramen,
Schiffbriichen oder Wildwestsachen (obwohl unter anderm auch
das) sondern der hochsten Krifte seiner Landschaft und seiner
Zeit. Damit ist nun schon ausgesprochen, dafl dieses schlichteste
und bescheidenste Werk (das den Philologen noch immer so recht
den Typus jener “Volkskunst” darstellt, unter der sie in Wahrheit
Armenschriftstellerei verstehen), dafl dieses Werk, sage ich, kraft
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tausend unsichtbarer kleiner Schwingen sich tiber einem grofien
Abgrund schwebend hilt. Dem Abgrund zwischen Hebels Zeit und
seiner Landschaft. Zeitgenosse der groflen franzdsischen Revolution,
von allen Geisteskriften der Epoche auf das Entschiedenste und
Radikalste ergriffen, ist er doch immer der stiddeutsche Kleinstadter
geblieben, der als eingezogener Junggeselle und als Hofprediger des
GrofSherzogs von Baden in den eingeschrinktesten Verhiltnissen
nicht nur zu leben sondern sie zu vertreten hatte. Daf§ Hebel nicht
imstande war, Grofles, Wichtiges anders zu sagen und zu denken
als uneigentlich — diese Stirke seiner Geschichten macht in seinem
Leben das Planlose, Schwache. Sind doch selbst die Beitrige zum
Kalender des Rheinlindischen Hausfreundes aus duflerer Notigung
entstanden, {iber die er viel murrte. Das hat ihn aber nicht
gehindert, fiir Grof8es und Kleines den rechten Sinn zu behalten,
und wenn er auch niemals anders als im Tiefsten verschrinkt und
verschachtelt beides zugleich hat aussprechen konnen, so war sein
Realismus darin immer stark genug, vor jenem Mystizismus des
Kleinen und Kleinlichen ihn zu behiiten, der manchmal Stifters

Gefahr wurde.

Was ihn vor dem Mystizismus bewahrte, das war eben seine
theologische Schulung. Sie bekundet sich in seinem gesamten
Werke; es ist erbaulich von Grund auf; dabei von einer Welt und
Geistesweite wie wohl kein zweites der Gattung seit dem Ende des
Mittelalters. Denn woran erbaut sich Hebel? An der Aufklirung
und der groflen Revolution. Nicht an ihren sogenannten Ideen
sondern an ihren Situationen und Typen, dem Weltbiirger, dem
aufgeklirten Abbe, dem Strolch und dem Philanthropen. Wie
theologische und weltbiirgerliche Haltung sich hier durchdringen,
das ist das Geheimnis der unvergleichlichen Konkretion, die der

Kern seines Schaffens ist. Die Gegenwart seiner Geschdpfe z. B. sind
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nicht die Jahre 1760-1826 (in denen sein eignes Leben verflofs),
die Zeit, in der sie leben, ist in Jahreszahlen nicht numeriert. Weil
nimlich Theologie Geschichte immer in Generationen denkt,
so sieht auch Hebel im Tun und Lassen seiner kleinen Leute die
Generationen in all den Krisen sich herumschlagen, die mit der
Revolution von 89 zum Ausbruch kamen. Das Leben und Sterben
ganzer Geschlechter schligt im Rhythmus der Sitze, welche im
“Unverhofften Wiedersehen” den Zeitraum der flinfzig Jahre
erfiillen, in denen die Braut um ihren verungliickten Liebsten,
den Bergmann, trauert. “Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in
Portugal durch ein Erdbeben zerstort, und der siebenjihrige Krieg
ging voriiber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-
Orden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria
Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika
wurde frei, und die vereinigte franzosische und spanische Macht
konnte Gibraltar nicht erobern. Die Tiirken schlossen den General
Stein in der Veteraner Hohle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph
starb auch. Der Konig Gustav von Schweden eroberte russisch
Finnland, und die franzésische Revolution und der lange Krieg
fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab.
Napoleon eroberte Preuflen, und die Englinder bombardierten
Kopenhagen, und die Ackerleute siten und schnitten. Der Miiller
mahlte, und die Schmiede himmerten, und die Bergleute gruben
nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als
aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 ... “ — wenn er so den
Verlauf von 50 Trauerjahren darstellt, so ist das fast selbst eine
Klage, aber iiber den Weltlauf, wie manchmal mittelalterliche
Chronisten sie ihren Biichern voranstellten. Denn das ist in der
Tat nicht die Gesinnung des Historikers, die uns aus diesen Sitzen

entgegentritt sondern die des Chronisten. Der Historiker hilt sich
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an “Weltgeschichte”, der Chronist an den Weltlauf. Der eine hat es
mit dem nach Ursache und Wirkung unabsehbar verknoteten Netz
des Geschehens zu tun — und alles was er studierte oder erfuhr, ist
in diesem Netz nur ein winziger Knotenpunke; der andere mit dem
kleinen, eng begrenzten Geschehn seiner Stadt oder Landschaft
— aber das ist ihm nicht Bruchteil oder Element des Universalen
sondern anderes und mehr. Denn der echte Chronist schreibt mit
seiner Chronik zugleich dem Weltlauf sein Gleichnis nieder. Es
ist das alte Verhiltnis von Mikro und Makrokosmos, das sich in
Stadtgeschichte und Weltlauf spiegelt.

Wenn Hebel eine seiner Geschichten beginnt: “Bekanntlich
klagte einst ein alter Schulz von Wasselnheim seiner Frau, dafd ihn
sein Franzdsisch fast unter den Boden bringe”, so schwingen in
diesem einen “bekanntlich” alle Korrespondenzen von Weltlauf und
Stadtklatsch ironisch mit. Gleicherweise ironisch, gleich fern von
provinzieller Siiffisanz ist die Enge seiner badischen Schauplitze,
denn von dem Hebelschen Erdkreis, in dessen Mitte Segringen,
Brassenheim, Tuttlingen liegen, bilden Moskau und Amsterdam,
Jerusalem und Mailand den Horizont. So steht es um alle echte,
unreflektierte Volkskunst: sie spricht Exotisches, Monstroses mit
der gleichen Liebe, in gleicher Zunge aus wie die Angelegenheiten
des eigenen Hauswesens. Daher das kriftige “Hier” seiner
Schauplitze. Das schauend aufgerissene Auge dieses Geistlichen
und Philanthropen bezieht sogar das Weltgebdude selber der
dérflichen Okonomik noch ein und Hebel handelt von Planeten,
Monden und Kometen nicht als Magister sondern als Chronist. Da
heifdt es etwa von dem Mond (der nun auf einmal als Landschaft
wie auf einem beriihmten Bild von Chagall vor einem steht): “Der
Tag dauert dort an einem Ort so lange als ungefihr 2 von unsern
Wochen und eben so lang die Nacht, und ein Nachtwichter muf§
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sich schon sehr in Acht nehmen, daf§ er in den Stunden nicht irre

wird, wenn es anfingt 223 zu schlagen oder 309.”

Dafl dieses Mannes Lieblingsschriftsteller Jean Paul war,
fillt nach solchen Sitzen nicht schwer zu erraten. Versteht sich,
dafl solche Minner — zarte Empiriker nach Goethes Wort,
weil ihnen alles Faktische schon Theorie, zumal jedoch das
anekdotische, das kriminelle, das possietliche, das lokale Faktum
als solches schon moralisches Theorem war — einen hochst
sprunghaften, skurrilen, unableitbaren Kontakt mit der ganzen
Breite des Wirklichen hatten. Jean Paul empfiehlt fiir Sduglinge
in der “Levana” Branntwein und verlangt, daf§ sie Bier kriegen.
Viel unanfechtbarer aber stellt Hebel Verbrechen, Gaunereien,
Bubenstreiche in das Anschauungsmaterial seiner Volkskalender
ein. Zugleich aber lebt in seinen Halunken und Lumpen Voltaire,
Condorcet, Diderot nach und die unsagbar schnéde Verstindigkeit
seiner Juden hat vom Talmud nicht mehr als von dem Geist des
etwas spiteren Vorldufers der Sozialisten, Moses Hef3. Zahlreiche
Spitzbubengeschichten hat Hebel aus ilteren Quellen geschopft;
aber das Gauner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders
und des Heiners und des roten Dieters ist sein eigenes gewesen. Als
Junge war er fiir seine Streiche beriichtigt, und vom erwachsenen
Hebel erzihlt man, Gall, der bertihmte Begriinder der Phrenologie,
sei einmal ins Badische gekommen. Da habe man auch Hebel
ihm prisentiert und ihn um ein Gutachten gebeten. Aber unter
undeutlichem Gemurmel habe Gall beim Befiihlen nichts als die
Worte “ungemein stark ausgebildet” vernehmen lassen. Und Hebel
selber, fragend: “Das Diebsorgan?”

Wieviel Dimonisches in diesem Hebelschen Schwankwesen
umgeht, hat niemand besser begriffen als Dambacher, der 1842

einer Ausgabe der “Schwinke des rheinischen Hausfreundes” seine
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Lithographien beigab. Diese ungemein starken Illustrationen sind
gleichsam Zinken auf dem Pasch- und Schleichwege, auf dem
die sonnigeren Halunken von Hebel Verkehr mit den diisteren
schrecklichen Kleinbiirgern des Biichnerschen “Wozzeck” treiben.
Denn dieser Pastor, der das Handeln zu schildern verstand wie
keiner unter den deutschen Schriftstellern sonst und alle Register
vom niedrigsten Schacher bis zur schenkenden Grofimut zu ziehen
wuflte, war nicht der Mann, das Dimonische im biirgerlichen
Erwerbsleben zu iibersehen. Er mag es mit der herrschenden
Klasse in ihren besten Vertretern, kaufminnisch solidestem
Kleinbiirgertum gehalten haben; eben darum wollte er die rechte,
die alleinseligmachende Buchfithrung ihm beibringen. Doppelte
Buchfithrung, und sie stimmt immer: Haben, der baurische,
der biirgerliche Alltag, Besitz der zinstragenden Minuten, das
eingezahlte Kapital von Arbeit und Schlauheit. Und das Soll: die
Moral. Die geschiftliche, die private, die des Generals und des
Hausvaters, des Diebes und der Bestohlnen, des Siegers und des
Besiegten. Es ist keine Situation so hoffnungslos und verworfen,
dafl sich’s die Tugend verdriefSen liele, in ihr Fufl zu fassen, aber
sie darf um Verkleidungen nicht verlegen sein. Darum entspringt
hier die Moral nie an der Stelle, wo man nach Konventionen sie
erwartet. Jeder weif§, wie der Barbierjunge von Segringen es sich
getraut, dem “Fremden von der Armee” den Bart zu scheren, weil
doch kein anderer den Mut hat. “Wenn Ihr mich aber schneidet,
so stech ich Euch tot.” Und der dann am Schlufl: “Gnidiger
Herr, Thr hittet mich nicht erstochen, sondern, wenn Thr gezuckt
hittet, und ich hit Euch ins Gesicht geschnitten, so wir ich
Euch zuvorgekommen, hitt Euch augenblicklich die Gurgel
abgehauen und wire auf und davon gesprungen.” So sind Hebels
Geschichten. Sie haben alle einen doppelten Boden. Ist oben Mord
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und Totschlag, Stehlen und Fluchen, so liegen Geduld, Klugheit
und Menschlichkeit unten.

Auf solche Weise macht Hebel die Moral, die beim
durchschnittlichen Geschichtenschreiber ein Fremdkorper ist,
zur Fortsetzung der Epik mit andern Mitteln. Und indem er das
Ethos in Fragen des Taktes auflost, wird die Konkretion gerade hier
am energischsten. Das Jetzt und Hier der Tugend ist fiir ihn kein
abgezognes Handeln nach Maximen sondern Geistesgegenwart.
Moralisch — so hitte Hebel es definiert — ist ein Handeln, dessen
Maxime verborgen ist. Nicht verheimlicht oder versteckt wie
Diebsgut sondern verborgen wie Gold in der Erde. Seine Moral
ist also gebunden an Situationen, in welchen sie die Leute erst
entdecken. Und damit gleicht sie der Frommigkeit, die auch niemals
abstrakt werden kann sondern das ganze Leben in Situationen
aufteilt, welche ihr dienen. Die Votivbilder bayrischer oder
stiditalienischer Kirchen sind voll solcher kritischen Situationen,
die sich dem Frommen unausloschlich eingeprigt haben. Unten
das irdische Elend und die Gefahr, oben in Wolken thronend die
Madonna. So auch bei Hebel. Unten geschieht, wenn man will,
das Hausbackene, Regelrechte, das Klare und Richtige. Oben aber
schwebt dennoch, auf tibernatiirliche Art, gleich der Madonna, die
franzosische Revolutionsgottheit von der Decke. Und darum sind
seine Geschichten so unverginglich. Sie sind die Votivgemailde,
welche die Aufklirung in den Tempel der Géttin der Vernunft
gestiftet hat.

Marcel Brion, Bartholomée de Las Casas. “Pére des Indiens”

Die Kolonialgeschichte der europdischen Volker beginnt
mit dem ungeheuerlichen Vorgang der Conquista, der die
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ganze neueroberte Welt in eine Folterkammer verwandelt. Der
Zusammenprall der spanischen Soldateska mit den gewaltigen
Gold- und Silberschitzen Amerikas hat eine Geistesverfassung
geschaffen, die niemand ohne Grauen sich vergegenwirtigen
kann. Nichts triiber und staunenswerter, als daf$ der Mann, von
dessen Wirken die vorliegende Schrift Zeugnis ablegt, durchaus
ein Einzelner, ein heroischer Streiter auf dem verlorensten Posten
gewesen ist. Las Casas ist mit vierundzwanzig Jahren als Mitglied
der dritten Expedition des Kolumbus (1498) zum ersten Male
nach Amerika gekommen. Dort hat er bald einen Uberblick iiber
die trostlose Lage der Eingeborenen gewonnen und sich mit nie
versagender Energie ein Leben lang um ihre Verbesserung bemiiht.
Da er als Priester (zuletzt Bischof von Chiapas) seine Aktion auf
die Moralvorschriften der katholischen Kirche aufbauen mufSte,
die Theoretiker der Conquista aber erst recht ihre Anspriiche
auf die vom Papst dem Kaiser zugesprochene Herrschaft iiber
“Indien” sowie auf die Katholizitit der erobernden Spanier im
allgemeinen griindeten, so haben die Debatten einen durchaus
juridisch-theologischen Charakter. Es ist das grofle Verdienst von
Brion, das sehr entschieden und ebenso fesselnd herausgearbeitet,
dazu in einem gelehrten Anhang ausfihrlich belegt und erldutert
zu haben. Sehr interessant ist es zu verfolgen, wie hier die
wirtschaftliche Notwendigkeit einer Kolonisation, die noch nicht
die imperialistische war — damals brauchte man Tributlinder, nicht
Mirkte —, sich ihre theoretische Rechtfertigung sucht: Amerika
sei herrenloses Gut; die Unterjochung sei die Vorbedingung der
Mission; gegen die Menschenopfer der Mexikaner einzuschreiten
sei Christenpflicht. Der Theoretiker der Staatsraison — die sich
aber nicht offen als solche gab —, war der Hofchronist Sepulveda.
Der Disput, der zwischen den beiden Gegnern 1550 in Valladolid
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stattfand, bezeichnetden Hohepunktin Las Casas Leben—und leider
auch seines Wirkens. Denn so nahen Kontakt dieser Mann mit der
Wirklichkeit nahm, der Erfolg seiner Aktion blieb doch im Ganzen
auf Spanien beschrinkt. Nach der Disputation von Valladolid erlief3
Karl V. Verordnungen, die die Sklaverei authoben, die sogenannte
“encomienda”, das “Patronat”, das eine ihrer sadistischsten Formen
war, abschaffte usw. Aber gleiche oder dhnliche Maf$nahmen waren
schon vorher, so gut wie erfolglos, erlassen. Und als Las Casas 1566
zu Madrid in einem Dominikanerkloster starb, da hatte zwar er
das Seinige getan, gleichzeitig aber war das Werk der Zerstorung
vollbracht. Brions tief dringende Arbeit zeigt hier im moralischen
Gebiet die gleiche geschichtliche Dialektik, der wir auf kulturellem
begegnen: im Namen des Katholizismus tritt ein Priester den
Greueln entgegen, die im Namen des Katholizismus begangen
wurden; so hat ein Priester, Sahagun, durch sein Werk “Historia
general de Las Casas de nueva Espafia” die Uberlieferung von dem
gerettet, was unter dem Protektorat des Katholizismus zugrunde
gegangen ist. Brion hat uns um eine ausgezeichnete Darstellung
politischer Dogmenkimpfe bereichert, die gerade jetzt von neuem

auf Interesse und Verstindnis stoflen.

F: Die literarische Welt, 21.6.1929.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 180-181.
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ECHT INGOLSTADTER ORIGINALNOVELLEN

Wenn die Marieluise Fleisser Novellen1 schreibt und auf den
Titel setzt “Marieluise Fleisser aus Ingolstadt”, so kann das schon
Koketterie sein, aber eine sehr wissende und die ihre Mittel kennt.
Vor allem ist es bestimmt nicht Ressentiment. Diese Frau bereichert
unsere Literatur um das seltene Schauspiel ganz unverbohrten
provinzialen Stolzes. Sie hat einfach die Uberzeugung, dafd man in
der Provinz Erfahrungen macht, die es mit dem groflen Leben der
Metropolen aufnehmen kénnen, ja sie hilt diese Erfahrungen fiir
wichtig genug, um ihre Person und ihre Autorschaft an ihnen zu
bilden. Die Denkungsart, in der sie das tut, gibt ihr allen Anspruch
auf Beachtung und Dank. Denn wer sich unter der provinziellen
Literatur in Deutschland umsieht, erkennt: Sachwalter des
Landschaftlichen und Stimmischen sind beinah immer verstockte,
reaktionire Geister. Man kann aber auch mit den wenigen
Ausnahmen, mit Hermann Stehr, dem Schlesier, Alfred Brust, dem
Ostpreuflen, die Fleisser nicht in eine Reihe stellen. Die Formel
wiirde nicht auf sie passen. Ein Mann wie Brust sucht die Enge der
Umwelt durch eine oft sehr gewaltsame Weitung der Innenwelt

auszugleichen.

Dichtungen dieses Schlages unternehmen ihre Sache auf
eigne Faust und hinterm Riicken dessen, was in Europa vorgeht.
Marieluise Fleisser ist nicht weniger stolz aber disziplinierter. Sie
pfeift auf Anschlufs, aber sie bemiiht sich um Einordnung. IThre
Pioniere in Ingolstadt haben gezeigt, mit welchem Gliick sie
verstanden hat, die unliterarische, aber keineswegs naturalistische
Sprache, die Leute wie Brecht heute suchen, in Anlehnung an

den ebenfalls gar nicht naturalistischen Volksmund zu schaffen.
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Thr neues Buch geht in Richtung auf diese Sprache einen Schritt
weiter. Sie spricht sie nicht mehr als dramatischer Autor in ihren
Personen, sie nimmt sie in die Sprache ihrer Epik auf, solidarisiert
sich mit ihr. Man hore: “Aber gerade dann hat der Herr seinen
Kaffee immer so interessant gefunden, er tauchte formlich hinein
mit starren angewdrmten Augen und war von der Giite des
Getrinks tiberzeugt.” “Der Mann merkte was und legte sich weg.”
“Mit der Gelegenheit langten wir an dem bewufSten Kreuzweg an,
wo sich mein Friulein zum erstenmal von mir trennen wollte. Und
so lang, wie die Nacht war, wenn wieder so ein Abschied kam,
habe ich mir jedesmal die Stelle mit Bezug auf mein Friulein
gemerke, es war hinterher eine ganze Sammlung.” Die Fleisser hat
am Sprachkleid iiberall die Spuren der Ingolstidter Mauern, die
sie streifte. “Mensch, Du hast woll die Wand mitjenommen”, sagt
der Berliner, und das wire ihr héchstes Lob. Sie hilt wirklich nicht
Abstand und streift, daf§ es schon mehr ein Rempeln ist, an den
Dingen hin. So aggressiv und storrisch sie an die Sachen herangeht
— ungeschickt ist sie dabei nur scheinbar. Ja der aufsissige Dialekt,
der die Heimatkunst von innen heraus sprengt, ist nur die eine
Seite des sprachlichen Koénnens, das in diesen Novellen steckt. Es
gibt da nimlich noch eine Verstiegenheit, die fliichtigen Lesern
als Restbestand eines provinziellen Expressionismus erscheinen
konnte, in Wahrheit aber, und mindestens aufderdem, etwas Anderes
und Besseres darstellt: die namenlose Verwirrung namlich, mit der
das volkstiimliche Sprechen sich auf den Weg macht, die Stufen
der sozialen Redeleiter hinanzuklimmen, das “feine”, “gehobene”
Deutsch der herrschenden Klassen zu sprechen. Diese Verwirrung,
diese hochstaplerische Schlichtheit, ist hier ein Kunstmittel ersten
Ranges geworden. Die Verfasserin hat diese Sprachgebirde als das

erkannt, was sie ist, als soziale Zauberei, linguistischen Fetischismus,
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bestimmt durch eine Reihe von Beschworungsformeln die Winde
weichen zu machen, die sich zwischen den Klassen erheben. Und
diese Rudimente von Magie im Sprechen geben den gekuschten,
ausgepowerten Existenzen, die im Mittelpunkt dieser Erzihlungen
stechen, der “armen Lovise” oder dem Maurergesellen vom
“Abenteuer aus dem Englischen Garten” das Faszinierende. Fiir die
Verfasserin lauert da aber eine Gefahr. Wenn sie “Gott” sagt, wozu
im Laufe dieser Erzihlungen mehr als einmal Anlaf3 ist, gibt es Sitze
wie den: “Gott hingte seine Fahne tiber sie, auf der der Name stand
dieser Kreatur: Girl.” Und das ist vielleicht noch sehr gut, deutet
aber doch an: dies Deutsch ist fiir Epik eine zu schmale Basis. Hier
ist noch eine letzte Beschrinktheit zu brechen, damit auf so viel
mutiges dichterisches Experimentieren die reine Leistung folge.
Kommt sie zustande, dann werden wir an den Schriften der Fleisser
nicht nur vollkommene, sondern pidagogisch hochst brauchbare
Stiicke haben, und die Johanna Spyri einer eisenfresserischen

Jugend in ihr begriiflen.

F: Die literarische Welt, 27.9.1929.
In: WB, GS, volume llI, fls. 189-191.
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MAGNUS HIRSCHFELD, BERNDT GOTZ, DAS
EROTISCHE WELTBILD

Es war ein gliicklicher Gedanke, einem groflen Publikum
die Grundziige einer Lehre vom magischen Menschen an
dem zu entwickeln, was jeder in der Reflexion und ohne die
Miihe der Selbstversenkung in sich vorfinden kann: an der
Verfassung des Liebenden. Gedichte, Bilder, Briefstellen bilden
das Anschauungsmaterial, das von frithkindlichen Zeugnissen,
gelegentlich auch von Hinweisen auf Psychotische wirksam
gestiitzt wird. Die Uberschriften “Von der Liebesbereitschaft”,
“Vom Erlebnis des Leibes”, “Vom magischen Erleben der Zeit”
usw. kennzeichnen den Gehalt und zugleich die aphoristische,
nicht immer verbindliche Formulierung, die bei Werken dieser Art
angebracht ist.

F: Die literarische Welt, 4.10.1929.
In: WB, GS, volume III, p. 202.
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CASPAR HAUSER

Heute erzihle ich euch mal zwischendurch ganz einfach
eine Geschichte. Dreierlei sage ich euch gleich vorher. Erstens,
jedes Wort in ihr ist wahr. Zweitens, sie ist fiir Erwachsene ebenso
spannend wie fiir Kinder, und Kinder verstehen sie ebensogut
wie Erwachsene. Drittens, trotzdem die Hauptperson am Schluf3
stirbt, hat diese Geschichte kein richtiges Ende. Dafiir hat sie aber
den Vorzug, daf§ sie noch weiter geht. Und daf$ wir vielleicht alle

zusammen eines Tages das Ende von ihr erfahren.

Wenn ich jetzt anfange zu erzihlen, miif3t ihr nicht denken:
das fingt ja so an wie irgendeine Geschichte fiir die reifere Jugend
mit Bildern. Wer so umstindlich und gemiitlich zu erzihlen
anfingt, der bin nicht ich sondern der Geheime Appellationsrat
Anselm von Feuerbach, der weiff Gott nicht fiir die reifere Jugend
geschrieben hat, sondern sein Buch {iber Caspar Hauser fiir
Erwachsene bestimmte. In ganz Europa ist es gelesen worden, und
so wie ihr hoffentlich 20 Minuten lang dieser Geschichte zuhérrt,
so hat Europa ihr fiinf Jahre lang von 1828 bis 1833 atemlos
gelauscht. Es fangt an:

“Der zweite Pfingsttag gehort zu Nirnberg zu den
vorziiglichsten Belustigungstagen, an welchen der grofite Teil der
Einwohner sich auf das Land und in die benachbarten Ortschaften
zerstreut. Die im Verhiltnis zu ihrer spirlichen Bevélkerung
ohnehin sehr weitliufige Stadt wird dann zumal bei schonem
Frithlingswetter so still und menschenleer, dafl sie beinahe weit eher
jener verzauberten Stadt in der Sahara als einer rithrigen Gewerbs-
und Handelsstadt zu vergleichen wire. Besonders in einigen von

ihrem Mittelpunkt entfernteren Teilen kann dann leicht manches
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Geheime 6ffentlich geschehen, ohne darum aufzuhoren, geheim
zu sein. — So ereignete sich denn am zweiten Pfingsttage, 26.
Mai 1828, abends zwischen 4 und 5 Uhr folgendes: Ein Biirger,
wohnhaft auf dem sogenannten Unschlittplatz, weilte noch vor
seinem Hause, um von da vor das sogenannte Neue Tor zu gehen,
als er, sich umsehend, nicht weit von sich einen als Bauernburschen
gekleideten jungen Menschen gewahr wurde, welcher in hochst
auffallender Haltung des Korpers dastand und einem Betrunkenen
dhnlich sich vorwirts zu bewegen miihte, ohne gehérig aufrecht
stehen und seine Fiife regieren zu kénnen. Der erwihnte Biirger
nahte sich dem Fremdling, der einen Brief ihm entgegenhielt mit
der Aufschrift: »An den Herrn wohlgeborenen Rittmeister bei der
4. Eskadron des 6. Chevaux-Leger-Regiments Niirnbergs.” Hier
muf$ ich die Geschichte wohl unterbrechen, nicht nur um zu
erklaren, daf§ ein Chevaux-Leger-Regiment das ist, was wir heute
ein Kavallerie-Regiment nennen, sondern auch um euch zu sagen,
dafs dieses franzosische Wort ganz falsch, nur so nach dem duf3eren
Klange geschrieben war. Das ist wichtig. Denn so miifit ihr euch
nun auch die Rechtschreibung des Briefes vorstellen, den Caspar
Hauser mit sich hatte und den ich euch nachher vorlese. Wenn ihr
diesen Brief gehdrt haben werdet, werdet ihr euch leicht vorstellen
kénnen, warum der Rittmeister den Jungen nicht lange bei sich
behielt, sondern auf dem kiirzesten Wege loszuwerden suchte, und
das war der Weg, die Polizei zu rufen. Ihr wifit, das erste, wenn man
der Polizei mit irgendwas kommt, ist, daf§ ein Akt angelegt wird.
Und damals, als der Rittmeister den Caspar Hauser, von dem er
nicht wuflte, was er mit ihm anfangen sollte, an die Polizei weitergab,
entstanden die ersten Akten des ungeheuren Aktenwerks “Caspar
Hauser”, das heute in 49 Binden im Miinchener Staatsarchiv
aufbewahrt wird. Das eine geht deutlich aus ihm hervor, daf§ Caspar
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Hauser nach Niirnberg als ein ganz verwilderter, bldder Mensch
kam, dessen Sprachschatz nicht mehr als 50 Worte umfafite, der
nichts, was man ihm sagte, verstand und auf alle Fragen nur zwei
Antworten hatte: “Reuta worn” und “Woas nit”. Wie kam er nun
aber zu seinem Namen “Caspar Hauser”? Das ging seltsam genug
vor sich. Als er von dem Rittmeister auf die Wache war gebracht
worden, waren die meisten Polizisten sich nur dariiber uneinig, ob
man ihn fiir einen Schwachsinnigen oder einen Halbwilden halten
solle. Der eine und andere meinte jedoch, es wire wohl maoglich,
dafl in diesem Buben ein feiner Betriiger stecke. Und diese Meinung
bekam nun auf den ersten Blick durch den folgenden Umstand
eine gewisse Wahrscheinlichkeit. Man kam nimlich auf den Einfall
zu versuchen, ob er vielleicht schreiben konne, gab ihm eine Feder
mit Tinte, legte einen Bogen Papier vor ihn hin und forderte ihn
auf zu schreiben. Er schien dariiber erfreut, nahm die Feder ganz
geschickt zwischen seine Finger und schrieb zum Erstaunen aller
Anwesenden in festen leserlichen Ziigen den Namen: Caspar
Hauser. Er wurde jetzt weiter aufgefordert, auch den Namen des
Ortes herzusetzen, aus dem er komme. Aber er tat hierauf nichts,

als daf$ er wieder sein “Reuta worn” und “Woas nit” hervorstiefs.

Was diesen braven Polizeileuten damals nicht gelungen ist,
das hat nun bis auf den heutigen Tag niemand zustande gebracht;
keiner hat erfahren, woher Caspar Hauser gekommen ist. Aber was
man damals zuerst in der Wachtstube sich zuraunte, daf§ nimlich
dieser Knabe vielleicht ein ganz ausgepichter Betriiger wire, das
hat sich als Geriicht oder Uberzeugung nun ebenfalls bis heute
behauptet. Ihr werdet nachher noch mancherlei sehr Merkwiirdiges
héren, worauf diese Behauptung sich griindet. Immerhin will ich
als Erzdhler euch nicht verschweigen, dafd ich sie fiir falsch halte.

Nicht hier in dem Knaben, sondern an ganz anderer Stelle ist

427



der Betrug zu suchen, mit dem diese Geschichte ihren Anfang
genommen hat. Dazu muf§ ich euch nun den Brief vorlesen, mit

welchem Caspar Hauser nach Niirnberg gekommen ist.

“Hochwohlgeborener Herr Rittmeister! Ich schicke Thnen
einen Knaben, der méchte seinem Konig getreu dienen, verlangte
er. Dieser Knabe ist mir gelegt — das soll heifSen untergeschoben,
heimlich zugeschoben — worden 1812, den 7. Oktober, und ich
selber ein armer Tagelohner, ich habe auch selber zehn Kinder,
ich habe selber genug zu tun, daf§ ich mich fortbringe, und seine
Mutter habe ich nicht erfragen kénnen. Jetzt habe ich auch nichts
gesagt auf dem Landgericht, daf§ mir der Knabe untergeschoben ist,
ich habe mir gedenkt, ich miifite ihn fir meinen Sohn haben; ich
habe ihn christlich erzogen und habe ihn seit 1812 keinen Schritt
weit aus dem Haus gelassen, dafd kein Mensch nicht weif§ davon,
wo er auferzogen ist worden, und er selber weifd nicht, wie mein
Haus heifdt, und das Ort weif$ er auch nicht; Sie diirfen ihn schon
fragen, er kann es Thnen aber nicht sagen. Bester Herr Rittmeister,
Sie diirfen ihm gar nicht zusetzen, er weif§ mein Ort nicht, wo ich
bin, ich habe ihn mitten bei der Nacht fortgefiihrt, er weif$ nicht
mehr zu Haus. Und er hat keinen Kreuzer Geld nicht bei sich, weil
ich selber nichts habe. Wenn Sie ihn nicht behalten, so miissen Sie

ihn totschlagen oder im Rauchfang authingen.”

Bei diesem Brief lag nun ein kleiner Zettel, der nicht wie
dieser Brief mit deutschen sondern mit lateinischen Buchstaben
geschrieben war, auch auf anderm Papier. Wie es schien, mit einer
ganz andern Schrift. Das sollte der Brief sein, mit dem vor 16
Jahren die Mutter das kleine Kind ausgesetzt hitte. Da stand drin,
sie sei ein armes Midchen. Das Kind koénne sie nicht ernihren.
Der Vater sei vom Niirnberger Chevaux-Leger-Regiment. Das

Kind aber, das solle man, wenn es sein 17. Jahr erreicht habe, auch
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dahin schicken. — Jedoch, und hier st6fft man nun zum ersten
Mal handgreiflich auf den Betrug, der bei dieser abenteuerlichen
Sache im Spiele gewesen ist: die chemische Untersuchung ergab,
daf beide Briefe, der von 1828, den der Tagelohner, und der von
1812, den die Mutter geschrieben haben sollte, beide mit der
gleichen Tinte geschrieben sind. Nun kénnt ihr euch denken, daf3
man alsbald weder dem einen noch dem andern Briefe, weder dem
angeblichen Tagelohner noch dem angeblichen armen Midchen
ihr Dasein geglaubt hat. Indessen tat man den Caspar Hauser
zunichst ins Stadtgefingnis von Niirnberg, hielt ihn dort aber
weniger als einen Gefangenen, denn als eine Sehenswiirdigkeit,
die einen der Anziehungspunkte der Stadt fiir die Fremden
bildete. Unter den vielen vornehmen Leuten, die ihr Interesse fiir
den auflerordentlichen Fall nach Niirnberg fithrte, war auch der
Geheime Appellationsrat Anselm von Feuerbach, der damals den
Caspar Hauser kennenlernte, iiber welchen er einige Jahre spiter
das Buch schrieb, dessen Anfang ich euch vorhin vorlas. Der
gab nun dieser Geschichte ihre entscheidende Wendung. Er war
namlich der erste, der Caspar Hauser nicht nur so obenhin besah,
sondern mit dem tiefsten Interesse studierte. Dabei hat er sehr bald
gemerkt, dafy die Hilflosigkeit, Blodheit und Unwissenheit des
Knaben im schreiendsten Gegensatz zu seinen groffartigen Gaben
und edlen Charakteranlagen standen. Diese besondere Natur und
Vorziglichkeit seiner Anlagen, aber auch gewisse Auflerlichkeiten,
wie zum Beispiel, daf§ das Kind Impfpocken hatte und damals nur
die vornehmsten Familien ihre Kinder impfen lieflen — dies also
brachte den Feuerbach als ersten auf den Gedanken, der ritselhafte
Findling méchte das Kind einer sehr vornehmen Familie sein, das
verbrecherischerweise von Verwandten, die es um die Erbfolge

bringen wollten, beiseite geschafft worden sei. Feuerbach dachte
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dabei an die Familie des Groflherzogs von Baden. Dergleichen
Vermutungen standen damals sogar in verhiillter Form in der
Zeitung zu lesen. Sie steigerten das 6ffentliche Interesse an diesem
Menschen, und es i3t sich denken, wie sehr all dies diejenigen
beunruhigen mufite, die etwa geglaubt hatten, Caspar Hauser
auf unauffillige Art in irgendeinem Niirnberger Armenhaus oder
Hospital verschwinden zu sehen. Es kam ganz anders. Feuerbach,
der als hoher Staatsbeamter hier ein Wort mitzureden hatte,
sorgte dafiir, dafl der Knabe in eine Umgebung kam, in der seine
nunmehr mit ungeheurer Lebhaftigkeit erwachte Lernbegierde
auf ihre Kosten kam. Und Caspar Hauser wurde wie ein Sohn in
der Familie des Niirnberger Professors Daumer aufgenommen.
Das war nun ein giitiger, nobler Mann, aber ein recht seltsamer
Kauz. Er hat uns nicht nur ein grof3es Buch iiber Caspar Hauser,
sondern eine ganze Bibliothek voll schrulliger Werke iiber
morgenlindische Weisheit, Naturgeheimnisse, Wunderkuren,
Magnetismus hinterlassen. Er hat, sicher auf eine sehr schonende
und menschliche Art, Versuche in solcher Richtung mit Caspar
Hauser gemacht, und nach den Schilderungen, die er davon
gegeben hat, muf§ dieser wihrend der Dauer seines Lebens im
Daumerschen Hause ein Wesen von wunderbarer Zartheit des
Fiihlens, Klarheit des Denkens, Niichternheit und Reinheit
gewesen sein. Wie dem auch sei, jedenfalls machte er gewaltige
Fortschritte, und bald war er soweit, den Versuch, sein Leben selbst
zu beschreiben, unternehmen zu kénnen. Bei dieser Gelegenheit
kam nun zum Vorschein, was wir bis heute von der Zeit wissen,
die seinem Auftauchen in Niirnberg vorherging. Er scheint viele
Jahre lang in einem unterirdischen Verlies, in dem er weder Licht
noch Lebendes zu sehen bekam, verbracht zu haben. Zwei holzerne

Pferdchen und ein holzerner Hund seien seine einzigen Gefihrten,
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Wasser und Brot seine einzige Nahrung gewesen. Erst kurz bevor
er aus dem Kerker gefithrt worden sei, habe ein Unbekannter sich
mit ihm in Verbindung gesetzt, seinen Kerker betreten und hinter
ihm stehend, so daf$ er ihn nicht sehen konnte, ihm die Hand
gefithrt, um ihn schreiben zu lehren. Daf§ diese Erzihlungen, noch
dazu in dem unbeholfenen Deutsch, in dem sie niedergeschrieben
sind, die grofiten Zweifel erweckten, ist selbstverstindlich. Aber
da ist es nun wieder seltsam: die Tatsache, dafl Caspar Hauser in
den ersten Niirnberger Monaten nur Wasser und Brot vertrug
und gar nichts anderes zu sich nehmen konnte, nicht einmal
Milch, ist ebenso bezeugt, wie daf§ er im Dunklen sehen konnte.
Die Zeitungen lieffen sich’s nicht entgehen zu berichten, Caspar
Hauser habe begonnen, an seiner Lebensbeschreibung zu arbeiten.
Das wiire fast damals schon sein Verhingnis geworden. Denn kurz
nachdem das bekannt geworden war, fand man ihn bewuf3tlos, aus
einer Stirnwunde blutend, im Keller des Daumerschen Hauses. Ein
Unbekannter, erzihlte er, habe, wihrend er in einem Verschlage
unterhalb der Treppe sich aufgehalten, mit einem Beil von auflen
nach ihm geschlagen. Entdeckt hat man den Unbekannten nie.
Aber ungefihr vier Tage nach der Tat soll ein eleganter Herr sich
vor den Toren der Stadt zu einer Biirgersfrau gesellt und sich bei
dieser angelegentlich nach dem Leben oder Tod des verwundeten
Hauser erkundigt haben; dann mit der Frau bis zum Tore gegangen
sein, wo eine die Verwundung Hausers betreffende polizeiliche
Bekanntmachung angebracht war, und nachdem er diese gelesen,
sich auf hochst verdichtige Weise, ohne die Stadt zu betreten,
wieder entfernt haben.

Wenn wir nun so viel Zeit hitten, wie es nicht nur mir,
sondern hoffentlich auch euch lieb wire, konnte ich euch mit einer

neuen merkwiirdigen Person bekannt machen, die an dieser Stelle
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in Hausers Leben auftauchte, einem vornehmen Herrn, der ihn
adoptierte. Aber was es mit dem fiir eine Bewandtnis hatte, kénnen
wir jetzt nicht untersuchen. Nur so viel, man wollte fiir Hausers
Sicherheit jetzt besser Sorge tragen und brachte ihn von Niirnberg
nach Ansbach, wo Anselm von Feuerbach selbst eine Stelle als
Gerichtsprisident innehatte. Das war 1831. Zwei Jahre lebte Caspar
Hauser noch, 1833 wurde er ermordet. Wie, erzihle ich euch nun
zum Schluff. Inzwischen war aber mit ihm eine grofle Wandlung
vorgegangen. So schnell seine Geisteskrifte in Niirnberg sich
entwickelt, so edel seine Anlagen sich erwiesen hatten, so plotzlich
stockte nach einiger Zeit seine Geistesentwicklung, so sehr triibte
sich sein Charakterbild, und zuletzt, am Ende seines Lebens — er
wurde ja nicht dlter als 31 Jahre — soll er ein schlechter, rechter
Durchschnittsmensch gewesen sein, der sich als Gerichtsschreiber
und mit Papparbeiten, in denen er sehr geschickt war, brav seinen
Lebensunterhalt verdiente, im {ibrigen aber sich weder durch

besonderen Fleif$ noch besondere Wahrheitsliebe auszeichnete.

Da geschah es an einem Dezembermorgen des Jahres 1833,
dafd auf der Strafle ein Mann auf ihn zutrat mit den Worten:
“Eine Empfehlung vom Herrn Hofgirtner, und ob er sich nicht
heut Nachmittag den Arthesischen Brunnen im Park wolle zeigen
lassen. Dann und dann.” — Gegen vier Uhr erschien Caspar Hauser
im Hofgarten. Am Arthesischen Brunnen war niemand zu sehen;
er ging in gewohnter Richtung hundert Schritt weiter. Da trat aus
dem Gebiisch ein Mann, hielt ihm einen violetten Beutel entgegen
und sagte: “Ich mache Ihnen diesen Beutel zum Prisent!” Caspar
Hauser hatte ihn kaum beriihrt, da fiihlte er einen Stich, der
Mann verschwand, Caspar lief§ den Beutel fallen und schleppte
sich noch nach Hause. Die Wunde aber war todlich. Er starb nach

drei Tagen. Vorher hat man ihn noch vernommen. Ob aber dieser
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Unbekannte derselbe war, der ihn in Niirnberg, vier Jahre vorher,
zu toten versucht hatte, ist ebenso dunkel gebliecben wie alles
andere. So gab es denn auch jetzt Leute, die behaupten wollten,
den Stich habe Caspar Hauser sich selbst beigebracht. Aber den
Beutel hat man gefunden. Und mit dem stand es merkwiirdig
genug. Er enthielt nimlich nichts als einen gefalteten Zettel, auf
dem in Spiegelschrift folgendes stand: “Hauser wird Euch ganz
genau erzdhlen konnen, wie ich aussehe und woher ich bin. Dem
Hauser die Miihe zu ersparen, will ich es Euch selber sagen, woher
ich komme. Ich komme von der bayerischen Grenze. Ich will Euch

sogar meinen Namen sagen.” Nun kommen aber nur drei grof3e

Buchstaben: MLO.

Ich habe euch schon erzihlt, daf§ da 49 Aktenbinde im
Miinchener Staatsarchiv stehen. Der Kénig Ludwig 1., der sich
sehr fiir die Sache interessierte, soll sie alle durchgesehen haben.
Danach sind noch viele Gelehrte gekommen. Der Streit, ob Caspar
Hauser ein badischer Prinz war oder nicht, ist immer noch nicht
entschieden. Jedes Jahr kommt ein oder das andere Buch heraus,
in dem behauptet wird, das Ritsel sei nun gelost. Wir kénnen
100 gegen 1 wetten: Wenn ihr erwachsen seid, wird es immer
noch Leute geben, die von dieser Geschichte nicht loskommen.
Wenn so ein Buch euch dann in die Hinde fillt, dann werdet ihr’s
vielleicht lesen, um zu sehen, ob da die Auflosung drinsteht, die der
Rundfunk euch schuldig geblieben ist.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 174-180
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DR. FAUST

Als Junge habe ich Geschichte aus dem Neubauer gelernt, den
es an vielen Schulen, glaube ich, heute noch gibt, vielleicht sieht er
jetzt aber anders aus als damals. Damals war das Auffallendste daran,
dafl die meisten Seiten in Grof3- und Kleingedrucktes zerfielen.
Das Grofigedruckte waren die Fiirsten, Kriege, Friedensschliisse,
Vertrige, Jahreszahlen usw., das mufSte man lernen, und es machte
mir weniger Spafl. Das Kleingedruckte war die sogenannte
Kulturgeschichte, das handelte von den Sitten und Gebriuchen der
Leute in fritheren Zeiten, ihren Uberzeugungen, ihrer Kunst, ihrer
Wissenschaft, ihren Bauten usw. Das brauchte man nicht zu lernen,
sondern nur durchzulesen, und das machte mir Spafl. Von mir aus
hitte es viel mehr sein kénnen, wenn es auch noch viel kleiner
wire gedruckt gewesen. In der Stunde horte man davon nicht viel.
Der deutsche Lehrer sagte: das wiirden wir in Geschichte kriegen,
und der Geschichtslehrer: das wiirden wir in der deutschen Stunde

schon héren. Am Ende horten wir meistens nichts.

Von Faust z.B. sagte man uns wohl, das groffe Drama
von Goethe beruhe auf einer mehr als zweihundertjihrigen
Uberlieferung von dem Lebens- und Teufelsbiindnis des
Erzzauberers Johann Faust, man sagte uns, dafd sein Leben in zehn
oder 20 Biichern beschrieben sei, die alle auf zwei zuriickgingen,
von denen das erste 1587 und das zweite 1599 erschienen sei,
vielleicht sagte man uns sogar, daf$ der Dr. Johann Faust sicher
gelebt hat, aber das war auch alles. Was in den ersten Biichern iber
ihn stand, die vielen Zaubergeschichten, Fahrten und Abenteuer,
die er bestanden hatte, horten wir nicht, trotzdem sie nicht nur
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wichtig sind, um den Faust von Goethe ganz zu verstehen, sondern

auch Spafl machen.

Damit wir mitten hineinkommen, will ich euch gleich einmal
eine von den wildesten Zaubergeschichten erzihlen, hauptsichlich
auch deswegen, weil sie mit gar nichts Ahnlichkeit hat, was ich
in irgendwelchen Sagenbiichern gefunden habe. Freilich, das gibt
es schon, daf§ ein Zauberer einem den Kopf abschligt und ihn

nachher auf wunderbare Art wieder ansetzt. Aber nun hort einmal
diese Geschichte:

“Als Faust einmal im Wirtshaus von einigen guten Gesellen
bewirtet wurde, begehrten diese, er solle ihnen die zauberische
Enthauptung eines Menschen und das Wiederansetzen des Kopfes
zeigen. Der Hausknecht gibt sich zu diesem Versuche her, und
Faust schldgt ihm den Kopf ab. Als er ihn aber wieder ansetzen will,
geht es nicht, woraus er ersieht, daff ihn einer der Giste seinerseits
durch Zauberei daran hindert. Faust verwarnt die Giste und lift,
da der Schuldige den Zauber nicht authebt, eine Lilie aus dem
Tisch hervorspriefSen, deren Bliite er mit dem Messer abhaut.
Alsbald fiel dem Gast, dessen Zauberei Faust gehemmt hatte, der
Kopf vom Rumpf. Faust aber setzte dem Hausknecht den seinigen

wieder auf und trollte sich von dannen.”

Solche Stiicke nannte man damals mit einem gelehrten
Namen Magia innaturalis, d.h. unnatiirliche Zauberei. Im
Gegensatz zur Magia naturalis, der natiirlichen Zauberei, die das
war, was wir heute Physik und Chemie und Technik nennen. Dem
Faust, von dem wir im ersten Faustbuch horen, kam es mehr auf
die erste Art der Magie an, auf krasse, unverschimte Zauberei, kraft
deren er sich Geld in Hiille und Fiille, gute Speisen, teuere Weine,
Reisen in ferne Linder auf einem Zaubermantel und #hnliche

Dinge verschaffen wollte, wihrend der Faust auf dem Theater,
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sowohl in dem Puppenspiel, von dem ihr nachher ein wenig héren
werdet, wie auch in dem Drama von Goethe, kein Tunichtgut,
sondern ein Mann ist, der sich dem Teufel verschreibt, um dafiir
der Geheimnisse der Natur, also der natiirlichen Magie teilhaftig
zu werden. Ja, das Puppenspiel fingt gleich so an, daf§ der Teufel in
der Hélle sich mit seinem Minister Charon unterhilt und ihm sagt,
das wird ja schon langweilig, immer diese miserablen Schufte nur,
die in die Holle kommen. Ich mochte mal einen grofSen Mann hier
unten herkriegen. Darauf begibt sich der Teufel Mephistopheles zu

Faust, um ihn zu verfiihren.

Dieser Faust, um das kurz zu sagen, ist wahrscheinlich
ungefihr 1490 in Siiddeutschland geboren, hat sich dann spiter als
Student schlecht und recht durchgeschlagen, bald mit Vortrigen,
bald mit Schulunterricht, wie das in jener Zeit tiblich war, und
hat, das wissen wir aus den Registern der Universitit, am 15.
Januar 1509 in Heidelberg den Doktor gemacht. Nach diesem
beginnt er wieder das alte Abenteurerleben, 1513 ist er nach Erfurt
gekommen, wo er sich “Faust, der Heidelberger Halbgott” nennt,
dann fithrte ihn sein Weg vielleicht nach Krakau, schliefSlich
wahrscheinlich nach Paris, wo er im Dienste von Franz I. von
Frankreich stand. Auch in Wittenberg ist er gewesen. In Luthers
Tischreden ist an einer Stelle von Faust die Rede. Aus Wittenberg
ist er aber geflohen, weil er seiner Zauberei wegen verfolgt wurde,
und schlieflich, wie wir aus der Zimmerschen Chronik wissen, um

1539 in einem wiirttembergischen Dorf gestorben.

Aus dieser Chronik von dem Grafen Christof von Zimmern,
derselben, in der wir die einzige Nachricht von Fausts Tod lesen,
finden wir nun aber noch etwas viel Interessanteres. Da steht
namlich geschrieben, daff Faust eine Bibliothek hinterlassen hat.

Die soll an den Grafen von Staufen gekommen sein, in dessen Land
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Faust gestorben sei. Nachher wiren dann immer wieder Leute zu
dem Grafen von Staufen gekommen, die hitten fiir teures Geld
Biicher aus Fausts Nachlafd erwerben wollen. Wirklich wissen wir
von einem Schwarzkiinstler des 17. Jahrhunderts, daf$ er fiir einen
sogenannten Hollenzwang 8000 Gulden ausgegeben hat.

Was ist nun ein Hollenzwang? Das sind die
Beschworungsformeln und Zauberzeichen, mit denen man den
Teufel oder auch andere Geister, gute und bose, glaubte herbeirufen
zu koénnen. Ich weifd nicht, wie ich sie euch beschreiben soll. Die
Zeichen sind weder Buchstaben noch Zahlen, héchstens erinnern
sie bald an arabische, bald an hebriische Schrift, bald an verzwickte
Figuren aus der Mathematik. Sinn haben sie tiberhaupt keinen
aufler dem, daf§ die Zaubermeister ihren Schiilern, wenn diesen
eine Geisterbeschworung mifigliickee, erkliren konnten, sie hitten
eben die Figuren nicht genau nachgezeichnet. Das wird oft richtig
gewesen sein, denn sie sind so verwickelt, daf§ man sie eigentlich
nur durchpausen kann. Die Worte aber von solchem Hollenzwang
sind ein Kauderwelsch aus Lateinisch, Hebriisch und Deutsch,

klingen sehr bombastisch, haben aber auch keinen Sinn.

Damals waren die Leute anderer Meinung, das konnt ihr euch
denken. Ja, den Héllenzwang hielt man fiir so gefihrlich, daf§ der
Frankfurter Buchdrucker Johann Spief3, der 1587 das erste Buch
iber Faust druckte und mit einer Vorrede versehen hat, bemerkt,
nach reiflicher Uberlegung hitte er alles, was Argernis erregen
konnte, weggelassen, also besonders die Beschworungsformeln, die
man in der Zauberbibliothek gefunden hitte. Ihr mific euch so
eine Zauberbibliothek, wie es wirklich viele im Mittelalter gegeben
hat, nun weniger als eine Sammlung von Biichern, geschweige
denn gedruckten, als vielmehr als einen Stapel handgeschriebener
Hefte, beinahe wie Chemie- oder Mathematikhefte, vorstellen. Die
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Leute hatten nicht so unrecht, wenn sie den Besitz solcher Hefte
als gefihrlich ansahen, er war es. Aber nicht etwa, weil der Teufel
in solche Hiuser durch den Kamin gekommen wire, sondern
weil die Inquisition, wenn ihr zu Ohren kam, jemand besitze
Zauberbiicher, ihn verhaftete und wegen Zauberei anklagte. Wir
kennen geschichtlich beglaubigte Fille, in denen sogar der Besitz
des Volksbuchs vom Dr. Faust fiir manche bose Folgen gehabt hat.
Ja, noch ganz anderes konnte die bosesten Folgen haben. Wenn ihr
spiter den Faust von Goethe lest, da werdet ihr finden, wie auf dem
Osterspaziergang vor dem Stadttor dem Faust ein schwarzer Pudel
zugelaufen kommt. Wie er dann spiter in seinem Zimmer ist, um
zu studieren, stort der Pudel ihn durch sein lautes Treiben, und da
spricht Faust bei Goethe zu ihm:

“Soll ich mit dir das Zimmer teilen,
Pudel, so lafd das Heulen,
So laf$ das Bellen!
Solch einen stérenden Gesellen
Mag ich nicht in der Nihe leiden.
Einer von uns beiden
Muf$ die Zelle meiden.
Ungern heb’ ich das Gastrecht auf,
Die Tiir ist offen, hast freien Lauf.
Aber was muf$ ich sehen!
Kann das natiirlich geschehen?
Ist es Schatten? Ist’s Wirklichkeit?
Wie wird mein Pudel lang und breit!
Er hebt sich mit Gewalt,
Das ist nicht eines Hundes Gestalt!
Welch ein Gespenst bracht’ ich ins Haus!

Schon sieht er wie ein Nilpferd aus,
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Mit feurigen Augen, schrecklichem GebifS.
Oh! du bist mir gewif!

Fiir solche halbe Hollenbrut

Ist Salomonis Schliissel gut.”

Dieser Pudel ist ein verwandelter Teufel, der in den
Zauberbiichern Praestigiar heiflt, das kénnte man auf deutsch
ungefihr mit Zauberbold iibersetzen. In den alten Biichern steht,
auf Fausts Befehl habe dieser Pudel weifS, braun und rot werden
konnen, und bei seinem Ende habe Faust ihn einem Abte in
Halberstadt vermacht, der aber vom Besitz des Pudels keine
Freude gehabt, vielmehr sehr bald sein Leben geendet habe. Wie
fest nun damals im Volk der Glaube an dergleichen unsinnige
Spukgeschichten gesessen hat, konnt ihr daraus sehen, daf§ ein
grofler Gelehrter — er hief§ Agrippa von Nettesheim — von einem
seiner Schiiler ausdriicklich gegen den Vorwurf der Zauberei
verteidigt werden mufSte, den die Leute u.a. darauf begriindeten,
daf$ der Agrippa immer in Begleitung eines schwarzen Pudels zu

sehen war.

Es gab in den ersten Faustgeschichten genug Stellen, die
die Leute genauso aufnahmen, wie wir es heute tun, als seltsame,
manchmalschauerliche,manchmalbelustigende Geistergeschichten,
tiber die man sich weiter den Kopf nicht zerbrach. Aber es gab auch
andere Stellen und andere Leser. Wie ihr schon an der Bezeichnung
sehen konnt, waren Physik und Chemie als natiirliche Zauberei
nicht in dem Sinne das Gegenteil von Zauberkunst, in dem sie es
heute fiir uns sind. Wenn also beispielsweise die Zauberkunst von
Faust in einigen Erzihlungen sich darin erweist, daf§ er neugierigen
Fiirsten oder Studenten die Bilder der alten Griechen, Homer,
Achill, der Frau Helena und anderer vorgefiihrt hat, und wenn

auf der anderen Seite einige Leser solcher Geschichten vielleicht
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von der Laterna magica schon etwas gesehen oder gehort hatten,
so war ein solches Wissen fiir sie keineswegs eine Widerlegung,
sondern im Gegenteil eine Bestitigung der Zauberkiinste von Dr.
Faust. Die Camera obscura, auf deren Prinzip die Laterna magica
beruht, verwenden zu kdnnen, das galt diesen Menschen eben als
Zauberei, daher Laterna magica, Zauberlaterne; genauso war die
Grenze zwischen den ersten Versuchen, die damals durch Ballons in
der Luftschiffahrt unternommen wurden, und den Luftreisen von
Faust auf dem Zaubermantel keine so scharfe wie fiir uns heute.
Erst recht wurden natiirlich viele medizinische Verordnungen,
die uns heute vielleicht natiirlich und verniinftig vorkommen, als

zauberisch angesehen.

Zauberer und Gelehrte, das ging also damals ineinander.
Man verabscheute den Zauberer, weil er den Bund mit dem Teufel
geschlossen hatte, als Gelehrter aber blieb er trotzdem ein hoheres
Wesen, das hat fiir Goethes Faust spiter eine grofle Bedeutung
erlangt. Aber auch das Puppenspiel hat auf seine Weise dasselbe
zum Ausdruck gebracht. Damit nimlich auch die einfachsten
Zuschauer recht sehr erkennten, was fiir ein ungewdhnlicher
Mann dieser Faust ist, gab man ihm zum Kontrast den Hanswurst
zur Seite, der auch einen Bund mit dem Teufel geschlossen hatte,
aber dumm und albern wie vorher bleibt und schliefflich sogar
vom Teufel loskommt. Es ist die schonste Stelle des Puppenspiels,
wie am Schluff von Fausts Leben der arme gehetzte Faust auf den
dummen langweiligen Hanswurst trifft, fiir den der Teufel sich
schon lingst nicht mehr interessiert, wihrend er den Faust in zwei

Stunden holen will. Das lese ich euch jetzt vor:

Faust: Nirgends find’ ich Ruh noch Rast, tiberall verfolgt
mich das Bild der Holle. Oh, warum war ich nicht standhaft in

meinem Vorhaben, warum liefl ich mich verfithren. Doch der
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bose Geist wuldte mich bei meiner schwichsten Seite zu fassen;
unwiderruflich bin ich der Hélle verfallen. Auch Mephistopheles
hat mich verlassen, gerade jetzt in der ungliicklichen Stunde, wo
ich Zerstreuung brauche. Mephistopheles, Mephistopheles, wo
bist Du?”

Nun erscheint Mephistopheles als Teufel.

Mephistopheles: “Faust, nun wie gefalle ich Dir?”

Faust: “Was fille Dir ein? Hast Du vergessen, daff Du

verpflichtet bist, mir in Menschengestalt zu erscheinen.”

Mephistopheles: “Nein, nun nicht mehr, denn Deine Zeit ist
verflossen. Noch drei Stunden, dann bist Du mein.”

Faust: “Wie, was sprichst Du, Mephistopheles? Meine Zeit
wire verflossen? Das liigst Du ja. Es sind erst zwo6lf Jahre verflossen,

folglich sind noch zwdlf Jahre, die Du mir dienen muf3t.”
Mephistopheles: “Ich habe Dir 24 Jahre gedient.”

Faust: “Aber wie ist das moglich — Du wirst doch den
Kalender nicht indern wollen?”

Mephistopheles: “Nein, das kann ich nicht — aber hore mich
geduldig an. Du verlangst noch zwolf Jahre.”

Faust: “Mit Recht. 24 Jahre steht doch in unserem Vertrag

geschrieben.”

Mephistopheles: “Ganz recht, aber das haben wir nicht
ausgemacht, daf§ ich Dir Tag und Nacht dienen soll. Du hast mich
aber bei Tag und Nacht gehetzt, so rechne nur die Nichte dazu und
Du wirst sehen, daf unser Vertrag zu Ende geht.”

Faust: “Oh, Du Liigengeist, da hast Du mich ja betrogen.”
Mephistopheles: “Nein, Du hast Dich selbst betrogen.”

Faust: “Laf$ mich nur noch ein Jahr leben.”
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Mephistopheles: “Nicht einen Tag.”
Faust: “Nur noch einen Monat.”
Mephistopheles: “Keine Stunde mehr.”

Faust: “Nur noch einen Tag, damit ich von meinen guten
Freunden Abschied nehmen kann.”

Aber Mephistopheles 143t sich nun auf gar nichts mehr ein.
Er hat lange genug gedient; “um zwolf Uhr sehen wir uns wieder”,
mit diesen Worten nimmt er Abschied von Faust.

Nun kénnt ihr euch denken, wie spannend und aufregend
es auf der Puppenbiihne ist, wenn man auf einmal den Hanswurst
langsam und bieder als Nachtwichter daherkommen sieht, der
gemichlich die Stunden abruft. Dreimal.

“Hort Ihr Herr’'n und lafft Euch sagen, die Glocke hat 10 Uhr

geschlagen” und so weiter: die alten deutschen Nachtwichterlieder.

Also hat der Faust noch zwei Stunden zu leben, zwei
Stunden bis zwolf, da trifft er in der letzten Viertelstunde auch den
Hanswurst, und damit uns Faust, wenn ihn schliefflich der Teufel
holt, trotz all seiner Schandtaten nicht am Ende doch leid tut,
auch damit wir seine ganze Verzweiflung handgreiflich zu spiiren
bekommen, li8t ihn der Dichter des alten Puppenspiels in einem
ganz jaimmerlichen Schwindel seine Rettung suchen. In welchem

und wie der mif8lingt, sollt ihr jetzt horen:

Hanswurst erblickt auf einmal den Faust und sagt: “Ach
guten Abend, Herr Fiustling, guten Abend. Seid Thr auch noch auf
der Strafde?”

Faust: “Ach ja, mein Diener, ich habe nirgends Ruh, weder

auf der Strafle noch zu Hause.”
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Hanswurst: “Geschieht Euch schon recht. Seht, mir geht’s
auch elend jetzt — und Ihr seid mir das Kostgeld noch schuldig vom
letzten Monat. Seid doch so nett und gebt’s mir doch jetzt — ich
brauche es doch so nétig.”

Faust: “Ach, mein Diener, ich habe nichts — der Teufel hat
mich so arm gemacht, daf§ ich nicht einmal mehr selber mein
Eigen bin. (Beiseite aber sagt er:) Ich muf suchen, durch diesen
Narren mich noch vom Teufel loszureifSen. — (Und nun will er den
Hanswurst tiberlisten und sagt:) Ja, mein lieber Diener, ich habe
zwar kein Geld, aber ich méchte doch nicht aus der Welt gehen,
ohne Dich vorher bezahlt zu haben. Wollen wir es nicht so machen:
Du ziehst Deine Kleider aus und ziehst Dir die von mir dafiir an,

so kommst Du zu Deiner Bezahlung und ich von meiner Schuld.”

Hanswurst aber schiittelt den Kopf: “Oh nein, da méchte
der Teufel am Ende gar den Unrechten erwischen. Nein, eh’ so
ein grofler Irrtum passieren sollte, will ich Euch lieber das Geld
schenken. Dafiir sollt Ihr mir einen Gefallen tun.”

Faust: “Gerne, und welchen?”

Hanswurst: “Griif$t mir meine Grofimutter, sie sitzt in der

Holle Nummer 11, gleich rechts wenn man reingeht.”

Jetzt macht sich der Hanswurst aus dem Staube. Hinter der

Biihne aber hért man ihn singen:

“Hoért Thr Herr'n und laf8t Euch sagen,
Die Glocke wird gleich 12 Uhr schlagen.
Verwahrt das Feuer und die Kohl'n,
Bald wird der Teufel den Dr. Faust hol’'n.”

Da schligt es zwolf, und mit Donner, Schwefel und Blitz
kommt aus der Holle eine ganze Teufelskompanie, um Faust

abzuholen. Dieses Puppenspiel hat Goethe alskleiner Junge gesehen.
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Noch ehe er 30 Jahre war, hat er angefangen, den Faust zu dichten,
und als er 80 war, hat er ihn zu Ende geschrieben. Auch sein Faust
hat einen Bund mit dem Teufel geschlossen, und auch ihn will der
Teufel am Ende holen. Aber in den 250 Jahren vom Erscheinen
des ersten Faustbuches bis zum Abschluf§ des Goetheschen Faust
hatte sich die Menschheit verindert. Immer deutlicher hatte man
erkannt, dafd was die fritheren Menschen zur Zauberei hingezogen
hatte, oft nicht Habsucht, Schlechtigkeit oder Faulheit, sondern
Wissensdrang und Geistesgrofle gewesen war. Das hat Goethe an
seinem Faust gezeigt, und darum mufS der Teufel zuletzt vor einer

Schar von Engeln sich zuriickziehen, die die ganze Biihne fiillen.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 180-188.

444



CAGLIOSTRO

Ich erzihle euch heute von einem groflen Schwindler.
Grof$, damit meine ich nicht nur, daf§ der Mann sehr wiist und
sehr unverschimt schwindeln konnte, sondern daf§ er es auf sehr
vollendete Weise tat. Er ist mit seinen Schwindeleien in ganz Europa
nicht nur berithmt, sondern von Zehntausenden verehrt, fast fiir
heilig gehalten worden, und sein Portrit war in zahllosen Kupfern,
in Gemilden und Plastiken wihrend der Jahre 1760-80 verbreitet.
Er hat also seine Geisterbeschworungen, Wunderheilungen,
Goldmacherkiinste, Verjiingungskuren im sogenannten Zeitalter
der Aufklirung getrieben, in einer Epoche, wo die Leute sich, wie
ihr wift, gegen alles tiberlieferte Fabelwesen besonders mifStrauisch
zeigten, nur ihrem eigenen freien Verstinde folgen zu wollen
behaupteten und kurz und gut Minnern wie diesem Cagliostro
gegeniiber ganz besonders gesichert hitten sein sollen. Wieso es
ihm dennoch oder vielmehr eben deswegen gerade damals so gut

gelang, dariiber werden wir am Schlusse noch ein paar Worte sagen.

Bis heute weifs man nicht genau, woher Cagliostro stammt,
das eine ist jedenfalls sicher: nicht daher, woher er zu stammen
behauptete, nimlich aus Medina und tiberhaupt nicht aus dem
Orient, sondern urspriinglich aus Italien und weiterhin vielleicht
aus Portugal. Von Cagliostros Jugend steht das eine fest, daf§ er
seine erste Ausbildung bei einem Apotheker bekam und gleichzeitig
sich selber bereits in allerlei unniitzen Kiinsten, wie Schatzgraben,
Handschriftenfilschen, Betteln und dhnlichem, ausbildete. Es hat
ihn sein Lebtag nie lange irgendwo geduldet. Mit Wanderungen
hort sein Leben auf und mit Wanderungen fing es an. Unter allen

Stationen ist aber keine wichtiger als London, wohin er um 1750
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zum ersten Male kam. Dort hat er den Orden der Freimaurer
kennengelernt und sich wahrscheinlich auch darin aufnehmen
lassen. Die seltsamen und phantastischen Priifungen, denen er
dabei unterworfen wurde — manche von euch kennen vielleicht
die “Zauberflote” mit ihrer Feuer- und Wasserprobe, das sind
freimaurerische Prifungen —, diese Londoner Erfahrungen also
haben seinen Phantasien und Luftschléssern ihre bleibende Gestalt
gegeben. Im Sinne der Freimaurer etwas Besonderes vorzustellen,
war Cagliostros Lebensziel geworden. Die wirklichen Freimaurer
waren eine Gesellschaft, die gar nichts mit Zauberei zu tun hatte,
sondern teils menschenfreundliche, teils politische Ziele hatte. Beide
hingen zusammen, denn die politische Tatigkeit der Freimaurer
richtete sich gegen die grausame Tyrannei vieler damaliger
europiischer Herrscher. Auf der andern Seite freilich auch gegen
den Papst. Cagliostro nun konnte diese verhiltnismiflig niichterne
Zielsetzung nicht geniigen. Er wollte eine neue Freimaurerei, die
sogenannte dgyptische griinden, eine Art von Zaubergesellschaft,
deren Gesetze er sich siuberlich aus den Fingern gesogen hatte. Ja,
seine Ziele gingen noch weiter. Diese dgyptische Freimaurerei sollte
im Gegensatz zu der echten nicht feindlich, sondern freundlich
dem Papsttum gegeniibertreten. Cagliostro wollte die Freimaurer
und den Papst versohnen und als Vermittler dieser beiden Gewalten

die hochste Macht in Europa erringen.

So grofle Erfolge der aulergewohnliche Mann nun auch
tiberall in Europa mit Gaunerstiicken, mit denen man heute
schwerlich von Berlin bis Magdeburg kime, gehabt hat, so ist
er doch hin und wieder auf Personen gestof$en, die sich nichts
vormachen liefen. Ich meine hier nicht die Arzte, die ihn an allen
Orten, wohin er kam, erbittert verfolgt haben; denn bei denen war

es viel weniger Einsicht in den Schwindel Cagliostros als Brotneid.
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Cagliostro ging ja nach dem alten Trick der Scharlatane vor: wo
er sich niederliefs, sorgte er dafiir, daff bekannt wurde, arme Leute
wiirden von ihm unentgeltich behandelt. Dieses Versprechen
hielt er auch piinktlich ein. Unterderhand allerdings lief§ er bei
den vielen Vornehmen, die natiirlich auch seine irztliche Hilfe
suchten, durchblicken, in welche Geldverlegenheiten er durch
seine grofSmiitige Menschenfreundlichkeit grade eben geraten sei.
Und die wohlhabenden Leute und Standespersonen fiihlten sich
nur geehrt, wenn er von ihnen Geschenke annahm. Also nicht
die Arzte haben wir im Sinne, wenn wir von Leuten sprechen,
die ihn durchschauten. Es sind auch nicht etwa die zahlreichen
bedeutenden Wissenschaftler und Weltweisen, denen er in seinem
Leben begegnet ist, gewesen, die hinter die Schliche des Mannes
gekommen sind. Nein, um so ganz ohne Vorbehalte derb und
handfest von Cagliostro zu reden, dazu muf$te man wahrscheinlich
ein Mann des niichternen praktischen Lebens sein, und es ist sicher
kein Zufall, daf§ eine der feindseligsten, aber auch stirksten und
deutlichsten Darstellungen, die wir vom Aussehen und Auftreten

von Cagliostro haben, von einem weitgereisten Kaufmann stammt:

“So ein unverschimter, alles unter den Fuf tretender,
Kopf aufwerfender Scharlatan”, schreibt der, “war mir noch nie
vorgekommen. Es ist ein kleiner, dicker, hochst breitschultriger,
dick- und steifnackiger, rundkopfiger Kerl von schwarzem
Haar, gedrungener Stirn, starken, feingerundeten Augenbrauen,
schwarzen, glithenden, triibschimmernden, stets rollenden Augen,
einer etwas gebogenen, feingerundeten, breitriickigen Nase,
runden, dicken, auseinandergeworfenen Lippen, rundem, festem,
hervorstehendem Kinn, runder eiserner Kinnlade, vollbliitig,
rotbraun, mit einer gewaltig klingenden und vollen Stimme. Das

ist der Wundermann, Geisterseher, menschenfreundliche Arzt und
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Helfer, der jahrelang in diesen Gegenden grof$ lebt, ohne dafd je
einer weifS, wo er das Geld hernimmt. Man kann nicht umhin,
all den versteinerten Anbetern um ihn herum das Gliick zu
wiinschen, dafl einmal vor ihren Augen ein Mann sich die Miihe
nihme, dasselbe unverschimte Wesen gegen ihn anzunehmen und
ihn, so ganz wie er sie, von oben herab zu behandeln; sie sollten
bald gewahr werden, was fiir eine elende Figur der leere Prahler
dabei machen wiirde, der weder natiirliche Gaben noch Bildung
genug hat, sich gegen einen solchen Menschen nur eine einzige
Minute zu halten. Kérperlich stark miiffte der Mann freilich sein,
um im Notfall den Riesenknaben mit einer Hand zum Fenster
hinaushalten zu kénnen und ihm zwischen Hingen und Fallen die

Beichte abzuhoéren.”

Daf$ dieser ehrliche Kaufmann kein Blatt vor den Mund
nimmt, seht ihr. Aber er geht etwas weit. Denn es ist eben kein

Zufal

1, daf§ Cagliostro die ersten 40 Jahre seines Lebens niemanden
gefunden hat, der recht mit ihm fertig geworden wire. Was die
Ursache dieser Uberlegenheit gewesen sein mag, dariiber hat man
die verschiedensten Vermutungen angestellt. Viele glauben, es sei
sein Blick gewesen; es habe niemand, den er ansah, sich seinem
Zwange entziechen kénnen. Dazu kommt, daf§ die Menschen jener
Zeitim Grunde sehr geneigt waren, solche Erfahrungen zu machen.
Je weniger sie von Kirche, Priestertum usw. wissen wollten, desto
mehr interessierten sie sich fiir eine Art natiirlicher Zauberkrifte,
die man damals im Menschen oder vielmehr zunichst im Tier in
Gestalt des sogenannten Magnetismus zu entdecken glaubte. Und
was Cagliostro an Wissen und Bildung abging, ersetzte er durch
einen ungewdhnlichen Sinn fiir das Theatralische. Man muf3 sich

nur einmal eine der Vorlesungen, wie er sie in allen Stidten abhielt,
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schildern lassen, um den ungeheuren Zulauf zu verstehen, den sie

fanden:

Im schwarzen Talar, den schwarzen Hut mit der riesigen
breiten Krempe auf dem Kopf, stand er in fast vollig verdunkeltem
Saal, dessen Winde mit schwarzem Sammet bezogen waren, auf
einer Art Thron unter einem Baldachin aus Brokat. Ehe er aber
den Thron betrat, durchschritt er die sogenannte Stahlstrafle, das
war ein Gang, der von den vornehmsten unter den Anhingern
geformt wurde, indem sie Spalier bildeten, tiber dem in der Mitte
ihre erhobenen Degen sich kreuzten. Die Kerzen, die den Raum
spirlich erhellten, standen in Gruppen von sieben oder von neun —
Zahlen, denen Cagliostro eine besondere Bedeutung beilegte — auf
Leuchtern. Dazu kam der Duft von Weihrauch, der aus kupfernen
Gefiflen aufstieg, und das Spiel der Lichter in einer grofen, mit
Wasser gefiillten Karaffe, aus der Cagliostro selber die Zukunft
vorhersagte oder durch ein Kind prophezeien lief3. Die Vorlesungen
selbstaber begannen damit, daf$ er ein unheimliches Pergamentbuch
hervorzog und daraus bunt durcheinander Beschworungsformeln,
Mittel zu Verfeinerung groben Tuches in Seide, zur Verwandlung
kleiner Edelsteine in hithnereigrofe usw. herunterlas. Thr werdet
nun vielleicht fragen, was wollte Cagliostro mit alldem? Man darf
nicht denken, daf§ jemand, der nur gut leben und schén essen
und trinken will, die Kraft und die Phantasie aufbringt, 20 Jahre
lang Europa mit seinen Erfindungen in Atem zu halten. Es kam
Cagliostro auf das erdichtete Kénigtum der Freimaurer, auf Macht
mindestens ebensosehr wie auf Geld an. Dazu kommt aber noch
etwas anderes. Es kann kein Mensch jahrzehntelang sein ganzes
Leben in den Bann gewisser Phantasievorstellungen stellen; von
dem ewigen Leben, dem Stein der Weisen, dem Siebenten Buch

Mosis und dhnlichen Geheimnissen, die er gefunden haben will,
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sprechen, ohne zuguterletzt selber etwas davon zu glauben. Oder
genauer und richtiger gesagt: Cagliostro glaubte gewif nicht, was er
den Leuten erzihlte, wohl aber glaubte er, dafl seine Macht, ihnen
die phantastischsten Liigen glaubhaft zu machen, in Wirklichkeit
soviel wert sei wie der Stein der Weisen, das ewige Leben und das
Siebente Buch Mosis zusammengenommen. Und das ist der Punke,
an dem in seinen Liigen der wahre Kern steckt. Cagliostro war
wirklich ungeheuer stark durch den Glauben an sich selbst, durch
den Glauben an seine Uberzeugungskraft, seine Phantasie, seine
Menschenkenntnis. Dieser Glaube muf3 sich bei ihm so gesteigert
haben, daf§ er so etwas wie eine geheime Religion wurde, wenn
auch eine andere als die, die er seinen Schiilern beibrachte. Das ist
ja auch, was Goethe an dem Mann so brennend interessiert hat,
daf$ er, wie ihr auf der Schule gelernt habt oder lernen werdet,
tiber ihn ein Drama “Der Groffkophta” geschrieben hat. Was ihr
aber da kaum héren werdet, das ist, dafl Goethe selbst einmal den
Cagliostro gespielt hat: nicht vor der Welt, aber vor Cagliostros
Familie. Er hat in der “Italienischen Reise” erzihlt, wie er in
Palermo an der Gasthaustafel saf§, das Gesprich auf Cagliostro
und auf dessen arme Verwandte kam, die in Palermo wohnten;
wie er, Goethe, da den Wunsch ausgesprochen hitte, die Familie
dieses auflergewdhnlichen Mannes kennenzulernen; wie schwer
das gewesen sei, schliefSlich nur durchfiihrbar, indem Goethe
vorgab, Cagliostro selbst gesehen und Griiffe an die Seinen von
ihm mitbekommen zu haben, welche Hoffnung diese Begegnung
in der Familie erweckte und wie Goethe selbst eben deswegen
sich Vorwiirfe tiber seine Vorspiegelungen gemacht habe. Wie er
endlich, um dieser Vorwiirfe ledig zu sein, nach der Riickkehr nach

Weimar eine groflere Summe an die arme Familie geschickt habe,
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in der jedermann glaubte, ein Geschenk Cagliostros empfangen zu

haben.

Ihr werdet merken, dafl ich euch von dem eigentlichen
Lebenslauf von Cagliostro nicht viel erzihlt habe. Dabei will ich
es auch lassen. Denn jede einzelne seiner Stationen ist an so viele
und so verwickelte Geschichten gebunden, daf§ ihn zu erzihlen
ein grofles Buch machen wiirde. Jedenfalls ist das Ende dieses
Lebens die Geschichte vom Krug, der so lange zum Brunnen geht,
bis er bricht. In 30 Jahren war Cagliostro schliellich so weit, daf3
tiberall, wohin er kam, alte und recht unangenehme Geschichten
schlummerten, die nur auf sein Erscheinen warteten, um wieder
in aller Leute Munde zu sein. Seine Stationen wurden kiirzer
und kiirzer, und am Ende war es eine Flucht. In dieser Wendung
zum Schlechten spielte eine grofle Zeitung, “Der europiische
Kurier”, eine so wichtige und komische Rolle, dafd ich zum Schluf3
von ihr erzihlen will. Unter den mannigfaltigen medizinischen
und chemischen Albernheiten, die Cagliostro an den Mann zu
bringen suchte, war die Geschichte vom Schwein. Er hat irgendwo
drucken lassen, daf$ zu Medina, wo er bekanntlich herzustammen
behauptete, die Einwohner sich von den Lowen, Tigern und
Leoparden befreiten, indem sie Schweine mit Arsenik misteten
und sie sodann in die Wilder jagten, wo sie von den wilden
Tieren zerrissen wurden und deren Tod verursachten. Morand,
der Herausgeber des “Europiischen Kuriers”, nahm diese Sache
auf und fertigte sie nach Gebiihr ab. Cagliostro aber erboste das
sehr, und er lief§ ihm eine merkwiirdige Art von Herausforderung
zukommen. Den 3. September 1786 lief er ein Blatt drucken,
in dem er den Morand einlud, mit ihm am 9. November ein auf
medinische Art gemistetes Spanferkel zu essen, und wettete 5000

Gulden, daff Morand daran sterben, er aber gesund bleiben wiirde.
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Nun ist es wirklich eine starke Zumutung, daf$ jemand sterben und
auflerdem noch 5000 Gulden wegen verlorener Wette dazuzahlen
soll. Man kann sich denken, daf$ Morand dazu keine Lust hatte. Er
verlegte sich vielmehr darauf, nunmehr in seinem “Europiischen
Kurier” eine Sammlung aller Tatsachen und Geriichte, die gegen
Cagliostro sprachen, zu veranstalten. Dieser floh am Ende nach
Rom, obwohl er seiner Verbindung mit den Freimaurern wegen
an keinem Ort sich hitte weniger sicher fithlen konnen. Freunde
verstindigten ihn beizeiten von der Absicht der Inquisition, ihn
gefangenzusetzen. Cagliostro aber war miide und blieb. 1789 lief3
Papst Pius VI. ihn verhaften und ihn in der Engelsburg festsetzen
und die Inquisition den Prozef§ gegen ihn eréffnen. Das meiste, was
wir heut von Cagliostro wissen, verdanken wir diesem Prozef3, der
mit grofler Genauigkeit, aber auch mit erstaunlicher Milde scheint
geftihrt worden zu sein. Er mufSte dennoch mit einem Todesurteil
wegen Ketzerei enden. 1791 aber begnadigte der Papst Cagliostro
zu lebenslinglicher Haft, und danach ist er, man weifd nicht genau
wann, im Gefingnis von San Leone bei Urbino gestorben.

Lehren kann man, wenn man will, aus dieser Geschichte viele
zichen. Man kann es sich leicht machen und einfach sagen, daf§ die
Dummen nicht alle werden. Wenn man aber genauer zusicht, ist
da noch eine wichtigere Wahrheit auf dem Grunde der Geschichte

von Cagliostro zu holen.

Ich habe am Anfang von der Aufklirung gesprochen, einem
Zeitalter, in dem man gegen die Uberlieferungen von Staat,
Religion, Kirche sehr kritisch vorging und dem wir in der Tat
grof3e Fortschritte der Freiheit und der Kultur verdanken. Grade in
diesem freien und kritischen Zeitalter der Aufkldrung hat Cagliostro
seine Kiinste mit so viel Erfolg spielen lassen. Wie war das moglich?

Antwort: Gerade weil die Leute so fest davon {iberzeugt waren,
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dafl Ubernatiirliches nicht wahr sei, grade darum hatten sie sich
nie Miithe gegeben, ernsthaft dariiber nachzudenken, und muf$ten
Cagliostro, der ihnen das Ubernatiirliche mit der Gewandtheit eines
Taschenspielers vorgaukelte, zum Opfer fallen. Hitten sie weniger
feste Uberzeugungen und mehr Beobachtungsgabe gehabr, so hitte
es ihnen nicht geschehen kénnen. Das ist auch eine Lehre von
dieser Geschichte, daff Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis
in vielen Fillen mehr wert sind als ein noch so fester und richtiger

Standpunkt.
In: WB, GS, volume VII-1, fls. 188-194.
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ERDBEBEN VON LISSABON

Habt ihr schon mal beim Apotheker warten miissen und
zugeschaut, wie der ein Rezept macht? Auf einer Waage mit ganz
feinen Gewichten wiegt er Gramm fiir Gramm oder Zehntel fiir
Zehntel all die Stoffe und Stiubchen ab, die das fertige Pulver
ausmachen. So wie dem Apotheker geht es mir, wenn ich euch in
der Funkstunde etwas erzihle. Meine Gewichte sind die Minuten,
und ganz genau mufl ich’s abwiegen, wieviel von dem, wieviel von
jenem, damit die Mischung auch richtig wird. — Nanu, werdet ihr
da sagen, wieso? Wenn Sie vom Erdbeben von Lissabon erzihlen
wollen, na, dann fangen Sie doch an, wie es anfing. Und dann
erzdhlen Sie weiter, was da passiert ist. Aber wenn ich’s so machte,
ich glaube nicht, daf§ euch das Spaf§ machen wiirde. Ein Haus nach
dem andern stiirzt ein, eine Familie nach der andern kommt um;
die Schrecken des um sich greifenden Feuers und die Schrecken des
Wassers, die Dunkelheit und die Plinderungen und der Jammer
der Verwundeten und die Klagen derer, die auf der Suche nach
ihren Angehérigen sind — das zu horen und nichts als das, wiirde
niemandem lieb sein, und gerade das sind ja auch die Dinge, die
bei jeder grofien Naturkatastrophe mehr oder weniger dieselben

sind.

Das Erdbeben aber, das Lissabon am 1. November 1755
vernichtet hat, war nicht nur ein Unheil wie tausend andere, sondern
in vielem einzigartig und merkwiirdig. Und von dem, worin es das
war, will ich euch erzihlen. Erstens einmal ist es allerdings eines
der grofiten und vernichtendsten gewesen, die jemals stattfanden.
Aber nicht nur darum hat es, wie wenige Dinge, in jenem
Jahrhundert die ganze Welt erregt und beschiftigt. Die Zerstérung
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von Lissabon, das war damals so, als wiirde man heute sagen, die
Zerstérung von Chicago oder von London. Um die Mitte des 18.
Jahrhunderts stand Portugal noch auf der Hohe seiner gewaltigen
Kolonialmacht. Lissabon war eine der reichsten Handelsstiadte der
Erde; sein Hafen an der Miindung des Tejo war jahraus, jahrein
voller Schiffe und eingesdumt von den gewaltigen Handelshiusern
der englischen, franzésischen, deutschen, vor allem der Hamburger
Kaufleute. 30 000 Hiuser zihlte die Stadt und weit iiber 250 000
Einwohner, von denen ungefihr der vierte Teil bei diesem Erdbeben
umkam. Der Hof des Kénigs war beriihmt durch seine Strenge
und seinen Glanz, und in den vielen Beschreibungen, die in den
Jahren vor dem Erdbeben von der Stadt Lissabon erschienen sind,
kann man die seltsamsten Dinge von der steifen Feierlichkeit lesen,
mit der an den Sommerabenden auf dem Hauptplatze der Stadt,
dem Rucio, die Hoflinge und ihre Familien in ihren Karossen sich
ein Stelldichein gaben und, ohne aus ihren Wagen zu steigen, ein
Weilchen miteinander plauderten. Vom Kénig von Portugal nun
gar hatte man eine so erhabene Vorstellung, daf eines der vielen
Flugblitter, welche genaue Beschreibungen des Ungliicks in ganz
Europa verbreiteten, sich gar nicht dartiber fassen kann, dafs ein so
grofer Konig davon mitbetroffen wurde. “Doch wie das Ungliick”,
so schreibt dieser seltsame Zeitungsmann, “erst dann in seiner
GrofSe erscheint, wenn es tiberstanden ist, so kann ein jeder die
klagliche Vorstellung von diesem erschrecklichen Fall sich am
besten machen, wenn er die Umstinde bedenkt, daf§ ein grofler
Konig mit seiner Gemahlin von allen Menschen verlassen in einer
Karosse einen ganzen Tag im erbarmlichsten Zustande zugebracht.”
Die Flugblitter, in denen man dergleichen liest, vertraten damals
die Stelle der Zeitungen. Von Augenzeugen verschaffte sich, wer es
konnte, moglichst vollstindige Berichte, die er dann drucken lief3
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und verkaufte. Und aus einem solchen Bericht, wie er auf Grund
der Erlebnisse eines in Lissabon ansissigen Englinders damals

entstand, will ich euch nachher auch etwas vorlesen.

Daf aber dies Ereignis die Leute so ungeheuer bewegte,
zahllose Flugblitter dariiber von Hand zu Hand gingen, ja noch
fast 100 Jahre spiter neue Berichte davon erschienen, das hat nun
noch einen besonderen Grund. Dieses Erdbeben nimlich war seiner
Auswirkung nach das umfassendste, von welchem man je gehort
hat. Uber ganz Europa bis nach Afrika hin verspiirte man es, und
man hat berechnet, daf es mit seinen entferntesten Ausliufern die
ungeheure Fliche von zweieinhalb Millionen Quadratkilometern
erfallt hat. Die stirksten Erschiitterungen reichten bis zu den
Kiisten Marokkos einerseits, bis zu den Kiisten Andalusiens und
Frankreichs andererseits. Die Stidte Cddiz, Jerez und Algeciras
wurden fast vollkommen vernichtet. In Sevilla zitterten die
Tirme der Kathedrale nach einem Augenzeugen wie Schilfrohr
im Winde. Die gewaltigsten Erschiitterungen jedoch pflanzten
sich durch das Meer fort. Von Finnland bis Hollindisch-Indien
spiirte man die gewaltige Wasserbewegung und hat berechnet, dafl
die Erschiitterung des Ozeans von der portugiesischen Kiiste bis
an die Elbmiindung sich mit ungeheurer Schnelligkeit, nimlich
einer Viertelstunde, fortpflanzte. Soviel von dem, was gleichzeitig
mit dem Unheil verspiirt wurde. Mehr noch als dies aber hat
die Phantasie der damaligen Menschen beschiftigt, was in den
Wochen vorher an seltsamen Naturereignissen beobachtet wurde,
die man dann nachtriglich, und wohl nicht immer mit Unrechg, als
Vorzeichen des kiinftigen Unheils ansah. So brachen zwei Wochen
vor dem Ungliickstage auf einmal in Locarno, in der Stidschweiz,
Dimpfe aus der Erde, die in zwei Stunden sich in einen roten
Nebel verwandelt hatten, der gegen Abend als ein purpurner
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Regen niederfiel. Von der Zeit an will man firchterliche Orkane,
verbunden mit Wolkenbriichen und Uberschwemmungen, in
Westeuropa beobachtet haben. Acht Tage vor der Erschiitterung
war die Erde bei Cddiz mit einer Menge ausgekrochenen Gewiirms

bedeckt.

Niemand hat sich damals mit diesen merkwiirdigen
Vorgingen mehr beschiftigt als der groffe deutsche Philosoph
Kant, von dem manche von euch immerhin vielleicht den Namen
schon einmal gehort haben. Der war zur Zeit, als das Erdbeben
stattfand, ein junger Mann von 24 Jahren, war weder vorher noch
ist er spiter je aus Konigsberg, seiner Heimat, herausgekommen,
aber mit einem ungeheuren Eifer hat er alle Nachrichten, die er von
diesem Erdbeben bekommen konnte, zusammengestellt, und eine
kleine Schrift, die er dariiber verfafSte, ist eigentlich der Anfang der
wissenschaftlichen Erdkunde in Deutschland gewesen. Bestimmt
der Anfang der Erdbebenkunde. Gern wiirde ich euch etwas iber
den Weg erzihlen, den diese Wissenschaft von jener Schilderung
des Erdbebens von 1755 bis heute gemacht hat. Aber da muf ich
behutsam sein, damit unser Englinder, von dem ich euch doch
noch die Beschreibung seiner Erlebnisse bei dem Erdbeben vorlesen
will, nicht ganz ins Gedringe gerit. Er wartet schon ungeduldig,
weil er nach 150 Jahren, wo sich niemand um ihn gekiimmert hat,
wieder einmal zu Wort kommen will, und erlaubt mir, euch von
dem, was wir heute tiber Erdbeben wissen, nur ein paar Worte zu
sagen. Eins zuvor: so wie ihr euch die Sache vorstellt, ist sie nicht.
Denn ich wette, wenn ich jetzt eine kleine Pause machen konnte
und euch dann fragte, wie ihr versuchen wiirdet, ein Erdbeben zu
erkliren, ihr wiirdet zuerst an die Vulkane denken. Wirklich sind
ja Vulkanausbriiche oft mit Erdbeben verbunden oder wenigstens

von ihnen verkiindet worden. So haben denn auch 2000 Jahre lang
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von den alten Griechen bis Kant und noch weiter bis ungefihr
zum Jahre 1870 die Leute geglaubt, die Erdbeben kimen von den
feurigen Gasen, Dimpfen im Erdinnern und dhnlichem. Als man
dann aber der Sache mit MefSinstrumenten und mit Berechnungen,
von deren Schirfe und Feinheit ihr euch keine Vorstellung machen
konnt — und von denen auch ich mir kaum eine mache — kurz,
als man die Sache nachpriifte, ergab sich etwas ganz anderes,
jedenfalls fiir die grofSen Erdbeben, wie das von Lissabon eines
war. Die entstehen nicht aus dem tiefsten Erdinnern, das man sich
auch heute noch fliissig oder besser gesagt schlammartig, wie einen
Feuerschlamm, vorstellt, sondern durch Vorginge in der Erdrinde.
Die Erdrinde, das ist eine Schicht von ungefihr 3000 km Dicke.
In dieser Schicht ist andauernd Unruhe; andauernd verschieben
sich die Massen in ihr, wobei sie immer wieder versuchen, in ein
Gleichgewicht miteinander zu kommen. Von den Griinden, die
dieses Gleichgewicht stéren, kennt man einige, andere ist man
in unaufhorlicher Arbeit im Begriff zu erforschen. Soviel steht
fest, dafd die wichtigsten Veridnderungen vor sich gehen durch die
andauernde Abkiihlung der Erde. Durch sie entstehen ungeheure
Spannungen in den Gesteinsmassen, unter deren Einwirkung
diese schliefilich zerrissen werden und in einer Umlagerung, die
wir als Erdbeben spiiren, ein neues Gleichgewicht suchen. Andere
Verinderungen kommen zustande durch die Verwitterung der
Gebirge, die also leichter, durch die Anschwemmungen des
Meeresbodens, der also schwerer wird. Stiirme, wie sie vor allen
Dingen im Herbst um die Erde sausen, erschiittern ihrerseits deren
Oberfliche, und endlich ist man dabei festzustellen, welche Krifte
durch die Anziehung fremder Weltkorper auf die Erdoberfliche
ausgelibt werden. — Aber, konnt ihr sagen, wenn das so ist, dann

kann doch der Erdboden eigentlich niemals zur Ruhe kommen,
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dann muf§ es doch fortwihrend Erdbeben geben. IThr habt recht,
so ist es. Die ungeheuer feinen Erdbebeninstrumente, die es heute
gibt — allein in Deutschland haben wir 13 Erdbebenwarten in
verschiedenen Stidten —, diese feinen Instrumente stehen nie ganz
still, das will sagen: die Erde bebt immer, nur so, daf§ wir zumeist

nichts davon spiiren.

Desto schlimmer, wenn plotzlich aus heiterm Himmel
dieses Beben verspiirbar wird. Aus heiterm Himmel — das ist ganz
wortlich zu nehmen. “Denn”, so schreibt unser Englinder, der nun
endlich zu Wort kommt, “die Sonne schien in ihrem vollen Glanze.
Der Himmel war vollig rein und klar, und nicht das geringste
Anzeichen von irgendeinem Naturereignisse zu spiiren, als zwischen
9 und 10 Uhr morgens, da ich am Schreibtisch saff, mein Tisch
eine Bewegung erlitt, die mich, da ich gar keine Ursache erkannte,
ziemlich {iberraschte. Indem ich eben noch iiber die Ursache
nachdachte, erzitterte das Haus von oben bis unten. Unter der
Erde erbebte ein Donner, als ob ein Gewitter in grofler Ferne sich
entlade. Jetzt legte ich aber doch schnell die Feder weg und sprang
auf. Die Gefahr war grof3, doch Hoffnung blieb, daff die Sache ohne
Schaden ablaufen werde; allein der nichste Augenblick machte dem
Zweifel ein Ende. Es lief§ sich ein furchtbares Geprassel horen, als
ob alle Gebiude in der Stadt zusammenstiirzten. Auch mein Haus
wurde so erschiittert, daf die oberen Stockwerke auf der Stelle
einstiirzten, und die Zimmer, in denen ich wohnte, schwankten so,
dafs alles Gerit iiber den Haufen fiel. Jeden Augenblick erwartete
ich, erschlagen zu werden, denn die Mauern barsten und aus den
Fugen stiirzten grofle Steine heraus, wihrend die Dachbalken
tiberall fast schon in der freien Luft schwebten. In dieser Zeit aber
verfinsterte sich der Himmel so, daf§ man keinen Gegenstand mehr

erkennen konnte. Es trat eine dgyptische Finsternis ein, entweder
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als Folge des unermefilichen Staubes, den die einstiirzenden Hiuser
verursachten, oder weil sich eine Menge schwefliger Diinste aus
der Erde entwickelten. Endlich erhellte sich die Nacht wieder, die
Gewalt der Stof3e lief§ nach; ich bekam einige Fassung und blickte
umher. Mir wurde klar, dafl ich bis dahin mein Leben einem
kleinen Zufall verdankte; wire ich nimlich angekleidet gewesen,
so hitte ich mich sicher sofort auf die Strafle gefliichtet und wire
von den zusammenstiirzenden Gebduden erschlagen worden. Ich
warf mich geschwind in Schuhe und Rock und stiirzte nun auf die
Strafle, nach dem St. Pauls Kirchhof zu, auf dessen Héhe ich am
sichersten zu sein glaubte. Niemand war imstande, die Strafle, wo
er wohnte, noch zu erkennen, viele wufSten gar keine Antwort zu
geben, wie ihnen geschehen wire, alles war zerstreut und keines
wufSte, wo das Seinige oder die Seinigen hingekommen waren. Auf
der Hohe des Kirchhofs war ich nun Zeuge eines schrecklichen
Schauspiels: soweit das Auge ins Meer hin schweifen konnte,
wogten eine Menge Schiffe und stiefSen miteinander zusammen, als
ob der heftigste Sturm wiite. Mit einem Mal versank der michtige
Kai am Ufer und alle Menschen, die sich auf ihm in Sicherheit
glaubten. Die Boote und die Fahrzeuge, auf denen so viele Rettung
suchten, wurden zu gleicher Zeit eine Beute des Meeres.” Es war,
wie man aus anderen Berichten weif3, ungefihr eine Stunde nach
dem zweiten und verheerendsten Erdstofle, dafl jene ungeheure
Wasserwoge von 20 m Hohe, die der Englinder von fern sah, auf
die Stadt einstiirzte. Als die Flutwelle zuriicklief, erschien das Bett
des Tejo plotzlich ganz trocken; ihr Riickstof§ war so gewaltig, daf3
sie das ganze Wasser vom Flusse mitrif3. “Als der Abend”, so schlief3t
der Englinder, “sich auf die verddete Stadt niedersenkte, schien
sie ganz ein Feuermeer zu werden: es war so hell, daff man einen

Brief lesen konnte. An 100 Orten mindestens stiegen die Flammen
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empor und wiiteten sechs Tage lang. Was das Erdbeben verschont
hatte, verzehrten sie. Versteinert von Schmerz starrten Tausende
nach ihnen hin, indessen Weiber und Kinder alle Heiligen und
Engel um Hilfe anflehten. Die Erde bebte zugleich immerfort,

mehr oder weniger, oft eine Viertelstunde ununterbrochen.”

Soviel von diesem Ungliickstage, dem 1. November 1755.
Das Unbheil, das er brachte, ist eines der ganz wenigen, denen die
Menschheit heute noch so machtlos gegeniibersteht wie vor 170
Jahren. Doch auch hier wird die Technik Mittel finden, sei es auch
nur auf dem Umwege iiber die Vorhersage. Vorlaufig freilich sind,
wie es scheint, die Sinnesorgane mancher Tiere unseren feinsten
Instrumenten noch iiberlegen. Besonders Hunde sollen schon
tagelang vor dem Ausbruch von Erdbeben eine so unverkennbare
Unruhe zeigen, dafl man in gefihrdeten Gegenden auf den
Erdbebenwarten ihrer sich als Helfer bedient. Damit sind meine

20 Minuten um, und ich hofle, sie sind euch nicht lang geworden.

In: WB, GS, volume VII-1, fls. 220-226.
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EIN AUSSENSEITER MACHT SICH BEMERKBAR.
ZU S. KRACAUER, DIE ANGESTELLTEN

Uralt, vielleicht so alt wie das Schrifttum selber, ist in ihm
der Typus des Mifivergniigten. Thersites, der homerische Listerer,
der erste, zweite, dritte Verschworene der Shakespeareschen
Kénigsdramen, der Norgler aus dem einzigen groffen Drama des
Weltkrieges, sind wechselnde Inkarnationen dieser einen Gestalt.
Aber der literarische Ruhm der Gattung scheint ihren lebendigen
Exemplaren nicht Mut gemacht zu haben. Sie pflegen anonym und
verschlossen durchs Dasein zu gehen, und fiir den Physiognomiker
ist es schon ein Ereignis, wenn einer aus der Sippe sich einmal
bemerkbar macht und auf offener Strafle erklirt, daf$ er nicht mehr
mitspiele. So ganz namentlich freilich auch der nicht, mit dem wir
es diesmal zu tun haben. Ein lakonisches S. vor dem Nachnamen
warnt uns, zu schnell uns einen Vers auf seine Erscheinung zu
machen. Auf andere Weise begegnet der Leser diesem Lakonismus
im Innern: als Geburt der Humanitit aus dem Geiste der Ironie. S.
tuteinen Blick in die Sile des Arbeitsgerichts und das unbarmherzige
Licht enthiillt ihm selbst hier “nicht eigentlich armselige Menschen,
sondern Zustinde, die armselig machen”. Soviel steht immerhin
fest: dafd dieser Mann nicht mehr mitspielt. Daf§ er es ablehnt, fiir
den Karneval, den die Mitwelt auffiihrt, sich zu maskieren — sogar
den Doktorhut des Soziologen hat er zu Hause gelassen —, und dafd
er sich grobianisch durch die Masse hindurchrempelt, um hie und
da einem besonders Kessen die Maske zu liiften.

Leicht zu verstehen, wenn er sich dagegen verwahrt, sein
Unternehmen eine Reportage nennen zu lassen. Erstens sind

neuberliner Radikalismus und neue Sachlichkeit, diese Paten der

462



Reportage, ihm in gleichem Mafle verhaf3t. Zweitens lif3t sich ein
Storenfried, der die Maske liiftet, nicht gerne einen Portritisten
schimpfen. Entlarven ist diesem Autor Passion. Und nicht als
orthodoxer Marxist, noch weniger als praktischer Agitator,
dringt er dialektisch ins Dasein der Angestellten, sondern weil
dialektisch eindringen heiflt: entlarven. Marx hat gesagt, dafl das
gesellschaftliche Sein das BewufStsein bestimmt, zugleich aber,
daf3 erst in der klassenlosen Gesellschaft das Bewuf3tsein jenem
Sein adiquat werde. Das gesellschaftliche Sein im Klassenstaat,
folgt daraus, ist in dem Grade unmenschlich, daff das BewufStsein
der verschiedenen Klassen ihm nicht adiquat, sondern nur sehr
vermittelt, uneigentlich und verschoben entsprechen kann.
Und da ein solches falsches BewufStsein der unteren Klassen im
Interesse der oberen, der oberen in den Widerspriichen ihrer
okonomischen Lage begriindet liegt, so ist die Herbeifithrung
eines richtigen Bewuf3tseins — und zwar erst in den Unterklassen,
welche von ihm alles zu erwarten haben — die erste Aufgabe des
Marxismus. In diesem Sinne, und urspriinglich nur in ihm, denket
der Verfasser marxistisch. Freilich fithrt gerade sein Vorhaben
ihn um so tiefer in den Gesamtaufbau des Marxismus, als die
Ideologie der Angestellten eine einzigartige Uberblendung der
gegebenen Gkonomischen Wirklichkeit, die der des Proletariers
sehr nahe kommt, durch Erinnerungs- und Wunschbilder aus dem
Biirgertum darstellt. Es gibt heute keine Klasse, deren Denken und
Fiihlen der konkreten Wirklichkeit ihres Alltags entfremdeter wire
als die Angestellten. Mit anderen Worten aber will das heiflen: Die
Anpassung an die menschenunwiirdige Seite der heutigen Ordnung
ist beim Angestellten weiter gedichen als beim Lohnarbeiter.
Seiner indirekteren Beziehung zum Produktionsprozef§ entspricht

ein viel direkteres Einbegriffensein in gerade jene Formen
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zwischenmenschlicher Beziehung, die diesem ProduktionsprozefS
entsprechen. Und da die Organisation das eigentliche Medium ist,
in welchem die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen sich
abspielt — das einzige tibrigens auch in dem sie kénnte tiberwunden
werden —, so kommt der Verfasser notwendig zu einer Kritik am

Gewerkschaftswesen.

Diese Kritik ist nicht partei- oder lohnpolitisch. Sie ist auch
weniger mit einer Stelle zu belegen als aus allen herauszulesen.
Kracauer hat es nicht mit dem zu tun, was die Gewerkschaft fiir
den Angestellten leistet. Er fragt: Wie schult sie ihn? Was tut sie,
um ihn aus dem Bann von Ideologien zu befreien, die ihn fesseln?
Bei der Antwort auf diese Fragen kommt nun sein konsequentes
Auflenseitertum ihm sehr zu statten. Er ist auf nichts von alledem
festgelegt, womit Autoritidten, um ihn zur Ruhe zu verweisen,
auftrumpfen konnten. Die Gemeinschaftsidee? Er entlarvt sie als
Spielart eines wirtschaftsfriedlichen Opportunismus. Der hohere
Bildungsgrad des Angestellten? Er nennt ihn illusorisch und
beweist, wie ohnmichtig der verstiegene Anspruch auf Bildung
den Angestellten in der Wahrung seiner Rechte macht. Die
Kulturgiiter? Sie fixieren, heifSt fiir ihn, jener Meinung Vorschub
zu leisten, derzufolge “die Nachteile der Mechanisierung mit
Hilfe geistiger Inhalte zu beseitigen seien, die wie Medikamente
eingeflofit werden”. Diese ganze ideologische Konstruktion
“ist selber noch ein Ausdruck der Verdinglichung, gegen deren
Wirkungen sie sich richtet. Sie wird von der Auffassung getragen,
dafl die Gehalte fertige Gegebenheiten darstellten, die sich ins
Haus liefern lassen wie Waren.” In solchen Sitzen spricht nicht
nur die Stellung zu einem Problem. Dies ganze Buch ist vielmehr
Auseinandersetzung mit einem Stiick vom Alltag, bebautem Hier,
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gelebtem Jetzt geworden. Der Wirklichkeit wird so sehr zugesetzt,

dafS sie Farbe bekennen und Namen nennen muf3.

Der Name ist Berlin, das dem Verfasser die Angestelltenstadt
par excellence ist; so sehr, dafl er sich durchaus bewufit ist, einen
wichtigen Beitrag zur Physiologie der Hauptstadt geliefert zu haben.
“Berlin ist heute die Stadt der ausgesprochenen Angestelltenkultur;
das heif$t einer Kultur, die von Angestellten fiir Angestellte gemacht
und von den meisten Angestellten fiir eine Kultur gehalten wird.
Nur in Berlin, wo die Bindungen an Herkunft und Scholle soweit
zuriickgedringt sind, daf das Weekend grofSe Mode werden kann,
ist die Wirklichkeit der Angestellten zu erfassen.” Zum Weekend
gehort auch der Sport. Die Kritik der Sportbegeisterung unter den
Angestellten beweist, wie wenig der Verfasser gesonnen ist, seine
ironische Behandlung der Kulturideale bei Wohlgesinnten durch
ein desto innigeres Bekenntnis zur Natur wettzumachen, weit
entfernt. Der Instinktunsicherheit, wie sie von der herrschenden
Klasse geziichtet wird, tritt hier gerade der Literat als Wahrer
unverdorbener sozialer Instinkte entgegen. Er hat sich auf seine
Stirke besonnen, die darin besteht, die biirgerlichen Ideologien,
wenn schon nicht restlos, so in allem zu durchschauen, wo sie noch
mit dem Kleinbiirgertum in Verbindung stehen. “Die Ausbreitung
des Sports”, heifSt es bei Kracauer, “1st nicht Komplexe auf, sondern
ist unter anderem eine Verdringungserscheinung groflen Stils; sie
fordert nicht die Umgestaltung der sozialen Verhiltnisse, sondern
ist insgesamt ein Hauptmittel der Entpolitisierung.” Und noch
entschiedener an anderer Stelle: “Man richtet ein vermeintliches
Naturrecht gegen das heutige Wirtschaftssystem auf, ohne sich
dariiber klar zu sein, daf§ gerade die Natur, die sich ja auch in den
kapitalistischen Begierden verkorpert, einer seiner michtigsten

Verbiindeten ist und ihre ungebrochene Verherrlichung zudem der
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planmifligen Organisation des Wirtschaftslebens widerstreitet.”
Dieser Naturfeindschaft entspricht, dafl der Verfasser eben
da “Natur” denunziert, wo die herkommliche Soziologie von
Entartungen reden wiirde. Ihm dagegen ist ein gewisser Reisender
in Tabakfabrikaten, die Kef$heit und Versiertheit selber, Natur.
Dafl bei so konsequenter Durchdenkung der Okonomik, die den
elementaren, um nicht zu sagen, den barbarischen Charakter der
Produktions- und Tauschverhiltnisse noch in ihren heutigen,
abgezogenen Formen aufdeckt, die vielberufene Mechanisierung
einen sehr anderen Akzent gewinnt als sie fiir die Sozialpastoren
ihn besitzt, bedarf kaum des Hinweises. Wieviel verheifSungsvoller
ist diesem Betrachter der seelenlose mechanisierte Handgriff des
ungelernten Arbeiters, als das so ganz organische “Moralisch-Rosa”,
das nach der unschitzbaren Formulierung eines Personalchefs der
Teint des guten Angestellten zeigen soll. Moralisch-Rosa — das
ist also die Farbe, die die Wirklichkeit des Angestelltendaseins
bekennt.

Die Redeblume des Personalchefs beweist, in welchem
Grade der Jargon der Angestellten mit der Sprache des Verfassers
kommuniziert, welch Einverstindnis zwischen diesem Auflenseiter
und der Sprache des Kollektivs ist, auf das er es abgesehen hat.
Ganz von selbst erfahren wir, was Blutorangen und Radfahrer, was
Schleimtrompeten und Prinzessinnen sind. Und je genauer wir mit
alldem Bekanntschaft machen, desto mehr sehen wir, wie Erkenntnis
und Menschlichkeit in Spitznamen und Metaphern gefliichtet
sind, um dem breitspurigen Vokabular der Gewerkschaftssekretire
und Professoren aus dem Wege zu gehen. Oder handelt es sich
in all den Artikeln zur Erneuerung, Durchseelung, Vertiefung der
Lohnarbeit weniger um ein Vokabular als um eine Pervertierung

der Sprache selber, die mit dem innigsten Wort die schibigste
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Wirklichkeit, mit dem vornehmsten die gemeinste, mit dem
friedfertigsten die feindseligste deckt? Wie dem auch sei, es
liegen in Kracauers Analysen, besonders der akademischen
tayloristischen Gutachten, Anfinge der lebendigsten Satire, die
ja lingst sich aus dem politischen Witzblatt zuriickzog, um einen
epischen Spielraum zu beanspruchen, der der UnermefSlichkeit
ihres Gegenstandes entspricht. Ach, diese Unermefilichkeit ist
Trostlosigkeit. Und je griindlicher sie aus dem Bewufltsein der
von ihr erfafften Schichten verdringt ist, desto schopferischer
erweist sie sich — dem Gesetz der Verdringung gemifl — in der
Bilderzeugung. Es liegt sehr nahe, die Vorginge, in denen eine
unertriglich angespannte Gkonomische Situation ein falsches
Bewufltsein erzeugt, mit denen zu vergleichen, die den Neurotiker,
den Geisteskranken aus unertriglich angespannten Privatkonflikten
zu seinem falschen BewufStsein fithren. Solange wenigstens die
marxistische Lehre vom Uberbau nicht durch die dringend
erforderliche von der Entstehung des falschen Bewuf3tseins erginzt
ist, wird es kaum anders moglich sein, als die Frage: Wie entsteht
aus den Widerspriichen einer okonomischen Situation ein ihr
unangemessenes Bewufitsein? nach dem Schema der Verdringung
zu beantworten. Die Erzeugnisse des falschen Bewuf3tseins
gleichen Vexierbildern, in denen die Hauptsache aus Wolken,
Laub und Schatten nur eben hervorlugt. Und der Verfasser ist bis
in die Inserate der Angestelltenzeitungen herabgestiegen, um jene
Hauptsachen ausfindig zu machen, die in den Phantasmagorien
von Glanz und Jugend, Bildung und Persénlichkeit vexierhaft
eingebettet erscheinen: nimlich Konversationslexika und Betten,
Kreppsohlen, Schreibkrampf-Federhalter und Qualititspianos,
Verjiingungsmittel und weifle Zihne. Aber das Hohere begniigt sich

nicht mit der Phantasieexistenz, und setzt sich seinerseits im Alltag
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des Betriebes genau so vexierhaft durch wie das Elend im Glanz
der Zerstreuung. So erkennt Kracauer im neopatriarchalischen
Bureaubetrieb, der schliefllich auf unbezahlte Uberstunden
hinauskommt, das Schema der mechanischen Orgel, der
verschollene Klangfolgen entsteigen, oder in der Fingerfertigkeit
der Stenotypistin die kleinbiirgerliche Trostlosigkeit der
Klavieretiide. Die eigentlichen Symbolzentralen dieser Welt sind
die “Plasierkasernen”, der stein-, vielmehr der stuckgewordene
Wunschtraum des Angestellten. In der Durchforschung dieser
“Asyle fir Obdachlose” erweist die traumgerechte Sprache des
Verfassers ihre ganze Verschlagenheit. Erstaunlich, wie sie gefiigig
all diesen stimmungsvollen Kiinstlerkellern, all diesen lauschigen
Alkasaren, all diesen intimen Mokkabuchten sich anschmiegt, um
sie als ebenso viele Schwellungen und Geschwiire abgegossen dem
Licht der Vernunft preiszugeben. Wunderkind und enfant terrible
in einer Person, plaudert der Verfasser hier aus der Traumschule.
Und viel zu sehr ist er im Bilde, um diese Anstalten etwa nur als
Verdummungsinstrumente im Interesse der herrschenden Klasse
betrachten und ihr die alleinige Verantwortung fiir sie geben zu
wollen. So eingreifend seine Kritik am Unternehmertum ist, es
teilt fir ihn, als Klasse betrachtet, mit der ihm untergebenen den
Charakter des Subalternen zu sehr, um als eigentlich bewegende
Kraft und zurechnungsfihiger Kopfim Wirtschaftschaos anerkannt

werden zu kénnen.

Auf politische Wirkung, wie man sie heute versteht — auf
demagogische also — wird diese Schrift nicht nur um solcher
Einschitzung des Unternehmertums willen verzichten miissen. Das
Bewuf3tsein — um nicht zu sagen das SelbstbewufStsein davon wirft
Licht auf des Verfassers Abneigung gegen alles, was mit Reportage

und neuer Sachlichkeit zusammenhingt. Diese linksradikale Schule
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mag sich gebirden wie sie will, sie kann niemals die Tatsache aus
der Welt schaffen, daf3 selbst die Proletarisierung des Intellektuellen
fast nie einen Proletarier schafft. Warum? Weil ihm die Biirgerklasse
in Gestalt der Bildung von Kindheit auf ein Produktionsmittel
mitgab, das ihn auf Grund des Bildungsprivilegs mit ihr und, das
vielleicht noch mehr, sie mitihm solidarisch macht. Diese Solidaritit
kann sich im Vordergrund verwischen, ja zersetzen; fast immer
aber bleibt sie stark genug, den Intellektuellen von der stindigen
Alarmbereitschaft, der Frontexistenz des wahren Proletariers streng
auszuschliefSen. Kracauer hat mit diesen Erkenntnissen Ernst
gemacht. Darum ist seine Schrift im Gegensatz zu den radikalen
Modeprodukten der neuesten Schule ein Markstein auf dem Wege
der Politisierung der Intelligenz. Dort der Horror von Theorie und
Erkenntnis, der sie der Sensationslust der Snobs empfiehlt, hier
eine konstruktive theoretische Schulung, die sich weder an den
Snob noch an den Arbeiter wendet, dafiir aber etwas Wirkliches,
Nachweisbares zu férdern imstande ist: nimlich die Politisierung
der eigenen Klasse. Diese indirekte Wirkung ist die einzige, die ein
schreibender Revolutionir aus der Biirgerklasse heute sich vorsetzen
kann. Direkte Wirksamkeit kann nur aus der Praxis hervorgehen.
Er aber wird sich arrivierten Kollegen gegeniiber in Gedanken an
Lenin halten, dessen Schriften am besten beweisen, wie sehr der
literarische Wert politischer Praxis, die direkte Wirkung von dem
riiden Fakten- und Reportierkram entfernt ist, der sich heut fiir sie
ausgibt.

So steht von Rechts wegen dieser Autor am Schlufl da: als
ein Einzelner. Ein Mifjvergniigter, kein Fiihrer. Kein Griinder, ein
Spielverderber. Und wollen wir ganz fiir sich uns in der Einsamkeit
seines Gewerbes und Trachtens ihn vorstellen, so sehen wir: Einen

Lumpensammler frithe im Morgengrauen, der mit seinem Stock
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die Redelumpen und Sprachfetzen aufsticht, um sie murrend und
storrisch, ein wenig versoffen, in seinen Karren zu werfen, nicht
ohne ab und zu einen oder den anderen dieser ausgeblichenen
Kattune “Menschentum”, “Innerlichkeit”, “Vertiefung” spottisch
im Morgenwinde flattern zu lassen. Ein Lumpensammler, frithe —

im Morgengrauen des Revolutionstages.

F: Die Gesellschaft 7 (1930).
In: WB, GS, volume IlI, fls. 219-225.
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EIN BUCH FUR DIE, DIE ROMANE SATT HABEN

Vor kurzem erschien ein Buch “Men without women”1. Es
ist eine Novellensammlung. Hier aber soll von einer Sammlung von
Essays die Rede sein, die es simtlich mit wirklichen Menschen zu
tun haben: Mystikern, Arzten, Seefahrern, Dichtern; Deutschen,
Schweizern, Englindern, Spaniern. Immer am Leitfaden ihrer
Selbstbiographie oder ihrer Werke. Und auch dies Buch — “Studien
zur europdischen Literatur” von Fritz Ernst2 — kénnte gut “Minner
ohne Frauen” betitelt sein. Nicht, daf§ sie alle unverheiratet,
geschweige frauenlos geblieben wiren. Aber es ist das Mannliche,
das, je nachdem, keines Trostes Bediirftige oder das Untrostbare,
worum es dem Autor zu tun war. Es muf$ ein solches Buch vielleicht
hin und wieder geschrieben werden, um einem klar zu machen,
wie {ippig, wie besonnt und wie schlaff die Lebensziige “grofier
Minner” meistens dargestellt werden. Die Sitze unseres Autors
dagegen mochte man mit einem Baldachin vergleichen. Sie ehren,

aber beschatten zugleich, wen sie meinen.

Solche Darstellung trifft kein Wissen, dem nicht eine
moralische Haltung sich innig verbindet. Hier ist es nicht die
Bewunderung, die so oft zum Unartikulierten oder Banalen fiihrt,
sondern besonnene in Erfahrung begriindete Dankbarkeit. “Les
Egyptiens avoient une loi contre 'ingratitude. Cette loi s’est perdue.”
So steht nicht umsonst als Motto vor diesem Bande. Dankbarkeit:
denn jede einzelne dieser trostentriickten Existenzen ist dem
Verfasser selber Trost geworden. Nicht ihr blofles Dasein an sich,
noch weniger aber dessen Produkte, sondern die verlassenen, die

verwiisteten Lebensbreiten als Nihrboden seltener, verborgenster
Heilkriauter. Wirkliche Dankbarkeit leitet den Mann, sein Blick
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fiir das versteckte, entscheidende Kennzeichen ist der des Kindes,
das Kriuter fiir einen Kranken sammelt. Ein Schwyzer Kind, von
dem wir vielleicht einmal ein zweites Chrut und Uchrut fiir die
arme Europa erwarten kénnen. Daf§ er die Wunderkrifte der
Sprache kennt, beweist nicht sein Reichtum an Themen allein,
sondern mehr noch die Haltung, mit der er sie darbringt. Etwas
wie diesen “Pestalozzi” findet man nicht leicht ohne ihn. “Das
Wunder Pestalozzi” ruft der Verfasser, aber dann rechtfertigt er
solchen Titel mit ganz einfachen, ungeriithrten Feststellungen. “Er
durfte nicht das Ungewdhnliche, sondern nur das Gewdhnliche
auf unerhorte Art vollbringen.” “Es scheint keinen menschlichen
Mangel zu geben, den zu beheben ihn nicht Leidenschaft ergriffen
hitte.” Oder er stellt die wohltemperierte Ode von Gontscharows
Existenz dar und belegt sie mit dem triibseligsten Emblem: “Sein
Lieblingstier war das uralte Steckenpferd der Klugheit, nimlich
der gemifligte Fortschritt, insbesondere solange sich dieser mit
dem Bereich materieller Dinge begniigte.” Es ist ein im hohen
literarischen Sinne farbloses Buch; denken wir an Gide, der den
Deutschen die hochste Stilkunst, die Fihigkeit rein zeichnerischer
Darstellung abspricht, so werden wir ihn hier mit Freuden Liigen
strafen. Kann man denn sicherer und silberstiftiger tiber Kiigelgens
“Jugenderinnerungen eines alten Mannes” schreiben, als mit den
Worten: “Es geht eine eigentiimlich greifbare Treue durch das
Ganze”? Die Darstellung Kiigelgens macht neben der Pestalozzis
nicht nur den Gipfel, sondern auch das Grundmotiv dieses
Buches sichtbar: das gedimpfteste, Dantesche “Besiegt siegt er im
Gnadeniiberschwange”.

Dem Verfasser ist nichts so nahe gegangen wie dies
Bezwungenwordensein im Leben der Grof8en. Seine Kunst ist, aus

Frost und Nebel, in dem ihr Dasein verstrich, die Wintersonne ihrer

472



Unsterblichkeit zu locken. Mit nichts anderem, als ungeblendet
einen Lichtkern fixieren zu konnen, lifSt die erstaunliche

Anziehungskraft dieses Buchs sich vergleichen.

F: Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 25.5.1930.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 228-230.
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GABRIELE ECKEHARD, DAS DEUTSCHE BUCH
IM ZEITALTER DES BAROCK

Es ist selten, dafl Sammler als solche sich der Offentlichkeit
vorstellen. Sie wiinschen als Wissenschaftler, als Kenner, zur Not
auch als Besitzer zu passieren, aber sehr selten als das, was sie vor
allem doch sind: als Liebhaber. Diskretion pflegt ihre stirkste,
Freimut ihre schwichste Seite zu sein. Wenn ein grofler Sammler
den Prachtkatalog seiner Schitze veréffentlicht, reprisentiert er zwar
seine Sammlung, in den seltensten Fillen aber sein Sammlergenie.
Von diesen Regeln bildet das vorliegende Buch eine rithmliche
Ausnahme. Ohne gerade Katalog zu sein, reprisentiert es eine der
stattlichsten Privatsammlungen deutscher Barockliteratur; ohne
gerade Entstehungsgeschichte der Sammlung zu sein, enthilt es die
Impulse, aus denen sie sich gebildet hat. Man redet so gerne von dem
“personlichen Verhaltnis”, das ein Sammler zu seinen Sachen habe.
Im Grunde scheint diese Wendung eher geschaffen, die Haltung,
die sie anerkennen will, zu bagatellisieren, sie als unverbindliche, als
liebenswiirdig-launische hinzustellen. Sie fithrt irre. Launisch sind
Sammler vielleicht — doch im Sinne des franzésischen lunatique —
nach den Launen des Mondes. Spielball sind sie vielleicht — aber
von einer Gottin — namlich der ToyM. Am ehesten aber wird man
die Gemeinde der wahren Sammler als die der Zufallsgldubigen,
der Zufallsanbeter zu bezeichnen haben. Nicht nur darum, weil sie
alle wissen, dafS ihr Besitz sein Bestes dem Zufall dankt, sondern
weil sie in ihren Besitztiimern selber den Spuren des Zufalls
nachjagen, weil sie Physiognomiker sind, die da glauben, daf nichts
so Ungereimtes, Unberechenbares, Unvermerktes den Dingen

zustofSen konne, daff es in ihnen seine Spuren nicht hinterlief3e.
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Diese Spuren sind es, denen sie nachgehen: der Ausdruck des
Geschehenen entschidigt sie tausendfach fiir die Unvernunft des
Geschehens. — Soviel um anzudeuten, warum es die Sammlerin
und nicht nur die Verfasserin dieser Schrift rithmt, wenn wir sie
eine Adeptin der Physiognomik nennen. Was sie vom Einband,
von der Druckweise, der Erhaltung, dem Preis, der Verbreitung der
Werke, mit denen sie es zu tun hat, aufzeichnet, sind ebenso viele
Verwandlungen zufilligen Geschickes in mimischen Ausdruck. So
von Biichern zu reden, wie sie es tut, ist das Vorrecht des Sammlers.
Hoffen wir, daf§ dem Beispiel, das hier — bis in Ausstattung und
[llustration hinein — gegeben wird, so viele folgen, als wenige ihm
vorangingen. Dafd unter diesen wenigen aber der Beste — Karl
Wolfskehl — ein Liebhaber des Barock ist, das zeigt, daf3 es fiir den
wahren Biichersammler wenige gleich adiquate Gegenstinde seiner
Liebe gibt wie eben die Biicher des deutschen Barockzeitalters.

F: Die literarische Welt, 6.6.1930.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 236-237.
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BRIEFE VON MAX DAUTHENDEY

“Ich bin deutscher Schriftsteller und habe in Europa in
Petersburg, Berlim, Miinchen, London, Stockholm, Paris, Venedig
und Sizilien Literatur, Malerei und Musik studiert.” So schreibt,
Oktober 1897, Dauthendey — und zwar aus Mexiko, das die Reihe
seiner auflereuropdischen Reiseziele eroffnet. Japan und Neu-
Guinea, Colorado und Niederlindisch-Indien sollten folgen.

Also ein Reisebrief-Buch? Kaum. Denn eine andere Exotik
spricht aus ihm viel kriftiger als die entlegener Linderstriche,
welche dieser Dichter gern in den gleichen satten Farben schilderrt,
mit denen schon die Heimat ihn berauscht. Was diesem Buch
den Hauptreiz gibt, das ist, um es mit einem Wort zu sagen, die
Exotik des Jugendstils. Die Briefe, die es bekannt macht, sind ein
auferordentlich wertvolles Dokument dieser von den Historikern
noch vernachlissigten Geistesbewegung. Bereits die Namen, die
in ihnen — wenn auch selten als Adressaten eine Rolle spielen,
deuten darauf hin: Klinger und Munch, Sattler und Bocklin unter
bildenden Kiinstlern und unter Dichtern Wille und Dehmel,

Schlaf und Scheerbart, Strindberg und Przybyszewski.

Gelegentlich taucht auch George auf, mit einer kurzen
Bemerkung, die die Wiedergabe lohnt: “Stefan George” — so heif3t
es 1893 — “lebt meist in Paris und ist auf der Durchreise von Wien
hier. Er sagte mir unter anderem, meine Sachen wiren das einzige,
was jetzt in der ganzen Literatur als vollstindig neu dastehe. Es
wire eine eigenartige Kunst, die reicher genieflen lasse als Musik
und Malerei, da sie beides zusammen sei.” Derart naive Formeln
sind durchaus nicht ohne Wert — von dem der Seltenheit ganz

abgesehen. Man begegnet ihnen nur an versteckten Stellen, in der
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Friihzeit von geistigen Bewegungen. Sie sagen vieles von dem, was

spiter zu verdecken die Aufgabe gereifterer Formeln ist.

Sosammeltesichdamalsunterm Zeichenderneuromantischen
Bewegung nicht nur die wiederkehrende Bereitschaft fiir die Sprache
der grofen Dichtung — Klopstocks, Hélderlins — und mithin nicht
nur die Revolte gegen Plattheiten der Naturalisten, sondern auch
ein starkes Aufgebot des Biirgertums, mit dem zum letzten Mal der
Versuch gemacht wurde, die Dichtung in dem Kreis der tibrigen
Reiz- und Genuf$produkte festzuhalten. Daher denn das Paradoxon
des Jugendstils, in dem ein hoher idealischer Elan sich nur in
tippigen und schwelgerischen oder morbiden und gebrochenen
Situationen und Stimmungen zum Ausdruck bringen kann: ein
Paradoxon, das sowohl am Drama von Ibsen sich bewihrt wie an
der Lyrik Georges. In ihrer Haltung und im Lebensstil entspricht
dem die Boheme, in deren Kreis Max Dauthendey heraufkam und
die heute in Nebeln einer Vorzeit zu liegen scheint. “Euch Lieben
hitte ich”, so schildert er ein abendliches Fest bei Dehmel, “gern das
Vergniigen gegonnt, diese Tafel zu sehen, wie sie angebrochen war,
und in der schwellenden Uppigkeit die strotzende silberne Bowle
wie eine schwere Silberdolde in der Mitte, und die Rubingliser
und die griinen venezianischen Drachengliser und dazwischen
die satten, roten Orangen auf dem Kristall und dem Damast, und
mitten zwischen dem Metall und Glas hohe bleiche Orchideen,
blafllila und in feuchtem Schmelz und stolz aufgestiegen und
schwer gebeugt.” Die Flammenlinie des Jugendstils ist’s, die in
diesen Bliiten aufziingelt und nicht anders muf die Tafel gewesen

sein, an der Ejlert Lovborg “in Schonheit sterben” wollte.

Dauthendey aber, der bei aller Feinnervigkeit gewichtige
Reserven an Lebenskraft und Lebenslust besaf3, fand einen Ausweg,
der ihn bald in klarere Gesellschaft und in bessere Luft entriickte.
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Er fand ihn als der Traumer, der er war, indem er seinem Traum
zu Schiffe folgte. So sah er weit mehr als die halbe, so schrieb er
die “gefliigelte” Erde und kam in die Gesellschaft jenes grofien
Planetenbiirgers, der Paul Scheerbart hieff und der in einer Sprache,
die so klar und farblos ist wie Glas, die grofiten Linsen zur Vorschau
in die Zukunft geschliffen hat. Nun blieb zwar Dauthendey ein
Triumer, wihrend Scheerbart bei seiner Linsenschleiferei — wie
einst Spinoza — Weiser wurde. Doch viel von den Geschépfen,
welche jener in der Zukunft oder im Weltraum sichtete, spricht
aus den Sitzen, die, in einem dieser Briefe, die mexikanische Reise
vorbereiten: “Ihr habt mir immer gesagt, dafy Mexiko zu heif$ sei.
Fiir eine tiefe und ernste Kunst kann wohl keine noch so grof3e
Hitze ein Hindernis sein. Die Abende und Nichte auf den Bergen
werden uns grofSe Eingebungen schenken, und wir werden von den
Bergen auf die Erde niederbiicken wie Kénige im Reich der Kunst.
Und wir sind dann Kinder vom Herz des Weltalls. Ich kann mir auf
diesen Bergen nur grofe Bauten und breite einfache Architektur
und grofe Statuen denken. Und dort kann nichts Kleines sein.”

So kiindet der noch ungestalte Wunsch, Werke zu schaffen,
die weiter reichen als Werke einzelner, sich an. Er greift noch
taumelnd aus, nach Plidnen einer “neuen Religion fiir die Massen”,
einer “neuen Sprache”. Das heif3t nur, daf die Zeit fiir die Erfiillung
noch nicht gekommen war und das erkldrt die weiten Fahrten,
auf denen der Dichter die eigene Sehnsucht zu betduben suchte.
Bei einer dieser “Studienfahrten” wurde er durch den Krieg, der
ausgebrochen war, von seiner Heimat abgeschnitten. Mehr als drei
Jahre harrte er auf Java, bald auf das Ende jenes Krieges, bald auf
eine Chance, nach Europa zu gelangen. Die Briefe dieser Jahre
sind durchzogen von dem Verlangen, seine Frau und Wiirzburg,

seine Vaterstadt, zu sehen. Die Zeitgenéssischen Ereignisse in ihrem
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Wechsel spiegeln sich in ihnen kaum. Doch desto schirfer werfen

kommende bisweilen ihren Schatten auf die Blitter.

“Aus diesem Krieg ersteht Europa nie mehr zur alten Macht
... Die Erde hiutet sich. Das alte Europa verblutet. Der alte Erdteil
Asien ist an der Reihe, aufzuleben und die Fithrung der Erde zu
tibernehmen. Was hilft es, wenn Deutschland auch siegt! Die
Welt ist nicht blof ein Futterplatz. Wir haben kein leitendes Ideal
mehr. Das Christentum ist abgestorben. Hier in Asien feiert man

wenigstens das Leben als ein gerduschloses tigliches heiliges Fest.”

Zwei Monate vor Waffenstillstand ist dann Dauthendey
gestorben. Als er auf seine Reise ging, da war die Erde eine
Farbenkugel, um die die luftigen Schleier neuer Sprache und
neuer Dichterinbrunst flatterten. Doch als die Reise endete,
da war die gleiche Erde rot gefirbt und in der Luft standen die
Fluggeschwader, Bomben auf sie herabzuwerfen. Das Leben hatte
aufgehort, gerduschlos zu sein und selbst der Tod, es sei denn, dafd
man ihm in den Bergwildern Tosaris begegnete, wo die Erde dies
schwirmerische Leben miitterlich mit einem frithzeitigen Ende
lohnte.

F: Detlev Holz [pseuddnimo], Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 30.4.1933.
In: WB, GS, volume IIl, fls. 383-386.
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AM KAMIN

Von Oscar Wilde erzihlt man: Einmal fand er sich in einem
Kreis von Leuten, und die Rede war von der Langeweile. Jeder
hatte ein Spriichlein; Wilde schwieg bis zuletzt. Erwartungsvoll
sah man ihn an. Da sagte er: “Wenn ich mich langweile, dann
nehme ich mir einen guten Roman, setze mich ans Kaminfeuer

und schaue ihm zu.”

In der Tat, diese beiden passen gut zueinander: ein loderndes
Kaminfeuer und ein aufgeschlagener Roman. Und weil wir einen
solchen in Hinden halten — jetzt, 25 Jahre nach dem ersten
Erscheinen, ist das Hauptwerk Bennetts iibersetzt —, wollen
wir, ohne ihn zu schliefSen, einen Blick ins Kaminfeuer werfen.
So phantasielos ist ja keiner, dafy ihm beim Blick in den Kamin
nicht etwas einfillt. Wir wollen sehen, warum das Schauspiel,
das er eréffnet, uns ein Gleichnis des Romans ist. Der Leser von
Romanen hilt es anders als der, der sich in ein Gedicht vertieft
oder der einem Drama folgt. Er ist vor allem einsam, wie nicht nur
der Mann im Publikum, sondern auch der, der ein Gedicht liest,
es nicht ist. Der eine ist in die Masse eingesackt und nimmt an
ihrer Stellungnahme teil, der andere bereit, an einen Partner sich
zu wenden und seine Stimme dem Gedicht zu leihen. Der Leser
des Romans ist einsam, und fiir eine gute Weile. Mehr als das: in
dieser Einsamkeit bemichtigt er sich seines Stoffes eifersiichtiger,
ausschlieflicher als jene beiden anderen. Er ist bereit, ihn gleichsam
spurlos sich zu eigen zu machen, ja ihn férmlich zu verzehren. Denn
er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin.
Die Spannung, die das Werk durchzieht, gleicht sehr dem Luftzug,

der die Flammen im Kamin ermuntert und ihr Spiel belebt.
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Dies Gleichnis zeigt ein anderes Bild, als man es meist
in der Erdrterung des Romans als Gattung erkennen wollte.
Jene geht in Deutschland von Friedrich Schlegel aus. So blieb
es denn nicht ohne Folgen, dafl dieser nichts als die Kunstform
im Roman — die Formen eines Cervantes oder eines Goethe —
erkennen wollte, keinesfalls jedoch das breite Fundament des
Epischen. Dies Fundament teilt der Roman mit der Erzihlung,
und am meisten tritt es bei den Englidndern zutage: Scott, Dickens,
Thackeray, Stevenson und Kipling bleiben auch als Romancier vor
allem Erzihler. Erzihltes stromt durch sie ins Buch und stromt
auch als Geschichte wieder aus ihm aus. Flaubert dagegen, der in
dieser Sache den Widerpart verkdrpert, mochte noch so oft sich
seine Sitze selbst mit lauter Stimme vorlesen: die rhythmische
Vollkommenheit, die er derart zu priifen dachte, schliefft den Leser
nur um so schalldichter ins Innere seiner grandiosen Werke ein.
Satz dringt in ihnen sich in der Tat an Satz wie Stein an Stein im
Mauerwerk. Mehr hat es nicht bedurft, um — sehr zum Nutzen der
anspruchsvollen Impotenz — die Mystik der “Konstruktion” mit
ihrem Widerhall sonorer “Prosodie” in Kurs zu setzen. Wenn aber
der Roman ein Bau ist, dann viel weniger im Sinn des Architekten
als der Magd, die Hélzer im Kamin aufschichtet. Nicht haltbar,

sondern brennbar soll er sein. [...]

Das Werk ist in vier Biicher eingeteilt; sein letztes ist
tiberschrieben “Was das Leben bringt”. Und dessen beide
Schluflkapitel heiflen “Sophies Ende” und “Konstanzens Ende”.
Das ist von allen Gaben, die es bringt, die sicherste: das Ende. Das
zu sagen, braucht es Romane freilich nicht. Doch ist nicht darum
der Roman bedeutend, weil er uns fremdes Schicksal darstellt,
sondern weil dies unter der Flamme, die es frifSt, die Wirme an uns

abgibt, welche wir aus unserm eigenen nie gewinnen. Das, was den
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Leser immer wieder zu ihm zwingt, ist seine h6chst geheimnisvolle

Gabe, ein frostelndes Leben am Tod zu wirmen.

F: Frankfurter Zeitung, 23.5.1933.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 388-392.
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GUNTHER VOIGT, DIE HUMORISTISCHE FIGUR
BEI JEAN PAUL

Vor kurzem hat Kommerell in einem umfangreichen Buch
Jean Pauls Gestalt im Spiegel seiner Humoristen aufzufangen
gesucht und ihn dabei vor einem weiten und bedeutsamen
Hintergrund dargestellt. Jean Paul, gefolgt von Schoppe,
Leibgeber, Roquairol, Marggraf und seinen ibrigen Trabanten,
erschien als Sachwalter ihrer “unpassenden Verkorperung”. Auch
Voigt ist nicht entgangen, dafl die humoristische Person bei
Jean Paul ein “Spiegelbild des Dichters” ist. Der Hintergrund
aber, den er in diesem Spiegel zu fangen sucht, ist weniger der
ewiger Verhiltnisse und Mif3verhiltnisse im Reiche der Gestalt
als — seinen eigenen Worten nach — ein geisteswissenschaftlicher,
der der Bestimmung “des mit Jean Paul erreichten Grades des
Humors” dient. Zur Losung dieser Frage bringt die Einleitung
der Schrift, in der Geschichte und Funktion der humoristischen
Literatur im achtzehnten Jahrhundert erértert werden, wertvolle
Ansitze. Hier interessiert zumal das Unternehmen, das Frithwerk
von Jean Paul gewissermaflen als abgekiirzte Wiederholung eines
Entwicklungsganges dargestellt zu sehen, der in Formen der Satire
(Wieland), des utopisch-rhapsodischen Humors (Hamann) und
des elegischen (Hippel) die Elemente gestellt hatte, aus denen
dann die Meisterwerke Jean Pauls die Synthese gewonnen haben.
Zutreffend hile, in dieser Einleitung, der Autor den Versuchen,
allgemein Jean Paul als Typ des Humoristen iiberhaupt zu fassen,
entgegen, dieser Typus sei “nichts anderes als eine konstante Form
fur wechselnde geistesgeschichtliche Gehalte. Und die »Gestalt« des
Humoristen bei Jean Paul ist mithin nicht von dem>»Typus, sondern
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von ihrem Gehalt her zu erfassen.” — Wir wagen nicht zu sagen,
dafd es dem Verfasser gegliickt sei, dies vorziigliche Programm nach
seinem ganzen Umfang auszufiillen. Es hitte dazu eines echten
historischen Horizonts bedurft, der ja niemals mit dem der bloflen
Literatur-, ja auch nur der bloflen Geistesgeschichte zusammenfillt.
Insbesondere Jean Pauls Werk aber greift in Tiefen des Volkstums
und der Tradition hinab, die von den zeitgenéssischen romantischen
Philosophen nur triitbe und verschwommen gespiegelt werden.
Nichtsdestoweniger sind sie es, vor denen der Schluf§ der ernsten
und gediegenen Arbeit das Bild des Dichters zu beschwéren sucht.
Sie miindet nimlich in eine theologische Interpretation. “Der
Dichter Jean Paul tritt ... aus dem Kreise der Poeten der Zeit in
den Kreis des Theologen, des Mystikers.” So der Verfasser. Die
Apotheose, die er seinem Dichter dergestalt zuteil werden lifit,
ist auf die Untersuchungen gestiitzt, die Benjamin in seinem
“Ursprung des deutschen Trauerspiels” tiber die Allegorie angestellt
hat. Kein Kenner des Jean Paulschen Stils kann zweifeln, daf$ die
Allegorie ihm wesensverwandt ist. Doch hitte das nicht hindern,
vielmehr nahelegen miissen, aus der geschichtlichen Bestimmung,
die die allegorische Betrachtungsweise in der genannten Schrift
gefunden hat, Handhaben fiir die andersartige des Jean Paulschen
Standorts zu gewinnen. Leider hat Voigt das nicht unternehmen
wollen. Er hat zu kurz gegriffen und sich so um seine besten
Chancen oft betrogen. Was hier als theologische Quintessenz
einer groflen Dichtung erscheint, ist viel weniger das eigentliche
Bekenntnis des Poeten als vielmehr die Materie seines Schaffens,
die er in seiner Dichtung nicht verklirt, sondern iiberwunden hat.
Die “ganze mitverwandte Welt”, die Jean Paul, wie, nach einem
schonen Worte, alles Vollendete ausspricht, ist gewify weniger

die der Schellingschen Spekulation als die irdische, bunte und
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kiimmerliche, reiche und bedriickte des deutschen Lesepublikums
um achtzehnhundert, dem Jean Paul eine Habe, die es vergessen

hatte, aus der Zeitenferne ans Herz legte.

F: Detlev Holz [pseuddnimo], Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 24.6.1934.
In: WB, GS, volume IlI, fls. 421-423.
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IWAN BUNIN

Bunin ist ein Reprisentant des alten Ruflland, dem er
durch sein Schaffen und seine literarische Laufbahn verbunden
ist. Im Jahre 1908 erhielt er von der russischen Akademie den
Puschkin-Preis, ihre hochste Auszeichnung. Bekanntlich ist diese
Wiirde ihm neuerdings durch die Verleihung des Nobelpreises im
internationalen Maf3stab bestitigt worden. Von deutschen Lesern

ist Bunin schon lingst und zumal als Novellist geschitzt gewesen.

Sein bekanntestes Buch “Der Herr aus San Francisco” Iwan
Bunin, Der Herr aus San Francisco. Novellen. Ubersetzt von
Kithe Rosenberg. Berlin 1922 ist eine Sammlung trauriger oder
satirischer, in jedem Fall herber Geschichten, die einen nachhaltigen
Eindruck hinterlassen hatten. Dem vorliegenden Werk Iwan
Bunin, Im Anbruch der Tage. Arssenjews Leben. (Ubertragen von
J. Steinberg. Berlin 1922 haben Jugenderinnerungen des Verfassers
zum Vorwurf gedient. Es erhebt sich nur selten tiber den stofflichen
Reiz, den man dem — heute schon entlegenen — Gegenstande nicht
absprechen kann. Der Verfasser stammt aus einer alten Adelsfamilie
und ist auf dem groflen Gute seines Vaters herangewachsen. Den
patriarchalischen Verhiltnissen, aus denen er kommt, hat er, wie
der Familie, wie der Landschaft, seine ganze Liebe bewahrt. In
diese friedliche Umwelt tritt die dichterische Berufung, die in
den Junglingsjahren an den Verfasser ergeht, als tiberwiltigendes
Geschehen ein, das dem Jiingling den Blick auf alle Sorgen und
Probleme des spiteren Daseins verstellt. Bunin erinnert sich dieses
Geschehens nicht ohne eine oft gerithrte Ironie. Aber sei es die

unvollkommene Gestaltung des Stoffes im Urtext, sei es eine ofters
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nachlassende Ubersetzung — es fehlt dieser Ironie die Frische, dieser
Rithrung die Diskretion.

Hiufig begniigt sich Bunin, in sehr kurzen Kapiteln
Stimmungen des Augenblicks aufleben zu lassen. Das ist, wenn es
iberhaupteine Formist, einesehranspruchsvolle. Zu ihr passen nicht
offenkundige Lissigkeiten. Selbst in einem Durchschnittsroman
liest man ungern im Verlauf einundderselben Handlung “Die
Nacht war angebrochen”, auf der unmittelbar darauffolgenden
Seite “Die Nacht war noch nicht angebrochen” (Seite 242/243).
Im Zuge einer getragenen, ja manchmal rhetorischen Darstellung
ist solch ein Verfahren anst6fig. Diese Jugenderinnerungen fiigen
dem Ruhm Bunins nichts hinzu.

F: Assinado com as iniciais D. H., de Detlev Holz [pseuddnimo], Literaturblatt
der Frankfurter Zeitung, 24.6.1934.

In: WB, GS, volume IlI, fls. 426-427.
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MAX BROD, FRANZ KAFKA

Das Buch ist durch den fundamentalen Widerspruch
gekennzeichnet, der zwischen der These des Verfassers einerseits,
seiner Haltung andererseits obwaltet. Dabei ist die letztere danach
angetan, die erstere einigermaflen zu diskreditieren, zu schweigen
von den Bedenken, die sich gegen diese sonst erheben. Die These
ist, dafl Kafka sich auf dem Wege zur Heiligkeit befunden habe
(S. 65). Die Haltung des Biographen ihrerseits ist die vollendeter
bonhommie. Der Mangel an Distanz ist ihre markanteste

Eigentiimlichkeit.

Daf sich diese Haltung zu dieser Ansicht des Gegenstandes
finden konnte, beraubt das Buch von vornherein seiner Autoritit.
Wie sie es tat, das illustriert z.B. die Redewendung, mit der
(S. 127) “unser Franz” dem Leser auf einem Photo vor Augen
gefiihrt wird. Intimitit mit den Heiligen hat ihre bestimmte
religionsgeschichtliche Signatur; nimlich den Pietismus. Brods
Haltung als Biograph ist die pietistische einer ostentativen Intimitit;

mit anderen Worten die pietitloseste, die sich denken laf3t.

Dieser Unreinlichkeit in der Okonomie des Werkes
kommen Gepflogenheiten zugute, die der Verfasser sich in
seiner Berufstitigkeit hat erwerben mogen. Jedenfalls ist es kaum
moglich, die Spuren journalistischen Schlendrians bis hinein in
die Formulierung seiner These zu tibersehen: “Die Kategorie der
Heiligkeit ... ist Giberhaupt die einzig richtige, unter der Kafkas
Leben und Schaffen betrachtet werden kann.” (S. 65) Ist es notig,
anzumerken, daf§ Heiligkeit eine dem Leben vorbehaltene Ordnung

ist, der das Schaffen unter gar keinen Umstinden zugehért? und
bedarf es des Hinweises darauf, dafl das Pridikat der Heiligkeit
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auflerhalb einer traditionell begriindeten Religionsverfassung

einfach eine belletristische Floskel ist?

Es fehlt Brod jedes Gefiihl fiir die pragmatische Strenge,
die von einer ersten Lebensgeschichte Kafkas zu fordern ist. “Von
Luxushotels wuf$ten wir nichts und waren dennoch unbeschwert
lustig.” (S. 128) Infolge eines auffallenden Mangels an Take, an
Sinn fiir Schwellen und Distanzen fliefSen Feuilletonschablonen in
einen Text ein, der durch seinen Gegenstand zu einiger Haltung
verpflichtet wire. Das ist minder der Grund als ein Zeugnis dafiir,
wie sehr jede originire Anschauung von Kafkas Leben Brod versagt
geblieben ist. Besonders anstofSig wird dieses Unvermogen, der
Sache selbst gerecht zu werden, wo Brod (S. 242) auf die beriihmte
testamentarische Verfligung zu sprechen kommt, in der Kafka ihm
die Vernichtung seines Nachlasses auferlegt. Hier wenn irgendwo
wire der Ort gewesen, grundsitzliche Aspekte von Kafkas Existenz
aufzurollen. (Er war offenbar nicht gewillt, vor der Nachwelt die
Verantwortung fiir ein Werk zu tragen, um dessen Grofle er doch
wuflte.)

Die Frage ist seit Kafkas Tod vielfach erértert worden; es
lag nahe, hier einmal innezuhalten. Allerdings hitte sie fir den
Biographen die Einkehr bei sich selbst mit sich gefiihrt. Kafka
mufSte den NachlafS wohl dem vertrauen, der ihm den letzten
Willen nicht wiirde tun wollen. Und weder der Testator noch
auch sein Biograph wiirden bei solcher Betrachtung der Dinge zu
Schaden kommen. Aber sie verlangt die Fihigkeit, die Spannungen
zu ermessen, von denen Kafkas Leben durchzogen war.

Dafl diese Fihigkeit Brod abgeht, erweisen die Stellen, an
denen er unternimmt, Kafkas Werk oder Schreibweise zu erliutern.
Es bleibt da bei dilettantischen Ansitzen. Die Sonderbarkeit in
Kafkas Wesen und Schreiben ist gewif§ nicht, wie Brod meint, eine
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“scheinbare” und ebenso wenig kommt man den Darstellungen
Kafkas mit der Erkenntnis bei, daf$ sie “nichts als wahr” (S. 68) sind.
Derartige Exkurse tiber Kafkas Werk sind danach angetan, Brods
Auslegung seiner Weltanschauung von vorneherein problematisch
zu machen. Wenn Brod von Kafka aussagt, dafy dieser etwa auf
der Linie von Buber gestanden habe (S. 241), so heiflt das, den
Schmetterling in dem Netz zu suchen, tiber das er im Hin- und
Herflattern seinen Schatten wirft. Die “gleichsam realistisch-
judische Deutung” (S. 229) des “Schlosses” unterschligt die
abstoflenden und die grauenhaften Ziige, mit denen die obere Welt
bei Kafka ausgestattet ist, zugunsten einer erbaulichen Auslegung,

die gerade dem Zionisten suspekt sein miif3te.

Gelegentlich denunziert sich diese Bequemlichkeit, die ihrem
Gegenstande so wenig ansteht, selbst einem Leser, der es nicht
genau nimmt. Es ist Brod vorbehalten geblieben, die vielschichtige
Problematik von Symbol und Allegorie, die ihm fiir die Auslegung
Kafkaserheblichscheint,am Beispiel des “standhaften Zinnsoldaten”
zu illustrieren, der ein vollgiiltiges Symbol darum vorstelle, weil er
nicht nur “viel ... in die Unendlichkeit Verlaufendes ausdriickt”,
sondern “uns auch mit seinem personlich detaillierten Schicksal
als Zinnsoldat” (S. 237) nahekommt. Man méchte wohl wissen,
wie sich das Davidsschild im Lichte einer solchen Symboltheorie

ausnimmt.

Ein Gefithl fiir die Schwiche seiner eigenen Kafka-
Interpretation macht Brod gegen die von andern empfindlich.
Daf$ er das nicht so torichte Interesse der Surrealisten an Kafka
wie die teilweise bedeutenden Auslegungen der kleinen Prosa
durch Werner Kraft mit einer Handbewegung beiseiteschiebrt,
wirkt nicht angenehm. Dariiber hinaus sicht man ihn bemiiht,

auch die kiinftige Kafka-Literatur zu entwerten. “So konnte
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man erkliren und erkliren (man wird es auch noch tun), doch
notwendigerweise ohne Ende.” (S. 69) Der Akzent, der auf der
Klammer liegt, fillt ins Ohr. Daf$ die “vielen privaten akzidentellen
Mingel und Leiden Kafkas” zum Verstindnis seines Werkes mehr
beitragen als theologische Konstruktionen (S. 213), hort man von
dem jedenfalls nicht gern, der Entschlossenheit genug besitzt,
seine eigene Darstellung Kafkas unter dem Begriff der Heiligkeit
vorzunehmen. Die gleiche wegwerfende Gebirde gilt allem, was
Brod bei seinem Zusammensein mit Kafka storend vorkommt
— der Psychoanalyse ebenso wie der dialektischen Theologie. Sie
erlaubt es ihm, Kafkas Schreibweise der “erlogene[n] Exaktheit”
Balzacs (S. 69) zu konfrontieren (wobei er nichts anderes als jene
durchsichtigen Rodomontaden im Sinn hat, die von Balzacs Werk

und seiner Grof3e gar nicht zu trennen sind).

Das alles stammt nicht aus Kafkas Sinn. Brod verfehlt allzu
oft die Fassung, die Gelassenheit, die diesem eigen war. Es gibt
keinen Menschen, sagt Joseph de Maistre, den man nicht mit
einer maflvollen Meinung fiir sich gewinnen kann. Brods Buch
wirkt nicht gewinnend. Es tiberschreitet das Mafl sowohl in der
Art, in welcher er Kafka huldigt, als in der Vertrautheit, mit der
dieser von ihm behandelt wird. Beides hat wohl in dem Roman
sein Vorspiel, dem seine Freundschaft zu Kafka als Vorwurf diente.
Ihm Zitate entnommen zu haben, stellt unter den Miflgriffen
dieser Lebensbeschreibung keineswegs den geringsten dar. Dafl in
diesem Roman — “Zauberreich der Liebe” — Fernerstehende eine
Verletzung der Pietit gegen den Verstorbenen sehen konnten,
wundert den Verfasser, wie er gesteht. “Wie alles mif§verstanden
wird, so auch dies ... Man entsann sich nicht, daf§ Platon sich auf
dhnliche, allerdings weit umfassendere Art sein ganzes Leben lang

seinen Lehrer und Freund Sokrates als lebendig weiterwirkend, als
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mitlebenden, mitdenkenden Wegbegleiter dem Tode abgetrotzt

hatte, indem er ihn zum Helden fast aller Dialoge machte, die er

nach des Sokrates Tod schrieb.” (S. 82)

Es ist wenig Aussicht, dafl Brods “Kafka® einmal unter
den groflen griindenden Dichterbiographien, in der Reihe
des Schwabschen Holderlin, des Franzosschen Biichner, des
Bichtholdschen Keller, wird genannt werden kénnen. Desto
denkwiirdiger ist sie als Zeugnis einer Freundschaft, die nicht zu
den kleinsten Ritseln in Kafkas Leben gehoren diirfte.

Tiposcrito com correcoes a mao. Benjamin-Archiv, Ts 1526-1530.
In: WB, GS, volume lIl, fls. 526-529.
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GISELE FREUND, LA PHOTOGRAPHIE EN
FRANCE AU DIX-NEUVIEME SIECLE

Vor acht bis zehn Jahren hat man begonnen, die Geschichte
der Photographie zu erforschen. Man kennt eine Anzahl, meist
illustrierter Arbeiten tiber ihre Anfinge und ihre frithen Meister.
Es ist dieser jiingsten Publikation vorbehalten geblieben, den
Gegenstand im Zusammenhang mit der Geschichte der Malerei
zu behandeln. Gisele Freunds Studie stellt den Aufstieg der
Photographie als durch den Aufstieg des Biirgertums bedingt dar
und macht diese Bedingtheit in gliicklicher Weise an der Geschichte
des Portrits einsichtig. Von der unter dem ancien regime am meisten
verbreiteten Portrittechnik, der kostspieligen Elfenbeinminiatur
ausgehend, zeigt die Verfasserin die verschiedenen Verfahren auf, die
um 1780, das heif3t sechzig Jahre vor Erfindung der Photographie,
auf eine Beschleunigung und Verbilligung, damit auf eine
weitere Verbreitung der Nachfrage nach Portrits hinzielten. Die
Beschreibung des Physiognotrace als eines Mittelgliedes zwischen
Portratminiaturund photographischerAufnahmezeigtmustergiiltig,
wie technische Gegebenheiten gesellschaftlich transparent gemacht
werden konnen. Die Verfasserin legt dann weiter dar, wie die
technische Entwicklung ihren der gesellschaftlichen angepafSten
Standard in der Photographie erreicht, durch die das Portrit
breiten Biirgerschichten erschwinglich wird. Sie fiihrt aus, wie die
Miniaturisten die ersten Opfer der Photographie in den Reihen
der Maler wurden. Sie berichtet endlich tiber die theoretische
Auseinandersetzung zwischen Malerei und Photographie um die
Jahrhundertmitte.
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Die Frage, ob die Photographie eine Kunst sei, wurde damals
mit dem leidenschaftlichen Anteil eines Lamartine, Delacroix,
Baudelaire verhandelt, die Vorfrage wurde nicht erhoben: ob nicht
durch die Erfindung der Photographie der Gesamtcharakter der
Kunst sich verindert habe. Die Verfasserin hat das Entscheidende
gut gesehen. Sie stellt fest, wie hoch dem kiinstlerischen Niveau
nach eine Anzahl der frithen Photographen gestanden haben, die
ohne kiinstlerische Pritentionen zu Werke gingen und mit ihren
Arbeiten nur einem engen Freundeskreise vor Augen kamen. “Der
Anspruch der Photographie, eine Kunst zu sein, wurde gerade von
denen erhoben, die aus der Photographie ein Geschift machten.”
(S. 49) Mit andern Worten: der Anspruch der Photographie,
eine Kunst zu sein, ist gleichzeitig mit ihrem Auftreten als Ware.
Das stimmt zu dem Einflu}, welchen die Photographie als
Reproduktionsverfahren auf die Kunst selber nahm. Sie isolierte
sie vom Auftraggeber, um sie dem anonymen Markte und seiner

Nachfrage zuzufiihren.

Die Methode des Buches ist an der materialistischen
Dialektik ausgerichtet. Seine Diskussion kann ihre Ausbildung
fordern. Darum sei ein Einwand gestreift, der nebenher den
wissenschaftlichen Ort dieser Forschung niher bestimmen mag. “Je
grofler”, schreibt die Verfasserin, “das Genie des Kiinstlers ist, desto
besser reflektiert sein Werk, und zwar gerade kraft der Originalitit
seiner Formgebung, die Tendenzen der ihm gleichzeitigen
Gesellschaft.” (S. 4) Was an diesem Satze bedenklich scheint, ist
nicht der Versuch, die kiinstlerische Tragweite einer Arbeit mit
Riicksicht auf die gesellschaftliche Struktur ihrer Entstehungszeit
zu umschreiben; bedenklich ist nur die Annahme, diese Struktur
erscheine ein fir alle Mal unter dem gleichen Aspekt. In Wahrheit

diirfte sich ihr Aspekt mit den verschiedenen Epochen indern,
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die ihren Blick auf das Werk zuriicklenken. Seine Bedeutung mit
Riicksicht auf die gesellschaftliche Struktur seiner Entstehungszeit
definieren, kommt also vielmehr darauf hinaus, seine Fihigkeit,
zu der Epoche seiner Entstehungszeit den ihr entlegensten und
fremdesten Epochen einen Zugang zu geben, aus der Geschichte
seiner Wirkungen zu bestimmen. Solche Fihigkeit hat Dantes
Gedicht fur das zwolfte Jahrhundert, Shakespeares Werk fiir das
elisabethanische Zeitalter an den Tag gelegt.

Die Klarstellung der hier angedeuteten Frage ist umso
wichtiger als die Formulierung von Freund auf eine These
zuriickzufithren droht, die ihren drastischsten und zugleich
fragwiirdigsten Ausdruck bei Plechanow gefunden hat. “Je grofler
ein Schriftsteller ist”, so heifyt es in Plechanows Polemik gegen
Lanson, “desto stirker und einsichtiger hingt der Charakter seines
Werkes vom Charakter seiner Epoche ab, oder mit anderen Worten
(Sperrung vom Referenten): desto weniger 1§t sich in seinen
Werken jenes Element ausfindig machen, das man daspersonliche:

nennen koénnte.”

F: Zeitschrift fiir Sozialforschung 7 (1938).
In: WB, GS, volume llI, fls. 542-544.

495



GRETE DE FRANCESCO, DIE MACHT DES
CHARLATANS

Mit welchen Mitteln Personen oder Gruppen Einfluf§
auf Massen ausiiben kénnen, das ist ein verhiltnismiflig neuer
Gegenstand des Nachdenkens. Vom Altercum bis zum Beginn
des vorigen Jahrhunderts war die Redekunst unter diesen Mitteln
das einzige eines niheren Studiums gewiirdigte. Im Laufe des
genannten Jahrhunderts wurde es durch die Photographie,
die Rotationspresse, den Film und den Rundfunk moglich,
Aufforderungen, Informationen und Meinungen nebst Bildern
zu ihrer Bekriftigung immer schneller unter eine immer grofiere
Zahl von Leuten zu bringen. Das kam unter anderem der Reklame
zugute. Je mehr sie sich verbreitete, desto sinnfilliger wurde, dafS
die Redekunst ihr Monopol im fritheren Umfang verloren hatte.
Wer im Werbefilm fiir einen Industrieartikel einzutreten hat, kann

vom Marktschreier mehr lernen als von Cicero.

Im Zuge dieser technischen und wirtschaftlichen Entwicklung
ist die Frage: Wie beeinflufft man Massen? akut geworden. Die
Politik sorgt dafiir, daff sie es bleibt. Die Untersuchung, welche
Grete de Francesco verdffentlicht, nimmt an dieser Aktualitit
teil. Sie hat es mit den Mitteln zu tun, dank deren der Scharlatan
seine Macht ausiibt. Ist das Monopol der Redekunst erst einmal
eingeschrinke, so richtet sich der Blick gleich auf Formen der
Massenbeeinflussung, die von je her neben ihr bestanden haben. Die
Geschichte des Scharlatans schreiben heifit, die Vorgeschichte der
Reklame darstellen. Die instruktiven, zu einem grof§en Teil bisher
unbekannten bildlichen Dokumente, mit denen de Francesco ihr

Buch illustriert hat, beweisen das. Der Scharlatan begegnet auf
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ihnen als ein Mittelding zwischen Zauberkiinstler und Komédiant;
die Bretterbank, auf der er sich produziert, ist halb Podium, halb
Schaubiihne. Herolde und Harlekins sind sein Stab; Fahnen und
Baldachine begleiten ihn; Prozessionen fithren ihn durch die Stadt.

Die Verfasserin macht den Leser mit den Gestalten
bekannt, die in diesem Rahmen erschienen sind, welcher heute so
bemerkenswerte Bereicherungen erfahren hat. Charakterstudien
der Alchimisten Bragadino und Thurneifler stehen neben dem
Portrit Mondors, des Quacksalbers, dessen Ruhm im Namen
seines SpafSmachers Tabarin {iberdauert; an sie reiht sich die
Darstellung Eisenbarths; die Kapitel tiber die Scharlatane des
dix-huitieme siecle, die Cagliostro und Saint-Germain bilden in
dem Werke einen Hohepunkt. Die Entwicklung des Scharlatans
bringt, gewissermaflen versuchsweise, Motive zur Geltung, die die
kommende industrielle und politische Publizitit mit gesteigertem
Nachdruck entfaltet hat. Damit ist die Perspektive gekennzeichnet,
in der der Figur des Scharlatans ihr historischer Umrif§ gesichert
ist.

Nicht ganz ohne Gefahr fiir die Bildschirfe unternahm die
Verfasserin es, ihn noch unmittelbarer an uns heranzuriicken. Ein
polemisches Interesse bestimmte sie. Sie gedachte, den irregeleiteten
Massen unter den Heutigen ein Spiegelbild in der Masse derer zu
prisentieren, welche in den vergangenen Jahrhunderten der Macht
des Scharlatans unterlegen sind. So kam sie, aus aktuellen Motiven,
dazu, den Scharlatan als Filscher zu kennzeichnen. “Die Macht
des Charlatans bestand ... darin, daf$ er alle Unsicherheiten einer
... Situation durch mannigfaltige Filschungen so auszuniitzen ...
wufSte, daf§ eine Wertwelt entstand, in der seine eigenen Unwerte
zu Werten wurden.” (S. 97) Diesen Filschern fille die “grofle
Mehrheit der Menschen” (S. 18) anheim — die Halbgebildeten,
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heif3t es gelegentlich (S. 24); aber hat der Begriff vor Einfithrung
des allgemeinen Schulzwanges einen rechten Sinn? Als Pendant
dieser Masse tritt “die kleine Minderheit der Immunen” (S. 18)
auf den Plan. “Die Immunen”, so heifdt es, “waren immer in der
Minderzahl und dennoch gelang es nur ihnen, die unheilvolle
Macht des Charlatans zu erschiittern ..., indem sie ... das Faktum
ihres Lebens und ihrer Handlungen als konkretes Wahrzeichen
einer Wertwelt setzten, tiber der unangetastet die Wahrheit thront.”
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s 65 resenhas, notas e excertos de Walter Benjamin

qui oferecidos aos leitores em edigao bilingue, com

selecao, organizacio e tradugio de Maria Aparecida Barbosa,
professora universitdria e prolifica tradutora de literatura de
expressio alemi, sio frutos longamente maturados. Resultam de
uma prdtica tradutdria que vem acompanhada da reflexdo teérico-
critica empreendida dentro e fora da sala de aula e regularmente
divulgada em publicagoes de cardter diverso: artigos académicos,
traducoes de textos literdrios ou tedricos, sempre dotadas de
apresentagoes e notas, entre outras, ¢ do didlogo permanente com
seus pares académicos. Nio espanta ter sido a experiéncia advinda
do chao da sala de aula um dos critérios fortes utilizado pela autora
para compor o riquissimo caleidoscépio de textos abrigados neste
volume. Um volume que em sua composi¢ao multifacetada tanto
pode servir de introducao ao leitor ainda no iniciado na obra do
autor berlinense, quanto aos especialistas que desejem retomar,
em nova chave, antigos temas benjaminianos ou entabular novas

discussoes a partir de impulsos oriundos dos textos aqui reunidos.

A escolha de privilegiar a atividade do Benjamin resenhista,
jornalista cultural, traz para uma recep¢ao bem estabelecida no
Brasil, que orbita em torno de uma espécie de cinone, como tal,
tendendo a petrificagio, um novo alento: aqui o leitor encontrard
o frescor de uma escrita que, ainda que produzida no calor da hora
e na expectativa de ganhos monetdrios, nio deixa de reivindicar e

praticar rigorosamente o principio de uma “escrita sébria”. Este o
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particular estilo Benjamin, emulado por Adorno e tantos outros, tao
dificil de capturar em suas multiplas nuances, mas a cuja percep¢io
podemos chegar pela leitura desta generosa coletdnea bilingue. Sua
amostra abrange textos diversos, publicados em revistas literdrias,
suplementos culturais de jornais ¢ também na famosa Revista de
Pesquisa Social, de Adorno e Horkheimer, interlocutores que deram
a0 autor reconhecimento e apoio financeiro em momentos dificeis
de sua trajetéria. Central para a compreensio das concepgodes
benjaminianas de lingua, linguagem e escrita literdria e de como
esta se vinculava A sua posi¢ao diante da Primeira Guerra, bem
como diante do judaismo/sionismo, ¢ a importante carta enviada a
Martin Buber em 1916, resultado de debates travados com o amigo

Gershom Scholem.

Escritos em sua maior parte nos anos 20 do século passado,
os textos refletem, em miniatura, como pecas de um mosaico
— imagem tao cara ao autor — interesses, temas, debates que
atravessam o conjunto de sua obra — e sua época. Aqui também o
leitor descobrird que, em momentos cruciais de sua vida, Benjamin
— cuja teoria da linguagem funda-se nos nomes — teve de se valer de
pseuddnimos para publicar: dentre eles, Ardor, Detlev Holz e Karl

Gumlich estdo aqui representados.

Susana Kampff Lages

Professora de Lingua e Literatura Alema da Universidade Federal
Fluminense (UFF)

Rio de Janeiro, 7 de novembro de 2023
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