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caPicuLo I

A noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa
tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaiba,
nos limites entre as provincias de Minas e de Goias.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou
recebedoria, que ha entre as duas provincias. Antes de entrar na mata, a
tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas campinas, que se
estendem até a pequena cidade de Catalao, donde eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da porta
da pequena casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas pessoas,
aquecendo os membros resfriados pelo terrivel banho que a meu pesar tomara. A
alguns passos de nos se desdobrava o largo veio do rio, refletindo em uma chispa
retorcida, como uma serpente de fogo, o clarao avermelhado da fogueira. Por
tras de nos estavam os cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse
lugar, e, por tras dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim.

No meio do siléncio geral e profundo sobressaia o rugido mondétono de
uma cachoeira proxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns passos de
distancia, ora quase se esvaecia em abafados murmurios, conforme o correr da
viracao.

No sertao, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como os passarinhos.
As trevas e o siléncio sao sagrados ao sono, que € o siléncio da alma.

S6 o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e o mocho nas
ruinas, as estrelas no céu e o génio na solidao do gabinete, costumam velar
nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma
dessas classes, por uma excegao de regra estavamos acordados a essas horas.

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raga
semi-selvatica e nomade, de origem dubia entre o indigena e o africano, que
vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaiba, e cujos nomes,
decerto, nao se acham inscritos nos assentos das freguesias e nem figuram nas
estatisticas que dao ao império ... nao sei quantos milhdes de habitantes.



O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava
passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as
ondas turbulentas e ruidosas do Parnaiba, que vao quebrando o siléncio dessas
risonhas solidoes cobertas da mais vigorosa e luxuriante vegetacao, pudessem
ser comparadas as aguas silenciosas e letargicas do Aqueronte.

— Meu amo decerto saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me ele.

— Nao, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o aguaceiro, que me
pilhou em caminho. A chuva era tanta e tao forte o vento que meu cavalo quase
nao podia andar. Se nao fosse isso, ao por do sol eu estava aqui.

— Entao, quando entrou na mata, ja era noite? ...
— Ohl... se eral... ja tinha anoitecido havia mais de uma hora.
— E Vm. nao viu ai, no caminho, nada que o incomodasse? ...

— Nada, Cirino, a nao ser as vezes o mau caminho, e o frio, pois eu vinha
ensopado da cabega aos pés.

— Deveras, nao viu nada, nada? € o primeiro! ... pois hoje que dia €? ...
— Hoje é sabado.

— Sabado! ... que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feira! ... oh!
Senhorinha! ... eu tinha precisao de ir hoje ao campo buscar umas linhas que
encomendei para meus anzois, e nao fui, porque esta minha gentinha de casa me
disse que hoje era sexta-feira ... e esta! E hoje, com esta chuva, era dia de pegar
muito peixe ... Oh! Senhorinha! ... gritou o velho com mais forca.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de oito
a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os olhos; mas
que me mostrava ser uma criaturinha esperta e viva como uma capivara.

— Entao, senhorinha, como €& que tu vais-me dizer que hoje era
sexta-feira? ... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanha tu me pagas ... entao
hoje que dia é? ...

— Eu também nao sei, papai, foi a mamae que me mandou que falasse que
hoje era sexta ...

—Eo que tua mae sabe ensinar-te; € a mentir! ... deixa, que vocés outra
vez nao me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha!



Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lancando um olhar
cobicoso sobre umas espigas de milho verde que os caboclos estavam a assar, o
velho continuou:

— Veja o que sao artes de mulher! A minha velha € muito ciumenta, e
inventa todos os modos de nao me deixar um passo fora daqui. Agora nao me
resta um s6 anzol com linha, o ultimo 14 se foi esta noite, na boca de um
dourado; e, por culpa dessa gente, nao tenho maneiras de ir matar um peixe para
meu amo almocar a amanha! ...

— Nao te dé isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que hoje
fosse sexta ou sabado, para ires ao campo buscar as tuas linhas? ...

— O qué! ... meu amo? Eu atravessar o caminho dessa mata em dia de
sexta-feira?! ... € mais facil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa sem
remo! ... ndo era a toa que eu estava perguntando se nao lhe aconteceu nada no
caminho.

— Mas o que ha nesse caminho? ... conta-me, eu nao vi nada.

— Vm. nao viu, daqui a obra de trés quartos de 1égua, a mao direita de
quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio aberta com
uma cruz de pau?

— Nao reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que se contam
muitas historias.

— Pois muito bem! Ai nessa cova € que foi enterrado o defunto Joaquim
Paulista. Mas ¢ a alma dele s6 que mora ai: 0 corpo mesmo, esse anda espatifado
ai por essas matas, que ninguém mais sabe dele.

— Ora valha-te Deus, Cirino! Nao te posso entender. Até aqui eu
acreditava que, quando se morre, 0 corpo vai para a sepultura, e a alma para o
céu, ou para o inferno, conforme as suas boas ou mas obras. Mas, com o teu
defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a alma fica
enterrada e o corpo vai passear.

— Vm. nao quer acreditar! ... pois € coisa sabida aqui, em toda esta
redondeza, que os ossos de Joaquim paulista nao estao dentro dessa cova e que
s6 vao la nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgragado daquele que
passar ai em noite de sexta-feira! ...

— Que acontece? ...

— Aconteceu o que ja me aconteceu, como vou lhe contar.



caPicuLo II

Um dia, ha de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a casa de
um meu compadre que mora de aqui a trés léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-me embora, ja o sol estava
baixinho; quando cheguei na mata, ja estava escuro; fazia um luar manhoso, que
ainda atrapalhava mais a vista da gente.

Ja eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira. Meu
coragao deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que nao fosse para
diante. Mas fiquei com vergonha de voltar. Pois um homem, ja de idade como eu,
que desde crianca estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia
ou da noite, hei de agora ter medo? De qué?

Encomendei-me de todo o coracao a Nossa Senhora da Abadia, tomei um
bom trago na guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo
na boca, e toquei o burro para diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas
as histérias que eu tinha ouvido contar da cova de Joaquim Paulista
estavam-se-me representando na idéia: e ainda, por meus pecados, o diabo do
burro nao sei o que tinha nas tripas que estava a refugar e a passarinhar numa
toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. A propor¢io que ia
chegando perto do lugar onde esta a sepultura, meu coracao ia ficando
pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio em Deus Padre, e toquei para
diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela sepultura, que eu queria
passar de galope e voando se fosse possivel, ai € que o diabo do burro dos meus
pecados empaca de uma vez, que nao houve forgca de esporas que o fizesse
mover.

Eu ja estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com
sela e tudo, e correr para a casa; mas nao tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. nao
acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra
ha de comer, como comeu os do pobre Joaquim Paulista ... mas os dele nem foi a
terra que comeu, coitado! Foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita
acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu la estaria até
hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz! ... Ave Maria! ...



Aqui o velho fincou os cotovelos nos joelhos, escondeu a cabeca entre as
maos e pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria. Depois, acendeu o
cachimbo, e continuou:

— Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da
banda, em que esta a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu
estou esporeando com toda a forga a barriga do burro, salta 1a, no meio do
caminho, uma cambada de ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos
outros, e estalando numa toada certa, como gente que esta dancando ao toque
de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo outros ossos maiores, saltando
e dancando da mesma maneira.

Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura, uma caveira
branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se
chegando para o meio da roda. Dai comecaram aqueles ossos todos a dangar em
roda da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em quando pulos no ar,
e caindo no mesmo lugar, enquanto os 0ssos giravam num corrupio, estalando
uns nos outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas nao podia; meu corpo estava como estatua, meus
olhos estavam pregados naquela danga dos ossos, como sapo quando enxerga
cobra; meu cabelo, enroscado como Vm. esta vendo, ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais mitdos, dangando, dancando sempre e
batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto.

Estes pés nao ficam quietos, nao; e comecam a sapatear com 0s outros
ossos numa roda viva. Agora sao os ossos das canelas, que 14 vém saltando atras
dos pés, e de um pulo, tras! ... se encaixaram em cima dos pés. Dai a um nada
vém o0s 0ssos das coxas, dangando em roda das canelas, até que, também de um
pulo, foram-se encaixar direitinho nas juntas dos joelhos. Toca agora as duas
pernas que ja estao prontas a dangar com 0S outros 0ssos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os bragos, todos esses 0ssos que ainda
agora saltavam espalhados no caminho, a dancar, a dangar, foram pouco a pouco
se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que o esqueleto se apresentou
inteiro, faltando s6 a cabeca. Pensei que nada mais teria que ver; mas ainda me
faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e comeca a fazé-la rolar pela
estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a
atira-la pelos ares mais alto, mais alto, até o ponto de fazé-la sumir-se 1a pelas
nuvens; a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mao do
esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as
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pernas e os bracos, tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeca, que
veio cair direito no meio dos ombros, como uma cabaga oca que se rebenta em
uma pedra, e olhando para mim com os olhos de fogo! ...

Ah! meu amo! ... Eu ndo sei o que era feito de mim! ... Eu estava sem folego,
com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabelos espetados; meu
coracao nao batia, meus olhos nao pestanejavam. O meu burro mesmo estava
tremer e encolhia-se todo, como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se
eu pudesse ... fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela
de uma sucuri adentro.

Mas ainda nao contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — Deus me
perdoe! — nao tendo mais nem um ossinho com quem dangar, assentou de
divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, € mais morto do que
vivo, e comega a dancar defronte de mim, como essas figurinhas de papelao que
as criancgas, com uma cordinha, fazem dar de mao e de pernas; vai-se chegando
cada vez mais para perto, da trés voltas em roda de mim, dancando e estalando
as ossadas; e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa ...

Eu nao vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro
saiu comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arrebatava por
cima das mais altas arvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste!
gritava eu dentro do coracao, porque a boca essa nem podia piar. Era a toa;
desacorgoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Satanas, esperava a
cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de uma nuvem de
fogo, minha cabeca andar a roda, e nao sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol alto.
Quando a minha velha, de manha cedo, foi abrir a porta, me encontrou no
terreiro, estendido no chao, desacordado, e o burro selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como € que esse burro pdde entrar
comigo para dentro, e que nao sei. Portanto ninguém me tira da cabeca que o
burro veio comigo pelos ares.

Acordei como o corpo todo moido, € com os miolos pesando como se
fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de ossos nos ouvidos,
que me perseguiu por mais de um mes.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca
mais havia de por meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.



caPicuLo 111

O velho barqueiro contava esta tremenda historia de modo mais tosco,
porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-lo, e acompanhava a
narragao de uma gesticulacao selvatica e expressiva e de sons imitativos que nao
podem ser representados por sinais escritos. A hora avancada, o siléncio e
solidao daqueles sitios, teatro desses assombrosos acontecimentos,
contribuiram também grandemente para torna-los quase visiveis e palpaveis. Os
caboclos, de boca aberta, o escutavam como olhos e ouvidos transidos de pavor,
e de vez em quando, estremecendo, olhavam em derredor pela mata, como que
receando ver surgir o temivel esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns
deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vitima da mais pavorosa
assombracao de que ha exemplo, desde que andam por este mundo as almas do
outro. Mas quem sabe se nao foi a forca do medo que te fez ver tudo isso? Além
disso, tinhas ido muitas vezes a guampa, e talvez ficasse com a vista turva e a
cabecga um tanto desarranjada.

— Mas, meu amo, nao era a primeira vez que eu tomava o meu gole, nem
que andava de noite por esses matos, € como € que eu nunca vi ossos de gente
dancando no meio do caminho?

— Os teus miolos € que estavam dancgando, Cirino; disso estou eu certo.
Tua imaginacao, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos que
davas na tua guampa, é que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satanas.
Escuta; vou te explicar como tudo isso te aconteceu muito naturalmente. Como
tu mesmo disseste, entraste na mata com bastante medo, e, portanto, disposto a
transformar em coisas do outro mundo tudo quanto confusamente vias no meio
de uma floresta frouxamente alumiada por um luar escasso. Acontece ainda para
teu mal que, no momento mais critico, quando ias passando pela sepultura,
empaca-te o maldito burro. Fago idéia de como ficaria essa pobre alma, e até me
admiro de que nao visses coisas piores!

— Mas entao que diabo eram aqueles ossos a dancarem, dancarem tao
certo, como se fosse a toque de musica, — e aquele esqueleto branco, que trepou
na garupa, e me levou por esses ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dangavam, nao eram mais do que os raios
da lua, que vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos balanc¢ados
pela viracao, brincar e dancar na areia branca do caminho. Os estalos, que
ouvias, eram sem duavida de alguns porcos do mato, ou qualquer outro qualquer
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bicho, que andavam ali por perto a quebrar nos dentes cocos de baguassu, o que,
como bem sabes, faz uma estralada dos diabos.

— E a caveira, meu amo? ... de certo era alguma cabaca velha que um rato
do campo vinha rolando pela estrada ...

— Nao era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco, tudo
te podia parecer uma caveira naquela ocasiao.

Tudo isto te fez andar a roda a cabeca azoinada, e o mais tudo que viste foi
obra de tua imaginacao e de teus sentidos perturbados. Depois, qualquer coisa,
talvez um maribondo que o picou.

— Maribondo de noite!... ora, meu amo! ... exclamou o velho com uma
gargalhada.

— Pois bem! ... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de
burro, o certo é que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que
atordoado, o instinto da conservacao fez que te agarrasses bem a sela, e tiveste a
felicidade de vir dar contigo em terra mesmo a porta de tua casa, e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas
explicacgoes.

— Qual, meu amo, disse ele, réstea de luar nao tem parecenca nenhuma
com osso de defunto, e bicho do mato, de noite, esta dormindo na toca, e nao
anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali € que minha
vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

— E verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que nao existe.

— Meu amo tem razao; eu também, quando era mogo, nao acreditava em
nada disso por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para crer; e Deus o
livre a Vm. de ver o que eu ja vi.

— Eu ja vi, Girino; ja vi, mas nem assim acreditei.
— Como assim, meu amo? ...

— E que nesses casos eu ndo acredito nem nos meus proprios olhos, sendo
depois de estar bem convencido, por todos os modos, de que eles nao enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho — por onde nao importa — de noite, por um
caminho estreito, em cerradao fechado, e vejo ir, andando a alguma distancia
diante de mim, qualquer coisa, que na escuridao nao pude distinguir. Aperto um



pouco o passo para reconhecer o que era, e vi clara e perfeitamente dois pretos
carregando um defunto dentro de uma rede.

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou
mesmo em perfeita satde; mas, nessas ocasioes, a imaginacao, nao sei por qué,
nao nos representa senao defuntos. Uma aparigcao daquelas, em lugar tao ermo e
longe de povoacgao, nao deixou de me causar terror.

Contudo o caso nao era extraordinario; carregar um cadaver em rede,
para ir sepulta-lo em algum cemitério vizinho, é coisa que se vé muito nesses
sertdes, ainda que aquelas horas o negocio nao deixasse de tornar bastante
suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visao que me estava
incomodando o espirito, mas os condutores da rede também apressaram o
passo, e se conservavam sempre na mesma distancia.

Pus o cavalo a trote; os pretos comegaram também a correr com a rede. O
negbcio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo para deixa-los adiantarem-se:
também foram indo mais devagar. Parei; também pararam. De novo marchei para
eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo sempre
diante dos olhos aquela sinistra aparicao que parecia apostada em nao me
querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes que me deixassem passar ou ficar
atras, que eu nao estava disposto a fazer-lhes companhia. Nada de resposta! ... o
meu terror subiu de ponto, e confesso que estive por um nada a dar de rédea
para tras a bom fugir.

Mas negocios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um
pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo e investi
para o sinistro vulto a todo galope. Em poucos instantes o alcancei de perto e vi
... adivinhem o que era? ... nem que déem volta ao miolo um ano inteiro, nao sao
capazes de atinar com o que era. Pois era uma vaca! ...

— Uma vaca! ... como! ...

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca — era
a rede, — e os quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; era os dois
negros que a carregavam. Pilhada por mim naquela caminho estreito, sem poder
desviar nem para uma banda nem para outra, porque o mato era um cerradao
tapado o pobre animal ia fugindo diante de mim, se eu parava, também parava,
porque nao tinha necessidade de viajar; se eu apertava o passo la ia ela também
para diante, fugindo de mim. Entretanto se eu nao fosse reconhecer de perto o
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que era aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos
carregando um defunto em uma rede, tao completa era a ilusao. E depois se
quisesse indagar mais do negbcio, como era natural, sabendo que nenhum
cadaver se tinha enterrado em toda aquela redondeza, havia de ficar acreditando
de duas uma: ou que aquilo era coisa do outro mundo, ou, 0 que era mais natural,
que algum assassinato horrivel e misterioso tinha sido cometido por aquelas
criaturas.

A minha historia nem de leve abalou as crencgas do velho barqueiro que
abanou a cabeca, e disse-me, chasqueando:

— A sua historia esta muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por mais
escuro que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado no gole, nao podia
ver uma rede onde havia uma vaca; s6 pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto
tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de esbarrar
com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando um defunto, que este
defunto saltando fora da rede lhe lhe pulasse na garupa e o levasse pelos ares
com cavalo e tudo, de modo que Vm., nao desse acordo de si, senao no outro dia
em sua casa e sem saber como? ... havia de pensar, ainda, que eram abusoes?

— Esse nao era o meu medo: o que eu temia, era que aqueles negros
acabassem ali comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois
defuntos para a mesma cova! O que dizes era impossivel.

— Impossivel! ... e como € que me aconteceu? ... Se nao fosse tao tarde,
para Vm. acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a sepultura de Joaquim
Paulista ficou sendo assim mal-assombrada. Mas meu amo viajou; ha de estar
cansado da jornada e com sono.

— Qual sono! ... conta-me; vamos a isso. Pois va escutando.
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caPicuLo 1v

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo
havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina,
que era o desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui ainda
nao pisou outra; com uma viola na mao, a rapariga tocava e cantava que dava
gosto; quando saia para o meio de uma sala, tudo ficava de queixo caido; a
rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, que era um feitico. Em casa dela,
que era um ranchinho ali da outra banda, era stcias todos os dias; também todos
os dias havia solados de castigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixao louca pela Carolina; mas ela anda de
amizade com um outro camarada, de nome Timoéteo, que a tinha trazido de
Goias, ao qual queria muito bem. Vai um dia, nao sei que diabo de davida tiveram
os dois, que a Carolina se desapartou do Timoéteo e fugiu para a casa de uma
amiga, aqui no campo. Joaquim Paulista, que ha muito tempo bebia os ares por
ela, achou que a ocasiao era boa, e tais artes armou, tais agrados fez a rapariga,
que tomou conta dela. Ali! pobre rapaz! ... se ele adivinhasse nem nunca teria
olhado para aquela rapariga. O Timoteo, quando soube do caso, urrou de raiva e
de ciime; ele estava esperando que, passados os primeiros arrufos da briga, ela o
viria procurar se ele nao fosse busca-la, como ja de outras vezes tinha
acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeicada com o Joaquim Paulista, que de
modo nenhum quis saber do outro, por mais que esse rogasse, teimasse,
chorasse e ameacgasse mesmo de matar uma ou outro. O Timoéteo
desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu 6dio no coracao.

Estava esperando uma ocasiao.

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timoteo vivia
em muito boa paz com o Joaquim Paulista, que, tendo muito bom coragao, nem
de leve cismava que seu camarada lhe guardasse odio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do
destacamento para marchar para a cidade de Goias. Carolina, que era capaz de
dar a vida por ele, jurou que havia de acompanha-lo. O Timéteo danou. Viu que
nao era possivel guardar para mais tarde o cumprimento de sua tencao danada,
jurou que ele havia de acabar desgracado, mas que Joaquim Paulista e Carolina
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nao haviam de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou, com outro
camarada, tao bom ou pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao
mato cacar. Joaquim Paulista, que nao maliciava nada, aceitou o convite, € no
outro dia, de manha, sairam os trés a cacar pelo mato. SO voltaram no outro dia
de manha, mais dois somente; Joaquim Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe
aonde.

Vieram contando, com lagrimas nos olhos, que uma cascavel tinha
mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, sem que eles
pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha expirado, no meio do mato; que nao
podendo carregar o corpo, porque era muito longe, e temendo que o nao
pudessem encontrar mais, e que os bichos o comessem, o tinham enterrado 1a
mesmo; e, para prova disso, mostravam a camisa do desgracado, toda manchada
de sangue preto envenenado.

Mentira tudo! ... O caso foi este, como depois se soube.

Quando os dois malvados ja estavam bem longe por essa mata abaixo,
deitaram a mao no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram em uma arvore.
Enquanto estavam nesta lida, o coitado do rapaz, que nao podia resistir aqueles
dois ursos, pedia por quantos santos ha que nao judiassem com ele, que nao
sabia que mal tinha feito a seus camaradas, que se era por causa da Carolina ele
jurava nunca mais por os olhos nela, e iria embora para Goias, sem ao menos
dizer-lhe adeus. Era a toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timoteo era mandigueiro e curado de cobra, pegava ai no
mais grosso jaracussu ou cascavel, as enrolava no brago, no pescogo, metia a
cabeca, delas dentro da boca, brincava e judiava com elas de toda a maneira, sem
que lhe fizessem mal algum. Na hora em que ele enxergava uma cobra, bastava
pregar os olhos nela, a cobra nao se mexia do lugar. Em cima de tudo, o diabo do
soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra, havia
de aparecer por forga. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo
tinha medo dele como do proprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o
camarada do Timoéteo desceu pelas furnas de uns grotoes abaixo, e andou - por
la muito tempo, assoviando o tal assovio que ele conhecia. O Timoéteo ficou de
sentinela ao Joaquim Paulista, que estava caladinho, coitado encomendando sua
alma a Deus. Quando o soldado voltou, trazia em cada uma das maos, apertado
pela garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha perna. Os bichos
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desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora
devia estar medonho que nem o diabo.

Entao Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam dar
aqueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se queriam mata-lo,
pregassem-lhe uma bala na cabeca, ou enterrassem-lhe uma faca no coragao por
piedade, mas nao o fizeram morrer de um modo tao cruel.

— Isso querias tu, disse o soldado, para nés irmos para a forca! nada! estas
duas meninas € que hao de carregar com a culpa de tua morte; para isso € que
fui busca-las; ndés nao somos carrascos.

— Joaquim, disse o Timoteo, faze teu ato de contricao e deixa-te de
historias.

— Nao tenhas medo, rapaz! ... continua o outro. Estas meninas sao muito
boazinhas; olha como elas estao me abracando! ... Faze de conta que sao os dois
bracos da Carolina, que vao te apertar num gostoso abraco ...

Aqui o Joaquim poe-se a gritar com quanto forga tinha, a ver se alguém,
acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o Timoteo pega num
lenco e atocha-lhe na boca; mais que depressa o outro atira-lhe por cima os dois
bichos, que no mesmo instante o picaram por todo o corpo. Imediatamente
mataram as duas cobras, antes que fugissem. Nao levou muito tempo, o pobre
rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o coragao, e deitava sangue pelo
nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim ja quase nao podia falar, nem mover-se, e
que nao tardava a dar o altimo suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe a camisa,
e o deixaram ai, perto das duas cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram
descendo para o porto. Teriam andado obra de uma légua, quando enxergaram
um vulto, que ia andando adiante deles, devagarinho, encostado num pau e
gemendo.

— E ele, disse um deles espantado; ndo pode ser outro.

— Ele! ... € impossivel... sO por um milagre.

— Pois eu juro em como nao é outro, e nesse caso toca a dar cabo dele ja.
— Que davida!

Nisto adiantaram-se e alcangaram o vulto. Era o proprio Joaquim Paulista!
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Sem mais demora, socaram-lhe a faca no coracao, e deram-lhe cabo dele.

— Agora como ha de ser?, diz um deles, nao ha remédio senao fugir, senao
estamos perdidos ...

— Qual fugir! o comandante talvez nao cisme nada; e no caso que haja
alguma cousa, estas cadeiazinhas desta terra sao nada para mim? ... Portanto vai
tu escondido, 14 embaixo no porto, e traz uma enxada; enterremos o corpo ai no
mato; e depois diremos que morreu picado de cobra.

Isto dizia o Timoteo, que, com o sentido na Carolina, nao queria perder o
fruto do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura para o
corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho que, nesse tempo, nao era
por ai, passava mais arredado. Por isso nao chegaram, sendao no outro dia de
manha.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pdde escapar das mordeduras das
cobras, e como se veio a saber de tudo isso? ...

— Euja lhe conto, disse o velho.
E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou:

— Deus nao queria que o crime daqueles amaldicoados ficasse escondido.
Quando os dois soldados deixaram por morto o Joaquim Paulista, andava por
aquelas alturas um caboclo velho, cortando palmitos. Aconteceu que, passando
por ai, nao muito longe, ouvi voz de gente, e veio vindo com cautela a ver o que
era: quando chegou a descobrir o que se estava passando, frio e tremendo de
susto, o pobre velho ficou espiando de longe, bem escondido numa moita, e viu
tudo, desde a hora em que o soldado veio da furna com as cobras na mao. Se
aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também.

— Quando os dois se foram embora, entao o caboclo, com muito cuidado,
saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre nao morre! ... O velho
era mezinheiro muito mestre, e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com a lingua perra nao podia falar, e
ja estava cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele 14 conhecia,
mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do rapaz, e depois benzeu bem
benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz estava mais aliviado, e foi ficando
cada vez a melhor, até que, enfim, pdde ficar em pé, ja enxergando alguma cousa.
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Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, botou na
mao dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar até que, a muito
custo, chegaram na estrada.

Ai o velho disse:

— Agora vocé esta na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que
daqui a nada vocé esta em casa.

Amanha, querendo Deus, eu la vou vé-lo outra vez. Adeus, camarada;
Nossa Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de caridade, ia
entregar outra vez a morte aquele infeliz a quem acaba de dar a vida. Um quarto
de hora, aos que se demorasse, Joaquim Paulista estava escapo. Mas o que tinha
de acontecer estava escrito 14 em cima.

Nao bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tao infeliz em vida, a
infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que nao era nenhum samora, desconfiou
do caso. Mandou prender os dois soldados, e deu parte na vila ao juiz, que dai a
dois dias veio com o escrivao para mandar desenterrar o corpo. Vamos agora
saber onde é que ele estava enterrado. Os dois soldados, que eram 0s Gnicos que
podiam saber, andavam guiando a gente para uns rumos muito diferentes, e
como nada se achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.

Afinal de contas os urubus € que vieram mostrar onde estava a sepultura.
Os dois soldados tinham enterrado mal o corpo. Os urubus pressentiram o fétido
da carnica e vieram-se ajuntar nas arvores em redor. Desenterrou-se o corpo, e
via-se entao uma grande facada no peito, do lado esquerdo. O corpo ja estava
apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram enterrar de novo, aflitos
por se verem livres daquela fedentina, mal apenas jogaram a pressa alguns
punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do que
estava.

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova,
espatifaram o cadaver, e andar espalhando os ossos do defunto ai por toda essa
mata.

S6 a cabeca € que dizem que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braco do defunto no meio
da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, socou bem, e fincou
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ai uma cruz. Foi tempo perdido; no outro dia a cova estava aberta tal qual como
estava dantes. Ainda outras pessoas depois teimavam em ajuntar os 0SSoOs €
enterra-los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, assim como até hoje
esta.

Diz o povo que enquanto nao se ajuntar na sepultura até o tltimo ossinho
do corpo de Joaquim Paulista, essa cova nao se fecha. Se é assim, ja se sabe que
tem de ficar aberta para sempre. Quem ¢é que ha de achar esses 0ssos que,
levados pelas enxurradas, ja 1a foram talvez rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista estivessem
vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar sempre aberta, nunca os seus
ossos teriam sossego, e haviam de andar sempre assombrando os viventes ca
neste mundo.

Mas esses dois malvados ja ha de muito tempo foram dar contas ao diabo
do que andavam fazendo por este mundo, e a cousa continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goias; a
escolta que o levava, para cumprir sentenca de galés por toda a vida, com medo
que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele;
depois contaram uma historia de resisténcia, e nao tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a vida
brincando com cobras e matava gente com elas, veio também a morrer na boca
de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, a vista de
muita gente que estava a olhar de queixo caido, a bicha perdeu-lhe o respeito, e
em tal parte e em tao ma hora lhe deu um bote, que o maldito caiu logo
estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao diabo. Deus me perdoe,
mas aquela fera nao podia ir para o céu. O povo nao quis por maneira nenhuma
que ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar 0 corpo no campo para oS
urubus.

Enfim eu fui a vila pedir ao vigario velho, que era o defunto padre
Carmelo, para vir bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela essa
assombragao que aterra todo este povo. Mas o vigario disse que isso nao valia de
nada; que enquanto nao se dissessem pela alma do defunto tantas missas
quantos ossos tinha ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo, nem os
0ssoOs teriam sossego, nem a assombracao acabaria, nem a cova se havia de
fechar nunca.
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Mas se os povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia as
missas, e tudo ficaria acabado. Agora que ha de contar quantos ossos a gente
tem no corpo, e quando € que esses moradores, que nao sao todos pobres como
eu, hao de aprontar dinheiro para dizer tanta missa? ...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe contei nao é nenhum abusao; é
cousa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo ai esta que nao me
ha de deixar ficar mentiroso.

A vista de tao valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro
me contou, € espero que a meus leitores acreditarao comigo, piamente, que o
velho barqueiro do Parnaiba, uma bela noite, andou pelos ares montado em um
burro, com um esqueleto na garupa.
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