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O DEFUNTO
(em HISTÓRIAS DA VIDA E DA MORTE, 1907)

Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixão negro e
dourado, tinha as mãos postas numa derradeira prece. Lançou vagamente os
olhos em torno, e em torno tudo era silêncio e treva. Procurou levar as mãos aos
olhos, mas sentiu as mãos presas, sem movimento; e parece-lhe então que
estava morto.

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridão que o
encerra! E onde está? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita
e dura! E por que dorme calçado? E que vestes tão solenes! Terá vindo ébrio de
alguma festa? E as mãos amarradas! E que falta de ar! Ah! que dolorosa e lenta
agonia!

De novo distendeu os braços; mas a fita que os unia partiu-se, e as mãos
geladas bateram de encontro às tábuas. Passou os frios dedos pelo rosto e
retirou-os espantado, sentindo a face morta como a de um cadáver. Veio-lhe à
memória uma vaga lembrança de moléstia e de perda de sentidos.

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixão, de caixão de defunto!
Um medo contínuo de si próprio, um indefinível asco do “cadáver” que

sente a seu lado, assoberba-o. Rebenta o caixão, levanta-se, quer correr, mas
bate de encontro a uma parede, uma fria e cinzenta parede de mármore. Rápida
e rija vem-lhe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado
num calabouço. No silêncio e na treva, entre a loucura e a morte, dá dois passos,
mas tropeça. Que será?

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que
subiram; depois, outro mais outros, outros ainda. Oh! que sepultura profunda!
Erguendo as mãos para o céu que está tão longe dos abismos, sentiu nas mãos a
fria laje do teto.

– Em vão tenta erguê-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na
pedra. Um novo esforço para erguê-la: em vão! – Uma sepultura de mármore,
como que para guardar o corpo aos vermes e ao pó; uma fresta por onde apenas
entra o ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que os passos sobem e
inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar os mortos e que se
não ergue para salvar os vivos; – oh! essa sepultura é com certeza uma sepultura
de igreja.

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforço inútil, vem o
cansaço, vem o abatimento, vem o desânimo. Então como o inconsciente ou o
muito atilado, que vendo abertos os braços lívidos da Morte, em vez de fugir, aos
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braços se atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com
o corpo no mármore da parede, e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o
eco de um trovão distante encerrado numa gruta profunda. Agora, sereno e
calmo, como quem leva um sol apagado no coração e uma estrela sem luz em
cada olhar, sobe de novo os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros
momentos, com a calma e serenidade com que subira, junto ao intento a sua
força, mas a pedra permanece impassível. A angústia do sofrimento prolongado
destrói-lhe o sossego da ação; com um doloroso esforço, ingurgitadas as veias,
os músculos retesados na onipotência da sua própria força, os olhos saltando das
órbitas, procura num ansiado desespero levantar a pedra que talvez para sempre
o encerra. Trabalho inútil! Parece que o pranto preso na garganta vai sufocá-lo, –
e sente uma a uma ensangüentarem-se, dilacerarem-se, largarem-lhe da carne
as unhas. Impossível!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de
degrau em degrau como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e
fria …

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho.
Era vago e tênue. Mas porque tão vago fosse e tão tênue, quase sem

torturas, o Espírito-Zombeteiro dos Sonhos fê-lo aclarar-se, – assim como uma
cidade que despe aos primeiros raios de sol a túnica de névoas em manhãs de
frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.
Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como

um imenso veludo macio. – E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam
uma cidade estranha mas que lhe não era de todo desconhecida. Havia velhos
lugares que amava e, pelos sítios conhecidos, – nem viv’alma! Apenas sombras.
Caminhava e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria os braços
amigos, outros braços mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: –
Marcha! Marcha! – As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de
descanso inundavam-lhe o lasso corpo. À proporção que atravessava caminhos,
os caminhos mudavam: eram jardins floridos e perfumados, prados extensos,
longas campinas, casarios que fugiam na sombra; outras vezes, charnecas
adustas e ressequidas, betesgas exalando podridão. Passou por cemitérios e à
sua passagem os defuntos erguiam-se, cobertos de pó e de segredo,
acompanhando-o fantasticamente por dilatados e dolorosos momentos. As
árvores tomavam assombradoras formas de avejões e as estrelas, apagando-se
no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o mármore da sua sepultura tão fria
e tão cinzenta. E, entretanto, no silêncio, na noite e na treva – o defunto
caminhava.
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De súbito, como aos olhos tontos e averiguadores do náufrago, aparece a
orla branca de uma praia distante, no seu espírito cansado nasceu uma idéia
feliz: aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversário de sua
Noiva e por data essa tão formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde;
ansiavam por ele. – Com uma força nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de
sentir, de querer, de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa
cariciosa sensação de vida. Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para trás,
julgou ver na sombra uma sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos,
um calafrio de medo correu-lhe o corpo de alto a baixo – e partiu, assombrado,
numa carreira mal segura, de perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o
solo ressoava ao contacto, como se os pés fossem de aço. Depois, com surpresa,
sentiu-se leve; houve um suspiro de prazer e de alívio e, flutuando no espaço,
começou a voar. Subiu; rompeu a camada cinzenta do céu e o céu tornou-se
inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus olhos extasiaram-se diante do
azul, um azul, tão límpido e transparente como até hoje olhos humanos não
sonharam. No alto, imensamente longe, brilhavam as estrelas no glorioso
esplendor de uma imortal claridade. Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia
a Lua amorável dos poetas. Os seus olhos humanos quase cegaram fitando Sírius.
– Entre as estrelas abriu-se o céu e aqueles mesmos deslumbrados olhos viram
sobre os sóis o suave Jesus dos Humildes. Perto de Cristo apareceram duas
sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto se reconheceu, a si e
a sua Noiva! Ela! Mas como, se “ele” ali estava oculto contemplando a felicidade
do outro “ele”! Jesus sorriu. Jesus os abençoou. E eles voaram. Ah! se ele pudesse,
também seguir-lhes o vôo! … Quando quis voar, as asas se lhe desfizeram e ele
caiu, rolou, precipitou-se, tocou a terra – e partiu novamente, correndo pelas
estradas solitárias e ermas. Voltando o rosto viu outra vez, na treva, o mesmo
vulto que o acompanhara; dominado pelo medo, correu mais, até que, numa
curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o passo. Retrocedeu, passou,
assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu os braços, e na mesma carreira
fantástica, atravessou planícies, estepes nuas, estradas mortas, frias e cinzentas.
Lamentou a perda das suas asas felizes e lembrou-se da sombra que não o
deixava. Mas, se ele estava morto, por que o perseguiam? Cada vez mais o vulto
avançava e era tão longe a casa de sua Noiva! O vulto já ia tocá-lo … – Mas ele era
cadáver e na sua qualidade de morto, devia amedrontar os vivos … Voltou-se,
mas quem quer que era riu-lhe diante da medrosa face. Mais intenso foi então o
pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma … E ela vinha
resvalando na sombra, acompanhando-o … Estava perdido! Já não tinha mais
forças! Coragem! Uma luz brilhou ao longe; oh! que deliciosa alegria ! Era a casa
de sua Noiva! Mais um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcançando-o;
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mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era a
salvação! Um pouco de ânimo – coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes
cinzentas e frias da sepultura, pareceu que o vulto perseguidor lhe abriu os
braços. E também pareceu que eram os braços regelados da Morte …

Um raio de sol, fino e tênue, atravessava a fresta aberta na pedra.

* * *

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto lívido andava,
molemente, uma larva. Quis gritar, mas só lhe saiu da boca um grunhido surdo
que o apavorou. Abriu os braços para certificar-se da vida e na treva os braços
bateram contra a parede.

Pensou, então, no seu sonho – e tristemente verificou que era, em
verdade, por aqueles dias, o aniversário de sua Noiva. Que data era a de sua
morte? Quem sabe se não era mesmo aquele o dia festivo! Todo o passado
irrompeu, tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de contemplação
ou de melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um ídolo. E
outra vez, de repente, voltou a encarar a sua situação de morto.

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao
longe, fúnebre e evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do
triste bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade A liberdade!
A delícia infinita! Ah! como era doloroso morrer assim, solitário, consciente,
indefeso, abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforço da salvação! E por
que o enterraram vivo? Mil vezes amaldiçoou a estupidez criminosa que o atirara
à morte! Os soluços e as lágrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando
sem esperança adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte …

* * *

Ao despertar, na manhã do outro dia, viu a fita do sol – único que lhe
levava à cova a carícia de uma visita.

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que
desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah!
quarenta e oito longas, intermináveis horas sem comer, sem beber! Sem beber!
Sentia o estômago vazio e gelado e a língua, ressequida, estalava. De novo quis
levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro – longo como um deserto; a noite
inteira – vazia como o silêncio, ele passou, ora em profunda sonolência, ora
acordado, com a ânsia estranguladora de comer e de beber.
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Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manhã que devia ser a vida!

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rápido
brilho de prazer e, estendendo as mãos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole.
Abrindo os lábios num sorriso que devia ser de imbecilidade, bestializado e
faminto, levou o rato à boca, frio, áspero, nojento, estrebuchando e guinchando
entre os dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara ! A
fome que ela fizera crescer ! – E então, num esforço hercúleo, ergueu-se; olhou a
treva um instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando
um uivo de fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as – e, nu, selvagem,
rugindo e chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos
seus braços. O sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia,
atirando a cabeça de um lado para o outro, aparando-o para não perder uma
gota chupando aquele sangue que corria quente espesso, vivo, garganta abaixo,
descendo para o estômago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeça,
de onde brotou mais sangue que lhe envolveu o rosto numa máscara vermelha.
Enlouquecera.

Outra vez, pela última vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes,
entrelaçou os dedos sobre as mãos, numa prece maldita – e ficou morto, imóvel,
rígido e nu, coberto de sangue escarlate, como o mármore cinzento e frio da sua
sepultura …
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