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MORTO-VIVO
(ANUÁRIO DO BRASIL, RIO DE JANEIRO, 1920)

Tudo pode acontecer, até um morto-vivo. O ponto está em que os extremos
opostos se harmonizem juntos em aparência do verossímil, que é toda a nossa
verdade. Tal o caso de Gonçalo.

Foi aí por 1840, quando irrompeu de novo e alastrou na cidade a febre
amarela. Era rapaz de dezoito anos, filho de operários de lavoura, e viera da
província para aprender ofício na corte, onde tinha uma tia. Aqui aprendeu as
primeiras letras na aula do capelão de Santo Antônio dos Pobres; e como na casa
da tia só ele sabia ler, e era o ledor do jornal e dos romances que se vendiam em
cordel nos Arcos do Paço, Gonçalo tinha o prestígio de gente grande. Era além
disso morigerado e caseiro. De casa para a oficina de carpinteiro, da oficina para
casa, e, afora o passeio pelo bairro, depois do jantar, o mais do tempo ficava em
família, ao serão, lendo para os parentes e as vizinhas que iam ouvir as histórias.
Mas já se vê que não seria somente o gosto da leitura e da casa que o fizesse tão
regrado. Entre as vizinhas havia moças, e Gonçalo lia no livro, e nos olhos de
uma delas, a qual lia nos olhos dele. Era um rapaz apessoado e bonito.

Foi quando apareceu a epidemia, tão forte que apavorou a população. Não
havia talvez rua que não tivesse casa atingida; e os enterramentos
amiudavam-se. Inquietou-se o governo; e as diligências que ele ordenou
agravavam o espanto e o medo espalhados. Poucos eram os médicos para tantos
doentes; e sem a assistência deles morriam em maior número os pobres. A ideia
de contágio, uma vez aventada, correu a cidade, e a crendice popular
ajuntou-lhe como causa a ação do demônio. Já não era só medo físico da
moléstia: surgia o terror dos maus espíritos soltos. Às igrejas mais do que às
boticas acorriam as beatas por água benta e aparelhos e orações de exorcismo.
Mas nada bastava: a morte ia cochichando de porta em porta dos bairros pobres,
e pousava e saltava, ora aqui ora ali.

Era quase ininterrupto o movimento de féretros; e o medo e o susto
permanentes acordavam o egoísmo. Pois que era difícil, se não impossível,
atalhar a marcha da peste; a defesa individual e instintiva redobrava,
amortecendo a compaixão, a solidariedade moral e até mesmo o sentimento de
amizade e parentesco. Cada qual pensava em salvar-se a si próprio, e como a
simples presença de um pestoso era ameaça do perigo, abandonavam-no logo ao
primeiro sinal da moléstia os parentes, os moradores da casa e os vizinhos.
Fugiam como da aproximação do próprio diabo. Os mais animosos, os confiados
nos seus recursos de benzeduras, espreitavam apenas o desfecho, para pedirem
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a retirada do corpo; e não havendo tempo nem calma para a verificação da
morte, é de presumir que muito corpo se enterrou antes de realmente morto.

Vão lá saber o que passaram esses enterrados vivos! Acordavam
sentindo-se fechados num caixão, tinham a consciência de estar vivos e de
morrerem, gritando à toa e debatendo-se... Horrível! pior que a execução de um
condenado. Não importa que isso durasse minutos: os minutos, na agonia,
medem-se pela sensação, e podem ser séculos. Pois muita gente passou assim
pela morte. Os abastados, os que tinham parentes animosos para velar-lhe o
cadáver e o conforto de um esquife particular, eram, no caso de morte aparente
que se alongasse, os que mais sofriam de voltarem à vida. O mesmo caixão
levava-lhes ar bastante para consentir a ressurreição momentânea: e do que está
fora, em muito caso, ficou vestígio no aspecto de cadáveres exumados, cujos
membros e fisionomias tinham as contorções do esforço supremo e medonho.

Foi o que uma vez salvou um pobre diabo china. Alta noite um tardio
transeunte, de volta à casa, nas bandas do Caju, cortava caminho, como era seu
costume, pelos terrenos do cemitério, nesse tempo ainda não cercado pelos
fundos. Homem desabusado de temores, tinha robustez para enfrentar perigos
naturais; que dos sobrenaturais não cogitava. Assim não deteve o passo, nem
arrepiou a marcha, quando da espessa escuridão lhe chegou uma voz dorida, que
gemia: Estou vivo! Estou vivo. Surpreendeu-se, espantou-se, mas conjecturou
que fosse voz de enterrado.

Devia estar próxima a vala dos pobres: e orientando-se pela voz, guiou para
o lugar. A voz não cessava. Era como um apelo de ave perdida — Estou vivo.
Estou vivo! Na verdade, subia de dentro da vala, e parecia não ter inteligência ou
articulação fora daquelas sílabas: Estou vivo! estou vivo! O transeunte projetou a
luz da lanterna e viu um vulto de homem que se esforçava por galgar até a borda,
mas esta ficava-lhe muito alta. Interrogado, não deu explicação, nem disse mais
que o estou vivo, estou vivo, que era já como um estribilho de pesadelo. Ao fundo
da vala viam-se os cadáveres, companheiros de camada do china. Subia o cheiro
da morte nauseabundo e quente, como de um forno. Mas foi menos o fétido,
menos o espetáculo o que entibiou a decisão do transeunte: a sua coragem
cedeu à vista do mesmo vivo, que surgia e apelava para a vida: Estou vivo! estou
vivo. Bastava estender-lhe o braço para ajudá-lo a atingir a borda. Para esse
movimento é que lhe faltou o ânimo. Retrocedeu, e, rápido, quase a correr,
olhando de quando em quando para trás, tomado de um vago pavor, foi dar o
alarma na casa da administração. Acudiram os coveiros e safaram o china, que
ainda gemeu por muito tempo o seu espanto: Estou vivo! estou vivo! Não lhe
arrancaram outras vozes; mas o caso em si mesmo estava explicado. Por ter sido
tarde, e por terem faltado corpos (creio que deviam perfazer uma dúzia para a
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camada de terra), havia sido adiada para a manhã a cobertura dos cadáveres na
vala.

Safara-se o china, mas não sei se não era preferível o imediato
enterramento àquele despertar para a consciência de um horror passado.

O caso de Gonçalo foi mais ou menos como o desse china, menos tétrico
talvez nas circunstâncias, pior nas consequências que perduraram.

Adoeceu um dia de moléstia, que não se conheceu nem se averiguou
depois, mas no momento supuseram ser a peste. Foi a impressão de casa, e
confirmou-a um médico apressado, que apenas chegou para atestar o óbito. A
brevidade do mal agravou o pesar da morte do moço, a qual em qualquer caso
seria sentida de todos na casa e na vizinhança. E a melhor prova de quanto
estimavam o Gonçalo e lhes doía a sua morte não foi o choro sincero dos
parentes e da namorada: foi o esquecimento de si mesmos em conservarem o
defunto na casa cerca de dez horas.

Afrontavam com abnegação o perigo do contágio; mas uma voz prudente
ponderou a inutilidade da solicitude póstuma, e à boca da noite conseguiu-se
levar o cadáver para o cemitério. Já não era hora de enterro; nem havia coveiros
para tanto defunto. No depósito ficavam muitos aguardando a sua vez: ali
deixaram Gonçalo. Um amigo que o acompanhara, animoso e desprendido por
afeição e mocidade, quis rever-lhe as feições; e era tão viva a expressão da
fisionomia, que não consentiu fechassem de novo o caixão. Também não sei se
não era costume deixarem-nos abertos no depósito. Foi o que valeu a Gonçalo.

Que lhe teria acontecido, com aquelas flores que lhe cobriam o corpo,
colhidas e arrumadas pelas mãos da namorada, em tanta cópia que só lhe ficara
visível o rosto; e além do perfume das flores, o cheiro de essências fortes para
disfarçarem a decomposição? Que forças tivera ele para erguer o tampo, fechado
a chave, quando ainda meio tonto abriu as pálpebras, voltando a si do letargo, ou
do que quer que foi? Não contarei o seu transe de alguns minutos, enquanto
retomava o conhecimento de si mesmo e das circunstâncias estranhas em que se
achou. Ninguém que tivesse sofrido a situação fora capaz de reproduzi-la exata
ou aproximadamente, pouco depois.

Gonçalo, mal percebeu onde estava, sem entender coisa nenhuma anterior
ao fato, tratou de fugir do assombro e do lugar. Era noite alta.

Algumas velas de cera, que ardiam enfileiradas, e uma pequena lâmpada
suspensa davam luz para ver o sítio fúnebre. E era como um espetáculo de
sonho. Deu-lhe o medo força para erguer-se, saltar ao chão, desembaraçando-se
das flores que se espalharam subitamente à roda, e correr até a porta. Estava
fechada por fora, mas Gonçalo, num pulo mais instintivo que refletido, alcançou
o fecho interior e, abaixando-o, erguendo o de baixo, agitou os dois batentes,
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uma, duas, três vezes, até vencer a resistência da lingueta da fechadura, e
arremeteu para o ar livre e escuro, ainda a correr fugindo.

Pouco adiante estacou desorientado. Via apenas a faixa pardacenta do
caminho, mas este mesmo confundia-se em manchas que lhe turvavam o olhar.
Circulando os olhos para resolver-se, reparou no enxame de fogos-fátuos: uma
multidão infinita de luzes, que, ao invés de clarearem, tornavam ainda mais
negra a terra e o espaço, como nas noites estreladas. Cuidou a princípio que
fossem pirilampos, como os que ele vira no campo em noites de verão.
Reconheceu, porém, que não eram, pois não esvoaçavam acima e abaixo; nem
apagavam e reacendiam os lumes: estes alçavam-se e desvaneciam-se, e notou
que vinham do chão, que saíam das sepulturas, eram como bolhas de fogo que se
iam desprendendo. E eram tantos e de todos os lados, que o seu movimento
incessante lhes foi dando formas, configurando-as, animando-as, com expressão
e acenos e cicios. De todos os lados para onde olhasse Gonçalo, surgiam,
assomavam, gesticulavam e murmuravam os vultos de lume sem luz. Gonçalo
teve então a visão das almas. Eram as almas dos mortos, que pairavam sobre os
corpos, velando-os, e conversando no silêncio da noite. Ouvia-lhes as vozes sem
discernir-lhes o sentido. Tinha os olhos tontos de tanta imagem: e cerrou-os
para não ver. Temia caminhar, como se elas ocupassem a passagem, e quedou
trêmulo, junto ao tronco de uma árvore, rezando, a ouvir apavorado o cicio das
vozes das almas soltas.

Quando muito tempo depois reabriu os olhos, era madrugada; e ele
despertou realmente para a sensação da vida. Ficava perto o portão principal do
cemitério. Gonçalo espreitava alguém que lhe acudisse; ouviu ruído de
carrocinha de padeiro; esperou que se acercasse e gritou chamando. O padeiro
que ia parar, sofreando o carro, notou de onde vinha o apelo e, mal olhou o vulto
de Gonçalo, teve um sobressalto, deu uma exclamação de susto, e fustigou o
animal a toda brida. Gonçalo foi então beirando o muro do cemitério até o ponto
em que pôde galgá-lo e saltou à rua. Daí até a casa da tia foi uma corrida, apenas
disfarçada quando ele avistava transeuntes.

D. Eufêmia acudiu ao bater ansiado da rótula, e deparando com Gonçalo
não fez senão esfregar os olhos incrédulos, esgoelar “Meu Deus, Gonçalo!”, e
rolar ao chão com um ataque. O assombro das outras pessoas da casa só foi
menos forte porque lhes repartia a atenção o cuidado com a senhora
desfalecida. Isso permitiu que Gonçalo falasse e agisse, provando que não estava
defunto. Ouviram-lhe a narrativa; e à tia, que voltava a si do desmaio, já não foi
difícil entender a explicação do ocorrido.
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O caso, porém, não perdeu a sua cor de milagre, e atribuíram-no à obra da
santa padroeira, que tinha o altar na casa. Espalhou-se a notícia e a fé no milagre
da santa.

O próprio Gonçalo chegou a acreditar na ação sobrenatural; mas a vaidade
que sentia a princípio de se ver observado e apontado mudou-se em sensação
molesta.

Os olhos que o olhavam pareciam apalparem-lhe as formas, verrumar-lhe
as carnes, investigar-lhe os movimentos: e o exame pertinaz trazia um ar de
permanente espanto e dúvida. Não acabavam nunca de admirá-lo; se aparecia
pessoa nova, era logo informada do milagre, e a observação recrescia entre
comentários sussurrados.

Na oficina o fato causou alvoroço no primeiro dia: instavam em que ele
narrasse as peripécias; mas, passada a curiosidade ativa, miravam-no os
companheiros silenciosamente e à parte, numa atitude de surpresa e respeito,
em que ele por fim sentia desconfiança. A sua presença entibiava a expansão dos
grupos; o mesmo patrão recebia-o e falava-lhe um pouco ressabiado,
observando-o de través.

Gonçalo aborrecia-se no trabalho: tinha a impressão de ser o alvo de
todos os olhares a cada movimento, e, entretanto, de estar sozinho. Alguma
palavra que ele dissesse ficava no ar, sem resposta, ou apenas respondida por
uma curta frase evasiva. Não atinava, todavia, a razão da mudança, duvidando se
havia incorrido em alguma falta, ou se era da sua própria maneira suspicaz. E
perdia-se em vão na análise de si mesmo.

Pois se até a sua namorada já o estranhava! Não lhe havia dito em palavra,
mas os silêncios dela não significariam outra coisa. Dantes ela era expansiva,
esperava-o risonha na sua rótula à hora em que ele volvia da oficina, e havia
sempre o que se dizerem, e tudo era pretexto para conversas vivazes: agora, a
conversa esmorecia nas primeiras palavras, com reticências de silêncio, em que
um e outro se retraíam conjecturando vagamente. Sem suspeitar de que ela
quisesse bem a outro, começou a supor-se, entretanto menos querido; e atribuía
a si mesmo a causa da mudança, e em presença dela enleava-se nas suas cismas,
que lhe davam um aspecto de abstração confusa. Ela notava-lhe a melancolia e a
distração, queria interrogá-lo, mas não articulava a pergunta; fitava os olhos, a
furto, e os movimentos esquivos que ele surpreendeu deram-lhe o acanhamento
de olhá-la nos olhos. Encurtaram-se as paradas à rótula, e espaçaram-se.
Embora sofresse de não vê-la à sua espera, Gonçalo sentia desafogo em não
sofrer aqueles instantes de embaraço.

O mesmo serão de casa, em que ele costumava ler para a família, e para a
namorada, pareciam todos havê-lo esquecido, depois da interrupção causada
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pela doença e morte dele. Também a preocupação e o medo da peste haviam
entibiado e dispersado a curiosidade do auditório. O interesse de toda aquela
gente convergia para o mal comum e o apavorante espetáculo cotidiano.
Reuniam-se os vizinhos menos para distrair-se que para comentar a tristeza e o
perigo. Chegava sempre a notícia de morte de um conhecido; ou ia passando um
féretro fora de horas, ou era um carro de médico a toda pressa: e não falhava
sinal ou circunstância de alvoroço sinistro. Depois fora o próprio acidente de
Gonçalo, a sua ressurreição milagrosa, o ataque da tia Eufêmia, o fervor da fé no
milagre, os alongados conciliábulos em torno do caso estranho.

Quando já ia esmorecendo a epidemia e voltava o antigo teor de vida, a
tranquilidade pareceu monotonia àquela gente afeita aos abalos recentes. Todos
requeriam comoção, e lembraram-se das novelas de Gonçalo.

Gonçalo recomeçou a leitura. Desde as primeiras palavras falhou-lhe à voz
o timbre natural; e a dicção era menos vivaz; sentia esforço. É que na verdade a
atenção dele se dividia entre o cuidado do descostume e o pensamento da
namorada ali presente. Em outro tempo esse pensamento aguçava-lhe a
expressão da voz, movimentava-lhe o olhar, e a leitura tinha o calor ativo de uma
conversa que ele traduzia em vida. Agora, porém murmurava as palavras com
lentidão e abstrato, e os olhos rebatidos à página tinham o aspecto sonolento de
pálpebras entrefechadas. Ajudava essa impressão a luz do candeeiro projetada de
cima, sobre a face dele. Com pouco aquela gente que fazia auditório atendia
menos à leitura que à pessoa do ledor. E à imaginação de todos surgiu outra
cena recente: era a mesma sala, quase que a mesma hora, a mesma luz mortiça, e
a mesma figura central com as pálpebras descidas e aquela palidez. Gonçalo
morto jazia no canapé. A imagem, uma vez surgida, ficou a trabalhar aqueles
espíritos singelos e crédulos; e até o movimento de Gonçalo e a sua voz sumida
predispunham à evocação, à estranheza e ao desassossego. Entreolhavam-se uns
e outros; e sem muita palavra, com pequenos pretextos, se foram esgueirando e
saindo. À porta da rua as de maior crendice e prudência persignaram-se.

E não ficou ali o sussurro do morto-vivo. A hipótese, que aventada podia
desvanecer-se ante a realidade oposta, correu de boca em boca, e fora da
presença de Gonçalo passou a ser um caso circunstanciado, documentado com
uma série crescente de provas que a imaginação em pura fé multiplicava.

Para encurtar o conto, o caso do morto-vivo tornou-se em pouco tempo
mais impressionante que o medo da peste. Gonçalo, evitado por todos, não
compreendia nada senão o seu isolamento. Não havia como explicá-lo, nem a
sua mesma turvação mental consentia em falar sobre o assunto e esclarecê-lo.
Entre ele e os outros era recíproco o aborrecimento da presença.
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O instinto, mais do que a reflexão, deu-lhe o expediente de voltar para a
província. Apenas o declarou, foi como se os outros o tivessem sugerido e
aconselhado. Acudiu-lhe a tia com os recursos e Gonçalo na manhã seguinte
partia.

Valeu uma ressurreição o desafogo daquele mal-estar de deserto moral.
Não lhe doía particularmente a ingratidão e o abandono da namorada, porque
não fazia contraste com o sentimento de todos: já Gonçalo trazia embotada a
sensibilidade. Na cidade provinciana respirou a confiança do aconchego
doméstico e recomeçou a vida. O mesmo instinto que lhe inspirara a ideia de
voltar preservava-o de aludir aos agravos sofridos na corte. O fato capital do seu
escape da morte fora conhecido e admirado ao tempo que chegara a notícia: mas
não havia o efeito das circunstâncias para impressionar no momento. Daí o seu
esquecimento. Foi o próprio Gonçalo que tempos depois fez a primeira
referência em conversa com um amigo. A lembrança veio trazida pelo assunto,
que era de morte. Contava o amigo casos de temer, e tremia-lhe a palavra.
Gonçalo narrou então o seu; o conforto de amizade abria-lhe a expansão, tanto
tempo contida; ou porventura foi o gosto momentâneo de impressionar o
interlocutor e dar relevo à conversa com a experiência real da pessoa. Em
verdade o efeito foi grande, e maior do que ele esperava, pois o amigo, que o
estivera escutando, já não lhe ouvia as últimas palavras, todo atento no exame
particular daquela figura, familiar até ali, mas agora estranha, tocada de um ar
vaporoso e distante. Despediu-se mais depressa do que convinha ao disfarce do
seu espanto: e no dia seguinte não acudiu ao encontro aprazado e cotidiano.
Esquivava-se e não pôde sobre si que não fosse comunicando a voz interior da
suspeita funérea.

A cidade era pequena, e a voz murmurada correu-a toda e rápida. Gonçalo
sentiu de novo o deserto, em que o único refúgio era a sua própria casa; mas aí
mesmo chegava a silenciosa expressão de esquivança dos habituados que já não
vinham ou dos vizinhos que se distanciavam. Compreendeu que incutia medo: e
assustava-se de causá-lo. Lázaro moral, judeu errante, mas sem o consolo da
caridade que vence a repugnância física, ou da curiosidade de infringir o
preceito.

Era um condenado sem crime nem sentença e a uma pena sem apelação
nem remédio. Trabalhava-lhe o espírito isolado no excogitar a sua condição: que
tinha ele feito? que havia nele, menos ou mais que nos outros? E estudava-se,
esquadrinhava o passado e o presente. Toda a mudança procedia da sua morte
aparente. Teria realmente morrido? Mas os mortos... Quis sorrir, dominando o
que parecia credulidade infantil de ignorantes. Era possível que supusessem, que
acreditassem? Ante a sua figura, animada de movimento e de palavra? Estaria

8



sonhando? Os espíritos... Contavam que os espíritos voltavam à terra; mas eram
incorpóreos, invisíveis.

Apalpava-se, mirava-se, movia-se, fazia ressoar os passos, para a
comprovação de que ele era em verdade um corpo. Um pequeno espelho
deu-lhe a imagem do rosto, e ele então recuou ante o aspecto e a expressão das
feições que não reconhecia. Aquele olhar, aquelas órbitas fundas, aquele nariz
afilado e as faces cavadas: em tudo não viu senão a caveira, ressaltada sob a
chama das pupilas. Santo Deus! Seria possível? Entre ele próprio, ele só, e os
outros todos, quem estaria em erro? Só por maldade; mas nada havia feito para
sofrer a maldade teimosa de todos, até dos seus amigos e parentes. Os outros é
que o viam e ouviam, os outros é que podiam julgar se ele era um morto ou vivo.
Apalpava-se, movia-se, pisava com impressão, escutando o som do piso. O
espírito girava-lhe num círculo, em que um hemisfério era realidade e o outro a
alucinação. Não cessava o giro; e precipitava-se até o torvelinho. A princípio
deram-lhe tréguas algumas horas de sono; mas o mesmo sono foi a continuação
da obcecação. O cérebro, aceso no meio da treva, interrogava, ao passo que as
mãos automaticamente percorriam o corpo, apalpando, auscultando os tendões,
esmaecidos sob a pele flácida.

Ocorreu-lhe uma prova que seria decisiva: se ele estava morto, não
carecia de alimento. A febre da resolução não lhe deixou sentir nos dois
primeiros dias a fome e a sede: e foi com espanto que ele ouviu chegarem-lhe ao
pé da cama os parentes velhos com quem vivia, para trazerem-lhe comida e
insistirem com ele que comesse. Recusava por acenos. Perguntaram-lhe se
estava doente, e se queria que viesse o doutor. Balançava a cabeça.

— Mas isso não pode continuar assim, gente — concluiu a tia, condoída.
— Sem comer não se vive: você quer então se matar mesmo, Gonçalo?
Gonçalo arregalou muito os olhos para ela, e, com um vislumbre de

esperança no olhar e na voz, interrogou, dubitativo e surpreso:
— Pois eu não estou morto? — E soergueu na cama o tronco macilento,

como assomado pelo surto da esperança.
Expressão do olhar, timbre da voz, o movimento do corpo, o que quer que

foi, a velha deixou cair das mãos o prato, e foi recuando, recuando, espavorida, a
benzer-se. Gonçalo viu-a sair: as mãos apoiadas sobre a cama agarraram a um
tempo o lençol, e rápidas, convulsivas, rasgaram o pano aparelharam uma corda,
presa uma ponta à verga da cabeceira e outra enlaçada ao pescoço.

Arremeteu o corpo para fora da cama: e, depois de um ronco e um
estrebuchão, aquietou para sempre. Foi a prova tardia de que não estava morto:
mas ainda assim não convenceu os vivos que ficaram. A lembrança de Gonçalo
perdurou como a de um morto-vivo. E nisso está o interesse, se acaso o tem,
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desta narrativa. Nem peripécias, nem drama, senão o sentido de que a morte é
mais natural e mais real que a mesma vida.
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