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MORTO-VIVO
(ANUARIO DO BRASIL, RI0 DE JANEIRO, 1920)

Tudo pode acontecer, até um morto-vivo. O ponto esta em que os extremos
opostos se harmonizem juntos em aparéncia do verossimil, que é toda a nossa
verdade. Tal o caso de Gongalo.

Foi ai por 1840, quando irrompeu de novo e alastrou na cidade a febre
amarela. Era rapaz de dezoito anos, filho de operarios de lavoura, e viera da
provincia para aprender oficio na corte, onde tinha uma tia. Aqui aprendeu as
primeiras letras na aula do capelao de Santo Antonio dos Pobres; e como na casa
da tia so ele sabia ler, e era o ledor do jornal e dos romances que se vendiam em
cordel nos Arcos do Pago, Gongalo tinha o prestigio de gente grande. Era além
disso morigerado e caseiro. De casa para a oficina de carpinteiro, da oficina para
casa, e, afora o passeio pelo bairro, depois do jantar, o mais do tempo ficava em
familia, ao serao, lendo para os parentes e as vizinhas que iam ouvir as historias.
Mas ja se vé que nao seria somente o gosto da leitura e da casa que o fizesse tao
regrado. Entre as vizinhas havia mocas, e Gongalo lia no livro, e nos olhos de
uma delas, a qual lia nos olhos dele. Era um rapaz apessoado e bonito.

Foi quando apareceu a epidemia, tao forte que apavorou a populacao. Nao
havia talvez rua que nao tivesse casa atingida; e os enterramentos
amiudavam-se. Inquietou-se o governo; e as diligéncias que ele ordenou
agravavam o espanto e o medo espalhados. Poucos eram os médicos para tantos
doentes; e sem a assisténcia deles morriam em maior nimero os pobres. A ideia
de contagio, uma vez aventada, correu a cidade, e a crendice popular
ajuntou-lhe como causa a agao do demonio. Ja nao era s6 medo fisico da
moléstia: surgia o terror dos maus espiritos soltos. As igrejas mais do que as
boticas acorriam as beatas por agua benta e aparelhos e oracdes de exorcismo.
Mas nada bastava: a morte ia cochichando de porta em porta dos bairros pobres,
e pousava e saltava, ora aqui ora ali.

Era quase ininterrupto o movimento de féretros; e o medo e o susto
permanentes acordavam o egoismo. Pois que era dificil, se nao impossivel,
atalhar a marcha da peste; a defesa individual e instintiva redobrava,
amortecendo a compaixao, a solidariedade moral e até mesmo o sentimento de
amizade e parentesco. Cada qual pensava em salvar-se a si proprio, € como a
simples presenca de um pestoso era ameaca do perigo, abandonavam-no logo ao
primeiro sinal da moléstia os parentes, os moradores da casa e os vizinhos.
Fugiam como da aproximagao do proprio diabo. Os mais animosos, os confiados
nos seus recursos de benzeduras, espreitavam apenas o desfecho, para pedirem



a retirada do corpo; e nao havendo tempo nem calma para a verificacao da
morte, € de presumir que muito corpo se enterrou antes de realmente morto.

Vao la saber o que passaram esses enterrados vivos! Acordavam
sentindo-se fechados num caixao, tinham a consciéncia de estar vivos e de
morrerem, gritando a toa e debatendo-se... Horrivel! pior que a execucao de um
condenado. Nao importa que isso durasse minutos: os minutos, na agonia,
medem-se pela sensacao, e podem ser séculos. Pois muita gente passou assim
pela morte. Os abastados, os que tinham parentes animosos para velar-lhe o
cadaver e o conforto de um esquife particular, eram, no caso de morte aparente
que se alongasse, os que mais sofriam de voltarem a vida. O mesmo caixao
levava-lhes ar bastante para consentir a ressurreicao momentanea: e do que esta
fora, em muito caso, ficou vestigio no aspecto de cadaveres exumados, cujos
membros e fisionomias tinham as contorcoes do esforco supremo e medonho.

Foi o que uma vez salvou um pobre diabo china. Alta noite um tardio
transeunte, de volta a casa, nas bandas do Caju, cortava caminho, como era seu
costume, pelos terrenos do cemitério, nesse tempo ainda nao cercado pelos
fundos. Homem desabusado de temores, tinha robustez para enfrentar perigos
naturais; que dos sobrenaturais nao cogitava. Assim nao deteve o passo, nem
arrepiou a marcha, quando da espessa escuridao lhe chegou uma voz dorida, que
gemia: Estou vivo! Estou vivo. Surpreendeu-se, espantou-se, mas conjecturou
que fosse voz de enterrado.

Devia estar proxima a vala dos pobres: e orientando-se pela voz, guiou para
o lugar. A voz nao cessava. Era como um apelo de ave perdida — Estou vivo.
Estou vivo! Na verdade, subia de dentro da vala, e parecia nao ter inteligéncia ou
articulacao fora daquelas silabas: Estou vivo! estou vivo! O transeunte projetou a
luz da lanterna e viu um vulto de homem que se esforcava por galgar até a borda,
mas esta ficava-lhe muito alta. Interrogado, nao deu explicacao, nem disse mais
que o estou vivo, estou vivo, que era ja como um estribilho de pesadelo. Ao fundo
da vala viam-se os cadaveres, companheiros de camada do china. Subia o cheiro
da morte nauseabundo e quente, como de um forno. Mas foi menos o fétido,
menos o espetaculo o que entibiou a decisao do transeunte: a sua coragem
cedeu a vista do mesmo vivo, que surgia e apelava para a vida: Estou vivo! estou
vivo. Bastava estender-lhe o braco para ajuda-lo a atingir a borda. Para esse
movimento é que lhe faltou o animo. Retrocedeu, e, rapido, quase a correr,
olhando de quando em quando para tras, tomado de um vago pavor, foi dar o
alarma na casa da administracao. Acudiram os coveiros e safaram o china, que
ainda gemeu por muito tempo o seu espanto: Estou vivo! estou vivo! Nao lhe
arrancaram outras vozes; mas o caso em si mesmo estava explicado. Por ter sido
tarde, e por terem faltado corpos (creio que deviam perfazer uma duzia para a



camada de terra), havia sido adiada para a manha a cobertura dos cadaveres na
vala.

Safara-se o china, mas nao sei se nao era preferivel o imediato
enterramento aquele despertar para a consciéncia de um horror passado.

O caso de Gongalo foi mais ou menos como o desse china, menos tétrico
talvez nas circunstancias, pior nas consequéncias que perduraram.

Adoeceu um dia de moléstia, que nao se conheceu nem se averiguou
depois, mas no momento supuseram ser a peste. Foi a impressao de casa, e
confirmou-a um médico apressado, que apenas chegou para atestar o Obito. A
brevidade do mal agravou o pesar da morte do moco, a qual em qualquer caso
seria sentida de todos na casa e na vizinhanca. E a melhor prova de quanto
estimavam o Gongcalo e lhes doia a sua morte nao foi o choro sincero dos
parentes e da namorada: foi o esquecimento de si mesmos em conservarem o
defunto na casa cerca de dez horas.

Afrontavam com abnegacao o perigo do contagio; mas uma voz prudente
ponderou a inutilidade da solicitude pdéstuma, e a boca da noite conseguiu-se
levar o cadaver para o cemitério. Ja nao era hora de enterro; nem havia coveiros
para tanto defunto. No deposito ficavam muitos aguardando a sua vez: ali
deixaram Gongalo. Um amigo que o acompanhara, animoso e desprendido por
afeicao e mocidade, quis rever-lhe as feicoes; e era tao viva a expressao da
fisionomia, que nao consentiu fechassem de novo o caixao. Também nao sei se
nao era costume deixarem-nos abertos no deposito. Foi o que valeu a Gongalo.

Que lhe teria acontecido, com aquelas flores que lhe cobriam o corpo,
colhidas e arrumadas pelas maos da namorada, em tanta copia que so lhe ficara
visivel o rosto; e além do perfume das flores, o cheiro de esséncias fortes para
disfarcarem a decomposicao? Que forcas tivera ele para erguer o tampo, fechado
a chave, quando ainda meio tonto abriu as palpebras, voltando a si do letargo, ou
do que quer que foi? Nao contarei o seu transe de alguns minutos, enquanto
retomava o conhecimento de si mesmo e das circunstancias estranhas em que se
achou. Ninguém que tivesse sofrido a situagao fora capaz de reproduzi-la exata
ou aproximadamente, pouco depois.

Gongalo, mal percebeu onde estava, sem entender coisa nenhuma anterior
ao fato, tratou de fugir do assombro e do lugar. Era noite alta.

Algumas velas de cera, que ardiam enfileiradas, e uma pequena lampada
suspensa davam luz para ver o sitio fanebre. E era como um espetaculo de
sonho. Deu-lhe o medo forca para erguer-se, saltar ao chao, desembaracando-se
das flores que se espalharam subitamente a roda, e correr até a porta. Estava
fechada por fora, mas Gongalo, num pulo mais instintivo que refletido, alcangou
o fecho interior e, abaixando-o, erguendo o de baixo, agitou os dois batentes,



uma, duas, trés vezes, até vencer a resisténcia da lingueta da fechadura, e
arremeteu para o ar livre e escuro, ainda a correr fugindo.

Pouco adiante estacou desorientado. Via apenas a faixa pardacenta do
caminho, mas este mesmo confundia-se em manchas que lhe turvavam o olhar.
Circulando os olhos para resolver-se, reparou no enxame de fogos-fatuos: uma
multidao infinita de luzes, que, ao invés de clarearem, tornavam ainda mais
negra a terra e o espaco, como nas noites estreladas. Cuidou a principio que
fossem pirilampos, como os que ele vira no campo em noites de verao.
Reconheceu, porém, que nao eram, pois nao esvoagavam acima e abaixo; nem
apagavam e reacendiam os lumes: estes algcavam-se e desvaneciam-se, € notou
que vinham do chao, que saiam das sepulturas, eram como bolhas de fogo que se
iam desprendendo. E eram tantos e de todos os lados, que o seu movimento
incessante lhes foi dando formas, configurando-as, animando-as, com expressao
e acenos e cicios. De todos os lados para onde olhasse Gongalo, surgiam,
assomavam, gesticulavam e murmuravam os vultos de lume sem luz. Gongalo
teve entao a visao das almas. Eram as almas dos mortos, que pairavam sobre os
corpos, velando-os, e conversando no siléncio da noite. Ouvia-lhes as vozes sem
discernir-lhes o sentido. Tinha os olhos tontos de tanta imagem: e cerrou-os
para nao ver. Temia caminhar, como se elas ocupassem a passagem, e quedou
trémulo, junto ao tronco de uma arvore, rezando, a ouvir apavorado o cicio das
vozes das almas soltas.

Quando muito tempo depois reabriu os olhos, era madrugada; e ele
despertou realmente para a sensagao da vida. Ficava perto o portao principal do
cemitério. Gongalo espreitava alguém que lhe acudisse; ouviu ruido de
carrocinha de padeiro; esperou que se acercasse e gritou chamando. O padeiro
que ia parar, sofreando o carro, notou de onde vinha o apelo e, mal olhou o vulto
de Gongalo, teve um sobressalto, deu uma exclamacao de susto, e fustigou o
animal a toda brida. Gongalo foi entao beirando o muro do cemitério até o ponto
em que pode galga-lo e saltou a rua. Dai até a casa da tia foi uma corrida, apenas
disfar¢ada quando ele avistava transeuntes.

D. Eufémia acudiu ao bater ansiado da roétula, e deparando com Gongalo
nao fez senao esfregar os olhos incrédulos, esgoelar “Meu Deus, Gongalo!”, e
rolar ao chao com um ataque. O assombro das outras pessoas da casa soé foi
menos forte porque lhes repartia a atencao o cuidado com a senhora
desfalecida. Isso permitiu que Gongalo falasse e agisse, provando que nao estava
defunto. Ouviram-lhe a narrativa; e a tia, que voltava a si do desmaio, ja nao foi
dificil entender a explicacao do ocorrido.



O caso, porém, nao perdeu a sua cor de milagre, e atribuiram-no a obra da
santa padroeira, que tinha o altar na casa. Espalhou-se a noticia e a fé no milagre
da santa.

O proprio Gongalo chegou a acreditar na agao sobrenatural; mas a vaidade
que sentia a principio de se ver observado e apontado mudou-se em sensacao
molesta.

Os olhos que o olhavam pareciam apalparem-lhe as formas, verrumar-lhe
as carnes, investigar-lhe os movimentos: e o exame pertinaz trazia um ar de
permanente espanto e davida. Nao acabavam nunca de admira-lo; se aparecia
pessoa nova, era logo informada do milagre, e a observagao recrescia entre
comentarios sussurrados.

Na oficina o fato causou alvoro¢o no primeiro dia: instavam em que ele
narrasse as peripécias; mas, passada a curiosidade ativa, miravam-no os
companheiros silenciosamente e a parte, numa atitude de surpresa e respeito,
em que ele por fim sentia desconfiancga. A sua presenca entibiava a expansao dos
grupos; o mesmo patrao recebia-o e falava-lhe um pouco ressabiado,
observando-o de través.

Gongalo aborrecia-se no trabalho: tinha a impressao de ser o alvo de
todos os olhares a cada movimento, e, entretanto, de estar sozinho. Alguma
palavra que ele dissesse ficava no ar, sem resposta, ou apenas respondida por
uma curta frase evasiva. Nao atinava, todavia, a razao da mudanca, duvidando se
havia incorrido em alguma falta, ou se era da sua propria maneira suspicaz. E
perdia-se em vao na analise de si mesmo.

Pois se até a sua namorada ja o estranhava! Nao lhe havia dito em palavra,
mas os siléncios dela nao significariam outra coisa. Dantes ela era expansiva,
esperava-o risonha na sua rotula a hora em que ele volvia da oficina, e havia
sempre o que se dizerem, e tudo era pretexto para conversas vivazes: agora, a
conversa esmorecia nas primeiras palavras, com reticéncias de siléncio, em que
um e outro se retralam conjecturando vagamente. Sem suspeitar de que ela
quisesse bem a outro, comegou a supor-se, entretanto menos querido; e atribuia
a si mesmo a causa da mudanca, e em presenca dela enleava-se nas suas cismas,
que lhe davam um aspecto de abstracao confusa. Ela notava-lhe a melancolia e a
distracao, queria interroga-lo, mas nao articulava a pergunta; fitava os olhos, a
furto, e os movimentos esquivos que ele surpreendeu deram-lhe o acanhamento
de olha-la nos olhos. Encurtaram-se as paradas a roétula, e espacaram-se.
Embora sofresse de nao vé-la a sua espera, Gongalo sentia desafogo em nao
sofrer aqueles instantes de embaraco.

O mesmo serao de casa, em que ele costumava ler para a familia, e para a
namorada, pareciam todos havé-lo esquecido, depois da interrupgao causada



pela doenca e morte dele. Também a preocupacao e o medo da peste haviam
entibiado e dispersado a curiosidade do auditorio. O interesse de toda aquela
gente convergia para o mal comum e o apavorante espetaculo cotidiano.
Reuniam-se os vizinhos menos para distrair-se que para comentar a tristeza e o
perigo. Chegava sempre a noticia de morte de um conhecido; ou ia passando um
féretro fora de horas, ou era um carro de médico a toda pressa: e nao falhava
sinal ou circunstancia de alvoroco sinistro. Depois fora o proprio acidente de
Gongalo, a sua ressurrei¢cao milagrosa, o ataque da tia Eufémia, o fervor da fé no
milagre, os alongados conciliabulos em torno do caso estranho.

Quando ja ia esmorecendo a epidemia e voltava o antigo teor de vida, a
tranquilidade pareceu monotonia aquela gente afeita aos abalos recentes. Todos
requeriam comogao, € lembraram-se das novelas de Gongalo.

Gongalo recomecou a leitura. Desde as primeiras palavras falhou-lhe a voz
o timbre natural; e a diccio era menos vivaz; sentia esforco. E que na verdade a
atencao dele se dividia entre o cuidado do descostume e o pensamento da
namorada ali presente. Em outro tempo esse pensamento agucava-lhe a
expressao da voz, movimentava-lhe o olhar, e a leitura tinha o calor ativo de uma
conversa que ele traduzia em vida. Agora, porém murmurava as palavras com
lentidao e abstrato, e os olhos rebatidos a pagina tinham o aspecto sonolento de
palpebras entrefechadas. Ajudava essa impressao a luz do candeeiro projetada de
cima, sobre a face dele. Com pouco aquela gente que fazia auditorio atendia
menos a leitura que a pessoa do ledor. E a imaginacao de todos surgiu outra
cena recente: era a mesma sala, quase que a mesma hora, a mesma luz mortica, e
a mesma figura central com as palpebras descidas e aquela palidez. Gongalo
morto jazia no canapé. A imagem, uma vez surgida, ficou a trabalhar aqueles
espiritos singelos e crédulos; e até o movimento de Gongalo e a sua voz sumida
predispunham a evocacao, a estranheza e ao desassossego. Entreolhavam-se uns
e outros; e sem muita palavra, com pequenos pretextos, se foram esgueirando e
saindo. A porta da rua as de maior crendice e prudéncia persignaram-se.

E nao ficou ali o sussurro do morto-vivo. A hipdtese, que aventada podia
desvanecer-se ante a realidade oposta, correu de boca em boca, e fora da
presenca de Gongalo passou a ser um caso circunstanciado, documentado com
uma série crescente de provas que a imaginagao em pura fé multiplicava.

Para encurtar o conto, o caso do morto-vivo tornou-se em pouco tempo
mais impressionante que o medo da peste. Gongalo, evitado por todos, nao
compreendia nada sendo o seu isolamento. Nao havia como explica-lo, nem a
sua mesma turvacao mental consentia em falar sobre o assunto e esclarecé-lo.
Entre ele e os outros era reciproco o aborrecimento da presenca.



O instinto, mais do que a reflexao, deu-lhe o expediente de voltar para a
provincia. Apenas o declarou, foi como se os outros o tivessem sugerido e
aconselhado. Acudiu-lhe a tia com os recursos e Gongalo na manha seguinte
partia.

Valeu uma ressurreicao o desafogo daquele mal-estar de deserto moral.
Nao lhe doia particularmente a ingratidao e o abandono da namorada, porque
nao fazia contraste com o sentimento de todos: ja Gongalo trazia embotada a
sensibilidade. Na cidade provinciana respirou a confianca do aconchego
doméstico e recomecou a vida. O mesmo instinto que lhe inspirara a ideia de
voltar preservava-o de aludir aos agravos sofridos na corte. O fato capital do seu
escape da morte fora conhecido e admirado ao tempo que chegara a noticia: mas
nao havia o efeito das circunstancias para impressionar no momento. Dai o seu
esquecimento. Foi o proprio Gongalo que tempos depois fez a primeira
referéncia em conversa com um amigo. A lembranca veio trazida pelo assunto,
que era de morte. Contava o amigo casos de temer, e tremia-lhe a palavra.
Gongalo narrou entao o seu; o conforto de amizade abria-lhe a expansao, tanto
tempo contida; ou porventura foi o gosto momentaneo de impressionar o
interlocutor e dar relevo a conversa com a experiéncia real da pessoa. Em
verdade o efeito foi grande, e maior do que ele esperava, pois 0 amigo, que o
estivera escutando, ja nao lhe ouvia as tltimas palavras, todo atento no exame
particular daquela figura, familiar até ali, mas agora estranha, tocada de um ar
vaporoso e distante. Despediu-se mais depressa do que convinha ao disfarce do
seu espanto: e no dia seguinte nao acudiu ao encontro aprazado e cotidiano.
Esquivava-se e nao pode sobre si que nao fosse comunicando a voz interior da
suspeita funérea.

A cidade era pequena, e a voz murmurada correu-a toda e rapida. Gongalo
sentiu de novo o deserto, em que o Unico refagio era a sua propria casa; mas ai
mesmo chegava a silenciosa expressao de esquivanga dos habituados que ja nao
vinham ou dos vizinhos que se distanciavam. Compreendeu que incutia medo: e
assustava-se de causa-lo. Lazaro moral, judeu errante, mas sem o consolo da
caridade que vence a repugnancia fisica, ou da curiosidade de infringir o
preceito.

Era um condenado sem crime nem sentenca e a uma pena sem apelagao
nem remedio. Trabalhava-lhe o espirito isolado no excogitar a sua condigao: que
tinha ele feito? que havia nele, menos ou mais que nos outros? E estudava-se,
esquadrinhava o passado e o presente. Toda a mudancga procedia da sua morte
aparente. Teria realmente morrido? Mas os mortos... Quis sorrir, dominando o
que parecia credulidade infantil de ignorantes. Era possivel que supusessem, que
acreditassem? Ante a sua figura, animada de movimento e de palavra? Estaria



sonhando? Os espiritos... Contavam que os espiritos voltavam a terra; mas eram
incorporeos, invisiveis.

Apalpava-se, mirava-se, movia-se, fazia ressoar o0s passos, para a
comprovagao de que ele era em verdade um corpo. Um pequeno espelho
deu-lhe a imagem do rosto, e ele entao recuou ante o aspecto e a expressao das
feicoes que nao reconhecia. Aquele olhar, aquelas orbitas fundas, aquele nariz
afilado e as faces cavadas: em tudo nao viu senao a caveira, ressaltada sob a
chama das pupilas. Santo Deus! Seria possivel? Entre ele proprio, ele so, e os
outros todos, quem estaria em erro? SO por maldade; mas nada havia feito para
sofrer a maldade teimosa de todos, até dos seus amigos e parentes. Os outros é
que o viam e ouviam, os outros € que podiam julgar se ele era um morto ou vivo.
Apalpava-se, movia-se, pisava com impressao, escutando o som do piso. O
espirito girava-lhe num circulo, em que um hemisfério era realidade e o outro a
alucinacao. Nao cessava o giro; e precipitava-se até o torvelinho. A principio
deram-lhe tréguas algumas horas de sono; mas o mesmo sono foi a continuagao
da obcecacao. O cérebro, aceso no meio da treva, interrogava, ao passo que as
maos automaticamente percorriam o corpo, apalpando, auscultando os tendoes,
esmaecidos sob a pele flacida.

Ocorreu-lhe uma prova que seria decisiva: se ele estava morto, nao
carecia de alimento. A febre da resolucao nao lhe deixou sentir nos dois
primeiros dias a fome e a sede: e foi com espanto que ele ouviu chegarem-lhe ao
pé da cama os parentes velhos com quem vivia, para trazerem-lhe comida e
insistirem com ele que comesse. Recusava por acenos. Perguntaram-lhe se
estava doente, e se queria que viesse o doutor. Balancgava a cabeca.

— Mas isso nao pode continuar assim, gente — concluiu a tia, condoida.

— Sem comer nao se vive: vocé quer entao se matar mesmo, Gongalo?

Gongalo arregalou muito os olhos para ela, e, com um vislumbre de
esperanga no olhar e na voz, interrogou, dubitativo e surpreso:

— Pois eu nao estou morto? — E soergueu na cama o tronco macilento,
como assomado pelo surto da esperanca.

Expressao do olhar, timbre da voz, o movimento do corpo, o que quer que
foi, a velha deixou cair das maos o prato, e foi recuando, recuando, espavorida, a
benzer-se. Gongalo viu-a sair: as maos apoiadas sobre a cama agarraram a um
tempo o lencol, e rapidas, convulsivas, rasgaram o pano aparelharam uma corda,
presa uma ponta a verga da cabeceira e outra enlacada ao pescoco.

Arremeteu o corpo para fora da cama: e, depois de um ronco e um
estrebuchao, aquietou para sempre. Foi a prova tardia de que nao estava morto:
mas ainda assim nao convenceu os vivos que ficaram. A lembranca de Gongalo
perdurou como a de um morto-vivo. E nisso estd o interesse, se acaso o tem,



desta narrativa. Nem peripécias, nem drama, senao o sentido de que a morte €
mais natural e mais real que a mesma vida.
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