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NOITE DE FINADOS
(CONTOS PARAENSES, BELEM, 1889)

O Cemitério de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos de
preto, caminhando compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. Eram
oito horas da noite sob um céu trevoso como a tristeza daquelas pessoas que ali
se recordavam com saudades pungitivas dos parentes e amigos para sempre
ocultos debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de velas acesas lan¢avam
uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na escuridao do matagal.

O ar estava impregnado do perfume das flores — piedosamente depostas
em cima das sepulturas por maos amigas — e do cheiro mistico da cera
queimada.

Ao longe, a direita da ermida, uma banda de musica executava
plangentemente uma funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades
lagubres faziam suspirar as velhas beatas, aspirando a uma outra vida
desconhecida, além daquele firmamento negro, no lugar onde a onipoténcia
incondicional da divindade lhes parecia dominar em toda a sua majestade.

Entretanto, de espaco a espago, grandes ondas de povo invadiam o
cemitério. Este, aquela hora, mal podia conté-las; por isso, as pessoas que
receavam um atropelo saiam enfadadas, murmurando indecéncias.

A porta, do lado exterior, cocheiros desbocados conversavam livremente
com as pretas sentadas em frente das bandejas de doce alumiadas pelas
lanternas que estavam sobre a baeta encarnada. Mendigos repelentes, de vestes
sujas e malcheirosas, plangiam suplicas, tentando demover em seu favor a
caridade dos visitantes piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoléu de marmore asseteavam
olhares torpemente libidinosos as mocas que entravam seguidas de suas
mamaes, num andar assustadico e saudando um ou outro conhecido com um
meneio de cabeca.

Mais adiante, num canto escuro, uma rolica mulata, com o vestido muito
decotado, murmurava amabilidades a um preto de fisionomia horrenda
empertigado num fato novo e com a cabeca coberta por um descomunal chapéu
alto. Como contraste, nao muito longe, estava uma senhora pobremente trajada,
com os cotovelos pousados a grade ferrugenta duma sepultura mal alumiada por
duas velas em casticais de vidro.



Dos olhos dela, que estavam fixos em uma coroa de perpétuas roxas,
corriam lagrimas, que das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas do capim
que vegetava entre as junturas dos azulejos desbotados...

Era sem duavida alguma viGva que pagava a memoria do finado marido
alguns anos de amorosa e suavissima coabitacao na terra...

A esquerda, contemplando uma fotografia em miniatura encerrada em
negro caixilho e suspensa ao centro da cruz duma sepultura pequenina e toda
coberta de jasmins, trevos, japanas e madressilvas, via-se uma senhora de
cabelos grisalhos, imovel, calada — como evocando passadas cenas de prazer —,
sem ouvir as plangéncias da orquestra, que prosseguia no funeral tristonho...

O céu, no entanto, enchera-se duma luz suave e esbranquicada. Grandes
nuvens escuras retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento para as bandas da
cidade. Um vento frio e murmuroso como um solu¢o de almas penadas fazia
farfalhar a mata préoxima, causando arrepios de mal-estar as supersticiosas
mocas que estavam no cemitério... Agora calara-se a orquestra.

Subira um pregador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma arvore de
grande coma sombria, e recitava, em voz cavernosa e com largos gestos tragicos,
uma homilia contristadora sobre a transitoéria felicidade mundana e a perene
bem-aventuranca celestial.

As mulheres — maes, filhas, esposas — que o ouviam ficavam caladas, muito
serias, com os olhos grandemente abertos fixos em seu rosto bronzeado; no
intimo, porém, no fundo da consciéncia, levantavam um brado de maldicao
aquela felicidade que lhes roubara a companhia dos entes queridos e amoraveis.

Um homem de cabeca encanecida, que vagueava levando pela mao uma
crianca de tenra idade — um lindo e palido 6rfaozinho —, voltou-lhe as costas
nervosamente, solucando, e fugiu para junto de um pobre timulo tranquilo, em
cuja grade se lia este lancinante poema de uma so frase: A minha esposa...

No céu, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou
prazeres expulsos, erguiam-se nuns grandes rendilhados fantasticos de
miragens variadas.

A lua apareceu, como uma saudade enorme e cruciante, numa serena
majestade tumular, que impds vago sofrimento ao coragao de todos. Os
brandodes e velas perderam o brilho, ficaram como pirilampos lantejoulando os
sepulcros sob o luar diafano, a cuja claridade continuava o pregador a recordar a
onipoténcia de Deus.

Os bondes estacionados na praga encheram-se de passageiros. Minutos
depois seguiam pela estrada da Independéncia, repletos de homens, de senhoras
tristes, com fisionomias de sofrimento.



Chegando ao largo de Nazaré, apearam-se muitos homens. O largo estava
iluminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquela noite a penultima
da festa anual.

Entao, os mesmos homens que estavam rendendo ha poucos minutos uma
saudade a memoria dum amigo, dum irmao, dum pai, desciam agora ao centro da
festa popular, procuravam as conversas ruidosas, invadiam as casas de jogo —
propelidos pela fascinacao demoniaca e terrivel da roleta!




