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NOITE DE FINADOS
(CONTOS PARAENSES, BELÉM, 1889)

O Cemitério de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos de
preto, caminhando compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. Eram
oito horas da noite sob um céu trevoso como a tristeza daquelas pessoas que ali
se recordavam com saudades pungitivas dos parentes e amigos para sempre
ocultos debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de velas acesas lançavam
uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na escuridão do matagal.

O ar estava impregnado do perfume das flores — piedosamente depostas
em cima das sepulturas por mãos amigas — e do cheiro místico da cera
queimada.

Ao longe, à direita da ermida, uma banda de música executava
plangentemente uma funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades
lúgubres faziam suspirar as velhas beatas, aspirando a uma outra vida
desconhecida, além daquele firmamento negro, no lugar onde a onipotência
incondicional da divindade lhes parecia dominar em toda a sua majestade.

Entretanto, de espaço a espaço, grandes ondas de povo invadiam o
cemitério. Este, àquela hora, mal podia contê-las; por isso, as pessoas que
receavam um atropelo saíam enfadadas, murmurando indecências.

À porta, do lado exterior, cocheiros desbocados conversavam livremente
com as pretas sentadas em frente das bandejas de doce alumiadas pelas
lanternas que estavam sobre a baeta encarnada. Mendigos repelentes, de vestes
sujas e malcheirosas, plangiam súplicas, tentando demover em seu favor a
caridade dos visitantes piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoléu de mármore asseteavam
olhares torpemente libidinosos às moças que entravam seguidas de suas
mamães, num andar assustadiço e saudando um ou outro conhecido com um
meneio de cabeça.

Mais adiante, num canto escuro, uma roliça mulata, com o vestido muito
decotado, murmurava amabilidades a um preto de fisionomia horrenda
empertigado num fato novo e com a cabeça coberta por um descomunal chapéu
alto. Como contraste, não muito longe, estava uma senhora pobremente trajada,
com os cotovelos pousados à grade ferrugenta duma sepultura mal alumiada por
duas velas em castiçais de vidro.
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Dos olhos dela, que estavam fixos em uma coroa de perpétuas roxas,
corriam lágrimas, que das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas do capim
que vegetava entre as junturas dos azulejos desbotados...

Era sem dúvida alguma viúva que pagava à memória do finado marido
alguns anos de amorosa e suavíssima coabitação na terra…

À esquerda, contemplando uma fotografia em miniatura encerrada em
negro caixilho e suspensa ao centro da cruz duma sepultura pequenina e toda
coberta de jasmins, trevos, japanas e madressilvas, via-se uma senhora de
cabelos grisalhos, imóvel, calada — como evocando passadas cenas de prazer —,
sem ouvir as plangências da orquestra, que prosseguia no funeral tristonho…

O céu, no entanto, enchera-se duma luz suave e esbranquiçada. Grandes
nuvens escuras retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento para as bandas da
cidade. Um vento frio e murmuroso como um soluço de almas penadas fazia
farfalhar a mata próxima, causando arrepios de mal-estar às supersticiosas
moças que estavam no cemitério... Agora calara-se a orquestra.

Subira um pregador para um púlpito armado ao ar livre, sob uma árvore de
grande coma sombria, e recitava, em voz cavernosa e com largos gestos trágicos,
uma homilia contristadora sobre a transitória felicidade mundana e a perene
bem-aventurança celestial.

As mulheres — mães, filhas, esposas — que o ouviam ficavam caladas, muito
sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em seu rosto bronzeado; no
íntimo, porém, no fundo da consciência, levantavam um brado de maldição
àquela felicidade que lhes roubara a companhia dos entes queridos e amoráveis.

Um homem de cabeça encanecida, que vagueava levando pela mão uma
criança de tenra idade — um lindo e pálido órfãozinho —, voltou-lhe as costas
nervosamente, soluçando, e fugiu para junto de um pobre túmulo tranquilo, em
cuja grade se lia este lancinante poema de uma só frase: À minha esposa...

No céu, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou
prazeres expulsos, erguiam-se nuns grandes rendilhados fantásticos de
miragens variadas.

A lua apareceu, como uma saudade enorme e cruciante, numa serena
majestade tumular, que impôs vago sofrimento ao coração de todos. Os
brandões e velas perderam o brilho, ficaram como pirilampos lantejoulando os
sepulcros sob o luar diáfano, a cuja claridade continuava o pregador a recordar a
onipotência de Deus.

Os bondes estacionados na praça encheram-se de passageiros. Minutos
depois seguiam pela estrada da Independência, repletos de homens, de senhoras
tristes, com fisionomias de sofrimento.
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Chegando ao largo de Nazaré, apearam-se muitos homens. O largo estava
iluminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquela noite a penúltima
da festa anual.

Então, os mesmos homens que estavam rendendo há poucos minutos uma
saudade à memória dum amigo, dum irmão, dum pai, desciam agora ao centro da
festa popular, procuravam as conversas ruidosas, invadiam as casas de jogo —
propelidos pela fascinação demoníaca e terrível da roleta!
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