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Phillipe Garrel: O Sentimento Fantasma

RESUMO

Esta disserta¢ao aborda o trabalho do cineasta Philippe Garrel, tentando pensar seus filmes e as
relacdes entre eles enquanto um conjunto e, assim, reconhecendo neles elementos que se
repetem intensamente e delineiam um desejo de repeticdo. Esse desejo resulta das tentativas de
se tratar sobre um sentimento de dificil definicdo, como um abismo que assombra, tal qual um
fantasma, o cineasta, seus personagens € as pessoas de sua vida, que perpassa e conduz os filmes
e os temas que neles se repetem. Durante o percurso de analise sdo apresentadas diferentes
maneiras com as quais os fantasmas se fazem presentes nas imagens e na narratividade do
conjunto de filmes de Garrel; modos como os temas encenados se misturam e remetem uns aos
outros, formando séries; métodos de trabalho particulares e contextos de vida do diretor, como

os da contracultura e de maio de 1968, que tém impacto relevante nos filmes.

Palavras-chave: Philippe Garrel; cinema; fantasma; repeticao; abismo; contracultura.



Philippe Garrel: The Ghost Sentiment

ABSTRACT

This essay is about the work of filmmaker Philippe Garrel, considering his films and the
relations between them as an ensemble, so to recognise in them elements which repeat
themselves intensely and outline a repetition desire. This desire results from the attempts to deal
with and expose a sentiment of difficult definition, a feeling of abyss that haunts, like a ghost,
the filmmaker, his characters, and the people important to his life, a feeling that also permeates
and leads the films and the subjects which repeats themselves in them. The analysis developed
presents different manners in which ghosts make themselves present in the images and
narrativity of Garrel’s film ensemble; some of the ways with which the subjects and themes are
performed and combined, each one often referring or leading to another, in a serial form; part
of the director’s particular work methods and life contexts, such as that of the counterculture

and may of 1968, which had significant impact on the films.

Keywords: Philippe Garrel; film; ghost; repetition; abyss; counterculture.
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INTRODUCAO

Philippe Garrel ¢ um cineasta nascido na Franga em 1948 e que comegou a filmar ainda
adolescente, no inicio dos anos 1960. Desde entdo ja dirigiu mais de trinta filmes, mas, apesar
disso, continua sendo relativamente pouco conhecido. Apenas a partir de Amantes constantes
(Les amants réguliers), de 2005, passou a ter seus filmes distribuidos no Brasil, ainda assim,
em pequena escala. Tal dificuldade de acesso acabou por impulsionar em mim um desejo de
descobrir os filmes de Garrel, que me fascinaram desde o contato inicial. A busca pelos filmes
do diretor me levou a pensa-los como um conjunto (a maneira cinéfila, com obsessdo pelo
arquivo), percebendo recorréncias e variagdes de estilo, técnicas e tematicas. Quanto mais eu

montava esse conjunto, mais aumentava meu fascinio.!

O exercicio de olhar para esses filmes em conjunto me fez notar uma primeira distingao,
a partir das caracteristicas dos filmes, que permitiu estabelecer uma divisdo por fases (algo até
corriqueiramente comentado nos textos de criticos e pesquisadores sobre Garrel). Essa divisao,
contudo, ndo € exata, se d4 com uma transi¢do suave, sem que haja um filme ou ano que defina
os limites de cada fase. Um primeiro momento ¢ marcado por filmes mais experimentais, tendo
Le revélateur, de 1968, e La cicatrice intérieure, de 1972, como os exemplos mais conhecidos.
Até que, com L'enfant secret, de 1979,% a exigéncia de realizar os filmes a partir de um roteiro,
para conseguir financia-los, define o inicio de uma fase que praticamente coincide com a década
de 1980 e cujos filmes marcariam a passagem do primeiro periodo, dos filmes de narrativa
extremamente diluida, muitas vezes silenciosos, at¢é o momento atual, no qual didlogos e
dramaturgia ganham maior destaque, mas ainda de uma maneira bastante particular e dispersiva

e com encadeamento causal entre acdes ainda muito ténue.>

Ao mesmo tempo, depois de constatar grandes variagdes de estilo entre as fases (ou

! Vale ressaltar a possibilidade de se ter acesso a copias que circulam em meios digitais como um fator
determinante para que se possa conhecer o que ha de disponivel dos filmes de Garrel (pois, mesmo com essa
possibilidade, alguns deles estdo perdidos ou ndo foram digitalizados) e para tentar pensa-los como um conjunto.
2 Esse filme terminou de ser filmado em 1979, porém ficou retido no laboratério, enquanto Garrel conseguia os
recursos para pagar a revelagdo, sendo langado apenas em 1982.

3 O critico e cineasta Adriano Apra, ao comentar sobre o trabalho gradual e, em certa medida, imposto a Garrel,
com roteiros, fala da transicdo dos filmes da década de 1980 e de algumas das caracteristicas desse periodo: “O
roteiro, que para muitos diretores € o ponto de partida de um filme, para Garrel ndo existe praticamente até A
crianga secreta; de todo modo, embora a partir desse filme alguma forma de roteiro exista, ele tende a primeiro
escondé-lo dos atores, que deveriam ser, junto com o produtor, os destinatarios imediatos; a eles Garrel apenas
mostra os didlogos, e é aqui que ele comeca a mudar, passando gradualmente da improvisagdo a escrita preventiva.
Em relacdo a construgdo da narrativa, ou melhor, a selec@o e a sucessdo das cenas, permanece nos filmes dos anos
1980 a sensagdo de aleatoriedade e de laconismo também nos casos em que existe esboco escrito” (Apra, 2018, p.
62).
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variagdes menores, em uma sintonia mais fina), um outro aspecto desse conjunto, em alguma
medida até oposto ao anterior, passa a ser perceptivel: hd qualquer coisa nos filmes (ou, talvez,
quaisquer coisas seria mais bem colocado) que, mesmo com as mais distantes diferencgas, me
causam uma marcante impressao de repeticao. Escrever este texto passa por uma tentativa de
entender e, talvez, confirmar essa impressao (e o que a compde) que se d4, muitas vezes, quase
como uma sensagao de déja vu, como se, durante a exibicdo do filme, subitamente, sem que se
saiba exatamente o porqué, fossemos tomados pela certeza de ja termos visto certa cena.* Um

sentimento que costuma ocultar-se tao rapido quanto aparece.

4 Deixando claro que a sensagdo de “ja visto” que assistir a mais de um filme de Garrel pode causar ndo se trata
de um verdadeiro déja vu. Segundo a defini¢do do filésofo Paolo Virno, o déja vu “é uma repeticdo apenas
aparente, totalmente ilusoria. Se cré ja ter-se vivido (visto ouvido, feito etc.) algo que, diferentemente, esta
acontecendo naquele momento pela primeira vez. Se toma a experiéncia em curso como a copia fiel de um original
que, na realidade, nunca existiu. Se cré reconhecer algo que, ao contrario, se conhece naquele instante (...)
Enquanto objeto da memoria o “agora” se disfarca de ja ocorrido, duplicando-se, portanto, em um “entdo”
imaginario, um ficticio outro-quando. Entre o evento atual, considerado uma mera réplica, e o fantasmal protdtipo
anterior ndo subsiste uma simples analogia, mas a mais completa identidade. Presente e pseudo-passado, possuindo
0 mesmo conteudo perceptivo e emocional, sdo indistinguiveis” (Virno, 2003, p. 15). Nessa e nas demais citagdes
de original em idioma estrangeiro a tradugdo deste autor. No original: “es una repeticion soélo aparente, totalmente
ilusoria. Se cree haber ya vivido (visto, oido, hecho, etcétera) algo que, en cambio, esta sucediendo en este
momento por primera vez. Se toma la experiencia en curso por la copia fiel de un original que, en realidad, no
existio nunca. Se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se conoce ahora. (...) En cuanto objeto de la
memoria, el "ahora" se disfraza de ya ocurrido, duplicandose por ende en un "entonces" imaginario, un ficticio
otro-cuando. Entre el evento actual, considerado una mera réplica, y el fantasmal prototipo anterior, no subsiste
una simple analogia, sino la mas completa identidad. Presente y pseudo-pasado, poseyendo el mismo contenido
perceptivo y emocional, son indistinguibles”. A sensagdo de repeti¢do que acontece nos filmes de Garrel, ao
contrario, depende do conjunto, da semelhancga entre cenas, detalhes, ou sentimentos em cena, que, no entanto, as
vezes sdo tdo grandes que produzem um salto intenso ao passado, ao que de fato ja foi visto, mas que se confunde
com o inédito. E novo, mas remete intensamente ao ja visto, faz com que este se faga novamente presente. Se no
déja vu o presente e pseudo-passado possuem o mesmo contetido perceptivo e emocional, na sensagdo que quero
descrever € o passado mesmo o fantasma que compartilha esse conteido com o presente, muitas vezes, sem que
se consiga remeter diretamente a lembranga original. Senti isso mais diretamente, por exemplo, quando achei que
ja havia visto 4 crianga secreta (1979), ao assistir as cenas na qual o protagonista Jean-Baptiste (Henri de
Maublanc) ¢ internado em um hospicio (Figura 1) e apenas depois me lembrei das semelhancas com as cenas nas
quais Carole (Laura Smet) também ¢ internada em A fronteira da alvorada (Figura 2). Uma sensagdo parecida
aconteceu quando vi a cena de Marie pela memoria na qual Marie (Zouzou) ¢ carregada a forca por médicos
(Figura 3). Apesar do exemplo das cenas, essa sensacdo se torna mais forte devido ao conjunto de pequenas
semelhancas que vao se tornando recorrentes ao se assistir aos filmes de Garrel, ndo s6 por cenas especificas que
se repetem.
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Figura 1: fotograma do filme 4 crianga secreta, de Philippe Garrel, de 1979.

Figura 2: fotograma do filme 4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.
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Figura 3: fotograma do filme Marie pela memoria, de Philippe Garrel, 1968.

L

Garrel realizou A Fronteira da Alvorada em 2008. Seu filho, Louis Garrel, vive
Francgois, um fotdgrafo que chega a casa de Carole (Laura Smet) para fotografa-la. Entende-se,
pela naturalidade quase indiferente com a qual ela o recebe, que ela é uma pessoa famosa. A
certa altura, eles comecam um relacionamento. Eles se amam. Mas descobrimos que ela é
casada com um homem que, no entanto, ndo passa muito tempo na Frangca. A descoberta
contribui para que Frangois evite encontrar Carole. E dificil definir se é o amor interrompido, a
paranoia que Carole passa a experimentar ou a vida mesma o que faz com que ela seja internada
em um hospicio. Nao se pode definir. Frangois tenta seguir em frente e comega a namorar Eve,
uma relacdo mais docil que a precedente, quando descobre que Carole se suicidou. Adiante, o
novo casal espera um filho, mas Frangois parece incomodado. Esta tudo estavel e encaminhado
para eles. S6 que Carole aparece no espelho do quarto de Frangois e o convida a juntar-se a ela.
Poderia ser um delirio, mas ela reaparece e ele fica transtornado. Até que, no dia de seu
casamento com Eve, recebe uma tltima visita do fantasma de Carole e se atira de sua janela.

Esta ¢, em linhas muito gerais, a sinopse do filme.

Era perto de meio-dia em um dia de 2013 e eu assistia pela primeira vez a A Fronteira
da Alvorada quando senti uma necessidade estranha de me deitar. Pausei o filme e abri passada

para um mergulho em camera lenta para o sofd, dois metros ao lado de onde estava sentado, —
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e adormeci quase instantaneamente. Acabava de passar a sequéncia do suicidio da personagem
de Carole, de seu desaparecimento, pode-se dizer, ja que Garrel ndo mostra sua morte, vemos
antes sua fuga atormentada de casa e apenas depois, através de um amigo em comum, a noticia
da morte dela chega a Francois. Carole somente torna a aparecer no espelho de Frangois nos
minutos finais do filme. Seu desaparecimento a transforma em um tipo de presenca ausente:
ausente em corpo, mas presente enquanto assombro, pesando em Frangois como memoria, antes
mesmo de sua reapari¢ao no espelho. Sua morte também faz uma espécie de divisao no filme,
termina um auge de devastagdo que leva a vida de Carole, enquanto um novo ciclo se iniciara

com Frangois e sua nova companheira.

Pode ser que essa devastacdo tenha exigido a minha interrup¢do, pois rapidamente
comecei a sonhar com o filme, com a morte de Carole. Era como ser atraido a prolongar em
mim uma das elipses caracteristicas do filme. Porém, no meu sonho, Carole ndo era mais a
figura da atriz Laura Smet, que a interpreta, e sim a de outra atriz bem diferente, Jean Seberg.
Mas o que ela passava e as circunstancias de sua morte permaneciam como as de Carole.
Digamos, por enquanto, que estavam ligadas em um pdthos.> Quando acordei, no entanto,
apenas me agitava uma certeza estranha (assemelhando-se, nisso, a sensacao de déja vu) de que
aquele filme era sobre Jean Seberg. Muito estranha, pois eu quase ndo conhecia nada sobre ¢la,
apenas a tinha visto em Acossado.® Tampouco havia no filme alguma dedicatoria e, mesmo
depois de assistir a ele, quando pesquisei rapidamente sobre uma relagdo explicita de Jean com
o filme, nada apareceu. Comecei a achar que a minha sensacdo de descoberta, de certeza, era
apenas um acaso ¢ estava ligada a importancia, muitas vezes reveladora ou sugestiva, que os
sonhos costumam ter nos filmes de Garrel e que eu j& conhecia, por exemplo, de Amantes
Constantes. De fato, isso havia me impressionado, mas, quando comecei a ler sobre o final da
vida de Seberg, entendi que a con-fusdo das duas mulheres (penso agora em imagens de

Persona)’ ndo era aleatoria.

5 Estou considerando pdthos como um conjunto de afetos que constituem uma tensdo interna em uma imagem,
mas também seu extravasamento, podendo passar por um personagem, um filme ou um conjunto de cenas.

¢ Filme de Jean-Luc Godard, langado em 1960.

7 Filme de Ingmar Bergman, realizado em 1966. O titulo oficial em portugués é Quando Duas Mulheres Pecam.
Essa fusdo das personagens interpretadas por Bibi Andersson e Liv Ulmann se consolida ao longo das imagens e
diadlogos (ou mondlogos, ja que uma das personagens ndo fala), mas um plano emblematico em relagdo ao que me
refiro seria aquele no qual o rosto de cada uma delas divide ao meio metade da tela, formando um s6 rosto (Figura
4).
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Figura 4: fotograma do filme Quando duas mulheres pecam, de Ingmar Bergman, 1966.

Assim como ocorre com Carole, a morte de Jean Seberg teria sido um suicidio,® apés
ingestdo de barbituricos e alcool em excesso. Seu corpo foi encontrado dentro de seu carro,
préoximo a onde morava em Paris, mais de uma semana depois de falecer. Além disso, Seberg
foi perseguida de varias formas pelo FBI por contribuir com organizagdes do movimento pelos
direitos civis nos EUA,’ o que, de acordo com alguns de seus ex-companheiros, j4 a teria levado
a outras tentativas de suicidio. Em Garrel, uma dessas tentativas aparece nas palavras de Carole
(“Me atirei nos trilhos do metrd”), contada fora do contexto para “desarmar” Frangois em uma
discussdo, mas logo se disfar¢ca em um alivio comico (“— Isso ¢ verdade? — Sim..., Mas ja faz

'79

dois anos!”), enquanto a perseguicdo ¢ muito mais uma presenca no conjunto do sofrimento de

8 Apesar de tentativas de suicidio cometidas por Seberg terem sido relatadas, a investigagdo de sua morte ndo
conseguiu resolver alguns mistérios, por exemplo, como ela teria conseguido chegar, com a quantidade excessiva
de alcool — que deveria té-la levado a um coma — sozinha até seu carro, no qual foi encontrada e onde ndo havia
restos de bebida alcdolica. Esse mistério também se alinha com o fim de Carole e 0 modo, mencionado, como ela
“desaparece” do filme.

® Em uma das mais infames, assumida pelo proprio FBI apos a morte de Jean, os agentes americanos criaram e
espalharam um boato de que o beb& que Seberg (a época casada com o escritor Roman Gary) esperava seria filho
de um dos lideres do movimento Panteras Negras, organizagdo que ela apoiava.
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Carole do que um elemento no “enredo”!® do filme. Nio fosse a sintonia com o estado de
Carole, seria somente um curto plano, solto, de um homem visto pela janela dela, com sua voz

dizendo que ¢ vigiada porque ajuda algumas pessoas, ja que o assunto nao ¢ retomado no filme.

Se as duas atrizes compartilham esses eventos da vida (e da morte), estamos ainda muito
distantes do que seria tradicionalmente um filme biografico. Em um biopic, se assumimos que
existe tal género de filmes, o mais tipico ¢ um esfor¢o de reprodugdo e afirmagdo “fiel” e
detalhada dos “fatos” decorridos na vida nao ficcional de seus personagens e dos ambientes da
época (ou épocas) de suas respectivas vidas, recorrendo-se, por exemplo, a uma semelhanca
fisica dos atores com as pessoas que eles interpretam e a imitagdo de trejeitos caracteristicos
marcantes destes, a um uso da dire¢do de arte e da musica enquanto ferramentas
contextualizadoras (musicas ou roupas de uma época ou lugar, etc.) e, principalmente, a um
roteiro empenhado em selecionar e apresentar, de preferéncia dramaticamente, os
acontecimentos nas vidas dos protagonistas (¢ do mundo de que participam) que os levam (ao
menos, segundo a logica que o discurso do filme constrdi) a ser quem sdo ou fazer o que quer
que tenham feito que os tornou notaveis.!! Tudo muito afastado de 4 Fronteira da Alvorada,
onde Carole e Seberg ndo se parecem ou t€ém o mesmo nome, € que narra livremente, sem
obedecer a um conjunto de fatos historicos ou a uma causalidade dramatica. Uma elipse ¢
suficiente para que o casal de personagens principais ndo mais fique junto ou para que alguém
tranquilo apareca em desespero na cena seguinte, aproximando-se muito mais de um ritmo da

vida em geral'? do que de uma biografia tradicional. O filme, inclusive, se distancia de Carole

10 Pelo que se pretende discutir neste texto, a respeito de alguns procedimentos que Garrel privilegia na maioria
de seus filmes narrativos, a no¢ao de enredo certamente nao ¢ a mais adequada, ja que, como deve ser abordado,
os acontecimentos mostrados, muitas vezes estarfo fora de uma logica dramatica, podendo ndo derivar de qualquer
encadeamento causal, ou levarem a qualquer progressdo. Como na vida, as vezes as coisas simplesmente
“acontecerdo”.

' Durante o periodo de escrita deste texto, foi langado o filme Seberg contra todos (Benedict Andrews, 2019),
que narra, justamente, os momentos de perseguicao a Seberg, por parte do governo estadunidense, devido a seu
envolvimento com organizagdes de luta pelos direitos da populagdo afro-americana. Embora os comentarios sobre
biopic tenham sido escritos antes do langamento desse filme, nota-se certa adequacao entre eles, principalmente
na distingdo quanto ao filme de Garrel. A famosa atriz Kirsten Stewart, que faz o papel de Jean Seberg, usa os
cabelos loiros e muito curtos, como Seberg utilizou em seu momento mais iconico; ha o empenho detalhista da
direcdo de arte em reconstituir a aparéncia e ajudar na contextualizagdo dos anos 1960/70, nos quais se situam os
acontecimentos mostrados, e, em especial, praticamente tudo o que ¢ encenado se relaciona com as motivagdes,
as circunstancias e a consequéncia da perseguic@o na vida da atriz, as vezes até interessando-se mais, com certa
indulgéncia, pelos dilemas do agente que a persegue do que por outros “dominios” da vida dela.

12 A nogdo de um ritmo da vida é vaga, mas podemos pensar em um ritmo em que, muitas vezes, os acontecimentos
se dao sem justificativas dramaticas fortes, em que, por exemplo, as pessoas brigam por mau-humor e nem sempre
movidas por um conflito que centralize suas a¢des. Sobre esse ritmo, também ¢ interessante mencionar a paciéncia
com a duracdo das ac¢des dentro de um mesmo plano, por exemplo o modo com o qual Frangois fotografa Carole
no comeco de A4 fionteira da alvorada, em planos longos (e sem didlogo) que se aproximam mais a duracdo
necessaria a uma sessao de fotos (e que a0 mesmo tempo produzem uma intimidade entre os personagens, com a
mudanca de expressdo no rosto de Carole que acontece conforme os clicks se repetem; Figura 5), do que a que
normalmente ¢ dispensada nos filmes. Garrel atribui o interesse por trazer esse tipo de ritmo a seus filmes ao
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e segue sem ela, quase que completamente, acompanhando Frangois, durante parte consideravel

de sua duracgao, até que ela finalmente retorna, como um fantasma, para ele.

Figura 5: fotograma do filme 4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.

Mas, ao mesmo tempo, naquele momento, durante minha breve pesquisa sobre Jean
Seberg, também encontrei algumas linhas sobre Les Hautes Solitudes, filme silencioso, de 1974,
no qual Garrel filma algumas séries de planos, geralmente proximos (seja na distancia entre
camera e quem ¢ enquadrado, seja no ambiente intimo que criam), com algumas pessoas, com
maior destaque para Seberg (além de outros rostos que viria a reconhecer em outros filmes de

Garrel, como Nico e Tina Aumont).

Essa “confirmacdo” de ao menos uma conexdo entre Philippe Garrel e Jean Seberg

contato com os filmes de Andy Warhol: “Outra coisa que me interessou de Warhol € como conseguia apresentar
um ritmo humano, a escala da vida. Por exemplo, em The Chelsea Girls [Paul Morrissey e Andy Warhol, 1966],
utilizava duas telas, nas quais se desenvolviam, simultaneamente, duas cenas da vida cotidiana, supostamente
localizadas em diferentes quartos do Hotel Chelsea de Nova York. Isso permitia apresentar as cenas de maneira
bruta, sem necessidade de acelerar seu ritmo interior, ja que, se a acdo que acontecia em uma tela deixava de te
interessar, podias centrar-te na outra. Compreendi entio que, se havia um filme moderno depois de Acossado [A
bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960] ou de O demonio das onze horas [ Pierrot le fou, Jean-Luc Godrad, 1965],
esse filme era The Chelsea Girls” (Alcade, 2001, p. 56-61). No original: “Otra cosa que me intereso de Warhol es
como conseguia presentar un ritmo humano a escala de la vida. Por ejemplo, en The Chelsea Girls utilizaba dos
pantallas, en las que se desarrollaban simultineamente dos escenas de la vida cotidiana supuestamente
localizadas en diferentes habitaciones del Hotel Chelsea de Nueva York. Eso permitia presentar las escenas en
bruto sin necesidad de acelerar su ritmo interior, ya que si dejaba de interesarte la accion que se desarrollaba en
una pantalla podias centrarte en la otra. Comprendi pues que si habia un film modemo después de A bout de
souffle o Pierrot le fou ese film era The Chelsea Girls”.



19

tornou a intui¢do de meu sonho ainda mais estranha, justamente por aparentar um pouco menos
sem sentido. Seberg estava, ao mesmo tempo, muito dentro e muito fora do filme, suas
semelhangas com Carole eram tao evidentes — para quem as conhecia — quanto secretas:
incognitas, aparecem e diluem-se fugazmente, como o transeunte que pede um autdgrafo para
Carole de maneira seca em curtissima cena sem aparentes desdobramentos. Como, entdo, eu,
que nada sabia sobre isso, ao acolher as imagens do filme e nelas mergulhar, em meus sonhos,

retornei a consciéncia com uma resposta a esse enigma (que nem ao menos havia se colocado)?

Aresposta, sem duvida, soara um pouco ridicula. No entanto, nao abandono esta anedota
pelo que ela me fez ver e produziu em minha relagdo com os filmes de Philippe Garrel e as
questdes, ideias e obsessdes sobre eles, pelas quais este texto deseja passar e que se
intensificaram desde aquela situagdo. Ali eu descobria um segredo — a aparicdo invisivel de
Jean Seberg —, ou melhor, tomava conhecimento de sua existéncia, mas ndo conseguia explica-
lo, sentia que ele trazia um peso, que eu ja pressentia de alguma forma subterranea, e, a cada
filme dele visto, a0 mesmo tempo confirmava a presenca secreta e a pulverizava, tornava-a
menos localizavel, pois eu poderia senti-la, a cada vez, mais proxima de uns ou outros aspectos

ou temas diferentes desses filmes.

Apenas meses depois deste episddio ¢ que a lembrangca de um esquecimento veio
responder a minha inquietacdo, quando, repentinamente, me recordei de que um amigo me
contara, alguns anos antes, durante uma conversa sobre Amantes Constantes, que A4 Fronteira
da Alvorada “‘era sobre” Jean Seberg. Assim mesmo, en passant, sem muitos detalhes. Naquele
momento, me interessava a recomendagdo de outro filme deste diretor que eu comecava a
conhecer, de modo que guardei o titulo, mas este outro dado aguardou, latente, até que eu

sonhasse com as imagens do filme.

Entao, se, por um lado, ficou claro que eu apenas adivinhava o que no fundo ja sabia (se
¢ que realmente existe alguma adivinhagdo que nao opere dessa maneira), por outro, o modo
“disfarcado” de adivinha¢@o, inconsciente, pelo qual essa lembranca se deu, colocou em
evidéncia, para mim, a poténcia que tem a imagem de carregar dentro dela fantasmas, outras
imagens ‘“secretas”, mas que podem se tornar visiveis a partir da carga emocional que
reconhecemos nelas. Pois, afinal, o dado passado por meu amigo ndo € exposto pelo filme e
chegou até mim sem origem, ndo como a atualizagdo de uma lembranga (como ocorreria meses
depois, de forma aparentemente espontinea), mas como uma reminiscéncia desta nas novas
imagens do meu sonho a partir de associagcdes com as imagens do filme: a figura de Seberg

substituindo Carole nos cenarios de La Frontiere, que, por sua vez, ja substituia o que a primeira
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vivera.

koksk

Além da referida sensacdo de repeticdo que esta dispersa pelos filmes de Garrel, também
¢ possivel notar uma série de recorréncias mais “visiveis”, com a utilizagdo frequente dos
mesmos atores e equipe de filmagem, da marcante fotografia em preto e branco, a semelhanga
entre locagdes, entre os personagens ¢ as situagdes ¢ temas que eles colocam em cena... Em
uma passada de olho, ja se vé dezenas de planos de casais conversando, deitados na cama, ou
enquanto caminham nas ruas de Paris, muitas vezes a presenga de uma crianga que os afetara. ..
Personagens artistas (escritores, pintores, fotografos, cineastas...), interpretados tantas vezes
por seu filho, Louis Garrel, seu pai, Maurice Garrel, ou pelo proprio Philippe, por seus amigos
e companheiras ao longo da vida, como Brigitte Sy e a cantora Nico, a partir do que Garrel
chama de Cinéma d'amitié, ou cinema de amizade, um principio de produgdo em que se trabalha
com pessoas com as quais ha lacos afetivos. No entanto, apesar de uma repeti¢do marcante, os
filmes resultam diferentes e nao se con-formam (no sentido de que ndo se assemelham por
imposicao de uma forma ou estilo, mas porque parecem tentar responder a um mesmo desejo
ao qual terminam por retornar), o que produziu em mim uma certa obsessao, em relagdo a eles.
Como compreender esta sensacdo de ver, cada vez, sempre “o mesmo filme” e “nunca o
mesmo”, simultaneamente, com uma vivacidade, quase como uma atualidade do que se repete,
e nas particularidades de cada vez. E por que fazer “sempre os mesmos filmes”, gastar esforcos,
tempo, dinheiro para, ainda outra vez, mais de 50 anos e 30 filmes passados, criar quadros,
cenas e didlogos que de um jeito ou de outro voltam a contemplar as mesmas coisas, refletir

sobre as mesmas questdes?

Da mesma forma, algumas dessas recorréncias sao comumente percebidas por outros
que escreveram sobre Garrel, como visto nestas palavras do critico Kent Jones sobre Um Verdo

escaldante (Un éte brilant), de 2011:

Aos poucos que estdo, de fato, familiarizados com seu trabalho, Philippe
Garrel é conhecido por seu intenso foco em um conjunto delimitado de
preocupacdes e obsessdes — suicidio, vicio em drogas, a tensdo entre liberdade
individual e responsabilidade, a memoria de maio de 68 e sobretudo o
fantasma de sua relagdo com Nico. Em 1989, Les baisers de secours inaugurou
mais uma poderosa, mas pouco comentada, tensdo em sua arte: a passagem do
amor romantico a domesticidade e suas constantes negociacdes ¢ ajustes
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persistentes (Jones, 2012).13

Talvez o termo “limitado” (/imited), utilizado por Jones para se referir a esse conjunto
de obsessdes de Garrel ndo seja o mais adequado, pois, além de ndo serem os Unicos temas a
aparecerem nos filmes (seria possivel antecipar outros, como a arte e os sonhos), antes parece
que essa obsessao, esse desejo de relancar o olhar sobre as mesmas coisas, provém justamente
da impossibilidade de limita-las. Garrel ndo cessa, reconhecidamente, de fazer da vida (em
especial a propria e de seus queridos) — da intimidade das relagdes afetivas e das complexidades
e ambivaléncias experienciadas — a matéria central de seus filmes e com isso precisa confrontar-
se com o fracasso que € tentar recuperar essa experiéncia sem trai-la, sem reduzi-la. Nao se trata
simplesmente de reencenar episodios vividos, de contar a propria historia, pois, se fosse esse o
caso, bastaria fazé-lo uma vez, como quem diz “eis ai minha vida” ou fazer de cada caso
relevante um episodio filmado. O retorno ao mesmo (que na verdade sempre se difere) indica
uma procura por algo ndo alcangado, mas que, de alguma forma, a poesia das imagens toca,

sem conseguir identificar.'*

Assim, se essa busca passa pela materializacdo de certas coisas, por exemplo a
colocagdo em cena dos temas citados, € porque esse sentimento desconhecido subjacente os
perpassa sem se limitar a nenhum deles e a0 mesmo tempo dissolve os limites de cada um. Em
relacdo a isso, Amantes constantes ¢ exemplar: o filme € sobre o amor de um casal? E, mas...,
praticamente, comeg¢a com 20 minutos de longos planos nos quais policiais soltam bombas,
carros pegam fogo, jovens aguardam atrds de uma barricada. Poderia ser sobre uma revolugao,
mas essas cenas se ocultam e dao lugar a personagens fumando 6pio e conversando sobre arte
até que adormecem e sonham... E também com um sonho termina o filme, quando Francois

sonha com a amada Lilie, depois que ela parte para outro pais e ele se suicida. Sobrevive, no

13 No original: “To those few who are actually familiar with his work, Philippe Garrel is known for his intensive
focus on a limited set of preoccupations and obsessions—suicide, drug addiction, the tension between individual
freedom and responsibility, the memory of May ’68, and above all the ghost of his relationship with Nico. In
1989, Emergency Kisses inaugurated one more powerful but littleremarked strain in his art: the passage from
romantic love to domesticity and its ongoing negotiations and niggling adjustments”.

14 Geralmente, em suas declaragdes, Garrel refere-se a ele proprio mais com a palavra artista do que cineasta.
(Daney; Garrel, 2018). Da mesma forma, pensa o cinema e as outras modalidades de arte, sobretudo poesia e
pintura, mais a partir de um lugar em comum entre elas do que pelo que tém de diferente. Em entrevista concedida
a Julien Gester em 2015, quando perguntando sobre o significado do misterioso titulo do filme L 'ombre des femmes
(4 sombra de duas mulheres, 2015), Garrel diz ndo saber exatamente, mesmo que o titulo se torne uma espécie de
chave para o filme: “€¢ um pouco como poesia — e ndo se faz poesia, no cinema, com poesia escrita” (Garrel,
2015b). (No original: “c'est un peu comme de la poésie - et on ne fait pas de poésie, au cinéma, avec de la poésie
écrite”. Na mesma entrevista, em sentido semelhante, ele fala em escritura-camera, pensando no que s6 se produz
efetivamente no ato de filmar, no que nao pode ser previamente escrito (mesmo que se parta de um roteiro, mas
acontece no conjunto dos elementos cénicos, fotograficos e os atores. Assim, falar em poesia das imagens ¢ um
modo de se alinhar com Garrel e permanecer em consonancia com uma das questoes tratadas neste texto, a busca
por tratar de um sentimento de dificil definigdo, ou mistura de sentimentos que é percebida nos filmes.
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entanto, o sentimento subterraneo, uma espécie de centro poético onde as cenas se conectam e
se misturam, estendendo-se por todo o conjunto de filmes pela insistente presenga dos

elementos que se repetem.

Garrel disse em entrevista ao Libération em 2013: “Para mim, o efeito poético se obtém
no que ha de secreto em uma cena” (Gester, 2013).!> De alguma forma, os filmes manifestam
esse movimento da tentativa impossivel de tratar desse indizivel da experiéncia, do mergulho
do artista em sentimentos desconhecidos, em um nao saber. “Mas esta experiéncia, nascida do ndo
saber, nele permanece decididamente. Nao ¢ inefavel, ndo a traimos falando dela, mas nas questdes do
saber, ela furta ao espirito até mesmo as respostas que ele ainda tinha. A experiéncia nada revela e ndo
pode fundar a crenga nem partir dela” (Bataille, 2016, p. 33). Nao € possivel, portanto, reduzi-la ao
conhecido, a um conceito, pois ao fazé-lo ja se esta falando de outra coisa, ja se estd saindo do

ndo saber.

Assim, ¢ como se a tentativa de definicao desse desconhecido pressentisse a presenca
de algo nomeavel e que, por exemplo, comegasse por evocar 0 amor para ocupar esse lugar, o
que imediatamente se mostraria insuficiente e apontaria para um ponto em que amor € morte
estariam ligados, mas apenas a morte nao seria suficiente. Entdo, talvez seria preciso pensar as
duas coisas como uma so, ou voltar a pensar o amor, chegar a pensar a finitude, ou misturar um
outro conceito... Os filmes seriam uma bela resposta a esse movimento de onde emerge uma
busca, um desejo de se falar — ou, antes, de se pensar — através das imagens: produzir imagens
que pensem, com sua capacidade de carregar os multiplos sentidos do real, sobre algo que se
apresenta instante, incontornavel, ao cineasta, e que o mobiliza. Ou, que, em um primeiro
momento, o imobiliza, se aceitamos que este algo € o que, j4 em uma entrevista televisionada
conjunta da exibicao de Les enfants desaccordés, de 1964, primeiro curta-metragem de Garrel,
o realizador, entdo com 19 anos, descreve, quando perguntado o que quis dizer ou fazer em seu
curta, no qual dois adolescentes fogem de casa e passam os dias ociosamente em um casarao

vazio:

Nada. Eu quis mostrar como o vazio, poderia se instalar em uma pessoa e que
nada poderia ser feito... e, a0 mesmo tempo, eu quis mostrar que had muitos
outros modos, de possibilidades de se viver. (...) E a consequéncia de um modo
de vida acumulado... Eu acho que, manifestamente, as pessoas que tenham
algum interesse pelas coisas verdadeiras, de tempos em tempos, tém uma
espécie de revelagdo em face da monstruosidade da vida exterior. Todos os
seres que ainda tenham... como um pouco de vida em si, de tempos em tempos,
sdo tomados dessa forma pela monstruosidade do resto, e isso... Isso bloqueia
o resto, enfim... Momentaneamente eles ndo podem mais continuar e depois,

15 No original: “Pour moi, l'effet poétique s'obtient dans le secret d'une scéne”.
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de quando em quando, eles superam isso e, as vezes, la eles permanecem. (...)
A presenga do abismo, dessa forma.!®

Podemos aproximar essa interrup¢do momentanea, pela qual se passa ou se permanece,
a parte do que diz Georges Didi-Huberman em uma palestra, transcrita no livro Que emogdo!
Que emogdo?, a respeito do impasse quando ele defende justamente a poténcia que tem a
emocdo de levar, com particular forca, da imobiliza¢ao ao movimento. Essa defesa se faz com
uma revisao critica do papel atribuido a emogao desde a filosofia classica até¢ a moderna. Com
a filosofia grega, Didi-Huberman liga a emog¢ao ao pathos, “a paixao, a passividade” (Didi-

Huberman, 2016, p. 20), e, seguindo esse radical, ao impasse. Ele diz:
A emogao seria assim um impasse: impasse da linguagem (emocionado, fico
mudo, ndo consigo achar as palavras); impasse do pensamento (emocionado,
perco todas as referéncias), impasse de agdo (emocionado, fico de bragos
moles, incapaz de me mexer, como se uma serpente invisivel me

imobilizasse). Um impasse se da quando a gente ndo passa (Didi-Huberman,
2016, p. 21).

No entanto, se os gregos viam nisso um defeito, uma impoténcia, com os modernos

(Hegel, Nietzsche, Bergson...), Didi-Huberman vé a emog¢do como uma e-mogdo:

Um movimento para fora de si: a0 mesmo tempo em mim (mas sendo algo
que me atravessa completamente para, depois, se perder de novo). E um
movimento afetivo que nos “possui” mas que nos ndo “possuimos” por inteiro,
uma vez que ele é em grande parte desconhecido para nos (Didi-Huberman,
2016, p. 28).

Assim, o impasse de pressentir o abismo, o que “¢ em grande parte desconhecido para
nds”, se torna mogao para a criagdo. As palavras de sua declaracdo, Garrel as encontra aos
poucos, tateante, como tocando algo muito grande e muito proximo para que possa vé-lo e
descrevé-lo em sua totalidade. Tem certeza da presenga desse sentimento na realidade, mas o
apresentador da emissdo ndo o compreende: “— Sdo os jovens que passam por isso? E o vazio

de uma gerag¢ao? Quer dizer que uma pessoa normal deveria ter este tipo de reacao?”. “— Nao,

16 No foi possivel encontrar muitas informagdes a respeito dessa entrevista, que acontece em conjunto com uma
exibigdo do curta-metragem em uma televisdo francesa e que faz parte da copia do filme que circula digitalmente,
mas ela provavelmente ocorreu em 1967, ja que Garrel diz ter dezenove anos ao se apresentar. Nela, Garrel ndo
parece muito confortavel na posi¢do de entrevistado e, a0 mesmo tempo que ndo quer dar resposta “amenas” ao
que lhe é perguntado, também ¢é pouco assertivo, traz algumas hesita¢cdes em sua fala. Por isso optei por retirar
alguns dos elementos de oralidade na tradugao do seguinte original em francés: “Rien. J ai voulu montrer comment
le vide, comme ¢a, pouvait s’installer chez une personne et qu’on ne pouvait rien faire pour... et, au méme temps,
j’ai voulu montrer qu’il y a tous des autres modes de possibilités de vivre. (...) C’est la conséquence d’un mode
de vie accumulé.... Je pense que, manifestement, toutes les personnes qu’aient quelque intérét pour les choses
vraies, de temps en temps, ont une espéece d’évidence en face de la monstruosité de la vie extérieure. (...) tous les
étres qui ont encore, soit un peu de vie en eux de temps en temps sont pris comme ¢a par la monstruosité du reste,
quais, enfin et ¢a... ce la bouche le reste, enfin... momentanément ils ne peuvent plus continuer et puis, de temps
en temps, il dépasse ¢a et, de temps en temps, ils y restent (...) la présence du gouffre, comme ¢a”.
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ninguém ¢ normal, mas...”. Diante deste ndo reconhecimento, seria esse sentimento um tipo de
delirio, alguma projecdo esquizofrénica? Prefiro pensar esse sentimento abismante também
como um fantasma, presenca invisivel que apenas aparecera para 0s que conseguirem ou nao
se negarem a vé-lo, ou mesmo queiram vé-lo, imagina-lo. Contudo, o0 modo um tanto vago, as
vezes abstrato e um tanto melancélico com o qual Garrel procurou descrever esse sentimento
naquele momento, ndo se deve a dificuldade de “enxerga-lo”, de reconhecer sua presenca, mas
sim de identifica-lo; de localizar, se existirem, seus limites, um ponto de origem e também a
dificuldade de o nomear, de encontrar uma palavra que nao se mostre insuficiente para dizé-lo.
Se Garrel arrisca caracterizar as consequéncias da experiéncia desse sentimento desconhecido,
identifica-lo seria na verdade descaracteriza-lo, enquadra-lo dentro dos limites de outra coisa,
do conhecido, limitando, consequentemente, sua forca e seu alcance.!” Chama-lo vagamente de
abismo, com sua dimensao insondavel, ¢ uma solugdo provisoria para que se possa falar dele.
De minha parte, a solugdo provisoria encontrada para falar do fluido poético — que, como em
um principio de vasos comunicantes, espalha-se pelas conexdes subjacentes entre os filmes,
produzido pelo desejo de Garrel de falar sobre o dito abismo e que persiste, como a obsessora

aparicdo de Carole no espelho — é chama-lo sentimento fantasma.

L

O primeiro capitulo considera o fato deste trabalho centrar-se em torno de Philippe
Garrel, a figura de um autor portanto, para discutir questdes sobre autoria enquanto comega a
apresentar alguns dos elementos recorrentes da poética de Garrel e métodos de seu trabalho e,
assim, pensar como eles e suas declaragdes terminam por construir uma imagem de Garrel, um
desenho do autor. Ao mesmo tempo, assume que este texto ndo tenta reproduzir tal imagem
mas fazer um desenho proprio, ndo s6 a partir do autodesenho de Garrel, como também a partir

das leituras a serem relacionadas com ele.

O segundo capitulo parte do desejo de se pensar uma aproximagdao do cinema de
Philippe Garrel com o Brasil, para buscar ressonincias, mesmo que em contextos diferentes,

entre algumas produgdes de Garrel nas décadas de 1960/70 e parte do que se produzia no Brasil

17 Encontro em Blanchot 0 movimento que parte do vazio a “dimensio da linguagem em sua infinitude”, como o
que tento desenvolver a partir da fala de Garrel. “Pressentimos também, que se a dor (ou cansaco e a infelicidade)
escava entre os seres um vazio infinito, esse vazio € talvez aquilo que mais importa conduzir até a expressao,
deixando-o vazio, a tal ponto que falar por cansago dor ou infelicidade, pudesse ser falar segundo a dimensao da
linguagem na sua infinitude” (Blanchot, 2001, p.136). Do desejo de se falar sobre aquilo que nos ultrapassa, ou
dizer o indizivel, justamente das limitacdes da linguagem, surgird uma poténcia, com o deslocamento dos cddigos
da linguagem ou sua subversédo poética.
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na mesma época, ndo s6 do ponto de vista da arte, com o experimentalismo intenso, mas
juntamente de um ponto de vista social, no contexto da contracultura e do cinema underground,
do pos-maio de 1968, com a revolugao deslocada aos corpos e com eles trazida a cena, com o
modo com que eram colocados em cena. Também na precariedade relativamente comum aos
dois cenérios, no cinema de pequenos grupos e poucos recursos. Nessa aproximacao, porém,

encontraram-se elementos, temas e métodos que se mantém no restante do trabalho de Garrel,

O terceiro capitulo busca um aprofundamento das acep¢des de fantasma no mundo dos
filmes de Garrel, incluindo diferentes maneiras — secretas ou diretas —com as quais 0s
fantasmas da vida de Garrel se manifestam e relagdes entre fantasmas e repeti¢do. Pensa
também o trabalho visual do diretor com a fragilidade da imagem, seu potencial
desaparecimento, em consonancia com uma poética de fantasmas e o fantasma como portador
de um pdthos que preenche, com essa carga emocional, as lacunas, o ndo dito pelos filmes.
Tenta ainda falar mais especificamente sobre o sentimento fantasma (que d4 nome ao trabalho);

da presenga dos sonhos nos filmes do cineasta e a relagdo entre eles e os fantasmas.

O capitulo quatro se apoia nos textos Diferenca e repeticdo e Logica do sentido, de
Gilles Deleuze, para pensar a repeti¢do no conjunto de filmes de Garrel e como os elementos
que se repetem formam séries tematicas e materiais, nas quais esses temas se tocam, se
complexificam, ganham novos sentidos e conduzem a outros temas. Essas séries ocorrem tanto
dentro de um mesmo filme como se extrapolam para o conjunto de filmes, podendo também
serem estendidas a filmes e textos de outros autores (discutimos no texto a relacdo entre Garrel

e Godard), pensando a citacionalidade como a continuacdo de séries entre eles.

O ultimo capitulo encontra em Amantes constantes (¢ no ambiente de 1968 que ele
encena) um dos filmes de Garrel no qual se combinam boa parte das recorréncias tematicas de
sua poética, destacando o sonho, a amizade, as drogas, a revolucdo, a amizade, os fantasmas, a
autobiografia, a arte, a morte (e o suicidio) e o amor. E em como esses temas podem ter em
comum o desejo de saida de uma individualidade descontinua, uma busca pela continuidade,

em didlogo com o que Georges Bataille apresenta no livro O erotismo.
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1 GARREL E O AUTODESENHO DO AUTOR

Talvez nao seja possivel negar que esta pesquisa tenha como centro a figura de um autor.
A comegar pelo titulo, que ja traz o nome de Philippe Garrel. Seria importante, no entanto,
considerar como ela, a0 mesmo tempo que, de alguma maneira, assume essa figura, tentara
desprender-se de certas limitagdes comumente dadas quando se trata de um autor. Para isso,
vamos discutir algumas questoes sobre autoria e algumas possibilidades de se pensar e desenhar

a imagem de um autor.

De saida, uma das questdes centrais a serem discutidas ao longo do trabalho ¢ a da
repeti¢do nos filmes de Garrel, o que rapidamente abre caminhos para uma aproximagao com a
tradi¢cdo do cinema de autor € em como ela parte também de recorréncias para definir os autores,
quando se considera, por exemplo, o resumo que Robert Stam faz de um dos aspectos dessa
tradi¢do: “Os diretores intrinsecamente vigorosos, afirmava a teoria do autor, exibirdo no
decorrer dos anos uma personalidade estilistica e tematicamente reconhecivel, mesmo
trabalhando nos estudios hollywoodianos™ (Stam, 2003, pp. 103-104). Os jovens criticos-
cineastas que escreviam, sobretudo ao final dos anos 1950, na revista francesa Cahiers du
cinema (Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette etc...), e estabeleceram, em muitas de suas criticas,
o que foi denominado politique des auteurs (politica dos autores), valorizavam assim uma certa
repetitividade nos filmes de mesmos cineastas, na qual, com as escolhas de encenacao, temas e
situacdes filmadas, enquadramentos e movimentos de camera, se distinguiria (e para isso €
preciso que haja algumas repeti¢des nas escolhas) a “personalidade estilistica e tematicamente
reconhecivel”, a assinatura criativa do autor. Pode-se considerar mesmo que a propria tentativa
de pensar uma coesao poética, mesmo que volatil, de um conjunto de filmes feitos pela mesma
pessoa ja participa, de alguma forma dessa tradi¢do, que se inicia desde os primeiros esfor¢os
para a legitimacdo do cinema enquanto arte, em oposi¢ao ao (ou apesar de) seu lado industrial,
e tem em Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo um dos textos fundamentais.
Outro critico-cineasta, Alexandre Astruc (2012), o escreve em 1948 e defende a poténcia
expressiva artistica e filosodfica do cinema, a camera-caneta, “tdo flexivel e sutil como o da
linguagem escrita”, aproximando o cineasta da no¢do moderna do autor literario ou pictorico:

O cinema esta a caminho de tdo simplesmente tornar-se um meio de expressao,
isso o que foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a
pintura e o romance. Apds ter sido sucessivamente uma atragdo de feiras, uma

diversdo analoga ao teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da
época, ele se torna, pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja,
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uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por
mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessdes do mesmo modo como
hoje se faz com o ensaio ou o romance. E por isso que eu chamo a esta nova
era do cinema a Cameéra stylo.

Percebe-se, nas palavras de Astruc (2012), uma defesa da liberacdo e ampliacao das
possibilidades criativas do cinema, porém centralizando esse processo na figura do autor:
O que implica, entenda-se bem, que o roteirista faga ele mesmo seus filmes.
Ou melhor, que ndo existam mais roteiristas, pois num tal cinema essa
distin¢do entre autor e roteirista nao tem mais sentido. A mise en sceéne nao é
mais um meio de ilustrar ou de apresentar uma cena, mas uma verdadeira
escritura. O autor escreve com a cdmera como o escritor escreve com a caneta.
Como ¢ que nesta arte, em que a banda visual e sonora se desenrola,
desenvolvendo-se através de uma historia (ou sem historia, isso pouco
importa) e de uma certa forma, de uma concepgao de mundo, poderiamos fazer
diferenca entre aquele que pensou a obra e aquele que a escreveu? Imagina-se

um romance de Faulkner escrito por alguém sendo Faulkner? E Cidaddo
Kane funcionaria noutra forma exceto aquela a qual Orson Welles lhe deu?

Se o culto aos autores, em um grau mais elevado, mas mesmo a metodologia que agrupa
os filmes em torno deles (“O autorismo, em ultima analise, era menos uma teoria que um foco
metodoldgico” [Stam, 2003, p. 111]), tornou-se tdo influente para a tradicdo da cinefilia, a
mesma tradicdo que favorece que se tome contato com um cineasta pouco conhecido como
Philippe Garrel, ¢ importante ndo perder de vista alguns dos problemas que acompanham a
supervalorizac¢do do autor. O proprio André Bazin, critico considerado uma espécie de padrinho
dos jovens que escreviam na Cahiers, observava que a politica dos autores, funcionando como
um método de selecao dos diretores favoritos de seus adeptos, terminava por desprezar filmes,
independentemente de suas qualidades, por ndo pertencerem a filmografia de um considerado
autor, assim como alguns filmes destes eram elevados a um status de obras-primas mesmo

sendo, segundo Bazin (1957), apenas mediocres.

Pode-se até imaginar, a partir dessa recepgdo critica, um cenario em que artistas se
sintam pressionados (seja por produtores, mecenas, gravadoras ou eles mesmos) a manterem-
se “fiéis” ao proprio estilo, presos a propria autoria, que inicialmente deveria ser o trago de sua
liberdade criadora. Todavia, também a liberdade do espectador (ou leitor) €, por vezes, limitada
pela questao do autor, como aponta Roland Barthes:

Esse texto, que se deveria chamar com uma so6 palavra: texto-leitura, € muito
mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo
autor e nada pelo leitor; a maioria das teorias criticas procura explicar por que

0 autor escreveu a sua obra, segundo que pulsdes, que injungdes, que limites.
Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa
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ou Histdria), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se dispersa (a
leitura) determinam uma economia muito particular (embora ja antiga): o
autor ¢ considerado o proprietario eterno de sua obra, ¢ nds, seus leitores,
simples usufrutuarios; essa economia implica evidentemente um tema de
autoridade: o autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o
determinado sentido da obra, e esse sentido €, evidentemente, o sentido certo,
o verdadeiro; dai uma moral critica do sentido correto (¢ da falta dele, o
“contra-senso’): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, ¢ de modo
algum o que o leitor entende (Barthes, 2004, p. 27).

Nessa ocasido, Barthes propunha a “morte do autor” para o “nascimento do leitor”
(Barthes, 2004, p. 64), um desprendimento da tradi¢do critica que tinha como objetivo encontrar
um sentindo final do texto, aquele intencionado pelo autor da obra, muitas vezes utilizando-se
do conhecimento biografico que se tinha desses autores como argumentos que justificariam a
interpretagdo correta de cada obra. No entanto, a imposi¢ao de um sentido “correto” ¢ impedir
desde o inicio o movimento espontaneo de leitura, que se da incessantemente com cada leitor,
com as divagagdes que o atravessam, com as referéncias que encontra na leitura, as conexdes
que surgem e percepcdes particulares, nascendo, juntamente do préoprio texto, a cada vez. Ou

como escreve Barthes (2004, p. 61):

O Autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro:
o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuida
como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer
que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; esta para a sua obra na mesma
relacdo de antecedéncia que um pai para com o filho. Pelo contrario, o
escriptor moderno nasce a0 mesmo tempo que seu texto; ndao ¢, de forma
alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, nao ¢
em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha
sendo o da enunciagdo, e todo texto € escrito eternamente aqui € agora.

Conceber um movimento de leitura com tal singularidade implica também no
entendimento de uma linguagem viva, movel e contaminada pelas referéncias e articulagdes
particulares a cada leitura. E € claro que, mesmo com diferengas, os filmes também nascem no
“aqui e agora” de cada leitura-visualizacdo. Se este texto assume a no¢ao de um conjunto de
filmes de Garrel, € porque as leituras e releituras feitas atualizam-se sempre, trazendo para cada
filme a presenca das referéncias aos vistos anteriormente (evidentemente, isso nao se limitaria
aos feitos por Garrel), conforme sdo suscitadas pelo que ¢ exibido na tela. Da mesma forma,
ocorrem conexdes com o que se 1€ sobre os filmes, sobre o diretor... Se ¢ limitador restringir o
sentido de um texto a biografia de seu autor, por vezes o conhecimento biografico que se tem
dele pode aparecer de forma marcante e incorporar-se a leitura, assim como o que por ele for

publicado, como entrevistas, declaracdes, textos reflexivos, sempre que tenham ressondncia
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com a experiéncia de “leitura” e, portanto, sem predetermind-la. Aproximando-se de algumas
das discussdes presentes nos ensaios de Boris Groys, reunidos em Volverse publico,
especificamente sobre o design (ou desenho) de si e a imagem do artista na contemporaneidade,
pode-se considerar que, de certo modo, escolher pensar esse conjunto ¢ fazer um desenho do
autor, produzir dele uma imagem a partir do desenho de si que ele torna publico (mesmo que

inconscientemente) com suas obras € materiais anexos. Groys (2016, p. 14) escreve que:

Atualmente, cada pessoa deve estabelecer sua propria imagem no contexto
dos meios visuais. (...) Quem quer que queira ser uma pessoa publica e
interagir na dgora politica internacional contemporanea deve criar uma
persona publica e individualizavel que seja relevante ndo apenas para as elites
politicas e culturais.'®

A facilidade de producdo e circulagdo de imagens, possibilitada principalmente pela
internet e os meios digitais, permite que uma pessoa qualquer se coloque publicamente ao
participar dessa produ¢ao e, com isso, desenhe (ou, tente, a0 menos), “con decisiones técnicas
y politicas por las cuales el sujeto es ética y politicamente responsable” (com decisdes técnicas
e politicas pelas quais o sujeito € ética e politicamente responsavel) (Groys, 2016, p. 15), uma
imagem publica propria. O mesmo se da com os artistas, que podem explorar, artistica e

deliberadamente, a constru¢ao da propria imagem, como ressalta Groys (2016, p. 39):

Agora, se um artista consegue transpor o sistema da arte, comeca a funcionar
do mesmo modo que ja funcionam os politicos, herdis esportivos, terroristas,
estrelas de cinema e outras pequenas ou grandes celebridades: através da
midia. Em outras palavras: o artista se transforma em uma obra. Embora a
transicdo do sistema da arte at¢é o campo do politico seja possivel, esse
deslocamento opera fundamentalmente como mudanca no posicionamento vi-
a-vis com a producdo da imagem: o artista deixa de ser um produtor de
imagem e se torna ele mesmo uma imagem (...) Sem divida, converter-se em
uma obra ndo provoca so prazer, mas também a preocupagdo de se sujeitar de
maneira radical ao olhar do outro, ao olhar da midia, que funciona como um
super-artista. Eu caracterizaria essa preocupag¢do como um efeito do auto
design, porque forga o artista(...) a se confrontar com a imagem de si: corrigir,
mudar, se adaptar, ou contradizer essa imagem. (...) Porém, o maior problema
do design ndo é como desenho o mundo exterior, mas como desenho a mim
mesmo, ou melhor, como me relaciono com o modo com o qual o0 mundo me
desenha. (...) Ao mesmo tempo, espera-se que todo mundo seja seu proprio
autor."

18 No original: “Actualmente, cada persona debe estabelecer su propria imagen en el contexto de los medios
visuales. (...) Cualquiera que quiera ser una persona publica e interactuar en el agora politica internacional
contemporanea debe crear una persona publica e individualizable que sea relevante no solo para las élites
politicas y culturales”.

9 No original: “Ahora, si un artista logra trasponer el sistema del arte, comienza a funcionar del mismo modo en
que ya funcionan los politicos, héroes deportivos, terroristas, estrellas de cine y otras pequerias o grandes
celebridades: a través de los medios. En otras palabras: el artista se transforma en una obra. Mientras la
transicion desde el sistema del arte hacia el campo de lo politico sea posible, este desplazamiento opera
fundamentalmente como cambio en el posicionamiento del artista vis-a-vis con la produccion de la imagen: el
artista deja de ser un productor de imagen y se vuelve él mismo una imagen (...) Por supuesto, convertirse en una



30

Para os artistas, de fato, “ser seu proprio autor”, em algum grau, torna-se algo quase
inevitavel, visto que passam a ser pessoas publicas do momento em que “assinam’ a arte que
publicam (como se virassem, automaticamente, “a pessoa que fez esta obra”, confundindo-se
com elas), sujeitando-se, de saida, ao olhar do outro. Talvez caiba, inclusive, pensar uma
diferenga entre o termo design de si, tratado diretamente por Groys, como uma construgao direta
da propria imagem publica e o desenho de si que acontece juntamente da criacdo artistica, com
essa imagem-autor encontrada na confusao de autor e obra. Nesses termos, pode-se pensar no
autor como uma imagem em permanente tensdo entre o design de si, o autodesenho, ou
autopoética (pensando justamente nas decisoes artisticas que refletiriam nessa imagem), € o
trabalho do “super-artista” referido por Groys, quer dizer, a leitura e manipulagdo que o outro,

ou os meios, fardo dessa imagem.

Diante da longa carreira de Philippe Garrel, ndo ha divida de que sua posi¢do nessa
tensdo passou (ou passa) por modificagdes ao longo dos anos. No entanto, ao observa-la, parece
predominar a vontade do cineasta em evitar a constru¢io de uma persona publica,?’ com
reduzidas apari¢des midiaticas, relativamente poucas entrevistas (mais frequentes, nos ultimos
anos, mas geralmente focadas no lancamento de algum filme) e caracteristicas de produgao
particulares dos filmes (melhor abordadas adiante). Ao mesmo tempo, porém, a autopoética €
incorporada aos filmes de maneira, por vezes, até radical (e, talvez, por isso, afinal, seja
relevante pensar Garrel nos termos agora abordados), assim como a busca, as vezes sacrificante,
pela liberdade artistica. Neste sentido, Garrel estaria proximo de algo que Groys (2016, p. 53)

apresenta acerca do artista moderno:

Os artistas (modernos) exigiam o direito de tomar decisdes soberanas a
respeito do conteudo e da forma de seus trabalhos, para além de qualquer
explicagdo ou justificacdo vis-d-vis para o publico. Esse direito foi concedido
a eles, mas somente até certo ponto. A liberdade de criar arte de acordo com a
propria vontade soberana ndo garante que o trabalho do artista também seja
exibido em um espago publico. A inclusdao de qualquer obra em uma exibigao

obra no solo provoca placer, sino también la preocupacion de quedar sujeto de una manera radical a la mirada
del otro, a la mirada de los medios que funcionan como un super-artista. (...) Yo caracterizaria esta preocupacion
como un efecto del autodiserio, porque fuerza al artista (...), a confrontarse con la imagen de si: a corregir,
cambiar, adaptarse o contradecir esta imagen. (...) Pero el problema mas grande del diserio no es como diserio el
mundo exterior sino como me diseiio a mi mismo o, mejor, como me relaciono con el modo en que el mundo me
disenia. (...) A la vez, se espera que todo el mundo sea su propio autor”.

20 Pode parecer um pouco deslocado pensar esse tipo de questdo a respeito de artistas que iniciaram sua trajetoria
muito antes da popularizag¢do da internet, como ¢ o caso de Garrel (mesmo considerando sua vasta producao ja no
século XXI), entretanto, uma breve comparacao — para exemplificar com outros dois cineastas de estilo marcante
e gosto pelo experimentalismo — com Glauber Rocha, que comecou a filmar ainda na década de 1950, antes de
Garrel e chegou a apresentar um programa na televisdo aberta, ou com David Lynch, que comega na década de
1970 e mantém atualmente um canal no YouTube, no qual publica, entre outras coisas, videos diarios com a
previsao do tempo e com o numero do dia, revela escolhas diversas em relagdo aos usos criativos da propria
imagem.
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publica deve ser, ao menos potencialmente, publicamente explicada e
justificada. Ainda que o artista, o curador e o critico sejam livres para
argumentar a favor ou contra a inclusdo de certas obras, cada uma dessas
explicagdes e justificagdes atenta contra o cardter autbnomo e soberano da
liberdade artistica que a arte modernista aspirava alcangar.?!->

Essa atitude moderna, com a exigéncia por liberdade artistica, da qual Garrel se acerca,
colabora para uma solidez do autodesenho, que pode ser interpretado também como um modo
de resistir a inevitavel apropriagdo das imagens dos artistas por um sistema que tenta manipula-
las de acordo com seus interesses, muitas vezes para que circulem, enquanto mercadoria, mais
facilmente, mesmo que, como sera apresentado mais adiante, isso o leve, se preciso for, a uma
certa marginalidade; ao passo que outros artistas preferem resistir a transformacdo em
mercadoria (as vezes, porém, assumindo tal posi¢do), colocando-se no centro desse sistema,
utilizando o design de si para transformar a prépria vida, publicada nos meios visuais, em obras

de arte.?

2l Esta exigéncia moderna por liberdade refere-se também a mudangas histéricas quanto ao estatuto do artista,
mencionadas por Groys (2016, p. 11) na introdugdo do livro, de “quando o artista comegou a servir a um grande
publico no lugar de servir ao regime de mecenato, representado pela igreja e pelos poderes autocraticos
tradicionais. Nesse momento, o artista era obrigado a apresentar os “contetidos” — temas, motivos, narrativas e
demais conteudos — ditados pela fé religiosa e pelos interesses do poder politico”. No original:“cuando el artista
empezo a servir a un gran publico en lugar de servir al régimen de mecenazgo representado por la iglesia o los
poderes autocraticos tradicionales. En ese momento, el artista estaba obligado a presentar los “contenidos” —
temas, motivos, narrativas y demds — dictados por la fe religiosa o por los intereses del poder politico”. Se Garrel
preza pela independéncia artistica, outros cineastas (possivelmente a maioria), em contraste, trabalham sob
encomenda, realizando projetos de estidios, de emissoras de televisdo ou de outros produtores, geralmente,
devendo atender a determinados interesses dos contratantes, ainda que, eventualmente, consigam manter maior ou
menor dose de liberdade.

22 No original: “Los artistas (modernos) exigian el derecho a tomar decisiones soberanas respecto del contenido
v la forma de su trabajo, mas alla de cualquier explicacion o justificacion vis-a-vis del publico. Ese derecho les
fue concedido pero hasta cierto punto. La libertad de crear arte de acuerdo a la propia voluntad soberana no
garantiza que el trabajo del artista también sea exhibido en un espacio publico. La inclusion de cualquier obra
en una exhibicion publica debe ser, al menos potencialmente, publicamente explicada y justificada. Aunque el
artista, el curador y el critico son libres de argumentar a favor o en contra de la inclusion de ciertas obras, cada
una de esas explicaciones y justificaciones atenta contra el cardcter autonomo y soberano de la libertad artistica
que el arte modernista aspiraba a ganar’.

23 Um exemplo tirado do texto de Groys (2016, p. 43): “Em nossos dias, a imagem romantica do poéte maudit se
substituiu pela do artista explicitamente cinico — ganancioso, manipulador, com interesses comerciais, preocupado
unicamente em obter lucro econdmico e em fazer da arte uma maquina para enganar a audiéncia. Conhecemos
essa estratégia de cuidadosa autodentincia através dos exemplos de Salvador Dali e Andy Warhol, de Jeff Koons
e Damien Hirst. Ainda que seja antiga, essa estratégia raramente falha. Ao considerar a imagem publica desses
artistas tendemos a pensar “que terrivel!” e, ao mesmo tempo, “que certo!”. O autodesign como autodenuncia
ainda funciona em uma época na qual o design da honestidade — com seu grau zero de corte vanguardista — falha.
Aqui, de fato, a arte contemporanea expde como funciona toda a cultura das celebridades: através de cuidadosas
revelagdes e autorrevelacdes”. No original: “En nuestros dias, la imagen romdntica del poéte maudit se sustituyo
por la del artista explicitamente cinico — codicioso, manipulador, con interesses comerciales, preocupado
unicamente en obtener rédito economico y en hacer del arte una maquina para enganar a la audiencia. Hemos
conocido esta estrategia de cuidadosa autodenuncia a través de los ejemplos de Salvador Dali y Andy Warhol, de
Jeff Koons y Damien Hirst. Aunque sea antigua, esta estrategia raramente falla. Al considerar la imagen publica
de estos arististas tendemos a pensar “;qué terrible!” y al mismo tempo “jqué certo!”. El autodiserio como
autodenuncia todavia funciona en una época en que el diserio de la honestidade — con su grado cero de corte
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Entre as opgdes de producdo, adotadas por Garrel para privilegiar essas decisdes
soberanas, estdo os filmes (em especial, seus primeiros) realizados com sobras de pelicula
cinematografica, ou pelicula vencida, obtidas como doacao no trabalho de estagiario que fazia
em outros filmes, ou compradas a baixo custo diretamente nos sets de filmagem.?* Ainda na
década de 1960, o cineasta participa do coletivo experimental Zanzibar, “um grupo radical de
cineastas/artistas, formado por Philippe Garrel, Jackie Raynal, Serge Bard, Daniel
Pommereulle, Olivier Mosset, Frédéric Pardo, Caroline de Bendern e Zouzou™ (Shafto, 2018,
p. 82), que contava com o financiamento da rica herdeira Sylvina Boissonnas, responsavel por
produzir filmes como O Leito da Virgem ¢ A Cicatriz Interior, atuando praticamente como uma
mecenas, permitindo filmes relativamente luxuosos (quando se observa, por exemplo, os
sofisticados e complexos travellings, no primeiro) para o padrao de Garrel, sem impor, contudo,
restri¢des ao trabalho do diretor que visassem a aceitagao do filme pelo publico € um maior

retorno comercial.

Mesmo ap6s o fim do mecenato com o qual contava, no inicio da década de 1970, Garrel
ndo abre mao de sua independéncia artistica, assumindo inclusive consequéncias duras que o
viver da (e para a) arte acarretaram naquele momento, como ele relata na entrevista de 2013
com o significativo titulo (vindo de uma de suas declaragdes) de “Par moments, le cinéma a

construit ma vie. a d'autres, il [’a détruite”:

Ah, sim, vivi em camadas muito baixas da economia. Com uma renda proéxima
ao nada. Fisicamente, estive mesmo em perigo. Me alimentei verdadeiramente
muito pouco durante alguns anos. Em um momento, vivi em um apartamento
sem aquecimento, sem eletricidade mesmo. Inclusive, pago um pouco por
isso, fisicamente. Quando eu conseguia algum dinheiro, preferia comprar um
pouco de pelicula (cinematografica) do que um sanduiche. E pegava uma
cAmera emprestada (Garrel, 2013).%

Como conta em Philippe Garrel, retrato de um artista (Philippe Garrel, portrait d’'un
artiste, 1998, de Frangoise Etchegaray), nesse periodo, ele pensava em viver como um pintor,

bastando-lhe um ateli¢, sua companheira/modelo — a época a cantora e modelo alema Nico — e

vanguardista — falla. Aqui, de hecho, el arte contemporaneo expone como funciona toda la cultura de las
celebridades: a través de cuidadosas revelaciones y autorevelaciones”

24 No documentério Le Jeune Cinéma: Godard et ses émules (1967), Garrel discute esta e outras estratégias para
reduzir os custos de filmagem com seu amigo e “mestre”, o diretor Jean Eustache (1938 — 1981). Os pedagos
restantes de um rolo de filme usado ficam mais baratos ndo s6 por estarem mais proximos da data de vencimento,
mas principalmente por, sendo curtos, impedirem a realizacdo de planos continuos mais longos e, muitas vezes,
dificultarem que se soubesse precisamente quanto tempo de filmagem lhes restavam.

%5 No original: “Ah, j’ai vécu dans des zones trés basses de I’économie, oui. Avec des sommes proches du néant.
Physiquement, je me suis méme mis en danger. Pendant un certain nombre d’années, je me suis vraiment trés peu
alimenté. J'ai vécu dans un appart sans chauffage, sans électricité méme, un moment. Je le paie un peu
physiquement d’ailleurs. Quand j’avais un peu de fric, je préférais acheter de la pelloche qu’un sandwich. Et
J 'empruntais une caméra’.
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o material para filma-la. Garrel e Nico, falecida em 1988, tiveram um relacionamento amoroso
intenso durante os anos 1970, conjugado a uma parceria artistica, com Nico atuando em
diversos filmes de Garrel e compondo algumas trilhas musicais para eles (destaca-se La
cicatrice intérieure, que Garrel define como uma espécie de videoclipe para o album dela
intitulado Desertshore, de 1970), e uma parceria no vicio em heroina que os consumiu
intermitentemente durante alguns anos. Sobre 0 momento em que viveram juntos, Luiz Carlos
Oliveira Junior destaca a dimensao ética que Garrel procurava nesse modo de pintura com
parcos recursos financeiros:
O que ele almejava assimilar da pintura ndo era uma convengao visual, um
dispositivo estético, um expediente (figurativo ou abstrato, pouco importa),
uma tradi¢do iconografica, um sistema de representacdo; enfim, a relagdo de
Garrel com a pintura repousava, antes, numa atitude, numa ideia de pintura

que extrapolasse o fazer artistico e dissesse respeito a uma ética de vida
(Oliveira Jr., 2018. p.103).

Em um mesmo sentido, Garrel distribuia seus filmes por conta propria, mesmo ao custo
de sua visibilidade, tornando raras as exibi¢oes. Ele conta que, nos anos 1970, praticamente sO
era possivel vé-los nas exibi¢cdes que Henri Langlois fazia na cinemateca francesa, em especial,

perto do Natal:

Sim, na noite de réveillon. No dia 24 de dezembro. Eu que pedia isso a ele
(Langlois). Porque eu era um jovem tdo quebrado que ndo podia festejar o
Natal. Entdo eu pensava nas pessoas como eu, que poderiam enlouquecer
pensando no que fariam naquela noite, na qual pode-se sentir muito so6, € que
poderiam dizer a elas mesmas: “Bom, as 20 horas podemos, pelo menos, ver
esse filme”. Essa projecao era, inclusive, uma das raras ocasides para assistir
a alguns de meus filmes, ja que eles ndo eram realmente distribuidos (Garrel,
2013).%¢

Pode-se compreender o efeito da atitude de Garrel com este comentério de Groys (2016,

p. 66):

Ha poder na exclusdo e especialmente na autoexclusdo. Aquele que esta
excluido pode ser poderoso justamente porque ndao ¢ controlado pela
sociedade; tampouco precisa limitar suas agdes soberanas por alguma
discussdo publica ou por alguma necessidade de autojustificagdo publica.?’

A ética de “pintor” de Garrel, que, por um lado, colocou em risco até sua saude, que, em

26 No original: “Oui, le soir du réveillon. Le 24 décembre. C’est moi qui lui demandais. Parce que j étais un jeune
homme tellement fauché que je ne pouvais pas féter Noél. Alors je pensais aux gens comme moi, qui flippaient de
savoir ce qu’ils allaient faire ce soir-la, ou on peut se sentir si seul, et qui pouvaient se dire : ‘Bon, a 20 heures,
on pourra au moins aller voir ce film”. Pour certains de mes films, cette projection était d’ailleurs une des rares

Ee3]

occasions de les voir puisqu ’ils n’étaient pas vraiment distribués ™.

27 No original: “Hay poder en la exclusion, y especialmente en la autoexclusion. El que estd excluido puede ser
poderoso justamente porque no es controlado por la sociedad; tampoco queda limitado en sus acciones
soberanas por alguna discusion publica o por alguna necesidad de autojustificacion publica”.
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sua autoexclusao do sistema de produgao e difusdo tradicional do cinema, até em relagdo a um
baixo padrdo de orgamento, resultou em raras exibi¢des (totalmente distante da logica do
retorno financeiro); por outro, permitiu esse exercicio de soberania artistica, na criacdo de
filmes que provavelmente nunca seriam feitos dentro de tal sistema. Pode-se mencionar, por
exemplo Les Hautes Solitudes, filme-retrato, em preto e branco, silencioso do comecgo ao fim,
composto basicamente por planos proximos da atriz Jean Seberg (mas também de Nico e Tina
Aumont), em um duplo-sentido de proximidade, uma aproximagao pelos closes — por vezes
com o rosto da atriz ocupando boa parte da tela, com seus detalhes, sutilezas perceptiveis na
transicao entre expressdes, lagrimas que escorrem dos olhos € 0 modo como recebe a luz,
natural, muitas vezes “estourada”, de um branco espectral que desfaz os limites do rosto, ou na
luz fraca de interior, dessa vez, com os contornos desaparecendo no escuro; € uma proximidade
no sentido de intimidade, por exemplo, nos planos de Seberg deitada na cama de camisola ou
chorando. Na mesma linha segue Le berceau de cristal, dessa vez, colorido, seus planos também
sdo dedicados, na maior parte, a enquadrar pessoas — Nico, Anita Pallenberg, Fréderic Pardo e
o proprio Garrel, entre outros. Esse ndo ¢ um filme totalmente silencioso, hd, em momentos,
uma trilha musical composta pela banda de rock experimental alemd Ash Ra Tempel em
parceria com Liitz Ulbrich, porém, as falas praticamente resumem-se a declamagdes de Nico,
em over, de letras que futuramente comporiam cangdes do seu disco Drama o Exile em planos
que constituem uma por¢do marcante do filme, nos quais a vemos, deitada, fumando ou
escrevendo, quase como em uma documentagdo de seu processo criativo. A ideia de “pintura
da musa” se refor¢a, nesse caso, com a iluminagao quase como chiaroscuro (Figura 6), com o
contraste alto entre a luz dura e forte, que incide no rosto de Nico, e o fundo escuro, e o didlogo
com os planos nos quais se documenta o trabalho de pintura de Fréderic Pardo, grande amigo

do diretor.
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Figura 6: fotograma do filme Le berceau de cristal, de Philippe Garrel, 1976.

A respeito do momento posterior (e corrente), quando passou a trabalhar com roteiros
escritos e com produtores, em um modo um pouco mais convencional, Garrel assegura, apos
ser perguntado sobre uma possivel perda de liberdade nessa mudancga, que conseguiu manter o

controle criativo sobre seus filmes:

A mesma. Uma vez que fago filmes que custam pouco, mesmo por
comparagao ao restante panorama do cinema francés, isto deixa-me tranquilo.
E porque me recuso sempre a cortar ¢ a mudar os meus filmes, digo de
antemdo ao produtor que o meu método ¢ ser totalmente livre. Logo, em
termos de liberdade ndo mudou grande coisa. O que mudou foi que passei a
trabalhar com gente que ja pode ter um salario, o que me permite trabalhar
com quem eu quero. Aos vinte anos podemos fazer um filme sem orgamento,
mas isso so resulta quando se é assim tdo novo. Se queremos implicar gente
com 28, 30 anos que ja tem filhos, vive junto e paga casa, ndo lhes podemos
pedir que venham trabalhar por nada. E impossivel, as pessoas tém que comer,
um salario ¢ indispensavel (Garrel, 2015a).

Apesar da declaracdo de Garrel, ¢ evidente que a propria alteragdo de modos de
producao acarreta algumas restrigdes, como, por exemplo, filmar mais ou menos o que esta
escrito no roteiro aprovado pelo produtor. Permanece, contudo, o cultivo da soberania artistica,

que remete a visdo do cineasta enquanto autor defendida por Astruc em Nascimento de uma
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nova vanguarda: a caméra-stylo. A partir disso, a imagem do autor ganhara seus tragos, no caso
de um artista que prefere ndo explorar midiaticamente o design de si, a partir de uma coesao
poética notavel em sua obra e de uma conjung¢ao entre o que nela se repete em termos tematicos
e técnicos. A camera-caneta, nesse sentido, €, também, a que desenha o proprio autor. Essa
coesdo, por sua vez, faz-se apreensivel, exibe-se, sobretudo, no “espaco” de um conjunto de
filmes, desenhando-se, por exemplo, a partir de determinadas decisdes a respeito do que (e
como) serd filmado a cada vez,?® trazendo alguma semelhanga com uma logica de seleciio
apontada por Groys acerca da instalacdo, como uma instancia em que os artistas assumem o
controle, ndo apenas da obra, mas do espago de exibi¢do, do posicionamento de um conjunto

de obras ou objetos nesse espago:

A instalagdo opera como um modo de privatizacdo simbdlica do espaco
publico de uma exposi¢do. Pode ser uma exposi¢ao padrdo e curada, porém
seu espaco estd desenhado de acordo com a vontade soberana de um artista
individual que, supostamente, ndo tem que justificar publicamente a selecao
dos objetos que incluiu ou a organizagdo da totalidade do espago da instalagdo.
(...) Tudo que se inclua em tal espaco se torna parte da obra simplesmente
porque esté localizado dentro desse espago. (...) Demostra uma certa selecao,
uma cadeia de opgoes, uma logica de inclusdes e exclusoes e ai se pode ver,
entdo, uma analogia com uma exposi¢do curada. Mas esse ¢ justamente o
ponto: aqui, a selecdo e o modo de representacdo sdo uma prerrogativa
soberana unicamente do artista, esta baseada exclusivamente em decisoes
pessoais € soberanas que nao necessitam mais explicagdo ou justificativa. A
instalacdo artistica ¢ uma maneira de expandir o dominio dos direitos
soberanos do artista, do objeto individual até o espago mesmo da exposicao
(Groys, 2016, p. 54-55).%°

Sem duvidas, ndo hé necessidade de uma coesdo, ao menos aparente, entre os objetos
de uma instalacdo (até porque essa exigéncia ja atentaria contra a soberania do artista). Além
disso, € preciso fazer uma ressalva sobre como boa parte do publico dos dias de hoje se
relaciona, a partir do modo como as copias dos filmes circulam, por meio da internet, com
relativa facilidade (inclusive com um diretor ndo muito conhecido como Garrel), com esse

espago de um conjunto filmico, retomando, de certa forma, o controle sobre o percurso a ser

28 Como se nessas decisdes se refletisse sobre a questdo: “por que realizar este filme depois desse, nessa
sequéncia?”.

2 No original: “La instalacién opera como un modo de privatizacién simbdlica del espacio publico de una
exhibicion. Puede ser una exhibicion estandar y curada pero su espacio esta diseriado de acuerdo a la voluntad
soberana de un artista individual que, supuestamente, no tiene que justificar publicamente la seleccion de los
objetos que incluyé o la organizacion de la totalidad del espacio de la instalacion. (...) Todo lo que se incluya en
tal espacio se vuelve parte de la obra sencillamente porque esta ubicado dentro de él. (...) Demuestra una cierta
seleccion, una cadena de opciones, una logica de inclusiones y exclusiones y uno puede ver entonces una analogia
con una exhibicion curada. Pero ese es justamente el punto: aqui, la seleccion y el modo de representacion es una
prerrogativa soberana unicamente del artista, esta basada exclusivamente en decisiones personales y soberanas
que no necesitan mds explicacion o justificacion. La instalacion artistica es una manera de expandir el dominio
de los derechos soberanos del artista, desde el objeto individual hacia el espacio mismo de la exhibicion”.
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feito de um “objeto” a outro, assistindo e reassistindo aos filmes na ordem que lhes for
conveniente. O que se espera ressaltar, com essa comparacdo, ¢ justamente a “logica de
inclusdes e exclusdes”, o gesto artistico que aparece ao se pensar um conjunto>’ e que em Garrel
¢ especialmente marcante pela repeticdo caracteristica de seus filmes. A repeticao sera abordada
com mais detalhes, com a questdo das séries, ao longo desta pesquisa, porém aqui ja se adianta
o desejo de repeticdo. Pensar em realizar o préximo filme e escolher (mesmo que
inconscientemente) mostrar variacdes dos mesmos temas € personagens, com 0S Mmesmos
atores, ao longo de muitos filmes e anos, por um lado, parece manifestar a persisténcia desses
assuntos, quase como uma obsessao da qual nunca se da conta, como se fossem incontornaveis.
Por outro lado, nessa reiteragdo, torna patente o gesto de selecdo e, com isso, o papel
privilegiado dos elementos recorrentes na constituicdo de uma poética, associando-a, assim, a

imagem do autor, ela propria uma espécie de centro poético.

Se as recorréncias passam a ser perceptiveis quanto mais se assiste aos filmes do
conjunto, neste mesmo movimento logo notam-se também, entre elas, os tragos pessoais do
cineasta, a comecgar por sua propria presenca em cena, em alguns deles, destacando-se o
exemplo de Les Baisers de Secours, como bem descrito neste artigo de Edson Costa Jr. (2018,

p- 99-100):

Ja Beijos de emergéncia complexifica um pouco mais a ponte entre a figura e
o dispositivo cinematografico. Um realizador chamado Mathieu (interpretado
pelo proprio Garrel) escreve um filme autobiografico no qual serd encenada a
relacdo com sua mulher, Jeanne (Brigitte Sy, esposa de Garrel & época).
Quando uma terceira personagem, Minouchette, é convidada para fazer o
papel de Jeanne, esta ultima sente o risco de perder sua posi¢do e ser
substituida ndo apenas na obra, mas na propria vida de Mathieu. Nesse jogo
de espelhamentos, uma das cenas mostra o encontro entre Jeanne e
Minouchette, isto €, do referente real com a atriz que vai interpreta-lo, do
corpo com a figura que lhe servira de presenca na imagem do filme a ser feito.
O que esta em jogo ¢ a perda ou a transferéncia da identidade de Jeanne para
a de sua intérprete, o risco de um vampirismo de um corpo por outro. A ameaga
de usurpagdo ¢ indicada pela luz que vem da janela e invade o ambiente em
que conversam. A cada vez que as figuras passam a frente, a iluminagdo
ameaca borrar os contornos dos corpos e dilui-los na brancura da imagem.
Discute-se para decidir quem vai encarnar a personagem no filme como quem
trava uma luta para existir. O circuito entre luz, imagem e corpos evidencia
um drama proprio do aspecto autobiografico da obra de Garrel, em que estar
na imagem envolve uma condi¢do de existéncia e atuar no filme de quem se
ama é permanecer vivo em seu coragio”.

30 Da mesma forma, também ¢é interessante mencionar o ato de destruir, deliberadamente, seu primeiro curta-
metragem, Une plume pour Carole (1962), como conta Philippe Azoury (2019) na apresentagdo para uma
retrospectiva da cinemateca francesa sobre Garrel. Desta vez o préprio protagonista do filme, também conhecido
como Um Frangais a Londres, Jérdme Lapperousaz teria dado a pelicula para que Garrel filmasse, segundo a
pesquisa de Nanako Tsukidate (2018).
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Além de Philippe e Brigitte, o filho do casal (no filme e na vida), Louis, ainda crianga,
faz uma das primeiras de suas muitas atuagdes, assim como Maurice Garrel, pai de Philippe,
este j4 veterano em participagdes nos filmes do filho. Garrel chama de cinéma d’amitié’’ este
“método”, bastante alinhado com a frase de Costa Jr. supracitada (“atuar no filme de quem se
ama ¢ permanecer vivo em seu cora¢do”), no qual procura, no mais das vezes, fazer cinema (e
isso inclui ndo apenas atores, como toda a equipe) com pessoas com as quais tenha uma relagdo
afetuosa (como os ja mencionados, Nico e Fréderic Pardo), como familiares, amigos e amantes.
Tal opgao, certamente, produz diferengas em relacao ao ambiente costumeiro do cinema mais
tradicional que usualmente privilegia um profissionalismo quase ao modo de uma linha de
montagem,®? ou escolhe seus atores por determina¢des de marketing, porém, é facil perceber
nos filmes de Garrel o interesse em conectar o ambiente intimo dos bastidores com o das cenas,
Um cinema do espetaculo intimo, como define o titulo de um ensaio do critico Adrian Martin
(2018), ressaltando uma das mais marcantes recorréncias dos filmes de Garrel, o tom e as
situacdes de intimidade trazidas a tela, como visto nas muitas cenas onde casais conversam
deitados na cama, mas nas quais o siléncio que entrecorta as palavras, por vezes até
interrompendo uma frase no meio, ¢ tdo importante para a constru¢do da intimidade — na
maneira como 0s personagens aceitam calmamente a necessidade desse intervalo que €, ao
mesmo tempo, espaco € o puro estar junto — quanto o teor, amoroso ou cotidiano, do didlogo,
bem como os planos, muitas vezes fechados, em seus enquadramentos, que parecem aproximar
ainda mais os personagens, na grande parte do quadro ocupada pelos dois rostos (Figura 7).
Podem ser citados também os didlogos profundos entre amigos sobre a vida ou os personagens

em solitario desespero, chorando ou sonhando.

31 Cinema da amizade. Garrel (2015b) confirma esse nome em entrevista ao site A pala de Walsh, onde também
conta que esse principio € heranga do ator, Charles Dullin, professor de teatro de seu pai.

32 De uma dessas Amitiés, na verdade o relacionamento amoroso com Nico, ocorreu o encontro de Garrel com
Andy Warhol, que terminou por retroalimentar o cinéma d’amitié com a impressdo que a maneira com a qual este
filmava causou em Garrel, como descrito por ele em entrevista de 2001: “Quando Nico me apresentou a Warhol
na Factory, o que encontrei em seu cinema artisticamente revolucionario depois da Nouvelle Vague, era que ndo
filmava com técnicos, mas com um pequeno grupo de amigos entre os quais dividia as fungdes. Dessa maneira, se
criava um ambiente no set que nao existe se trabalhas com profissionais que ndo conheces. Todos os gestos do
cinema industrial eram substituidos por outros do cinema amador”. No original : “Cuando Nico me presento a
Warhol en la Factory lo que encontré en su cine artisticamente revolucionario después de la nouvelle vague era
que no rodaba con técnicos sino con un pequeiio grupo de amigos entre los que repartia los papeles. De esta
manera se creaba una atmosfera en el plato que no existe si trabajas con profesionales que te son extranios. Todos
los gestos del cine industnal eran reemplazados por otros sacados del cine amateur” (Alcalde, 2001). O contato
com o cinema underground, como o praticado por Warhol, e com a contracultura foi significativo para Garrel,
como sera discutido no capitulo seguinte.
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"Esta é minha ultima lembranca dele.'
Foi o'que pensei.

Figura 7: fotograma do filme O nascimento do amor, de Philippe Garrel, 1993.

Entdo, se ha uma busca por uma afinidade entre intimidade de set e cena, percebe-se
que ela ndo deixa de ser também bastante construida em filme e palavra (quando hé palavras),
na luz “estourada” ou sequestrada que, em branco ou negro, dilui os contornos entre 0s corpos
que se tocam, no som das palavras sussurradas ou gritadas (estas, mais raras), de modo distinto
em comparag¢do com estratégias mais documentais, usadas para o mesmo fim, que poderiam
privilegiar a mobilidade da cdmera, um uso mais natural da luz, uma reduzida interferéncia, na
tentativa de preservacdo da intimidade espontanea (mas que, geralmente, também exige um
trabalho de construcdo) que acontece diante das lentes. Entretanto, em alguma medida, Garrel
nao deixa de documentar a vida — a propria e a dos que ama, vivos ou mortos — se nao tal qual
um documentarista adepto ao cinema direto que a registra, no instante em que se desenrola, em

sua escrita ficcional®?

que responde a memoria afetuosa, pensando este termo na duplicidade
do amor e dos entes amados que a compdem — “um romance de familia baseado em eras,
geragdes, transmissoes”, sugere Adrian Martin (2018, p. 23) —, e da afeccao que a desperta, da
for¢ca que ainda perfura o presente e instiga-o a escrita (2 memoria enquanto fantasma, como

tentar-se-4 pensar ao longo deste texto).

3 E claro que fazer cinema ¢ também viver, ainda mais quando se propde, como os métodos de Garrel, borrar os
contornos entre vida pessoal e trabalho, assim como os filmes também sdo documentos de seu proprio
acontecimento e desse convivio a eles dedicado.
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Sem duvida, ¢ possivel fazer leituras dos filmes de Garrel que ignorem por completo
esses elementos de escrita biografica, porém, um minimo conhecimento da vida pessoal de
Garrel basta para reconhecé-los, vé-los transbordar os filmes e notar, na passagem de um filme
ao outro, independentemente de uma ordem cronoldgica, como reaparecem e recombinam-se.
Nao ¢ dificil associar, por exemplo, o amigo pintor Frédéric Pardo, de aparicdo ja citada em Le
Berceau de Cristal, com o protagonista de Um verdo escaldante, também pintor, também
Frédéric (Louis Garrel). Ou entdo reconhecer Nico, que aparece em tantos filmes de Garrel**
(antes mesmo da dedicatéria a ela ao final do filme), no amor pela personagem de Marianne,
de Ja ndo ougo a guitarra, viciada em drogas, na figura da atriz Johanna Ter Steege, com seu
sotaque (embora a atriz seja holandesa e Nico fosse alema, ha um efeito parecido) e em especial
com os cabelos clarissimos, e que também aparece nos sonhos de Philippe (Luis Rego), outro
pintor, protagonista de O Coragdo Fantasma, como fantasma de um amor do passado, ou ainda
no nome Christa, nome verdadeiro de Nico, dado a personagem do filme realizado dentro do
filme em Elle a passé tant d’heures sous les sunligths.... De maneira até mais direta, percebe-
se a relagdo entre as imagens de protestos e confrontos captadas durante maio de 1968, em
Actua 1 (Figura 8) e aquelas encenadas em Amantes Constantes (Figura 9), evidéncia de
pertencimento do episddio a biografia do diretor. Sobre esse ponto, Thierry Jousse (2018, p. 75)
propoe:

A questdo da autobiografia se torna central, pois € preciso dar sentido ao que
foi vivido, ao que aconteceu. Nos anos 1970, a autobiografia era vivida
literalmente no interior dos filmes, no presente; ao passo que nos anos 1980,
trata-se de transcrever o que foi e de se confrontar com o passado, com seus
fantasmas, com tudo o que assombra os planos. Estamos muito perto da

natureza alquimica do cinema. A arte de fazer voltar os fantasmas se
inscrevendo na esséncia mesma do dispositivo cinematografico.

34 Mais precisamente, Nico atua em A4 Cicatriz Interior (1972), Athanor (1972), Altas Solidées (1974), Um Anjo
Passa (1975), O Bergo de Cristal (1975), Viagem ao Jardim dos Mortos (1976), O Azul das Origens (1979). Além
disso, também ¢ possivel ouvir algumas de suas musicas, nao apenas nesses filmes, como em outros, por exemplo,
em O Leito da Virgem (1969) e Amantes Constantes (2005).



Figura 8: fotograma do filme Actua I, de Philippe Garrel, 1968.

-

Figura 9: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.
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Garrel, contudo, ndo se limita a transcrever fatos biograficos, mas também os reescreve,
os reimagina. Se Jousse (2018, p. 76) vé, a partir da fase pds 1980, uma divisdo basica dos
personagens garrelianos, entre sobreviventes e fantasmas (que resistiram a loucura, aos vicios,
ao suicidio... ou ndo), ¢ possivel perceber também como essa reescrita os troca de lugar, fazendo
sobreviver, ao inscrever na imagem dos filmes, os fantasmas, e fantasiar outros fins para os
sobreviventes, incluindo o préprio cineasta, notadamente com os muitos suicidios dos alter ego

interpretados pelo filho Louis.

Tao tradicional quanto a no¢ao de autoria no cinema ¢ o questionamento desta pelo
carater coletivo do cinema, uma arte que quase sempre necessita ser realizada em equipe. E
curioso considerar como o cinéma d’amitié, por um lado, requer a participagdo especifica dos
“amigados” para existir — quando se pensa, por exemplo no jogo Unico que se cria ao
contracenarem Louis ¢ Maurice Garrel, neto e avo, em Amantes Constantes ou Um verdo
escaldante, ndo como eles proprios, mas como neto e avo, ou filho e pai, de seus personagens
—, depende ainda, por outro lado, de um eu que os retina mas que, enquanto escolhe reuni-los,
afirma, ao mesmo tempo, a soberania do proprio lirismo e sua abertura, seu atravessamento
pelos outros, pelos que (se) ama(m) e o constituem. E preciso passar por eles, para que o eu
possa falar. Barthes (2004, p. 28) diz “que toda leitura deriva de formas transindividuais”,
porém, levando em conta a questdo anterior, & possivel pensar 0 mesmo sobre a escrita, a
criacdo, nao somente a partir da sugestao de que “a leitura mais subjetiva que se possa imaginar
nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas regras” (Barthes, 2004, p. 28), vindas “de
uma logica milenar da narrativa, de uma forma simbolica que nos constitui antes de nosso
nascimento, em suma, desse imenso espago cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor)
nao ¢ mais do que uma passagem” (Barthes, 2004, p. 29), quer dizer, de um aspecto da
linguagem que se sedimenta com os usos que a coletividade faz dela ao longo do tempo; mas
também uma transindividualidade decorrente dos multiplos outros que afetam e impulsionam

o eu que escreve/le, dos afetos compartilhados que nele transbordam.

E ainda de maneira transindividual que, por fim, se desenhara a figura a ocupar o lugar
central em torno do qual se desenvolve este trabalho, um desenho resultante de minhas leituras
dos filmes de Garrel (contaminadas devidamente por leituras feitas por outros e até pelo proprio
cineasta e por leituras de outros filmes e textos), estes que, no entanto, no modo persistente com
0 qual manifestam uma autopoética, ja sao também autodesenhos do préprio Garrel, em cima
dos quais desenho um desenho de si garreliano, mais, porém, o desenho de um GarrEu (ou

Moirrel, afrancesando o trocadilho), do que de um autor Garrel, ao modo tradicional, com suas
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intengdes a serem descobertas e confirmadas e, que se delineia também com o fundo e a
margem, nas questdes que extrapolam a obra de Garrel e no que ndo percebo ou escolho deixar
de fora. Assim, por exemplo, escolho ver os fantasmas que habitam os filmes (que outros
também veem — como ja mencionados acima na citagdo de Thierry Jousse), enquanto deixo de
lado aspectos de religiosidade, como aparecem nas leituras de Sally Shafto (2002) ou Gilles

Deleuze (1990).
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2 PHILIPPE GARREL, CONTRACULTURA E ALGUNS FILMES BRASILEIROS
DOS ANOS 60/70

Por muito tempo, eram raras as projecdes dos filmes de Philippe Garrel, como
anteriormente mencionado. Se esse ja era o caso em sua Europa natal, dificilmente seria
diferente no Brasil. No catdlogo da mostra de cinema “O Cinema interior de Philippe Garrel”,
exibida em 2018 pelo Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasilia e no Rio de Janeiro, 1€-se

no texto de apresentacgdo, a respeito do cineasta e seu historico de exibi¢ao no pais:

Até bem recentemente, sua obra permaneceu pouco vista e pouco discutida no
Brasil. Trés de seus filmes vieram a 22a Bienal de Sdo Paulo (1994) e
circularam sem alarde no Rio ¢ em Belo Horizonte. Depois disso, alguns
chegaram a ser langados por aqui, mas seu trabalho s6 ganhou mais
visibilidade entre ndés em meados dos anos 2000 (Araujo; Chiaretti, 2018, p.
17).

Provavelmente, essa foi a primeira retrospectiva dos filmes do cineasta no Brasil,
entretanto, Garrel filma frequentemente desde a década de 1960, o que chama atencao para um
contraste entre a prolificidade e a baixa visibilidade do seu trabalho. Assim, pode-se apontar,
levando em conta o que ndo raro ¢ dito sobre ele,>> um certo pertencimento ao underground,
este termo um tanto amplo (literalmente traduzido como sob o solo ou subterraneo), que pode
abarcar tanto modos de vida, de produgdo, tendéncias estéticas, entre outras manifestacdes
alternativas aos modelos dominantes, ao mainstream, assim como a contracultura.’® Nessa

direcdo, segue a apresentacao:

35 Para citar apenas dois exemplos encontrados durante a escrita deste texto: “Ele realizou, sem divida, filmes
intimos, pessoais e underground, sobretudo nos anos 1960-1970, trabalhando com seus familiares e amigos”
(Tsukidate, 2018). No original: “/l réalisa certes des films intimes, personnels et underground, surtout dans les
années 1960-1970, en travaillant avec sa famille et ses proches”. E: “Se no periodo underground ¢ declarada a
influéncia de Warhol, a referéncia mais auténtica do cinema de Garrel €, como muitos observaram, Lumiére”
(Apra, 2018. p. 58).

36 Ainda sobre as raras exibigdes dos filmes de Garrel, Em Um Ano Depois, romance autobiografico de Anne
Wiazemsky, atriz e escritora (que, inclusive, trabalhou com Garrel em A Crianga Secreta), relata a ida em 1968,
acompanhada do cineasta Jean-Luc Godard, seu marido a época, a uma dessas sessoes: “No fim do dia, fomos
assistir a projecao do filme de um cineasta de vinte anos cujo nome comegava a circular entre alguns iniciados e
sobre o qual Jean-Luc lera uma reportagem que o deixara impressionado. Chamava-se Philippe Garrel, e seu filme,
Marie pela memoria. Eramos quatro pessoas na sala, mais o diretor e o projecionista, amigo que agia
clandestinamente para ndo atrair a ira do sindicato dos técnicos em cinema” (Wiazemsky, 2018, p. 94). Outro
relato, no blog de criticas de Peter Larkin, mostra como as exibi¢cdes dos filmes de Garrel continuaram
underground por muito tempo: “Imagino que Garrel e a Cinemateca Francesa tenham as tinicas copias do filme.
(Adrian) Martin, Jonathan Rosenbaum, Fergus Daly (criticos de cinema) e outros nove foram a uma proje¢ao no
IFI Cinema, em Dublin [minha localidade], em junho de 2001, parte de uma conferéncia sobre Garrel intitulada
Garrel Eterno (que, de acordo com Rosenbaum, poderia ser a Unica conferéncia sobre Garrel existente), com
curadoria de Fergus Daly. Até onde sei, um dos poucos outros cinemas a exibir A Crianga Secreta foi a cinemateca
de Melbourne. Garrel detém os direitos de exibi¢cdo” (Larkin, 2016). No original: “I would guess that Garrel and
the Cinematheque Francaise hold the only prints of this film. Martin, Jonathan Rosenbaum, Fergus Daly and nine
others attended a screening of it in the IFI Cinema, Dublin (my local) in June 2001 as part of a Garrel conference,
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Inscrevendo seu cinema ao mesmo tempo na linhagem da Nouvelle Vague ¢
da contracultura (dirigindo emissdes de rock para a TV francesa, integrando o
coletivo experimental Zanzibar, trazendo a droga para seus filmes),
participando dos acontecimentos de maio de 1968, tomando contato com a
Factory de Andy Warhol gragas ao namoro com Nico (com a qual faz sete
filmes, antes de evoca-la em outros), Garrel construiu uma obra muito original
(Araujo; Chiaretti, 2018, p. 16).

De fato, a rapida listagem dos momentos acima ndo s constata a relagdo de Garrel com
a contracultura, como também da indicios da maneira — entrelacada com a filmografia do
cineasta — que essa relacao ocorre. Esse entrelagamento ¢é particularmente profundo, no caso de
Garrel, por um lado, por ter vivido o auge (mas também uma certa ressaca — que sera melhor
observada adiante) da efervescéncia contracultural em sua adolescéncia e juventude, nas
décadas de 1960 e 1970. Cabe destacar 1968. Garrel tinha 20 anos durante os ja citados levantes
sociais ocorridos em maio, na Franga e, além de vivenciar o impeto revolucionario do ambiente
que ocorria na cidade de Paris, registrou em pelicula algumas das manifestacdes do periodo no
curta-metragem actua I e nos cinétracts (os cine-panfletos, série de curtas realizados por
diversos diretores, como Chris Marker e Jean-Luc Godard, filmando eventos de 68). Se muito
do que foi desejado pelos envolvidos nao foi atingido, foi um momento que os marcou essas
pessoas pela colocagdo em movimento desses desejos de revolucdo social, politica e
comportamental.>’ No caso de Garrel, o que foi experimentado intensamente nessas primeiras

décadas de vida cinematografica (tanto no sentido do que foi “vivido” quanto de

entitled Garrel Eternal (which according to Rosenbaum maybe the only Garrel conference in existence), the
screenings were curated by Fergus Daly. To my knowledge one of the few other cinemas to show L’enfant secret
is the Melbourne Cinematheque, Garrel holds the screening rights”.

37 Anne Wiazemsky também narra, em Um Ano Depois, um pouco do clima e das mudangas na Franca de 1968.
Seu ponto de vista vem a calhar, de um lado por perceber, tao de perto, o efeito dessas mudangas, especialmente
no seu casamento com Godard, elemento central no livro. “Jean-Luc continuava seu discurso, mescla de todas as
ideias em voga desde o més de maio. Com seu tom professoral, recitou a ligao do perfeito militante revolucionario.
Sua aparente boa-fé me dava um pouco de pena. Embora ele em teoria acreditasse no que dizia, eu nao tinha tanta
certeza de que fosse capaz de aplica-la a mim, a nossa vida cotidiana. Nao imaginava a que ponto” (Wiazemsky,
2018. p. 164). “Era evidente que ele (Godard) queria que eu recusasse e ficasse a seu lado, mas o novo espirito de
maio o impedia de exigir de mim uma coisa assim. — Vocé ¢ livre — disse a contragosto” (p. 159). Nesses trechos,
o relato da autora d4 a ver como o movimento revoluciondrio extrapolava as estruturas politicas e exigia ser
acompanhado por mudangas mais intimas de comportamento. No Caso, Godard, alguns anos mais velho do que
Wiazemsky, luta com sua propria dificuldade sentimental de superar os citimes e o lado possessivo em relagdo a
companheira e tenta abragar “o espirito de maio”, deixando-a livre para viajar sozinha e trabalhar em uma longa
filmagem no exterior. Por outro lado, ela também expde uma diversidade pulverizada dos interesses e projetos,
que por vezes se misturavam nas manifestagcdes, mas que tornam dificil uma defini¢do precisa, para além de um
desejo geral de mudanga. A propria narradora, quase sempre se sentia distante dos acontecimentos, assim como
no seguinte trecho, no qual também se percebe outro cAmbio importante, o respeito as opinides dos jovens:
“Embora alguns protestassem, a maioria o ouvia (Jean-Jock, jovem estudante militante, amigo de Godard)
respeitosamente. Compreendi entdo a que ponto a palavra de um jovem, de um estudante, em trés semana ganhara
importancia. Aquilo me irritou. Pois outros jovens presentes faziam o mesmo, com desenvoltura, muitas vezes
para ndo dizer nada. (...) Uma lenga-lenga que agora muita gente do cinema copiava. (...) Ainda assim, havia certo
bom humor no ar, uma alegria de viver a qual era dificil resistir; uma energia vital propria aquela primavera que
me estimulava” (p. 94).
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experimentacdo artistica) sera, posteriormente, sempre retrabalhado, atualizado conforme os
filmes se tornam mais narrativos, porém ainda bastante livres de convengdes, com excegao
daquelas estabelecidas por suas proprias obsessoes ¢ fantasmas desse passado, no jogo de
imagens, personagens, pessoas, atores e temas que se repetem (diferindo-se sempre). Em uma

outra apresentagdo de retrospectiva, o critico Philippe Azoury descreve bem essa mudanga:

Como reagdo imediata a descoberta dos primeiros filmes de Godard, algumas
semanas antes de maio de 68, ele (Garrel) roda um filme que é quase um
manifesto poético do momento: Marie pela Memoria (Marie pour Mémoire)
em 1968 encadeia a partir dali uma série de longas-metragens incandescentes,
com uma mistica LSD: Ele é Rimbaud em busca de um para além da
linguagem. Sua tentagdo é entrar com o cinema no circulo do mais intimo
siléncio, no deserto das origens. Com sua companheira, a cantora Nico, ele
explora, em um punhado de filmes miraculosos, a fronteira invisivel entre a
época altamente psicodélica e uma linha do tempo que, tendo perdido sua
cronologia, tornar-se-ia mitologica novamente. (...) Em 1979, esgotado por
uma década hieratica e pobre, Garrel retorna, atemorizado, a narragdo com A
Crianga Secreta (L Enfant Secret) — que retoma o fio do que foram esses dez
anos, atravessados pelo amor, pela separagao, por eletrochoques, pela droga,
apobreza e a miséria. Ndo € apenas sua obra-prima, ¢ ainda o filme que salvou
sua vida e o ponto central, dali em diante, de sua maneira de fazer, de suas
experiéncias, narrativas e, de seu cinema, um exorcismo. Transformar em
ficcdo o mais belo, mas também o mais arruinado de nossas vidas.

Paralelamente, as artes no Brasil passavam por um movimento semelhante, inclusive
também com aportes da contracultura, mesmo que com peculiaridades bastante diferentes,
como explicado por Heloisa Buarque de Hollanda (2004) no texto O Susto Tropicalista na
Virada da Década, de 1980. Se Azoury menciona a incorporacao da experiéncia e a tentativa

de se chegar aos limites da linguagem, a autora brasileira fala sobre

A preocupagdo com a atualizacdo de uma linguagem “do nosso tempo”, ja
presente no concretismo, passa, a partir do Tropicalismo, a ser aprofundada e
relacionada a uma opc¢ao existencial. O fragmento, o0 mundo espedacado ¢ a
descontinuidade marcam definitivamente a produgdo cultural e a experiéncia
de vida tanto dos integrantes do movimento tropicalista, quanto daqueles que
nos anos imediatamente seguintes aprofundam essa tendéncia, num momento
que, por conveniéncia expositiva, chamaremos de pos-Tropicalismo (fins dos
anos 60, principios dos anos 70) (Hollanda, 2004, p. 64).

Nao se trata, com esse paralelo, de estabelecer uma relagdo de determinacao entre uma
época e a arte feita nesse periodo ou de explicar artistas através de um contexto, mesmo porque
ha uma variedade evidente de propostas artisticas e caminhos percorridos mesmo entre os

cineastas brasileiros (e em cada filme em particular)*® e ainda mais entre estes e Garrel. Mas ao

38 Para lidar com a diversidade da producio cinematografica brasileira do periodo, Ivana Bentes (2007) fala em
Multitropicalismo. A propria nocdo de Tropicalismo enquanto um movimento bem definido exige
questionamentos, como exposto por Flora Siissekind: “A distin¢do entre momento € movimento sublinhada por
Renato Poggioli na sua teoria da vanguarda, e retomada por Marjorie Perloff no seu estudo sobre o futurismo,
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forcar uma aproximacao, € possivel, nao s6 realcar particularidades, como também pensar em

ressonancias, em conjunto com essas questoes recorrentes no periodo.

A comecar pelas desilusdes politicas. A ja mencionada ressaca pds-maio de 1968, com
o sentimento de uma revolu¢ao que ficou pelo caminho, sem alcangar mudangas politicas mais
profundas e que, no entanto, evidenciou as mudancas individuais e a sensa¢ao de que “Importa
a viagem, o percurso, a campanha mais que o resultado” (Hollanda, 2004, p. 85). No Brasil, a
desilusao veio com o golpe militar de 1964 e a instauragdao do regime ditatorial, que em 1968
atingiu o auge, desesperador, da repressdo e da censura e que, além de perseguir direta e
arbitrariamente os artistas que considerasse subversivos, impds reflexdes sobre a ineficacia de
uma arte de carater revoluciondrio pedagogico, popular nos anos anteriores, tal qual analisado

por Christopher Dunn:

A medida que forgas linha-dura entre os militares ganhavam ascendéncia no
regime, o poder redentor da arte para mudar a sociedade parecia cada vez mais
ilusoério e vago. Havia certo ceticismo em relagdo a no¢ao de que artistas e
intelectuais poderiam atuar como uma vanguarda esclarecida liderando as
massas para a revolucdo social. A marcha teleoldgica da histéria rumo a
revolugdo e a liberagdo nacional deu lugar ao desencanto e a autocritica. Os
artistas voltaram o olhar para si mesmos, explorando com humor caustico as
contradi¢des sociais dos intelectuais da classe média urbana (Dunn, 2009, p.
96).

Dunn (2009, p. 96) destaca a influéncia de Terra em Transe (1967) sobre os artistas
brasileiros da época e a mudanga emblematica em relacdo ao longa-metragem anterior de
Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), indo do final esperancoso, com a
redengdo de um casal de camponeses que resistem a diversas formas de violéncia até o
melancoélico final de Terra em Transe, com a morte do personagem Paulo Martins, o poeta
desiludido com os projetos de poder populista, que inicialmente defendia, e frustrado com a
ideia de “que artistas e intelectuais devem atuar como uma vanguarda esclarecida e revolucionar
as massas” (p. 97). A desilusdo com o papel do intelectual também aparece em Cdncer, filmado
em 1968, mas terminado apenas em 1972, na cena em que o personagem vivido pelo cineasta
Eduardo Coutinho ¢ levado para prestar esclarecimentos na delegacia, acusado de carregar

panfletos e de ser “comunista”. Nela, Coutinho calmamente diz coisas como: “Vocé ndo pode

parece também se impor quando observamos as formas de criagdo, de convergéncia e de intensa contaminagdo
mutua no ambito da producdo cultural brasileira de fins dos anos 60 e inicio da década de 70. Talvez seja o caso
nesse sentido, de ndo se pensar unicamente, entdo, em movimento (no que esta expressdo supde de programatico
e organizacional), mas num ‘estado mais amplo e profundo’, numa ‘arena de agitagdo’, num ‘momento tropicalista’
cuja abrangéncia iria bem além do campo estritamente musical (no qual se poderia pensar, de fato, num grupo
mais coeso, constituido basicamente pelos participantes do disco-manifesto Tropicalia), ou de uma limitacao
temporal demasiado rigida (se bem que o biénio 1967-68 concentra, de fato, algumas de suas mais intensas e
significativas manifestagdes)” (Stissekind, 2007. p. 31).
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me prender, porque eu sou tedrico. Tenho s6 um caderninho. Se a policia tivesse um caderninho,
esse tipo de coisa ndo acontecia... A repressao e a revolugdo precisam ser organizadas. Eu sou
pela revolucao, mas ndo me meto, s6 tenho um caderninho”. A ironia cai, a0 mesmo tempo
sobre ele, por exemplo, ao contrastar sua evasao e racionalidade com a narragao, do proprio
Glauber, que conta o contexto da época, no inicio do filme, ¢ menciona os operarios, ou 0s
camponeses que morrem no interior do nordeste, enquanto os intelectuais reuniam-se para
deliberar o que seria arte revolucionaria, mas também cai sobre os que o interrogam, com um
discurso sem nexo, no papel de burocratas da repressdo, que perguntam sem escutar as
respostas, temem ser vistos como burros pelo interrogado, mas sao facilmente despistados por
ele. Em Cdncer, a melancolia caminha ja para a loucura, com a explosdao violenta do
personagem vivido por Antdnio Pitanga, que, ap6s a interdi¢cdo de seu desejo de mudar de vida
e constantes humilhagdes, dispara em quem o oprimia e aponta a arma para a camera, gritando
com os olhos arregalados: “Eu quero matar o mundo! Eu quero matar o mundo! O mundo ndo

presta!” (Figura 10).
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Figura 10: fotograma do filme Cdncer, de Glauber Rocha, 1972.

Enquanto tudo isso acontece, alguns homens cantam e tocam, com um tamborim, um
samba, em um tom alegre claramente contrastante com o resto da cena (que na verdade tem
ainda mais complexidades do que as aqui analisadas), um choque ambivalente de imagens
bastante caro ao tropicalismo, do contraste de elementos nacionais tradicionais com a dureza

da realidade social e que produz um clima delirante. “As vanguardas do pensamento ndo podem
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mais se dar ao sucesso inutil de responder a razdo opressiva com a razdo revoluciondria. A
revolucdo ¢ a anti-razdo que comunica as tensodes e rebelides do mais irracional de todos os
fendmenos que € a pobreza” (Rocha, 2004. p. 250), expressa Glauber no manifesto de 1971,

Eztetyka do Sonho. Pode-se complementar:

E esse discurso tedrico (que exige uma perspectiva finalista para a obra de
arte) que estd precisamente sendo checado pelo Tropicalismo que, como
vimos, atualiza uma crise que € em muito a crise da linguagem imediatamente
informada pelo marxismo ¢ em muito a crise de uma perspectiva de Futuro.
(...) Recusava, portanto, o Tropicalismo, a esperanga no Futuro prometido
como redentor. (...) O Tropicalismo comeca a sugerir uma preocupacao com
0 aqui e agora, comega a pensar a necessidade de revolucionar o corpo ¢ o
comportamento, rompendo com o tom grave e a falta de flexibilidade da
pratica politica vigente (Hollanda, 2004, p. 69).

Philippe Garrel, apos filmar as manifestacdes de 68, também aprofunda-se na
melancolia e na loucura, que recobriram seus filmes, mas reage a desesperanca das perspectivas
futuras, ndo exatamente refletindo abertamente sobre o papel do artista ou criando personagens
que tematizassem essa ideia e sim buscando uma antirrazdo (a0 mesmo tempo, proximo e
distante da Eztetyka do Sonho) com o onirismo e experimentalismo recorrentes nessa fase,
chamada por Nicole Brenez (2018) como a das “Féabulas Psicodélicas”. Em O Leito da Virgem
(Le Lit de la Vierge, 1969), por exemplo, a repressdo sofrida em maio de 68 ¢ filmada em duas
sequéncias, como pesadelo (na verdade, ndo se fala diretamente sobre isso no filme, mas a
proximidade cronologica e referéncia material dada pelos uniformes e armamentos policiais em
cena torna essa interpretacdo recorrente). As duas cenas se passam em galerias de pedra e, na
primeira, homens encapuzados ameagam soltar pastores alemaes, caes tipicamente usados pela
policia, que latem na dire¢do de jovens que gritam, desesperados, vestidos com tnicas brancas,
alguns também usam véus. Ha fogo espalhando-se pelo chdo e alguns jovens sdo agarrados pelo
brago pelos encapuzados (Figura 11). A fotografia, em preto e branco, ¢ bastante contrastada
nas duas cenas, com iluminagdo dura sobre os personagens, especialmente sobre os jovens,
como se 08 encontrassem na escuriddo com lanternas, criando sombras, mas indo da escuridao
até a quase superexposi¢cao dos rostos. Como praticamente todas as cenas do filme, as duas sao
filmadas em planos-sequéncias — ou criam a ilusao de serem, disfargando possiveis cortes com
a escuriddo do ambiente. Especialmente na segunda cena, ha coreografias e um virtuoso
movimento de camera constante que percorre as galerias, enquadrando, a cada vez, primeiro
em um travelling lateral, grupos ou individuos — uma jovem presa por grilhdes, jovens cobertos
por panos brancos gemendo atrds de uma grade de arame-farpado (Figura 12). Até que a cimera
enquadra a atriz Tina Aumont, amarrada, vestida em uma tinica branca suja ¢ movendo-se

como se flutuasse (provavelmente também em um trilho de travelling). A camera, que agora se
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move para frente, passa a acompanhar a atriz pelas costas e juntos passam por um corredor de
pessoas encapuzadas segurando tochas, até que param diante de um homem, filmado em contra-
plongée, vestido com um sobretudo de couro preto (como visto nos policiais filmados em actua
1, nas manifestacoes de 1968). O homem solta algumas risadas altas e mecanicas (Figura 13).
Em seguida, aponta para o lado e outro homem, com roupas militares e tiras de munigdes
envoltas no corpo, carrega a atriz enquanto a camera os segue até outro corredor escuro, no qual
sombras de pessoas aguardam diante de uma parede iluminada para fuzila-la. A cena segue,
vagando por essas galerias. Ao fundo escutam-se sons parecidos com chicotes ou pancadas e

eventualmente tiros.

Figura 11: fotograma do filme O leito da virgem, de Philippe Garrel, 1969.
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Figura 12: fotograma do filme O leito da virgem, de Philippe Garrel, 1969.

Figura 13: fotograma do filme O leito da virgem, de Philippe Garrel, 1969.

Além da ambientacdo e dos movimentos flutuantes, essa cena ganha ainda mais ares de
pesadelo quando contextualizada com as demais cenas desse filme, cuja ideia inicial foi
proposta a Garrel pelo ator Pierre Clémenti e seria sobre o retorno de Cristo a Terra, segundo
conta Sally Shafto (2018) no artigo Um filme Quebra-Cabeg¢a. Shafto acrescenta ainda que “Em

geral, as criticas interpretaram O leito da virgem, destacando a atuagdo de Clémenti no papel
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de Cristo perdido no mundo moderno, como um filme de contestagcdo sintonizado com sua
geracdo” (Shafto, 2018, p. 83). De fato, a cena inicial, na qual Cristo renasce, mostra-o ja
desesperado, dizendo que ndo pediu para voltar a este mundo, apés a leitura, feita por sua mae,

de algumas manchetes violentas de jornal.*

O papel pré-determinado de salvador (ou, em
analogia, de lider revoluciondrio) ¢ desalentador, diante da loucura do mundo. Contudo, o
cenario do filme, pelo qual Cristo vaga, ndo ¢ nada urbano e sim composto por deserto, praias,
. . . ~ A+ 40
casas e vilas de pedras vazias, causando antes a impressao de um mundo anacroénico™ no qual
a iluminag¢do ¢ a base do fogo e o transporte € sobre asnos, mas onde ha apdstolos vestidos com
jaquetas modernas e calcas justas listradas (Figura 14) e no qual Jesus leva bronca de Maria por
perder seu megafone, novamente em um procedimento semelhante a algo bastante explorado
. . . , . 41
pelos tropicalistas, na mistura, em um sé tempo, do arcaico com o moderno.”” Em dado
momento, Cristo passa a carregar em suas andangas um pesado bat e chega até uma casa em
ruinas onde encontra Zouzou (a atriz que faz tanto o papel de Maria quanto de Maria Madalena).
Exausto, senta-se encostado em um canto, enquanto ela acende o fogo e o indaga a respeito do
contetido do bau, que ele ndo revela. Em seguida, contudo, Cristo adormece e ela decide abrir
a caixa. A montagem insere a sinistra cena das galerias de pedra com um falso raccord entre o
movimento de abertura e fechamento da tampa do bau, jogando com a ilusdo de que Zouzou

assiste a cena dentro da caixa, ampliando o ar de terrivel visdo, como uma caixa de Pandora

que contém os males do mundo, ou do pesadelo do Cristo que dorme ao lado.

39 Deleuze também menciona o interesse de Garrel pelos personagens do cristianismo, mas retirados da estrutura
de uma religido, como se vistos “antes da lenda”: “Mas € Philippe Garrel quem vai mais longe nessa diregao,
porque se proporciona uma verdadeira liturgia dos corpos, porque devolve a estes uma cerimonia secreta que agora
s6 tem como personagens Maria, José e o filho, ou seus equivalentes (Le [it de la Virge, Marie por mémoire, Le
Révélateur, L’ Enfant secret). Entretanto, seu cinema tem pouco de devoto, embora seja um cinema de revelagao.
Se a cerimonia € secreta, € precisamente porque Garrel toma as trés personagens “antes” da lenda, antes de terem
se tornado legenda ou de haverem constituido uma histoéria santa” (Deleuze, 1990, p. 238).

40 Ou de um tempo mitolégico, como dito acima por Philippe Azoury, o que também vai ao encontro da
denominacao “fabulas psicodélicas” dada por Nicole Brenez aos filmes de Garrel feitos na virada dos anos 60 para
os 70. Além do anacronismo, outras caracteristicas colaboram para a sensagdo de um tempo mitoldgico, como
algumas referéncias misticas (o Cristo em O [eifo da virgem, o arqueiro nu que retira uma chama de um vulcao em
A cicatriz interior (Figura 15) o isolamento dos personagens na ampliddo dos cenarios (praticamente sem
figurantes), como se estivessem retirados do mundo cotidiano.

41 “Para obter o seu efeito artistico e critico o Tropicalismo trabalha com a conjun¢io esdrixula de arcaico e
moderno” (Schwarz, 2008, p. 90).
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Figura 14: fotograma do filme O leito da virgem, de Philippe Garrel, 1969.

Figura 15: fotograma do filme A4 cicatriz interior, de Philippe Garrel, 1972.

Em O Leito da Virgem, a experiéncia de desilusdo aparece retrabalhada como pesadelo,

em uma tentativa de tratar do indizivel dessa nova no¢do de experiéncia, de encontrar uma
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“nova sensibilidade”*?

mais propria a essas experi€éncias, uma linguagem mais proxima as
novas opgdes existenciais, como ja mencionado. No Brasil, Heloisa Buarque de Hollanda

destaca o crescimento da contracultura, influéncia das novas opgdes, nesse mesmo momento:

E por essa época que comega a chegar ao pais a informagio da contracultura,
colocando em debate as preocupacdes com o uso de drogas, a psicanalise, o
corpo, o rock, os circuitos alternativos, jornais underground, discos piratas etc.
(...) Também o eixo das viagens internacionais desloca-se para os Estados
Unidos, onde Nova lorque aparece para os intelectuais como o grande centro
de informagdes. Na Europa, Londres passa a ser preferida em relacao a Paris.
Sdo, Nova lorque e Londres, os dois templos da contracultura, do rock, da
movimentacao cultural jovem, os referenciais modernos de uma nova atitude
que se configurava (Hollanda, 1980, p. 71).

As preocupagdes da contracultura refletem nas cenas de O Leito da Virgem, por
exemplo na trilha musical, da qual se destacam as guitarras tipicas do rock psicodélico, com
timbres distorcidos e improvisos sobre uma toada repetitiva, enquanto Cristo e seus apdstolos
(entre eles o proprio Garrel e um de seus grandes amigos, o pintor Fréderic Pardo), com longos
cabelos, atravessam um o4sis. Inclusive, se Londres era um dos templos da contracultura,
percebe-se a importancia de viver o ambiente cultural da cidade a partir de um dispendioso
gesto de interrupcdo da realizacdo do filme, para que Garrel, Pardo e o ator Jean-Pierre Kalfon
deixassem o set de filmagem no Marrocos e fossem passar uma temporada em Londres, com o

pretexto de comprar as guitarras com as quais criariam a faixa musical do filme (Shafto, 2018,
p. 87).

Como mencionado na apresentacdo da mostra O cinema interior, o rock ja fora centro
de documentarios realizados por Garrel para a televisdo, como Os Caminhos Perdidos (Les
Chamins Perdus, 1967), no qual Garrel filma fragmentos da gravagdo da musica Pictures of
Lily, pela banda The Who, pedacos de um show do cantor Donovan e também ensaios e
entrevistas com o grupo de teatro experimental Living Theater. Porém, antes de entrar nas partes
documentais, o proprio diretor se coloca em cena, lendo poemas e operando uma camera,
apontada em dire¢do a propria camera do filme, como em um espelho, em um gesto que pode

conotar sua inser¢ao no universo que vira a seguir (Figura 16).

A integracdo do rock, agora mais que um género musical, ¢ adotada como
ritmo de vida, como uma maneira nova de pensar as coisas, a sociedade, o
comportamento. E identificado a libertagdo do corpo e & percepgdo moderna.
Como diz Caetano Veloso no filme Doces Barbaros, “Tudo ¢é rock, rock € a
linguagem de nosso tempo”. (...) A adogdo da significagdo libertaria do rock
identificado com a modernidade e a marginalidade serve de encomenda para
a critica pds-tropicalista que visa diretamente o sistema, agredido aqui pela

42 “Entretanto aqui, o experimentalismo vem “sujo” pela marca do vivenciado, pela procura de coeréncia entre
produgao intelectual e opgdo existencial, pelo que chamam de “nova sensibilidade” (Hollanda, 1980, p. 91).
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subversao da linguagem ¢ do comportamento. Essa rejeicdo do sistema ¢ a
descrenga com a esquerda ocorrem num momento de desilusdes com a politica
(Hollanda, 2004, p. 77).

Figura 16: fotograma do filme Os caminhos perdidos, de Philippe Garrel, 1967.

Para dialogar tanto com O Leito da Virgem quanto com o trecho acima ¢ interessante
trazer Meteorango Kid: Heroi Intergalatico, filme de 1969 do baiano André Luiz Oliveira.
Logo em seu inicio, em uma cena que se repetird no final, de tras para frente na primeira vez, o
personagem principal, também jovem e de cabelos compridos (“Alias... Este filme ¢ dedicado
ao meu cabelo”, diz uma cartela em meio aos créditos iniciais), chamado Lula, ap6s descer de
um coqueiro, encena sua crucificagdo, na cruz de um parque (Figura 17). O som de guitarras
bastante distorcidas acompanha a cena, em um ritmo que, inclusive, assemelha-se a trilha de O
Leito. Logo na sequéncia vird uma cang¢do na voz de Janis Joplin, cantora iconica do rock

psicodélico.
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Figura 17: fotograma do filme Meteorango Kid: heroi intergalactico, de André Luiz Oliveira, 1969.

Tanto o filme de Oliveira (Figura 18) quanto o de Garrel encenam uma mesma
passagem, a chegada de Cristo a uma cidade, montado em um burrinho, no entanto o fazem de
maneiras bem distintas. Ao contrario da versdao de Garrel (Figura 19), no qual alguns cavaleiros
cercam e intimidam Jesus em uma antiga cidade de pedra quase vazia, dessa vez Lula ¢ recebido
como superastro sorridente em uma aglomeragao urbana moderna. Em seguida, observado por
seus fas, duas jovens lavam seus cabelos em uma fonte, anunciando os produtos de beleza que
a celebridade utiliza. A cena seguinte, com Lula despertando em seu quarto, repleto de posteres
de bandas de rock, d4 a entender que se tratava de um sonho. Em seguida vemos outras fantasias
delirantes, nas quais o personagem imaginar-se-4 como Tarzan, Batman e outros icones de

quadrinhos e filmes.
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Figura 18: fotograma do filme Meteorango Kid: heroi intergalactico, de André Luiz Oliveira, 1969.

Figura 19: fotograma do filme O leito da virgem, de Philippe Garrel, 1969.

Assim como em O Leito, em Meteorango Kid acompanha-se o protagonista em suas
andangas, dessa vez por Salvador, sem aderir a nada que encontra em seu caminho. Nesse
sentido, compartilha com o filme de Garrel uma melancolia, uma sensacdo angustiada que
acompanha essa falta de perspectivas, ainda que Lula combine a isso momentos de deboche.

Por exemplo, na cena em que ele vai a escola e se depara com colegas que discutem
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exaltadamente questdes de representacao discente. Lula acha graga da confusdo que toma conta
da reunido, enquanto folheia um gibi. Um de seus colegas se dirige desesperadamente a ele,
pedindo que se posicione para que os outros escutem, ao que ele responde: “Dinamita a escola,

que nao serve pra coisa nenhuma, rapaz!”.

A “rejeicdo do sistema e a descrenga com a esquerda” continuardo presentes ao longo
do filme e valeria destacar o encontro ao acaso, em uma rua, de Lula com dois amigos, Z¢ e
Caveira, que se reunem para fumar um baseado em um apartamento vazio. Enquanto acendem
o0 “divino mato” (como diz Caveira) comeca a soar Assim Falou Zaratustra, composi¢do erudita
de Richard Strauss, conhecida por ser tema do filme 2001: Uma Odisseia no Espago (1968, de
Stanley Kubrick), trazendo alguma ironia com sua excessiva grandiosidade. Apds alguns risos
descontrolados e gritos de “que loucura!”, Z¢é comeca a entrar em uma bad trip, talando sobre
a falta de sentido de sua vida: “t6 perdido... E minha vida, meu futuro?”, ao que os amigos
respondem: “Melhor! Quem ta perdido ndo tem nada a perder. Quem nao esta, t& com medo de
se perder! Qual vida? Qual futuro? O que vocé ainda estd esperando? A ascensdo das classes
desprivilegiadas, beijar a princesa encantada ou achar a lampada maravilhosa?”. Caveira e Lula
debocham do amigo dizendo que embrulharam o futuro de Z¢é em um jornal, fazendo com ele
uma bolinha e jogando de um para o outro, sem deixa-lo recuperar “o futuro”, até que colocam
fogo no jornal. Se o uso da trilha e as tiradas de sarro entre os amigos trazem algum humor a
cena, a combinagdo com o desespero de Z¢ e os movimentos de camera bruscos e acelerados

no espago reduzido onde estdo tornam a cena extremamente angustiante.

Em meio a essa cena ¢ ainda inserido um delirio de Lula, no qual imagina
transformando-se em Batman para matar os pais, que o reprimem durante um café cheio de
pompa. O Cristo de Garrel também assassina a propria mae, apds repreensoes, sem suportar a

autoridade que impunha sobre ele o papel de salvador. Sally Shafto (2018, p. 83) conta:

Sete anos apds o inicio da filmagem, em um debate em Digne, Garrel
declarava sobre O leito da virgem: “Estdvamos em 1969 (sic). Aconteceu algo
curioso. Quando as pessoas, que ndo tinham nenhuma cultura religiosa,
tomavam acido, elas se tornavam o que era chamado de ‘Jesus Freaks’. Todas
pensavam ser Jesus. Nos achavamos isso muito estranho, pois, sem duvida,
era algo que vinha, de maneira inconsciente, da educacdo (...). Acontece que
muitas pessoas ficaram malucas e diziam ser Jesus (...). Eu quis fazer um
filme sobre esse fendmeno. Quis saber como uma religido, que tinha sido
engolida assim durante séculos e séculos, podia ser vomitada.

A respeito desse fenomeno que parece se manifestar, de maneiras particulares, nos dois

filmes, a autora complementa com uma nota:
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Historicamente, “Jesus Freaks” tem sua origem na expressdo inglesa acid
freaks. Nesse contexto, um fireak ndo ¢ um monstro, e sim um adepto da
contracultura. A expressao ganha, em seguida, sentido pejorativo. O termo
descreve uma subcultura cristd no movimento hippie, concentrado sobre o
amor, o pacifismo, como sobre a natureza radical da mensagem de Jesus
(Shafto, 2018, p. 83).

Ela conta ainda que o proprio ator principal de O Leito passou por uma “viagem” afim:

Quanto a Pierre Clémenti, ele estava, sem duvida, em outra viagem. Depois
de sobreviver ao acidente na Bretanha (caiu de uma falésia, porém néo se
machucou), achou que era o proprio Redentor. Figurando um Cristo ingénuo,
que tem dificuldade em assumir suas fungdes divinas, ele se torna a
encarnagdo do idiota cristico de Nietzsche, para quem o mundo material é
repugnante. Segundo Garrel, “Clémenti ndo queria deixar de ser Cristo. Nao
queria mais descer. Devia estar numa espécie de felicidade interna. E, quando
terminamos o filme, em Marrakech, os primeiros sintomas foram o fato de ele
ir para o deserto o tempo todo” (Shafto, 2018, p. 93).

Os bastidores de O Leito da Virgem sao significativos e uma parte deles ¢ mostrada em
Home Movie, autour du ‘Lit de la Vierge’ (1968) (Figura 20), um registro silencioso em super-
8, feito por Fréderic Pardo, de alguns momentos que envolveram as filmagens de Garrel. Por
vezes, o filme lembra um making of, com imagens das locacgdes e producdo de cenas, mas, para
além disso e, de acordo com o titulo — filme caseiro —, documenta a convivéncia da
equipe/comunidade de amigos durante o periodo de rodagem. Nas imagens, ¢ possivel ver o
grupo de jovens, um pouco excéntricos, mas modernos, vestidos com capas, batas, chapéus,
calgas justas, cabelos compridos mas com franjas curtinhas... Exploram ruas e desertos no
Marrocos, chamando aten¢do dos habitantes, tocam alguns instrumentos tipicos do local (que
também sdo usados em parte da trilha do filme de Garrel), como tipos de flautas, rabecas,
tambores... Divertem-se e fumam juntos em um quarto. Também ha cenas na Itdlia e na
Inglaterra, uma delas emblematica, na qual os jovens em uma estrada no campo destroem e
ateiam fogo em um velho 6nibus de dois andares, dangando ao seu redor. Quase todos aparecem
em O Leito da Virgem e, no envolvimento coletivo, fica visivel o desejo de levar a vivéncia
pessoal para a arte. A produgdo, como ja foi dito, foi umas das realiza¢des do coletivo Zanzibar,
cyjo financiamento, por Sylvina Boissonnas, possibilitou, a0 mesmo tempo, uma filmagem
underground, ‘“‘selvagem, pois, como todos os filmes Zanzibar, a filmagem ndo tinha
autoriza¢ao do CNC (6rgao francés que regula as filmagens) nem contabilidade” (Shafto, 2018,
p. 82), porém luxuosa, com viagens internacionais, ja que as filmagens foram divididas entre
Bretanha, Marrocos e Itdlia, além de equipamentos de maquinaria e luz, raros a esse tipo de
producdo independente, notavel especialmente nos sofisticados usos dos travellings e planos-

sequéncia.



60

Figura 20: fotograma do filme Home Movie, autour du 'Lit de la vierge', de Frédéric Pardo, 1968.

No Brasil, pela mesma época, o underground era, por vezes, quase necessario ao
cinema, para driblar a censura e repressao institucional e privilegiar a liberdade artistica, e
mantendo os paralelismos exercitados até aqui, pode-se destacar a produtora coletiva Belair,
que realizou filmes de Rogério Sganzerla e Julio Bressane na virada da década de 60/70. Se nao
havia o aporte financeiro de uma mecenas, assemelhavam-se ao Zanzibar o experimentalismo
e a sofisticagcdo das ideias artisticas. Renomados, dentro do que ¢ possivel em seus redutos
underground, Sem essa, Aranha (Rogério Sganzerla, 1970) e A Cicatriz Interior (La Cicatrice
Intérieure, de Philippe Garrel, 1972) permitem que sejam feitas algumas comparagdes. Os dois
filmes, tais qual o Leito da Virgem, trabalham, quase que exclusivamente, com longos planos-
sequéncia e o fazem com muito refinamento. Trabalham, com o movimento desses planos, uma
ideia de circularidade e o contraste da angustia que toma conta dos personagens e nao se resolve,
com a sensagdo de infinitude presente na duragdo desses planos € nos cendrios (imensos em
Garrel e labirinticos em Sganzerla), dos quais os personagens parecem ndo encontrar saida, o
que faz eco com a falta de perspectivas politicas da época em que esses filmes foram realizados.
Embora haja uma diferenca visivel entre a exuberancia dos filmes de Garrel com o Zanzibar e
a precariedade de recursos dos filmes “clandestinos” da Belair, vemos uma busca em comum
por modos de producdo independentes, nos dois pequenos grupos de coletivos, desejosos por

nao se submeterem a censura oficial ou mercadologica.
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Sem essa, Aranha acompanha os atores Helena Ignez, Maria Gladys e Jorge Loredo (O
Aranha, mas também o popular personagem Z¢ Bonitinho), entre outras figuras, em andangas
por ruas, cabarés, teatros, barracos... Nao h& exatamente uma histéria, uma narrativa
movimentada pelas agdes dos personagens em busca de objetivos, apenas cenas, sem cortes,
que se comunicam mais pela repeti¢do e variagdo — dos atores e de suas performances diante da
camera, seus deslocamentos constantes e interagdes, entre eles ou com eventuais figurantes —
do que por uma linha de acontecimentos. Os gritos desesperados e as frases proferidas (“Estou
morrendo de fome!”, “Ai, que dor de barriga!”, “Planetazinho vagabundo, metido a besta”.
Também frases de efeito como “Nao posso me esquecer dos 80 milhdes de brasileiros!”, “6000
anos de fome!”, “Todos os brasileiros precisam do diabo!”), que se repetem em diferentes

lugares, colaboram com o sentimento que reaproxima as cenas fragmentadas.

A Cicatriz Interior se estrutura de maneira parecida, quase sempre em blocos de planos-
sequéncia, sem centrar-se em um drama. Entretanto, mostra poucos personagens (0 proprio
Garrel, Pierre Clémenti, Nico e seu filho...) também perambulando, mas por grandes paisagens
desertas (nesse sentido, bem diferente do agito de Sem Essa, Aranha). Garrel apresenta
refinamento na precis@o e equilibrio de seus quadros moveis, como no plano em que ele proprio,
em pé, € segurado por Nico que esta jogada no chao, a chorar. Ela grita “Philippe, ndo consigo
respirar! Me ajude!”. Até que Philippe, sem nada dizer, se solta € caminha por um tempo, até
chegar novamente a Nico (provavelmente em um movimento de camera cuja circularidade a
imensiddo do deserto torna imperceptivel, dando a ilusdo de uma caminhada em linha reta).
Nico se levantard ap6s um tempo e caminhard lentamente até o vasto horizonte, deixando

Philippe em primeiro plano (Figura 21).
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Figura 21: fotograma do filme A4 cicatriz interior, de Philippe Garrel, 1972.

De Sganzerla, em Sem essa, Aranha, também ¢ exigida grande sofisticagdo com a
camera na mao, para administrar o alucinado movimento em quadro, os improvisos e as
complexas coreografias de personagens que entram e saem de quadro o tempo todo e se
movimentam, rodando, pelo espago em cena. Por exemplo na cena em que descem uma longa
via em um morro (Figura 22), cheio de transeuntes curiosos incorporados a filmagem, e o
enquadramento, que em momentos acompanha Aranha, o troca por outros personagens que
aparecem e reaparecem em pontos mais baixos da descida. Ou quando a camera segue Aranha
para dentro de um carro que parte, continuando a cena de dentro do veiculo, sem cortes. Com
seus personagens loucos, perdidos, marginais, tanto o filme de Sganzerla quanto os de Garrel
manifestam uma sensagao de desespero, uma falta de saida. Por um lado, paradoxalmente, com
a infinidade insuperavel dos grandes espagos-abismo. Por outro, com a circularidade repetitiva
das acgoes encenadas. Nos dois casos, sente-se o peso da duracao dos planos, nos quais “o fator
técnica ¢ preservado, mas, simultaneamente, subvertido” (Hollanda, 2004, p. 83) com uma

recusa a racionalidade discursiva, insuficiente as percepg¢des da realidade:

E importante observar como a fragmentagdo ¢ dado distintivo e formativo
dessa producdo em geral. Aqui, o fragmento do real bruto é redimensionado e
redimensiona os recortes vinculados a tradicdo tedrica e cultural. E desse
confronto que tira sua forca. E n3o se pode esquecer que a “nova
sensibilidade” revela um movimento constitutivo idéntico: a cultura (o saber,
a técnica) ¢ redimensionada pela loucura (percepgdo fragmentaria) e vice-
versa (Hollanda, 2004, p. 88).
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Figura 22: fotograma do filme Sem essa, Aranha, de Rogério Sganzerla, 1970.

A Cicatriz Interior, apesar de ainda contar com alguns recursos da mecenas do Zanzibar
(0 que permitiu as viagens que reunem no filme lugares tao distintos como desertos norte-
americanos, vulcoes e geleiras na Islandia), marca a passagem para um modo de filmagem
praticado por Garrel durante a década de 1970 (que sera melhor discutido adiante), a margem
do circuito cinematografico —a maneira dos exemplos brasileiros mencionados —, cada vez mais
intimista e radicalmente ligado a vida de Garrel com Nico. Sobre esse filme, o diretor conta que

o fez

para a musica de Nico, para que o filme casasse com o ritmo do disco que ela
compunha. Foi muito dificil porque ndo era exatamente ritmado como a trilha-
sonora de Easy Rider (risos). Eram litanias bastante lentas e procurei levar
isso para a mise en scéne. Arrisquei varios planos, até que cheguei a trés dos
quais gostei. Em seguida, apenas fiz planos que se parecessem, em vibracdes,
a esses trés e isso foi rapido.*

43 No original: “pour la musique de Nico, pour que le film épouse le rythme du disque qu’elle composait. C’était
assez dur parce que ce n’était pas vraiment rythmé comme la bande-son d’Easy Rider (rires). C’était des litanies
tres lentes, j’ai travaillé a retrouver ¢a dans la mise en scéne. J'ai jeté beaucoup de plans, jusqu’au moment ou
J’en ai trouvé trois que j’aimais. Ensuite je n’ai plus fait que des plans qui s apparentaient en vibrations a ces
trois-la et c’est allé tres vite” (Garrel, 2011c¢).
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Nota-se uma experimentacdo com planos provocados pelas musica do disco

Desertshore,** fragmentos unidos por relagdes inconscientes, poéticas:

Os discos dela (Nico) produzidos por John Cale, The Marble Index (1969),
Desertshore (1970) e The End (1974), transpdem para o universo pop as
proposicdes seriais de Karlheinz Stockhausen. Presentes ou ausentes, os
lengdis sonoros de Nico impregnam, com seu ritmo de melopeia, os lengois
opticos de Garrel; como na obra de Stockhausen, as diferentes obras de Nico
e Garrel, filmes e discos, reivindicam espontaneamente a formagao de um so
conjunto continuo (Brenez, 2018, p. 38).

A cancdo Janitor of Lunacy, executada no plano anteriormente descrito, no qual Garrel
abandona Nico, exemplifica o “ritmo de melopeia” e “litania”, com a caracteristica particular
do harmoénio, tipo de 6rgdo tocado por Nico, € seu som que varia as notas sem interrupgoes,
bem como a toada repetitiva dos versos, assemelhando-se a uma prece religiosa ao “zelador do
lunatismo” (Janitor of lunacy/ paralyze my infancy/ petrify the empty cradle/ bring hope to them

and me...**), retomando o tema da loucura.

O poeta Waly Salomao em seu Contradiscurso, na sua participacdo em um evento em
homenagem aos anos 70, também evoca o lunatismo, inclusive no préprio
pseudonimo/persona com o qual por vezes se apresenta, Waly Sailormoon, marinheiro da Lua,
€ 0 associa a propria poesia:

a voz do poeta ¢ voz clamando no deserto (...). Ser poeta ¢ um tipo de ilusdo,
um lunatismo, mas ¢ uma deméncia similar a de qualquer pessoa dada a livros,
e o nome dessa doenga € quixotismo. (...) ¢ assim essa deméncia lunatica ¢é
congénita ao livro e a poesia e ao lugar da poesia no mundo, que nao pode ser
mais out, mesmo estando na avenida Paulista, in Itati Cultural, ela é out. O

lugar da poesia ¢ bem OUT, o lugar da poesia ¢ bem out mesmo, ¢ bem
deslocado (Salomao, 2005, p. 84).

Pensando a partir desses termos, “lunatismo”, “quixotismo”, “out”, percebe-se uma visdo do
artista como alguém que aproximou tanto a arte da propria vida (como Quixote, que imagina
viver em um romance de cavalaria, encantado) que ndo mais pode separa-las, passando a estar
“out”, fora do mundo econdmico, por assim dizer. “Meu OUT continua tdo grande que me sinto
inteiramente deslocado nessa homenagem aos anos 70 (...) Eu me sinto bem ou#” (Salomao,
2005, p. 77). Essa visdo reaparece, de um modo geral, no documentario sobre Salomao Pan-

Cinema Permanente (2008) e especificamente no poema titulo, a respeito do qual o diretor

4 Antes de criar 4 Cicatriz Anterior, produzindo planos que almejassem ter a mesma vibragdo das musicas do
album Deserthore, Garrel ja havia utilizado uma cangao do disco, chamada The Falconer, em uma cena de O Leito
da Virgem, pouco depois de conhecer Nico quando terminava o filme na Italia.

4 Em portugués, algo como: Zelador do lunatismo/ paralise minha infancia/ petrifique o bergo vazio/ traga
esperanga a eles e a mim.

46 O evento aconteceu no Instituto Itaa Cultural, em Sdo Paulo e, por isso, a referéncia a tal lugar estd presente na
fala de Salomao.



65

Carlos Nader relembra uma conversa entre eles, em que Salomao explicitou o desejo de um
cinema no qual “vida e video estivessem mais amalgamados”, que unisse “sola e tela”
imprimindo as pegadas e experiéncias da vida cotidiana, a partir das cameras portateis de boa
qualidade que surgiam naquele momento (década de 1990); um desejo que, alids, Garrel, de
certa forma, procura exercitar, tal qual apresentamos anteriormente, mesmo com cameras em
pelicula. Geralmente, ndo de forma tdo direta, “sola e tela”, algo que se assemelharia mais ao
periodo que chamou de cinema de atelier, quando se dedicava a filmar a vida com Nico e a

respeito do qual manifestou desejo semelhante ao de Salomao:

Quem tinha esse tipo de vida, quer dizer, quem era capaz de pintar sua mulher
ou seus filhos em seu quarto? Os pintores. Na pintura se dava essa fusdo entre
o exercicio da arte e da vida, o que ndo ocorre habitualmente no cinema, onde
esses elementos estdo muito separados. Eu queria fazer um cinema que fosse
como o exercicio de um pintor em seu atelier e assim o batizei, naquela época,
cinema de atelier, como se fosse um pintor que pintava com uma camera de
35 [mm] — de fato eu mesmo levava a cdmera ¢ a montava em algum cémodo
da minha casa (Garrel, 2001).%

No mesmo sentido, podemos pensar o cinema d’amitié como outra maneira de fundir arte e
vida. Garrel incorpora aos filmes (e a convivéncia durante a realizacdo deles) pessoas
importantes da sua vida e retrabalha suas experiéncias nos filmes, reimaginando-as,
reescrevendo-as e recombinando-as. Acrescenta-se ainda outro método adotado pelo cineasta,
a filmagem em tomada Gnica, em correspondéncia a um desejo de captar uma certa abertura da
existéncia, de um ndo saber “o que vai acontecer”, conforme o comentado em entrevista de
2011 a Cahiers du Cinéma: “Porque € a primeira vez que eles (os atores) interpretam a cena
enquanto se filma e sdo, de repente, um pouco como na existéncia: eles ndo sabem muito bem
0 que vai acontecer em seguida. Essa apreensdo da primeira vez corresponde a nossa apreensao

da vida” (Garrel, 2011c).*

No filme de Nader, o proprio Salomao (e também outros que comentam a respeito dele)
diz cultivar o ser “fronteiri¢o” que nao sabe “onde termina a lucidez e comega a loucura”, que

rompeu a linha de fronteira entre seu ser e o ser alheio, entre “a vida cotidiana e o teatro, a

47 No original: “;quién tenia este tipo de vida. es decir. quien era capaz de pintar a su mujer o a sus nifios en el
dormitorio? Los pintores. En la pintura se daba esa fusion entre el ejercicio del arte y de la vida, lo que no ocurre
habitualmente en el cine, donde estan muy separados estos elementos. Yo queria hacer un cine que fuera como el
ejercicio de un pintor en su taller, y asi lo bauticé en sus tiempos, cine de taller, como si fuera un pintor que
pintase con una camara de 35 — de hecho, yo mismo llevaba la camara y montaba en alguna habitacion de mi
casa” (Garrel, 2001).

“8 No original: “Parce que c'est la premiére fois qu'ils jouent la scéne pendant que ¢a tourne et qu'ils sont du coup
un peu comme dans l'existence : ils ne savent pas tres bien ce qui va leur arriver ensuite. Cette appréhension de
la premiere fois correspond a notre appréhension de la vie”. Cada plano do filme ¢ realizado com apenas uma
tomada, a ndo ser que ocorra algum problema técnico grave (algum equipamento falha, por exemplo). Garrel conta,
contudo, que as cenas sdo bastante ensaiadas com os atores antes das filmagens.
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realidade e o cinema”. A aproximacao entre arte e vida estava em confluéncia com o momento
de reflexdes comportamentais e acerca dos modos de vida, substituindo, de certa maneira, a

participacao politica direta. Naquele momento,

a marginalidade ¢ tomada ndo como saida alternativa, mas no sentido de
ameaca ao sistema; ela & valorizada exatamente como opgdo de violéncia, em
suas possibilidades de agressdo e transgressdo. A contestagdo ¢ assumida
conscientemente. O uso de toxicos, a bissexualidade, o comportamento
descolonizado sdo vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e,
portanto, assumidos como contestacao de carater politico (Hollanda, 2004, p.
77).

Assim, a desilusio com os discursos e projetos politicos ambiciosos, posterior ao
endurecimento da ditadura militar, no Brasil, ou a maio de 1968, na Franga, ndo pds fim ao
desejo revolucionario dos que experimentaram essa desilusdo. A revolugao passou a pulsar nos
corpos que exercitavam esses novos modos de existéncia e comportamento, considerados
transgressivos pela sociedade, transformando-a aos poucos a partir dessa forma de resisténcia,

algo geralmente ainda mais radicalizado pelos artistas.*

Retomando o assunto anterior, Heloisa Buarque de Hollanda comenta sobre outros

profundos efeitos do entrelagamento entre arte e vida e as aproximagdes com a loucura:

Estremecidas as solidas e antigas referéncias, sob o signo da mudanca, o
empenho na procura de uma forma nova de pensar o mundo, a loucura passa
a ser vista como uma perspectiva capaz de romper com a logica racionalizante
da direita e da esquerda. E a experiéncia da loucura ndo € apenas uma atitude
“literaria” como foi por tanto tempo na nossa histéria da literatura. Nesse
momento, a partir da radicalizacdo do uso de toxicos ¢ da exacerbagdo das
experiéncias sensoriais € emocionais, vimos um sem-niimero de casos de
internamento, desintegragdes e até suicidios, bem pouco literarios. Essa alta

4 Outro artista que compartilha caracteristicas da contracultura apresentadas aqui e que incorpora a seu trabalho
essa passagem da revolugdo ao comportamento pessoal, agora no contexto dos EUA, ¢ a poeta estadunidense
Eileen Myles. Referida, na orelha da primeira edi¢cdo de seu romance autobiografico, Chelsea Girls, como a pega
perdida para quem sé leu escritores homens na geracdo beat, Myles também narra e valoriza, neste livro, as
experiéncias com drogas, sua homossexualidade, seus amores, andancgas pela noite e a vida de poeta underground
que levou nos anos 1970 em Nova lorque, que por vezes exigia dela uma vida pobre, em termos materiais,
lembrando os relatos de Garrel sobre as dificuldades passadas quando adota o “cinema de ateli€”: “Eu estava
alucinada de fome. Era a necessidade mais dificil de saciar. Eu tinha milhdes de jeitos de saciar minha fome,
geralmente comprando fiado em mercadinho da Primeira Avenida. Mas eu ja devia dinheiro em todos os
mercadinhos a essa altura. As pessoas pagavam bebidas pra mim, drogas, e até me compravam cigarro, mas
ninguém me alimentava. E eu ndo queria pedir” (MYLES, 2019, p. 145). Outros trechos de Chelsea Girls que
ilustram a discussdo: “gosto mesmo ¢ de ficar bébada e estar apaixonada. Se eu ndo estava nem uma coisa nem
outra, eu so queria poder pagar meu aluguel, meus cigarros, o caf€, s6 isso. Eu gostava muito da vida de poeta” (p.
15). “Estava chovendo e senti que o acido ja comegava a bater enquanto eu caminhava pela Quinta Avenida. Eu
adorava esses momentos de privacidade intensa que as drogas proporcionaram, a sensagdo de estar entre duas
torres de calor esperando para ter um pico de prazer. Sem fome, sem dinheiro, uma chuva boa para caminhar e eu
estava me sentindo maravilhosamente poderosa. O acido sempre fez com que eu me sentisse um personagem
delirante. A cor de seja 14 o que eu estivesse vestindo ficava mais nitida” (p. 139). “Eu sou uma poeta, seus frouxos,
(...) Poeta sempre significou para mim santo ou heroi, o dancarino atras do vidro ensebado de minha alma, a méo
amiga que nos conduz através dos tempos, o zumbido que registra minha esséncia diante do lampejo impetuoso,
deus, o motivo pelo qual estou viva” (p. 18).
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incidéncia de entradas em hospitais — e isso é sério — ¢ um dos pontos de
diferenca entre a atitude vanguardista, prudente e “artistica”, e os pds-
tropicalistas que levavam suas opc¢des estéticas para o centro mesmo de suas
experiéncias existenciais (Hollanda, 2004, p. 78).

Cabe lembrar aqui a proposicao do critico Thierry Jousse, de que os personagens de

Garrel se dividem entre sobreviventes e fantasmas, pois boa parte dessa no¢ao se relaciona com

sobreviver ou ser vitima dessa “radicalizagdo do uso de téxicos e da exacerbagdo das

experiéncias sensoriais emocionais”. Essas experiéncias foram fundamentais para a criagao dos

filmes dos anos 60 e 70 e se prolongaram nos filmes posteriores, como fantasmas elas mesmas,

assombrando os personagens que por elas passaram (os sobreviventes) ou nelas ficaram (os

fantasmas). Sally Shafto descreve os efeitos dessa exacerbagao nos bastidores da filmagem de

O Leito da Virgem no Marrocos, que foi se tornando mais lenta com o estado dos membros da

equipe e do ambiente se deteriorando rapidamente a ponto da atriz Zouzou abandonar o filme

e prevenir Garrel: “Cuidado, sendo vocé vai acabar no hospital” (Shafto, 2018, p. 88). De fato,
isso aconteceu:

Na Italia, a equipe tem ainda mais contato com drogas pesadas, e o ambiente

se degrada mais... O fim dessa filmagem diferente das outras foi marcado

pelos delirios de Pierre Clémenti. Isabel Pons conta que certa noite ele quis

“entrar em seu ventre, ou seja, voltar ao estado fetal. Tivemos que leva-lo para

uma clinica, e 1a lhe deram eletrochoques”. Depois, Sylvina volta a Paris com

a maioria dos integrantes da equipe. Garrel, antes de seu idilio com Nico, em

Positano, ao longo de 1969, fica hospitalizado no mesmo estabelecimento
psiquiatrico que Clémenti, em Roma... (Shafto, 2018, p. 95).

Esse episodio posteriormente ¢ encenado, em parte, em A crianga secreta (Figura 1) e
o proprio Garrel relata, em entrevista a Thomas Lescure, como foi internado. O que chama
aten¢do € a associacdo que ele faz entre a crise sofrida e o medo de atuar em A cicatriz interior
(mais um fantasma da loucura que se faz presente no filme), o que permite entrever o elemento
de angustia envolvido na colocagdo de si (neste caso literal, mas ndo sd) em cena, procedimento

que ele, ainda assim, repetira tantas vezes:

Enquanto filmava 4 cicatriz interior, tive vontade de atuar no filme — naquele
momento, eu estava em um estado de tensdo extrema; quando me dei conta de
que era incapaz disso, tive uma crise, fiquei louco. Na época, estivamos em
Roma. Uma noite, depois de ter perambulado durante um longo tempo pela
cidade, entrei na Villa Medici apds arrebentar uma porta. Passei a noite no
parque (...), de manha os policiais me prenderam e fui parar em um hospicio,
preso a cama com uma camisa de for¢a. Submeteram-me a eletrochoques sem
avisar meus amigos, que, quando iam me ver, ndo entendiam meu
comportamento. Um dia foi me visitar meu melhor amigo, Frédéric Pardo, que
entendeu que me davam eletrochoques ¢ avisou Nico, que em um domingo
me tirou de 14 sem que ninguém perguntasse nada. A dificuldade ndo ¢é sair
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daquele tipo de lugar e desejar sair, mas eu estava com vontade de fazer um
filme e isso me salvou (Apra, 2018, p. 48).%°

Figura 1: fotograma do filme 4 crianca secreta, de Philippe Garrel, de 1979.

Quanto ao Brasil, Heloisa Buarque de Hollanda complementa com o exemplo do poeta
Torquato Neto: “O caso Torquato, um dos lideres desse grupo, certamente mobilizou toda uma
geracdo. Seus textos, reunidos e publicados apos sua tragica morte no volume Ultimos dias de
Paupéria, foram por algum tempo lidos como biblia pelas novas geragdes. Tanto a densidade
da transcri¢ao de suas vivéncias de limite quanto a avidez com que o livro foi lido e relido
demonstram a forga e a presenga dos temas da loucura e da morte no momento” (Hollanda,
2004, p. 78). Wally Salomao também menciona a internagdo e o suicidio de Torquato Neto,
temas estes que continuardo recorrentes em muitos dos filmes de Garrel, as internagdes e
“tratamentos” com eletrochoques, por loucura, depressao, vicio — Maria pela Memoria, A
Crianga Secreta, A Fronteira da Alvorada ... — e os suicidios ligados aos mesmos motivos e

também ao amor-louco — Altas Solidoes (Les Hautes Solitudes, 1974), O Vento da Noite (Le

390 trecho utilizado foi encontrado no artigo de Adriano Apra, 4 Maturidade de Garrel, também no catalogo da
mostra do CCBB e traduzido do italiano por Aline Leal; a entrevista original esta no livro de entrevistas de Garrel
a Lescure (Garrel; Lescure, 1992).
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Vent de la Nuit, 1999), Os Amantes Constantes (Les Amants Réguliers, 2005), A Fronteira a
Alvorada (La Frontiere de L'aube, 2008)...
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3 SONHOS, FANTASMAS E SENTIMENTOS EM ABISMO

Os fantasmas aparecem nos filmes de Philippe Garrel de diversas formas. Inicialmente,
ja estdo no titulo de um de seus filmes: O Corag¢ao Fantasma, nome do qual o titulo deste
trabalho, “o sentimento fantasma”, intencionalmente se aproxima, mas ndo coincide.
Sobretudo, porque o texto nao se limita a esse filme. Porém, gostaria de pensa-los em conjunto
neste momento. O coragdo ¢ um orgdo geralmente associado aos sentimentos (especialmente
ao amor), ao menos pensando em termos poéticos, mesmo que se saiba que nao se sente apenas
com o coragdo e sim com o corpo todo, com os nervos, o cérebro... Ainda assim, sem duvida, a
presenga do coracdo ¢ sentida quando sentimos, quando nos emocionamos e ele reage,
acelerando as batidas ou palpitando em descompasso. Se estamos falando do sentimento
fantasma como uma mistura de sentimentos de dificil identificacdo, vinda da obsessiva
repeti¢do tematica dos filmes de Garrel e da recombinagdo variada desses temas, podemos
imaginar o coracdo fantasma como o 6rgdo central onde circulam e se misturam esses
sentimentos. E que bate pelos fantasmas, d4 ritmo a eles. Pensando em Garrel, podemos colocar
o cineasta nesse lugar de agente desses sentimentos e fantasmas (mas também paciente, ja que
estamos falando do que sente o coragdo), que os capta e lhes da ritmo, ao associa-los a frase
“uma cAmera no lugar do coragio”,’! dita pela personagem Elie (Anne Wiaziemsky) a Jean-
Baptiste (Henri de Maublanc), personagem que faz um filme, dentro de L ‘enfant secret, outro

filme de Garrel.

Voltando a O coragdo fantasma, para considerar agora algumas das possiveis relagdes
do titulo com os acontecimentos narrados no filme, pode-se destacar a personagem Mona
(Johanna Ter Steege). Durante todo o filme, Mona apenas ¢ mostrada brevemente, aparecendo

52 . . oqe .
em um sonho”” do personagem principal, Philippe, no qual os dois se encontram em um trem.
Ap0s isso ela somente serd mencionada em alguns didlogos, especialmente entre Philippe e sua

nova companheira, Justine (Aurélia Alcais), que pergunta a ele quem ¢ Mona, nome que ele

5! Essa frase também foi escolhida para nomear um livro de entrevistas dadas por Garrel a Thomas Lescure: Une
cameéra a la place du cceeur (Garrel; Lescure, 1992).

52 Deduzimos que se trata de um sonho do personagem devido a um procedimento muitas vezes explorado por
Garrel, no qual vemos um close do personagem de olhos fechados na cama antes de um corte para uma cena em
um lugar e contexto diferentes do anterior, as vezes até bastante deslocados do filme como um todo, até que,
geralmente, haja um corte que retorna ao personagem na cama, ainda dormindo, ou acordando. No caso especifico
dos sonhos que aparecem em O corag¢do fantasma, ainda ha outros efeitos fotograficos que caracterizam a imagem
dos sonhos, como uma maior granulagdo da pelicula, uma leve cAmera lenta, uma suave tonalidade avermelhada
e a falta de som ambiente que destaca os sons em cena, quase como se fossem separados da imagem (algo que a
camera lenta também acentua).
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pronuncia durante o sono. Pelo contexto dos didlogos entre o casal, aos poucos se entende que
Mona foi um amor do passado de Philippe. O filme omite se Mona estd viva ou morta, no
entanto, algumas coisas fazem com que ela adquira um ar fantasma. Logo apo6s o sonho de
Philippe, no qual a encontra em um trem, vemos junto dele, com um plano que enquadra o
jornal que ele 1€, a noticia sobre um acidente de trem que vitimou muitas pessoas, algo que nao
tem nenhum desdobramento na historia, mas acaba produzindo uma associagdo de Mona e sua
unica aparicdo em um trem, em um sonho, com a morte. Junta-se a isso 0 modo como 0s
personagens falam sobre ela no passado; por exemplo, Justine diz a Philippe “se vocé sonha
com ela o tempo todo, significa que vocé a preferiu”. Ao mesmo tempo, se Mona esta ausente
em corpo, ela ndo deixa de ter efeito sobre os outros personagens, de assombra-los. Ao aparecer
no sonho de Philippe e leva-lo a dizer seu nome inconscientemente, Mona se torna o coragao
fantasma que faz o coragdo de Philippe bater mais forte (por um fantasma). Em consequéncia,
também faz sobressaltar o coragdo de Justine, que passa a sofrer com ciumes incontrolaveis e
ficar obcecada pelo passado de Philippe e Mona, acusando-o de estar obcecado pelo amor do
passado. Mesmo com sua aparente e irrecuperavel auséncia, Mona se faz presente e complica a

relagdo do casal.

Se ndo conseguimos saber ao certo se Mona ¢ um fantasma dentro da diegese de O
corag¢do fantasma, em outros filmes de Garrel hd sim a aparicdo da figura de alguém
sabidamente morto a interagir com um personagem vivo. Ja mencionamos a aparicao da
falecida Carole, no espelho de Francois, em A fronteira da Alvorada, e agora podemos lembrar
também uma das ultimas cenas de O verdo escaldante, na qual o suicida Frédéric (Louis Garrel)
conversa com o fantasma de seu avé (Maurice Garrel, avo de Louis também fora do filme).
Frédéric estd deitado na cama de um hospital, bastante ferido apds bater o carro
intencionalmente contra uma arvore, quando recebe a visita de seu grande amigo Paul (Jérome
Robart), a quem expde algumas memorias sobre o avd que morreu. Pouco depois de vermos a
porta do quarto ser fechada por Paul em sua saida, o enquadramento se desloca até Frédéric,
que fecha os olhos.’* Ao abri-los, vé seu avd em pé diante dele, com um raio de luz suave
iluminando seus cabelos brancos, como vindo do céu, destoando do resto da ilumina¢ao do

ambiente (Figura 23). Os dois conversam sobre a quase morte: o avd conta uma histéria sobre

33 Diferentemente da apari¢do de Mona, em O coragdo fantasma, na qual fica claro que se trata de um sonho, a
apari¢do do avo de Fréderic deixa as coisas indefinidas: pode ser um sonho, ja que Fréderic fecha os olhos pouco
antes de ver o avd; um delirio de quem estéd a beira da morte (provavelmente sob efeito de forte medicacao); ou
simplesmente um fantasma, talvez visto por alguém que ja esta entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Essa é a
ultima apari¢do de Maurice Garrel no cinema, que iria falecer, de fato, no mesmo ano de langamento de Um verdo
escaldante (2011).
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a guerra na qual foi salvo pela sorte, mas Fréderic termina a conversa dizendo que ndo precisa

de sorte e sim de vontade de viver.

Figura 23: fotograma do filme Um verdo escaldante, de Philippe Garrel, 2011.

Os exemplos mencionados se aproximam, mais ou menos, de uma acepg¢ao comum da
palavra fantasma, uma apari¢do pdés-morte, uma figura espectral que retorna, remete a outro
tempo, mas assombra (ainda vive) o presente, podendo aparecer e desaparecer em situagdes
especificas. Falaremos ainda de outras relagdes entre os fantasmas e os filmes de Garrel, de
como suas imagens e historias podem fazer aparecer e desaparecer outras imagens que carregam
em si, tal qual fantasmas. Mas antes de seguir esse rumo, podemos aproveitar parte da analise
feita por Erick Felinto sobre os fantasmas que tradicionalmente aparecem no cinema de horror,
no livro A imagem espectral: comunicagdo, cinema e fantasmagoria tecnologica. Mais
especificamente, Felinto parte da narragdo introdutdria do filme A4 espinha do diabo (El
espinazo del diablo, Guillermo del Toro, 2001), que se pergunta “o que é um fantasma?”,>* para

extrair um resumo de alguns dos aspectos recorrentes a respeito dos fantasmas:

Essa defini¢do encerra pelo menos quatro ideias importantes sobre o fantasma:
1. ele ¢ um momento congelado do tempo, uma ruptura com a temporalidade
linear, uma repetigdo sinistra; 2. ele ¢ uma imagem instavel, como numa
fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode
substanciar-se minimamente; 3. ele ¢ uma entidade das margens, que habita
no territdrio impreciso entre a vida e a morte; localiza-se na dimensdo de um
“entrelugar”; 4. ele é simbolo e expressdo de um acontecimento dramatico, de
uma histoéria que almeja ser narrada (Felinto, 2008, p. 21).

3% A narragdo diz: “O que é um fantasma? Um evento terrivel condenado a se repetir vez ap6s vez? Um instante
de dor, talvez? Algo morto que parece por um momento ainda vivo? Um sentimento suspenso no tempo, como
uma fotografia borrada, como um inseto preso no &mbar?”. No original: “Que és un fantasma? Un evento terrible
condenado a reptirse una y otra vez? Un instante de dolor quiza? Algo muerto que parece por momento vivo aun?
Un sentimento sospendido en el tiempo, como una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en dmbar?”.
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Retomando a aparicdo de Mona em O coragdo fantasma, para com ela articular
brevemente os quatro pontos citados sobre os fantasmas (que serdo aos poucos aprofundados
no decorrer do texto), seu fantasma sobressalta o casal Justine e Philippe, provoca medo em
Justine, como a imagem “congelada” do relacionamento passado de Mona e Philippe, mesmo
que esse seja, na verdade, um passado irrecuperavel. Quanto a instabilidade do fantasma, Mona
estd como que escondida na memoria de Philippe e apenas se substancia momentaneamente em
um sonho, com a visualidade particular com que Garrel filma os sonhos (conferir nota 52). O
sonho se coloca também como um entrelugar, onde mortos e vivos (Mona e Philippe) interagem
e aparecem como iguais. A propria sensagdo de incerteza, se Mona esta viva ou morta, remete
a esse habitat “impreciso entre a vida e a morte” dos fantasmas. Finalmente, a intensidade da
apari¢ao de Mona, que leva Philippe a dizer o nome dela durante o sono, faz com que ele tenha
de contar a historia dela a Justine, impondo sobre eles o peso do passado que o fantasma carrega

e que os assombrara.

Ja comentamos a respeito da divisdo de personagens de Garrel entre sobreviventes e
fantasmas, como sugerido pelo critico Thierry Jousse (no primeiro capitulo), e como, ao narra-
los, Garrel faz sobreviver os fantasmas, por vezes reescrevendo a historia dos sobreviventes
imaginando-os no lugar dos que se foram. Indo ao encontro do ponto 4 supracitado, a aspiragao
dos fantasmas a narrarem (ou terrem narradas) suas historias, vemos em Garrel e seu retorno
frequente aos mesmos personagens o desejo de falar dos fantasmas de sua vida, como se estes
o0 assombrassem” e o levassem, com o afeto que causam no cineasta, a tentar manté-los vivos
na tela. E o caso de Nico que, tendo atuado em muitos dos filmes de Garrel, passa a frequenta-
los como um fantasma desde 4 crianga secreta, apos o fim do relacionamento dos dois no fim
da década de 1970, mesmo antes de sua morte em 1988. De maneira semelhante a que ocorre
com a presenca secreta (fantasma) da atriz Jean Seberg em A fronteira da alvorada, como
contado no inicio deste trabalho, na qual vemos diluidos no filme uma série de elementos
biograficos de Seberg sem outras referéncias diretas a ela (como o seu nome, letreiros

explicativos, ou encenacao dos eventos que a tornaram famosa), também Nico frequentemente

55 Podemos também pensar o cineasta assombrado por fantasmas que no se restringiriam a pessoas, mas também
por outras coisas que ndo o abandonam e que ele, assim, repete com certa obsessdo: situagdes encenadas (por
exemplo, os términos dolorosos de relacionamento, os suicidios, o trabalho em cena de um artista que pinta,
escreve, ou filma), um tipo de plano (aqueles nos quais os rostos de duas pessoas ocupam praticamente toda a tela
(Figura 24), aqueles com alto contraste (Figura 24) ou com figuras sub (Figura 25) ou superexpostas, confundidas
com a escuriddo ou claridade (Figura 26), os planos frontais, ou levemente diagonais, de casais caminhando (Figura
27, Figura 28, Figura 29) ou cendrios (estagdes de trem, paredes brancas vazias, muitas vezes velhas, pequenos
sets de filmagem, conversas de amigos em carros e, sobretudo, de casais na cama). Nesse sentido, a relacdo
obsessdo-fantasma-repetigao remente as discussdes sobre autoria, a como a repeticdo obsessiva desses fantasmas
contribui para desenhar a imagem do autor a partir da sua poética.
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se manifesta nos filmes como presenca invisivel, no com seu nome>®, ou em uma personagem

cantora, mas como um amor intenso do passado, como a companheira que tem um filho de um

relacionamento anterior com quem convive parcialmente®’, como o vicio em heroina...

Historicamente, os fantasmas parecem nao sobreviver sem as imagens (€ nelas
que sincronizaram os ecos do passado com a atualidade do presente). Nelas, a
vida paradoxal dos fantasmas se apresenta. Nao por nitidez, mas por
indiscernibilidade. Por outro lado, cabe lembrar, a apari¢ao subita, instavel e
paradoxal — propria dos fantasmas — também foi a condi¢do necessaria para
que algumas imagens existissem. Certamente, ndo tratamos aqui das imagens
que nos provocam medo, mas do carater fantasmal que as imagens podem
adquirir quando sua presenca se manifesta numa indetermina¢do, num corpo
ndo exatamente presente, “num estar ai” de um ausente que acontece na
singularidade efémera de uma aparicdo. [...] Trata-se também de um modo de
visibilidade: mas o que se v€ ndo estd nem presente nem ausente, nem morto
nem vivo. O que se v€ habita as fronteiras e se manifesta por instabilidade,
igual a dos fantasmas. Trata-se de transito eminentemente temporal (entre o
vazio ¢ o ver), uma presencga deslocada, fazendo com que algumas imagens
liberem sua poténcia espectral (Sanz; Souza, 2019, p. 62).%

56 A excecdo € Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... (1985), no qual a personagem que “encarna” o
fantasma de Nico se chama Christa, seu verdadeiro nome que, ainda assim, ndo ¢ popularmente conhecido. Christa
¢ interpretada pela atriz Anne Wiazemsky, que ja havia “encarnado” o fantasma de Nico em A crian¢a secreta,
refor¢cando a partir da repeti¢ao o peso desse fantasma em sua figura.

7 Inclusive, 4 crianca secreta, que da titulo ao filme de Garrel, seria o filho, ndo assumido pelo pai, de Nico com
o ator Alain Delon, criado principalmente pelos avos paternos, uma relagdo familiar recorrente nos filmes de
Garrel.

38 Do original em espanhol: “Histéricamente, los fantasmas parecen no sobrevivir sin las imdgenes (pues en ellas
se sincronizaron los ecos del pasado con la actualidad del presente). En ellas, la vida paradojica de los fantasmas
se hace presente. No por nitidez, sino por su caracter indiscernible. Por otro lado, cabe recordar que la aparicion
subita, inestable y paradojica —propia de los fantasmas— también fue una condicion necesaria para que algunas
imdgenes existieran. Desde luego, no tratamos en esta ocasion con las imdgenes que nos provocan miedo, sino
con el caracter fantasmal que las imagenes pueden adquirir cuando su presencia se manifiesta en la
indeterminacion, en un cuerpo que no esta exactamente presente, “en un estar ahi” de un ausente que ocurre con
la singularidad efimera de una aparicion. [...] Asimismo, se trata de un modo de visibilidad, pero lo que se ve no
esta ni presente ni ausente, ni muerto ni vivo: lo que se ve habita las fronteras y se manifiesta por inestabilidad,
como la de los fantasmas. Se trata del paso eminentemente temporal —entre el vacio y el ver—, una presencia
desplazada que permite que algunas imagenes liberen su potencia espectral”.
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Figura 24: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.

Figura 25: fotograma do filme A4 crianga secreta, de Philippe Garrel, 1979.



Figura 26: fotograma do filme O revelador, de Philippe Garrel, 1968.

Figura 27: fotograma do filme O revelador, de Philippe Garrel, 1968.
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Figura 28: fotograma do filme A cicatriz interior, de Philippe Garre, 1972.

Figura 29: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.
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Os elementos biograficos mencionados acima estdo nos filmes, sem que
necessariamente enxergue-se neles a referéncia a Nico, estdo inseridos no contexto de cada
filme em particular, porém, quanto mais conhecimento se adquire a respeito da vida dela, de
sua relacdo com Garrel, mais seu fantasma se substancia (aproveitando a referéncia ao que foi
dito anteriormente sobre a imagem instavel dos fantasmas), mais sua poténcia espectral ¢é
liberada. No mesmo sentido, a repeticdo ajuda a produzir fantasmas: o fato de Garrel repetir
esses elementos ao longo de sua filmografia faz com que, ao percorrermos os filmes, ou revé-
los, se conhega aos poucos a histdria desses fantasmas, facilitando que os enxerguemos cada
vez mais. Isso ocorre com Mona, de O coragdo fantasma, que traz com ela o fantasma de Nico
ao aparecer na historia como a figura do intenso amor do passado que ja morreu € com quem
Philippe (nesse caso ¢ interessante a ambiguidade do nome do personagem e do cineasta) usava
heroina. Também no que comentamos anteriormente sobre a atriz holandesa Johanna Ter
Steege, que interpreta Mona, em como sua aparéncia (pele e cabelos muito claros, olhos e labios
grandes...) e sotaque remetem a Nico, ajudando a evocar a imagem desta dos tantos filmes de
Garrel dos quais participou. Além disso, carrega em sua imagem sua propria repeticdo nos
filmes de Garrel, destacando-se o papel de Marianne em Jd ndo ougo a Guitarra, filme que o

diretor dedica a Nico (informacao que, no entanto, aparece apenas depois que o filme acaba).

Além do exemplo de Nico e Maurice Garrel, outros fantasmas (mas também fantasmas
dos sobreviventes) caros a Philippe Garrel circulam por seu conjunto de filmes, como presencas
invisiveis que vao se tornando reconheciveis: Jean Seberg, Jean Eustache, Fréderic Pardo,
também a mae de Philippe, Martine Garrel... Sdo quase como participantes fantasma do cinema
d’amitié de Garrel, seu método que privilegia o trabalho com pessoas de seu convivio afetivo.
Uma declaragao de Garrel no filme Philippe Garrel, retrato de um artista € interessante para
imaginar a importancia do modo fantasma com que essas pessoas aparecem nos filmes, com
elementos de suas biografias reescritos e incorporados nas narrativas. O cineasta diz que sente

a necessidade

de entreabrir o abismo que existe na vida de cada um. A dificuldade vem pois
ndo € possivel, podemos dizer, deixar ver o abismo de um individuo preciso,
com todos os seus detalhes dramaticos, podemos dizer, porque € algo pessoal.
Assim, portanto somos obrigados, de alguma forma, ao mesmo tempo em que
queremos desvelar a existéncia, em cada um, de um terror interior, a ndo dar
detalhes quando nos referimos ao terror de pessoas especificas, pois ¢ uma
coisa que pertence a elas. Entdo ¢ isso que ¢ bastante dificil, quer dizer, como
dizer “eu falo de uma coisa que existe em mim e no outro”, citar coisas sobre
mim e ter de citar coisas sobre o outro sempre respeitando uma moral, sobre
aquilo que pertence a um outro e que ndo devemos dizer... Essa ¢ a questdo da
arte, pois ela é sempre a vida transformada em objeto significante, podemos
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dizer.”’

Nessa fala de 1998, Garrel recupera o termo abismo, dito por ele mais de trinta anos
antes, na entrevista conjunta a exibicao televisiva de seu primeiro curta Les enfants desaccordés
(mencionada anteriormente na introducio), indicando certa importancia dada ao termo.® Dessa
vez, associa o abismo a um “terror interior”. No entanto, apesar da maior seguranga com a qual
fala (em relagao ao Garrel adolescente), o termo ainda parece querer abarcar algo de dificil
definicdo, uma combinacao de sensagdes da existéncia, como o que proponho ser o sentimento
fantasma que paira nos filmes de Garrel, no conjunto de suas obsessdes tematicas, que
perpassam esse sentimento sem nunca se identificarem totalmente com ele. Nota-se ainda como
a reescrita ficcional desse abismo pode ser uma maneira de lidar com sua presenca instigante,
que mobiliza o cineasta, mantendo secreta a origem de um sentimento que transborda,

compartilhado entre ele e o outro que padece do terror interior que os une.®! Cabe aqui a

9 No original: “d’entrouvrir le gouffire qu’y a dans la vie de chaque un. La difficulté vient qu’on ne peut pas, on
pourrait dire, laisser voir le gouffre d 'un individue précis, avec dans tous ses détails, on pourrait dire, dramatique,
parce que c’est personnel. Alors, donc, on est obligé, quelque part, de, au méme temps qu’on veut dévoiler
Dexistence chez chaque un d’une terreur intérieure, on ne peut pas, pour référer au terreur des personnes preécises,
donner des détails, parce que c’est une chose que les appartient. Donc, c’est ¢a qu’est trés difficile, ¢ est-a-dire,
comment dire « je parle d’une chose qu’existe chez moi e chez d’autre », citer des choses chez moi et devoir de
citer chez d’autre tout en respectant une morale, de ¢ca qu’appartient a un autre et on doivent pas dire... Ca c’est
la question de [’art, parce que c’est toujours de la vie transformée, on pourrait dire, en objet signifiant”.

60 Didier Coureau também constata uma continuidade subterrinea na obra de Garrel, o que tenho defendido neste
trabalho. Coureau sugere essa continuidade a partir de uma declarag@o de Garrel dada em 2008 muito semelhante
a que acabou de ser citada, de 1998, (que por sua vez se assemelha aquela de 1967). Segundo Coureau, o que
Garrel fala sobre o abismo em 2008 poderia ter sido dito sobre Altas solidées: “E ainda possivel ver a grande
continuidade subterranea que caracteriza a obra de Garrel. Muitas outras de suas declaragdes, situadas mais de
trinta anos depois, em 2008, momento de O ciume, poderiam se aplicar a Altas solidées: « é preciso, por um lado,
mostrar o abismo de alguém e, de outro, evitar desvendar o que pertence a essa pessoa, € o dilema da arte : dizer a
verdade, demarcar a queimadura, sem revelar o que pertence aos outros”. No original: “La encore, il est possible
de voir la grande continuité souterraine qui caracterise l’ceuvre de Garrel, tant d’autres de ses déclarations, se
situant pourtant plus de trente ans plus tard, en 2008, au moment de La Jalousie, peuvent s appliquer aux Hautes
solitudes : « Il faut d 'un coté montrer le gouffre de quelqu’un, et de [’autre éviter de dévoiler ce qui lui appartient,
c’est le dilemme de l’art : dire la vérité, cerner la briilure, sans révéler ce qui appartient a d’autres»” (Coureau,
2018). O autor associa a frase ao lancamento de O ciume (La jalousie, Philippe Garrel, 2013), porém a declaracao
de Garrel ¢ de 2008, o que ¢ até mais significativo, pois € o ano de langamento de A4 fronteira da alvorada, filme
subterraneamente ligado a Jean Seberg, atriz principal de Altas solidoes.

' Em um artigo de Mathilde Girard, encontramos um exemplo que permite pensar outra relagdo entre o cinéma
d’amitié e os fantasmas. Girard comenta a participagdo de Chantal Akerman, amiga de Garrel ja falecida, em Ela
passou algumas horas sob a luz do Sol... (Elle a passé tant d’heures sous les sunlights..., Philippe Garrel, 1985).
Girard escreve sobre a cena na qual se escuta uma conversa entre Philippe e Chantal colocada em over sobre um
close do rosto da cineasta. Essa participagao se torna um registro, um fantasma da amizade dos dois, unidos através
da arte (Figura 30): “Ao fazer o retrato de seu proprio personagem de cineasta e depois o de seus amigos, Garrel
escolhe as situagdes mais proximas do cotidiano e do olhar deles (cituagdes idiossincraticas). Entdo ndo é
exatamente na intimidade de Chantal Akerman que ele entra, mas no retrato que ela poderia fazer de si mesma e
que eles teriam decidido juntos, por amizade, para um filme que ndo existe mas que seria feito de um e de outro,
de sua unido fantasmatica” (Girard, 2018). No original: “Réalisant le portrait de son personnage de cinéaste puis
celui de ses amis, Garrel choisit les situations les plus proches de leur quotidien, de leur regard (des situations
idiosyncrasiques). Ce n’est donc pas exactement dans l’intimité de Chantal Akerman qu’il s’ introduit, mas dans
le portrait qu’elle pourrait faire d’elle-méme, et dont ils auraient décidé ensemble, par amitié pour un film qui
n’existe pas mais qui serait fait de celui de l'un et de celui de [’autre, de leur union fantasmatique”.



80

lembranga do exemplo contado na introdugdo, a respeito da presenca secreta de Jean Seberg em
A fronteira da alvorada e o pathos que ela compartilha com a personagem Carole (ou em Rue
Fontaine, com a personagem Génie), como se nesta fosse possivel ver o fantasma daquela, um
“terror interior” em comum entre as duas, uma mesma sensibilidade em relacao a existéncia, da

qual o cineasta também participa ao construir a personagem dessa maneira, mais do que apenas

reproduzindo os fatos marcantes da vida de Jean Seberg, por exemplo.

Figura 30: fotograma do filme Ela passou algumas horas sob a luz do Sol..., de Philippe Garrel, 1985.

No ensaio intitulado Ninfas, Giorgio Agamben faz também uma aproximacdo entre
nocoes de pdthos e de fantasma enquanto imagem. Logo na segunda parte do ensaio, Agamben
destaca, a partir de um tratado do século XV sobre a arte da danca, de Domenico de Piacenza,
“o mais famoso coredgrafo de seu tempo”, que, entre os elementos que este considerava
fundamentais na arte da danca, ha um elemento referido como fantasmata, ou fantasma, como
ele dird depois: “Domenico chama fantasma uma parada repentina entre dois movimentos,
capaz de concentrar virtualmente na propria tensao interna a medida e a memoria de toda a série
coreografica” (Agamben, 2012, p. 24). Agamben reconhece no fantasma de Domenico a
referéncia a um tratado de Aristoteles sobre a memoria e a reminiscéncia. A partir disso propde
o fantasma como a apari¢do de uma imagem carregada com o pdthos da série coreografica, de
sua memoria: “A memoria ndo ¢, de fato, possivel sem uma imagem (phantasma), que ¢ uma

afeccdo, um pathos da sensagdo ou do pensamento. Nesse sentido, a imagem mnémica esta
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sempre carregada de uma energia capaz de mover e turbar o corpo” (Agamben, 2012, p. 24).

A escolha de Garrel em trazer Jean Seberg para A fronteira da alvorada de uma forma
secreta, nesse conjunto de situagdes, sentimentos e afetos que atravessam outra personagem
(Carole), ¢ um jeito de colocar em evidéncia o pdthos que elas compartilham. Vemos isso, por
exemplo, na cena em que Carole se suicida, bebendo e tomando comprimidos (Figura 31). Se
essa foi possivelmente a maneira como Seberg morreu, o filme, na verdade, exclui esse contexto
e tampouco reproduz o visual da época ou investe na semelhanga entre as atrizes, mas sim na
expressao corporal e facial de Carole, que, além de remeter ao desespero que assolou Seberg
no fim da vida, faz referéncia a propria atuagdo dela em outro filme de Garrel, Les hautes
solitudes, no qual ela encena a mesma forma de suicidio (Figura 32). As duas cenas sdo também
precedidas por planos das atrizes inclinadas de camisola sobre uma cama, com a luz noturna de
um ambiente interno e parecem partilhar uma mesma “tensdo interna”, apesar de algumas
diferengas: Carole bebe e chega a dar uma risada (Figura 33), enquanto Seberg parece chorar

(Figura 34), sua camisola cobre muito mais do corpo em comparagdo a da jovem Carole...

Figura 31: fotograma do filme A4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.
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Figura 32: fotograma do filme Altas solidoes, de Philippe Garrel, 1974.

Figura 33: fotograma do filme A4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.
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Figura 34: fotograma do filme Altas solidées, de Philippe Garrel, 1974.

Os pathos dos fantasmas que aparecem nos filmes de Garrel acumulam aos poucos um
efeito narrativo, levam as cenas uma carga emocional ndo verbalizada, transformando-as.
Preenchem os vazios deixados pelas elipses — outro elemento recorrente ¢ fundamental nesse
jogo de apari¢do/desaparicao. Podemos retomar a cena de A4 fronteira da alvorada, comentada
brevemente na introdugdo deste texto, na qual Francois estd aborrecido porque a namorada
Carole “some” por uma semana. Para “amolecer” Frangois, ela brinca de assusta-lo, dizendo
que tentou se matar. Em seguida, alivia o clima dizendo que isso, na verdade, ocorreu alguns
anos antes. Nao ha algo na cena anterior que encadeie o conteudo dessa cena, o sumicgo de
Carole. Porém, ao mesmo tempo, a cena ganha outro significado para os que conseguirem
reconhecer o fantasma de Jean Seberg presente no filme, nesse caso em especifico, na tentativa
de suicidio. E essa carga emocional, oriunda do desejo de se falar sobre ela, que sera o corago
da cena e que vai se acumulando ao longo do filme. A ndo determinacao dos acontecimentos
narrados por uma logica da causalidade, que, de certa forma, os aproximam da gratuidade da
vida, com agdes que nem sempre levam a consequéncias dramaticas, abre espago para que (entre
outras possibilidades), “na tensdo interna” entre eles, apare¢a o fantasma de Seberg. Esse
fantasma ¢ a imagem do pdthos de uma memoria feita dos afetos que passaram de uma
personagem real (outra imagem) ao cineasta, turbado, que, mais do que expor certos fatos,

pressente a comunicacgdo entre esse fantasma e o pdthos de seu personagem. Mesmo que ndo
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seja possivel reconhecer o fantasma sem sua referéncia extrafilme, sente-se, nessa abertura
(13 b 2 . Y . A . 4
para a vida”, que o filme arrisca uma resposta a exigéncia do pdthos que ele concentra, um

movimento de saida de si, um transbordamento.

A ideia de um sentimento fantasma que persiste nos filmes de Garrel e passa pelas
obsessoes por eles repetidas e inextrincavelmente misturadas se relaciona também com outra
manifestagdo narrativa dos fantasmas nos filmes: a sensa¢ao de que algo que nao esta visivel
esta presente nas cenas, muitas vezes contrastando com o tom destas, algo que se sente, muitas
vezes, justamente por causa da repeticdo, por esse sentimento “intruso” ja ter sido percebido
em outras cenas ou filmes do cineasta, como um fantasma produzido pela repeti¢do. Por vezes
isso ¢ sentido de forma sutil, como um retrogosto que permanece, contrastante com o “sabor”
inicial da imagem; noutras gravemente, como a angustia de que o que estd sendo mostrado pode
se desfazer a qualquer momento. Por exemplo na sequéncia de J'entends plus la guitare em que
Marianne reencontra seu ex-namorado, Gérard, ap6és um tempo afastada, e diz que voltara a
passar a vida com ele. A alegria e 0 amor os movem e, em meio a isso, ela o chama para mostrar
sorrindo um papelote de heroina que ele apenas consegue receber em siléncio. A dogura da cena
ndo se perde enquanto o fantasma da heroina aparece no rosto levemente sombreado de Gerard
(Figura 35). A montagem une esta passagem com uma musica que atravessa as trés cenas,
primeiro a chegada de Marianne e o desejo apresentado de se estar juntos “para o resto da vida”,
depois o beijo dos dois, enquanto Marianne estd sentada para urinar, que aprofunda
pateticamente esse sentimento e, por fim, a cena com a heroina, que aflora na imagem a
potencial finitude das coisas, quando faz visivel no rosto de Gérard ndo s6 o fantasma do
passado adicto de Marianne, como a comunicagdo desse fantasma com o conjunto de filmes de
Garrel, que, nesse caso, passa pela repeticdo do pdathos carregado do fantasma de Nico, que
Marianne encarna. Aos poucos, com as frequentes alusdes a elas, os espectros dessas pessoas
que marcaram a vida de Garrel vao se consolidando como locais poéticos particulares a serem
visitados; no caso de Nico, por exemplo, nesse local estao misturados o amor, o luto, a poesia,
o vicio... Podemos pensar na cena de Amantes constantes na qual um grupo de jovens artistas
se reune para fumar 6pio e ouve tocar ao fundo a voz grave caracteristica da cantora
interpretando a musica Vegas. Garrel coloca essa cancdo em cena em um gesto capaz de
provocar (na duplicidade da palavra, de desencadear e incitar anacronismo, ja que essa can¢ao
foi lancada nos anos 1980 e o filme se passa em 1968, ressaltando uma carga emocional que,
para ele, passa por Nico e ¢ inseparavel a cena, ao ambiente que mistura arte e drogas, e onde

o protagonista do filme conhece alguém que amara profundamente.
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Figura 35: fotograma do filme Jad ndo ougo a guitarra, de Philippe Garrel, 1991.

Em entrevista de 1982 a Gérard Courant, o critico Jean Douchet percebe como Garrel
explora a poténcia imagética de con-fusdo de sentimentos até mesmo inversos, como
comentado anteriormente, assim como a sensagao de que o que estd na imagem e até a propria
imagem pode se desfazer a qualquer instante, de maneira similar ao que falamos sobre uma das
possibilidades narrativas do fantasma, mas agora com destaque para o aspecto visual da
imagem. No seguinte trecho da entrevista, realgamos a impressdo que a aparéncia fisica da
pelicula produz em relacio ao que ¢ mostrado e a afinidade com o jogo fantasma de
aparicao/desapari¢do, da possibilidade de se ver em uma imagem o que ndo esta visivel, como

uma assombragao. Douchet diz:

Hé algo como um aspecto autofagico em seus filmes. Ele parece comer seu proprio
material. [...]. E surpreendente a sua maneira de tomar a pelicula como matéria-prima
na qual ele fixa diretamente sua angustia. Ele transmite uma sensa¢do profunda de
soliddo a pelicula, fazendo-a aparecer como suporte ndo confiavel, que pode fazer a
imagem desaparecer, transformar-se ou apagar-se. Temos sempre a impressao de que
a sequéncia da imagem ndo sera jamais alcangada, que ha sempre uma possibilidade
de que a imagem escape ao campo representado, que a ideia da imagem
cinematografica — que ¢ uma sucessdo de imagens fixas — ndo atingird nunca uma
fixidez, uma nitidez, em resumo, todas as qualidades Opticas buscadas pelos
operadores (de camera). A imagem em Garrel é hesitante e vulneravel. E uma
impressdo que sentimos fisicamente ao assistir a seus filmes. Podemos perceber isso
tanto em seus filmes mais recentes quanto em seus primeiros filmes. Em obras como
Les hautes solitudes ou L'enfant secret, onde essa sensacdo ¢ evidente, pois ele ndo
hesita em utilizar as proprias caréncias da pelicula (pelicula com oscilagdes de luz,
com superexposi¢cdo total, fora de foco etc.), o suporte vacila incessantemente
enquanto assistimos ao filme. Ele assegura uma espécie de tragicidade, ndo exterior,
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que ndo ¢ do dominio da histéria, mas que ¢ devida ao sistema de representacdo e da
sensa¢do que vem da pelicula. Também nos filmes onde, inversamente, ele parece dar
a imagem uma maior solidez, como Anémone ou La cicatrice intérieure. Neles a
imagem ¢ soberba, espléndida, magnifica. No entanto, reencontramos as mesmas
sensagOes porque, nesses filmes, ele trabalha com uma imagem demasiadamente
perfeita, demasiadamente nitida, em contraponto aquilo que é mostrado: os seres

captados por essa imagem, que sentem o frio da solidao (Courant, 1983).62

Figura 36: fotograma do filme A4 crianga secreta, de Philippe Garrel, 1979.

“Angustia”, “solidao”, “tragicidade” sdo algumas das palavras ditas por Douchet que

%2 No original: “Il y a comme un aspect autophagique dans ses films. Il semble manger son propre matériau. [...]
1l est étonnant de voir sa maniére de prendre la pellicule comme matiére premiere sur laquelle il fixe directement
son angoisse. Il transmet la sensation profonde de solitude a la pellicule dans le sens ou elle apparait comme
support non fiable qui peut faire disparaitre, se transformer ou s’évanouir l'image. On a toujours l’'impression
que la suite de I'image n’est jamais acquise, qu’il y a toujours une possibilité que l'image foute le camp en cours
de représentation, que l’idée de l'image cinématographique — qui est une succession d’images fixes — ne peut
Jamais atteindre a la fixite, a la netteté, bref a ces qualités optiques apres quoi courent tous les opérateurs. L’image
chez Garrel est frileuse et vulnérable. C’est I'impression que ['on éprouve le plus physiquement en voyant ses
films. On le remarque aussi bien dans les films plus récents que dans ses premiers films. Dans des oeuvres
comme Les Hautes solitudes ou L’Enfant secret, ou cette sensation est évidente car il n’hésite pas a utiliser les
carences mémes de la pellicule (pellicule flashée, la sur—exposition totale, le flou, etc.), le support est sans arrét
en train de vaciller dans le méme temps qu’on voit le film. Il assure une sorte de tragique, non pas extérieur et qui
n’est pas du domaine de [’histoire mais qui est dii au systeme de représentation et de sa sensation qu’il a de la
pellicule. C’est vrai dans les films ou, inversement, il semble donner a l'image une plus grande solidité
comme Anémone ou La Cicatrice intérieure. La, l'image est superbe, splendide, magnifique. Pourtant on retrouve
les mémes sensations parce que, dans ces films, il travaille sur une image trop parfaite, trop nette et qui est en
contrepoint par rapport a ce qui est montré : des étres pris dans cette image qui ressentent le froid de la solitude”.
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assombram os filmes de Garrel, sentimentos que participam desse jogo fantasma de presenca
ausente, sentidos no contraste do que é mostrado, com o excesso de fragilidade® ou nitidez da
imagem, no excesso de branco ou preto da fotografia contrastante com a mise en scéne contida
(em grande parte). Podemos exemplificar com um plano da parte inicial de 4 crianca secreta
(figura 25), um dos filmes citados por Douchet e certamente um dos que mais explora a
fragilidade visual da pelicula, inclusive com trucagens feitas pelo proprio Garrel durante a
montagem, filmando o material a ser editado na moviola, produzindo flashes com a luz da
maquina, também mudancas na velocidade da imagem, recortes ampliados do quadro original,

deixando os grios da pelicula mais aparentes (Figura 37).%*

No plano, o casal Elie ¢ Jean-
Baptiste se abraca, se olha nos olhos ¢ se beija algumas vezes. Pelo que € dito no plano anterior,
sabemos que eles vao se despedir por algum tempo, ainda assim a acdo encenada parece um
momento feliz de amor. Contudo, a caracteristica apontada por Douchet ¢ sensivel no plano,
que ¢ quase todo subexposto, sendo o rosto de Elie, a mao de Jean-Baptiste, que nele toca de
vez em quando, e algo no fundo, talvez uma porta ou janela, as Unicas areas iluminadas do
quadro. Ao mesmo tempo em que o ambiente escuro ajuda a produzir, com o gestual dos atores,
uma forte sensacdo de intimidade entre eles, também torna as expressdes dos rostos
“hesitantes”, incertas. O brilho nos olhos de Elie, que se destaca no contraste com o fundo
escuro, as vezes parece sinal de alegria, as vezes vestigio de um choro. Os curtos e suaves
movimentos dos atores, que por vezes os afastam da luz, colaboram com a descricao feita por
Douchet de que o que ¢ mostrado pode desaparecer a qualquer momento, o que o critico aponta

como uma particularidade que Garrel, com a decisdo de confiar em um suporte “ndo confiavel”,

encontra na imagem cinematografica, na sucessao de imagens fixas que pode sempre falhar, se

65 A imagem fragil e hesitante dos filmes de Garrel remete também a uma das caracteristicas reconhecidas por
Erick Felinto na tradi¢do de imagem dos fantasmas, na citagdo mencionada anteriormente, “uma imagem instavel,
como uma fotografia fora de foco” (Garrel inclusive utiliza o fora de foco com certa frequéncia. Figura 36).

%4 Garrel conta esse processo no filme Philippe Garrel, retrato de um artista. Sobre a fragilidade visual da imagem
de seus filmes, ¢ interessante também voltar ao que foi dito sobre o pertencimento de Garrel ao underground e
considerar como a relativa baixa visibilidade e precariedade envolvidas nas radicais escolhas artisticas e pessoais
que vém sendo apresentadas neste trabalho (como é o caso desse tipo de trucagem artesanal executada em 4
crianga secreta), € que o fazem ser considerado underground, terminam por acentuar o trabalho intencional com
a fragilidade da imagem. Além das escolhas fotograficas deliberadas, o trabalho com sobras de pelicula, filme fora
da data de validade, baixo nimero de copias para edi¢do e exibigdo produzem na imagem caracteristicas visuais
acidentais, por exemplo, fotogramas que vao se perdendo durante os cortes e colagens da montagem manual do
filme, que podem produzir saltos ou flashes, imagem enevoada ou com alteragdes na exposicéo e contraste durante
a revelacdo de um filme vencido. A respeito das poucas copias, lembro-me do relato de alguns amigos que
assistiram a exibicdo de Amantes constantes, no cinema do Centro Integrado de Cultura de Florianopolis, na
primeira década dos anos 2000. Segundo eles a copia ja estava circulando havia bastante tempo pelos cinemas (o
que ndo ocorre com filmes de grande orcamento, que distribuem centenas de cdpias em um mesmo pais) e parecia
estar literalmente se desfazendo, com muitos riscos e marcas de desgaste das muitas sessdes. Um dos amigos que
viu o filme duas vezes notou um aumento dessas marcas entre as duas sessdes. Mesmo mais recentemente, com a
maior circulagdo dos filmes em meios digitais, as copias ainda sdo raramente restauradas e muitas vezes contam
com marcas de video, televisao, de alguma forma trazendo essa caracteristica da fragilidade fantasma para o digital.
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perder no delicado processo de exposi¢do, revelacdo, montagem e exibicdo da pelicula, um
pouco como se cada fotograma passasse por um risco de morte (e matasse o anterior). Nesse

sentido, 0 método comentado anteriormente, da filmagem de cada plano em uma tnica tomada,

acentua ainda mais esse risco.

Figura 37: fotograma do filme A4 crianga secreta, de Philippe Garrel, 1979.

Uma relagdo parecida com a que vemos nos filmes de Garrel, refor¢cando esses lagos,
entre fantasmas e efeitos que exploram a materialidade e o deterioramento do suporte artistico
utilizado € descrita nos textos do livro Ghosts of my Life: Writtings on Depression, Hauntology
and Lost Futures, de Mark Fisher, s6 que agora na musica, com destaque para o trabalho de
alguns artistas de musica eletronica da virada da década de 1990 para 2000, como Tricky, Pole

e Burial.

O que eles compartilhavam nao era tanto o som, mas uma sensibilidade, uma
orientacdo existencial. Os artistas que vieram a ser definidos como
hauntologicos estavam submersos em uma melancolia avassaladora; estavam
preocupados com o modo com o qual a tecnologia materializava a memoria —
por isso a fascinag¢do com a televisdo, os discos de vinil, fitas de dudio e o som
dessas tecnologias se arruinando. Essa fixacdo pela memoria materializada
levou ao que talvez seja a principal assinatura sonora da hauntologia, o uso
do crackle, o barulho feito pela superficie do vinil (Fisher, 2014, p. 24).9

%5 No original: “What they shared was not a sound so much as a sensibility, an existential orientation. The artists
that came to be labelled hauntological were suffused with an overwhelming melancholy;, and they were
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O Crackle, entdo, é quase como uma versao sonora da fragilidade que Garrel explora com a
pelicula — as marcas de uso, o grdo do filme, os saltos de fotograma — mas agora com o som da
agulha no vinil, o som de disco riscado, que produz saltos ou que “engasga”, o som velado...
Se por um lado a memoria ¢ materializada, preservada, por esses materiais, por outro, a
exploragdo dessa fragilidade evidencia um lado fantasma do que € por eles registrado, expde
sua auséncia e indica sua possivel desapari¢do. Fisher fala, por exemplo, como Burial constroi
paisagens sonoras, combinando as batidas de musica eletronicas e sons misteriosos que
lembram um ambiente urbano, remetendo ao passado dureo das Raves inglesas do inicio dos
anos 1990, porém os efeitos do crackle (que, além dos sons do vinil, por vezes se confundem
com barulho de radio ou de uma chuva fina) produzem uma atmosfera da ruina desses

ambientes, como o som dos clubes abandonados, expostos a intempérie:

Burial conjura audioespectros a partir do crackle, colocando as materialidades
acidentais do som em primeiro plano ao invés de reprimi-las. (...) Vocé€ ndo
consegue dizer se o crackle é o chiado da estatica ardente de uma radio pirata
ou o aguaceiro tropical da cidade submersa do lado de fora da janela. (...) E
como andar pelos espagos abandonados outrora carnavalizados pelas Raves e
encontra-los novamente despovoados e abandonados. Buzinas abafadas
fulguram, como os fantasmas do passado das Raves. Vidro quebrado estala
sob os pés (Fisher, 2014, p. 93).%

Retornando aos filmes e ao jogo entre a beleza e o que se desfaz, € possivel lembrar do
que foi dito (no segundo capitulo) sobre a poética de Philippe Garrel por Philippe Azoury
(2019): “Transformar em ficcdo o mais belo, mas também o mais arruinado de nossas vidas”,
chamando atencdo para a palavra original em francés, que corresponde a arruinado, “abimé”,
muito proxima a palavra abismo (abime — embora Garrel utilize outra palavra para abismo,
“gouffre”, com mais frequéncia), palavra que Garrel muitas vezes destaca ao falar de sua poética

e que, em sua correspondéncia a algo insondével, se adequa a ndo fixidez angustiada de um

preoccupied with the way in which technology materialised memory — hence a fascination with television, vinyl
records, audiotape, and with the sounds of these technologies breaking down. This fixation on materialised
memory led to what is perhaps the principal sonic signature of hauntology: the use of crackle, the surface noise
made by vinyl”. Fisher explica que o termo hauntologico vem de um conceito-trocadilho criado pelo filésofo
Jacques Derrida que combina as palavras hanter (ou to haunt, no inglés de Fisher), que significa assombrar (como
por um fantasma), e ontologia, ¢ que se refere “a maneira com a qual nada goza de uma existéncia puramente
positiva. Tudo que existe somente € possivel gracas a uma série de auséncias que precede e envolve essa existéncia
e que permite que ela possua sua consisténcia e inteligibilidade” (Fisher, 2014, p. 22). (No original: “if referred to
the way in which nothing enjoys a purely positive existence. Everything that exists is possible only on the basis of
a whole series of absences, which precede and surround it, allowing it to possess such consistency and
intelligibility that it does”.) Os artistas hauntologicos evocam em seu trabalho essas auséncias espectrais.

% No original: “Burial conjures audio-spectres out of crackle, foregrounding rather than repressing sound’s
accidental materialities (...) You can never tell if the crackle is the burning static off pirate radio, or the tropical
downpour of the submerged city out of the window (...). It is like walking into the abandoned spaces once
carnivalised by Raves and finding them returned to depopulated dereliction. Muted air horns flare like the ghosts
of Raves past. Broken glass cracks underfoot”.
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suporte nao confiavel que, dentro do possivel, mostra essa perda de limites, o belo que pode se
arruinar e o arruinado que ¢ belo. Se antes trouxemos um exemplo desse jogo destacando a
subexposi¢do, agora cabe uma analise que Didier Coureau faz, em seu artigo Poésie blanche
poésie noire: puisance de la lumiere (Poesia branca, poesia negra: poténcia da luz), a respeito
do uso da superexposi¢do no filme Beijos de emergéncia (Les Baisers de secours, Philippe
Garrel, 1989), na cena em que duas atrizes discutem sobre qual delas deve atuar no filme a ser
realizado pelo diretor Mathieu (Philippe Garrel).®” A cena é um longo plano sequéncia de
dialogo entre as duas, no qual a camera se intercala entre seus rostos € se movimenta para
acompanha-las, se levantando alternadamente e parando algumas vezes em frente a janela ao
fundo. A forte luz que entra pela janela produz uma superexposi¢do, apagando boa parte dos
contornos dos corpos das atrizes, em um efeito que Coureau chamou justamente de “abismo de

luz”, como se este as engolisse (Figura 38):

Janela que, estando aberta, deixa entrar os ruidos da rua e permite perceber o
sopro do vento nas arvores. Mas sobretudo janela que € como um abismo de
luz que toma os bustos e¢ os rostos. Luz demasiadamente branca de uma
superxposicdo extrema, queimadura interior que se estende por toda a
superficie exterior das coisas. Como se a alma, tdo intensamente revelada
através dos rostos, viesse apaga-los para que apenas deixassem transparecer
sua aura (Coureau, 2018).%

67 Os participantes desse filme exemplificam bem o cinema d’amitié de Garrel. Além de Garrel fazendo o papel
do cineasta Mathieu, que quer fazer um filme sobre a propria vida (uma versdo de si proprio, portanto), o filme
conta com o pai de Garrel, Maurice, como o pai de Mathieu, e o filho pequeno Louis, como filho de Mathieu e
Jeanne (Brigitte Sy, mae de Louis, esposa de Garrel a época e de Mathieu no filme). Além de Jeanne, a outra atriz
envolvida na cena escolhida por Coureau ¢ Minouchette (Anémone, que atuou em um dos primeiros filmes de
Garrel que leva seu nome Anémone (1968). Jeanne quer convencer Minouchette a ndo aceitar o convite de Mathieu
para fazer o papel da esposa do cineasta no filme dentro do filme, para que a propria Jeanne o fizesse e assim
também interpretasse a si mesma. Beijos de emergéncia também marca o inicio da frequente parceria de Marc
Cholodenko na escrita dos roteiros dos filmes de Garrel.

%8 No original: “Fenétre qui fait, lorsqu’elle est ouverte, entrer les bruits de la rue, et qui laisse percevoir le souffle
du vent dans les arbres mais, surtout, fenétre comme un gouffre de lumiére qui happe les bustes et les visages.
Lumiere trop blanche dans la surexposition extréme, briilure intérieure qui s’ étend a toute la surface extérieure
des choses. Comme si l’dme, trop intensément révélée a travers les visages, venait effacer ceux-ci pour n’en plus
laisser transparaitre que I’aura”.
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A

Figura 38: fotograma do filme Beijos de emergéncia, de Philippe Garrel, 1989.

Ainda sobre o uso que Garrel faz do branco excessivo, Nicole Brenez aponta como o
efeito produzido por esse uso ¢ realcado em uma sala de cinema, ndo sé pelo impacto quase
cegante que a entrada de uma luz branca excessiva causa sobre o espectador em uma sala escura,
mas também por ressaltar a propria tela, o fundo branco que permite que essa imagem, que se
decompde no excesso de luz, fantasmagorica, quase transparente, possa ser vista, muitas vezes
restando nela apenas sua fragilidade, as marcas do desgaste da pelicula projetadas sobre a tela.®’
Brenez expde esse efeito ao analisar um plano de Liberdade, a noite (Liberté, la nuit, 1983), no
qual Garrel filma um envelope de carta sobre um lencol branco (Figura 39), um retangulo
branco sobre fundo branco, que sdo vistos, em uma tela de cinema, praticamente apenas pela

leve sombra feita por seus contornos e dobras (Brenez, 1998, p. 361-363). O plano seguinte

% Da tela de projegdo podemos fazer uma aproximagdo as telas de pintura, voltando ao texto de Didier Coureau e
a outro ponto a respeito da imagem que parece se desfazer nos filmes de Garrel, relacionado ao interesse do cineasta
pela pintura, a afinidade com os quadros inacabados ou danificados: “Se a imagem de O revelador e seu tratamento
luminoso poderiam ser colocados ao lado de Georges de la Tour, que Garrel gosta de citar no trabalho de certos
planos, a imagem de A crianga secreta se situaria do lado do inacabamento do qual ele fala a Dominique Paini, a
respeito de uma tela de Sandro Botticelli, durante uma vista ao Louvre, destacando: “Muitas vezes eu deixo um
tanto de imagem branca, planos superexpostos ou borrados. (...) O quadro danificado ou o quadro inacabado sao
imagens sobre as quais penso com frequéncia quando fago meus filmes” (Garrel apud Coureau, 2018). No original:
“Si I’image du Révélateur et son traitement lumineux pouvaient aller du c6té de Georges de la Tour, que Garrel
aime citer dans le travail de certains plans, ’image de L Enfant secret se situerait du c6té de I’inachévement dont
parle Garrel a Dominique Paini, lors d’une visite au Louvre, a propos d’une toile de Sandro Botticelli, en soulignant
: « Je laisse souvent de I’image blanche, des plans surexposés ou flous. [...]. Le tableau endommagé ou le tableau
inachevé sont des images auxquelles je pense souvent lorsque je fais mes films.»”.
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estabelece uma continuidade visual, ao mostrar uma longa interagdo, resultante da carta
mostrada anteriormente, entre o casal Gémina (Christine Boisson) e Jean (Maurice Garrel) por
detras de um varal em primeiro plano, onde um par de lencdis pendurados sacode
imprevisivelmente com a for¢a do vento, cobrindo e descobrindo os dois personagens,
parcialmente ou por inteiro, fazendo com que a imagem apareca e desaparega durante toda a
cena, em um plano que dessa vez trabalha duplamente o jogo do desfazer-se, no apagamento
da imagem pela nitidez de um objeto em cena e na fragilidade dos personagens mostrados
(Figura 40). Brenez também comenta essa cena e descreve como o estado dos personagens se
transforma gradualmente, passando por uma gama de emogdes variadas, complexas e
contrastantes (“‘a aniquilacdo, a tristeza, a reprovagao, a ternura, a paixao, a fusdo, o abandono,
a separagao, a disputa, a cumplicidade, a declaracao e o entorpecimento’), o que se percebe nao
somente pelas palavras, mas também pelos gestos dos atores (“prostracdo, choros, impulsos, o
encontro dos corpos hesitante, murmurios, beijos e abragos”) e acompanha o movimento

espasmodico e fugidio do lengol:

Ao mesmo tempo em que materializa a palpitacdo afetiva que emana do plano
de fundo, o lengol aleatoério submete a mise en scéne ao risco de um
ocultamento inoportuno, da ilegibilidade, do sofrimento perceptivo. Ele
intensifica os afetos representados pelos atores ao mesmo tempo em que tira
deles o protagonismo. Litote visual e tema do desaparecimento (Brenez, 1998,
p. 361-363).7°

0 No original: “l'anéantissement, le chagrin, le reproche, la tendresse, la passion, la fusion. (...) l'abandon, la
separation, la dispute, la complicité, la déclaration, l'ivresse (...) prostration, pleurs, élan, corps a corps titubant,
murmures, baisers, étreinte. (...) En méme temps qu'il matérialise la palpitation affective qui émane de l'arriere-
plan, le drap aléatoire soumet la mise en scene au risque du masquage malencontreux, de l'illisibilité, de la
souffrance perceptive. Il intensifie les affects représentés par les acteurs en méme temps qu'il leur souffle la
vedette. Litote visuelle et sujet de la disparition”. Ainda pensando o medo do desaparecimento, agora com a
imagem do lengol, ndo consigo evitar de lembrar da insdlita figura cliché do fantasma que se esconde por baixo
de um lengol e que, justamente por isso se faz visivel, com o pano que se molda a seus contornos invisiveis. Nas
cenas nas quais se encontra essa imagem, ¢ comum um suspense quando alguém tenta descobrir o fantasma, pois
nunca se sabe se ali estard uma imagem sinistra ou se o assombroso serd justamente a auséncia de um corpo que
explique o volume visto.
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Figura 39: fotograma do filme Liberdade, a noite, de Philippe Garrel, 1983.

-y

Figura 40: fotograma do filme Liberdade, a noite, de Philippe Garrel, 1983.

A combinagdo complexa de sentimentos que se v€ nessa cena, 0 movimento de um a
outro, vai ao encontro do que temos dito a respeito dos filmes de Garrel de um modo geral, do

desejo de se falar sobre algo que ndo se localiza em um Unico ponto, que leva a uma tentativa
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de se falar sobre um tema que conduz a outro e a outro, produzindo combinagdes entre eles e
ao mesmo tempo nunca dando conta da complexidade desse algo. Ao mesmo tempo, o
movimento dessa tentativa e a repeti¢ao, o retorno de Garrel a esses assuntos e sentimentos ao
longo de seus filmes, se ndo déa conta desse sentimento de abismo, do qual ele fala, da nogao de
sua presenga mesmo sem a definicdo de seus contornos: e por isso chama-lo de sentimento

fantasma.

Voltando ao artigo de Didier Coureau, nele o autor encontra uma forte correspondéncia
poética entre Garrel e o conto Aurélia (com o titulo alternativo Le réve et la vie, o sonho e a
vida), escrito pelo francés Gérard de Nerval em 1855.”' Essa correspondéncia se da
principalmente pelo interesse de Garrel pelo sonho e a esse propodsito Coureau destaca dois
trechos do livro de Nerval: “O sonho ¢ uma segunda vida” (p. 2) (primeira frase do conto) e
“Aqui comegou para mim o que chamarei de derramamento do sonho na vida real” (p. 8). Esta
ultima frase resume bem o que acontece com o narrador protagonista de Aurélia, que, apds
terminar um relacionamento com a Aurélia que da titulo ao conto (e que morrera pouco depois)
e iniciar outro romance (que tampouco prospera), passa a acreditar que o que acontece nos
sonhos produz efeitos diretos sobre o “mundo real”. Além disso, ele também comeca a perceber
os sonhos como um espago de comunicacdo com o sobrenatural, com mortos e seres divinos
(bons e maus) e muitas vezes confunde os limites entre esses mundos, “real”, sonho e
sobrenatural. A ponte feita pelo sonho entre vida e morte ¢ percebida pelo narrador ja desde o
estado de sono: “Os primeiros instantes do sono sdo a imagem da morte; um adormecimento
nebuloso agarra nosso pensamento e ndo conseguimos determinar o instante preciso onde o eu,
sob uma outra forma, continua a obra da existéncia. E um subterrineo vago que se ilumina

pouco a pouco” (Nerval, p. 2).”?

Os sonhos podem ser considerados uma das obsessdes de Garrel, como o proprio
manifesta frequentemente em suas declaragdes, além do que ja se nota recorrentemente em seus

filmes, na encenacdo de sonhos em boa parte deles e no onirismo de algumas imagens,

71 “Muitas equivaléncias poéticas poderiam ser feitas (com Garrel), mas a mais potente, pois concerne uma fonte
que ilumina o Romantismo e o Surrealismo com um mesmo e poderoso feixe, ¢ a com Gérard de Nerval em
Aurélia” (Coureau, 2018). No original: “Des équivalences poétiques il y en aurait beaucoup a faire mais, la plus
puissante, car elle concerne une source qui éclaire le Romantisme et le Surréalisme d’un méme puissant faisceau,
est celle avec Gérard de Nerval dans Aurélia”.

2 Trechos traduzidos do francés: “Le réve est une seconde vie”. “Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai
I’épanchement du songe dans la vie reell”. “Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort ; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis ou le moi, sous une
autre forme, continue l'ceuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu”.
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especialmente aflorado nos filmes de narrativa mais experimental.”® No filme Philippe Garrel,
retrato de um artista, Garrel comenta a importancia dos sonhos em seu trabalho: “sdo como
uma fonte de inspiracdo. Sempre anotei meus sonhos e alguns dos roteiros antigos eu fiz
combinando diferentes sonhos... As trucagens que fiz para restituir o estado de sonho... Os
sonhos que anotei, filmados na realidade exatamente como sonhado com as proprias pessoas
do sonho. H4 sonhos inteiros incluidos nas histérias”.”* Sonhos assumidamente filmados como
sonhos (em cenas nas quais vemos os personagens sonhando) ou disfar¢ados dentro da realidade
do filme, no que Garrel chama de “cinema do sono” e que vai ao encontro do “derramamento
do sonho na vida real” descrito em Aurélia, na indefini¢io dos limites entre sonho e realidade,”
algo que, inclusive, o cineasta parece buscar também como um método, considerando a
descri¢do que faz de seu processo de filmagem, quando diz que precisa sonhar que esta filmando
durante esse processo para alcancar uma compreensao estética mais aprofundada do que esta

fazendo:

Cinema ¢ trabalho manual, mas com o inconsciente. Por exemplo: percebi, ja
ha alguns anos, que, quando comegava um filme, eu nao tinha nenhum critério
para julgar se o que estava fazendo era bom ou ndo, pois o filme ainda estava
mergulhado na vida. (...) Durante a filmagem, durmo a noite e sonho que estou
filmando. A partir dai, entro na segunda parte do filme. O cinema encontrou
meu inconsciente. (...) A partir desse sonho, a um s6 tempo, sei o que filmo e
ndo estou mais na vida, estou no cinema, até mesmo em meu inconsciente.

3 Entretanto, Garrel destaca a importincia de um de seus amigos/colaboradores frequentes (2 maneira do cinema
d’amitié), o escritor Marc Cholodenko, que escreveu com ele os roteiros de dez dos filmes do cineasta desde Beijos
de emergéncia (Les Baisers de secours, 1989) e que foi fundamental para manter o onirismo em seus filmes mesmo
com a passagem gradual a filmes mais narrativos (em relagdo a sua fase mais experimental, que resultou em
imagens mais fantasiosas). No texto do critico Adriano Apra, lemos como Garrel valoriza 0 modo com o qual
Cholodenko se distancia do naturalismo nos didlogos que escreve, o que ajuda a aproxima-los do sonho: “A
passagem de certos siléncios absolutos aos siléncios relativos de seus ultimos filmes ndo produz nenhum corte em
seu cinema. (...) Mais detalhadamente (diz Garrel): Em geral, em vez de imitar a vida como faz a maioria dos
dialogistas profissionais, prefiro a escrita que busca a equivaléncia onirica dos didlogos correntes. E isso
Cholodenko faz muito bem, instintivamente. Nao ¢ de maneira nenhuma um didlogo naturalista, ¢ completamente
escrito” (Apra, 2018, p. 61).

4 No original : “c’est comme une source d’inspiration... J’ai toujours noté mes réves et des scénarios antiques
j’ai fait en agencent différents réves ensemble... Des trucages que j’ai fait pour essayer de restituer [’état de réve...
Les réves que j’ai notés, tourné exactement dans la réalité avec les personnes du réve elles-mémes (...). Il y a des
réves entiers qui sont inclus dans [’histoire”.

75 “Essa maneira de injetar na luz de um quadro cotidiano um tipo de caracteristica onirica que responde idealmente
a minha ideia de um cinema do sono” (Gester, 2013). No original: « cette maniére d'injecter dans la lumiéere d'un
tableau quotidien une sorte de caractere onirique qui répond idéalement a mon idée d'un cinéema du sommeil ».
Uma das correspondéncias que Didier Coureau ressalta entre Garrel e Aurélia € justamente na iluminagdo dos
filmes, na maneira com a qual recorrentemente os corpos sdo iluminados intensamente (incluindo as
superexposicdes), sendo muitas vezes mais importante como a luz os toca, mais do que a simulagdo de uma fonte
de luz diegética, naturalista, o que Coureau relaciona com a seguinte frase de Aurélia em que o narrador descreve
a luz dos sonhos, no qual nao se vé o Sol, mas os corpos e objetos sdo iluminados com vivacidade: “Cada um sabe
que nos sonhos nao se vé jamais o Sol, mesmo que se tenha frequentemente a percep¢ao de uma claridade muito
mais viva. Os objetos e os corpos t€m luz propria” (Nerval, p. 19). No original: “Chacun sait que dans les réves
on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les
corps sont lumineux par eux-mémes”.
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(...) entramos na estética, terminamos o filme. Foi o que observei em todos os
meus filmes. Agora ja sei e espero esse momento. (...) sonhei que filmava,
entrei no problema da arte pela arte (Daney; Garrel, 2018, p. 151-152).

Em uma aproximac¢ao mais direta com Aurélia, podemos voltar a alguns dos exemplos
comentados de fantasmas nos filmes de Garrel e encontrar momentos nos quais os sonhos lhes
servem como o canal de suas aparigdes, o entrelugar onde habitam assim como ocorre no conto
de Nerval. Em O corag¢do fantasma, Mona, que somente ¢ mostrada no sonho de Philippe; em
Um verdo escaldante, o fantasma do avo visto por Fréderic no hospital, quando este permanece

algum tempo com os olhos fechados, como se adormecesse.

Ja em A fronteira da alvorada, hd uma cena na qual o personagem principal, Frangois,
sonha que sonha com a ex-companheira falecida Carole. No sonho ele ¢ Eve, com quem tem
um relacionamento no momento, dormem em uma casa de pedra em uma floresta, quando
Carole aparece na janela e fala com ele durante o sono, incentivando-o a fugir (Figura 41). Ha
ainda a montagem que justapde, primeiro, os Ultimos instantes de vida de Carole, durante seu
suicidio, nos quais ela diz “meu amor, apenas quero te ver uma ultima vez, s6 uma vez... depois
te deixo partir”’. Entretanto, mesmo que se veja em cena a silhueta de Carole, quase como uma
sombra cambaleando para fora do apartamento, percebe-se que as palavras sdo pronunciadas
em over, pelo fato de a personagem estar voltada para o fundo, distante da camera, e a voz soar
como em primeiro plano, mesmo que sussurrada, tal qual vinda de outro lugar ou tempo.
Depois, com um plano de Frangois deitado na cama, balbuciando, ofegante o nome de Carole,
esticando os bragos para alcang¢a-la, até fechar os olhos e, na sequéncia, com planos de Frangois
em um cemitério, chegando até uma lapide na qual se 1€ o nome de Carole e que ele ird
fotografar, subentende-se que o fantasma da recém-falecida Carole foi visitd-lo. Encontram-se
semelhangas entre esses acontecimentos e o relato do narrador de Aurélia, que, tal qual
Francois, descobre a morte do amor passado, Aurélia, quando passa a reconhecer sua figura nos
sonhos (muitas vezes transfigurada, por exemplo em propor¢gdes enormes, como uma deusa) e,
especificamente, quando sonha seguir uma dessas figuras femininas, que associa a Aurélia, até
um jardim, no qual ela desaparece ao mesmo tempo em que o jardim se transforma em um
cemitério. Ao acordar e se perguntar o significado do sonho, o narrador entende que Aurélia

havia morrido (Nerval, p. 20-21).
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Podera ficar la... para sempre.

Figura 41: fotograma do filme 4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.

Em 1984, Garrel anotou em um diario que “Jean (Seberg) escreveu um roteiro: “Et
maintenant je peux parler d’Aurélia...” (E agora eu posso falar de Aurélia). (...) Ela se
identificava, cada vez mais, com Aurélia de Nerval, que ela queria interpretar de maneira
moderna” (Garrel, 2018. p. 144). E curioso constatar como Seberg e Aurélia compdem o
“coracao fantasma” de A fronteira da alvorada, presentes da mesma maneira secreta, ja que no
filme tampouco ha créditos referentes ao livro de Nerval. Ainda assim, do mesmo jeito que se
percebe o pdthos compartilhado entre a personagem do filme (Carole) e a atriz estadunidense,
o filme de Garrel também parece querer nao adaptar, mas escrever-se a partir de Aurélia (o que
refor¢a a homenagem a Seberg, considerando o dado apresentado no diario de Garrel, evocando
o fantasma dela ao filme que ndo conseguiu realizar). Dessa forma, entre o filme e o livro
encontram-se semelhangas ténues mas significativas na estrutura dos acontecimentos narrados.
Ja mencionamos as mortes de Aurélia (no livro de Nerval) e de Carole (em A4 fronteira da
alvorada), primeiros amores dos respectivos protagonistas, apos o fim do relacionamento com
estes, para quem passam a aparecer nos sonhos (ha ainda apari¢cdes pds-morte das duas em

espelhos).”® Nos dois casos essas apari¢des provocam impactos nas vidas dos protagonistas que,

"SA apari¢do de Aurélia no espelho é descrita no seguinte trecho: “Um espelho altissimo se encontrava atras de
noés. Langando-lhe uma olhada por acaso, tive a impressao de reconhecer A. Ela parecia triste e pensativa quando,
de repente, por ter saido do espelho, ou entdo porque passava pela sala no instante anterior quando foi refletida,
aquela figura delicada e querida apareceu perto de mim. Ela estendeu-me a mao, pousou sobre mim um olhar
doloroso ¢ me disse: ‘Nds nos encontraremos mais tarde...”” (Nerval, p. 39). No original: “Une glace trés haute se
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de alguma maneira, comecam a acreditar ser possivel se reunirem com os falecidos amores em
uma instancia ap6s a morte. Em A fronteira da alvorada, Frangois se suicida, atendendo ao
convite do fantasma de Carole no espelho; enquanto o narrador de Aurélia expde essa crenga

algumas vezes, como no seguinte trecho:

Esse sonho [com Aurélia] tdo feliz em seu inicio me atirou a uma grande
perplexidade. O que ele significaria? (...) Em consequéncia do estado de meu
espirito, senti apenas uma vaga tristeza, misturada com esperanca. Eu
acreditava que eu mesmo teria pouco tempo de vida e dali em diante estava
seguro da existéncia de um mundo onde os coragdes que se amavam se
reencontrariam. Além disso, ela me pertencia bem mais em sua morte do que
em sua vida... Pensamento egoista que minha razao mais tarde deveria pagar
com amargos arrependimentos (Nerval, p. 21).”

Os dois protagonistas fracassam ainda em suas tentativas de manterem um novo
relacionamento amoroso. Frangois esta prestes a se casar com Eve, com quem espera um filho,
quando se suicida. O relacionamento dos dois parece confortdvel, muito mais tranquilo em
comparag¢do ao anterior, com Carole, no entanto Frangois sente-se incomodado com frequéncia.
Um amigo comenta que ele aparenta ndo querer aceitar a felicidade, ou ao menos o tipo de
felicidade que se apresenta e que o amigo chama de “felicidade burguesa”, porém, junto disso,
sente-se o choque que cada aparicao de Carole causa no corpo de Francois, que fica ofegante,
chora, baba (Figura 43)... O narrador de Aurélia expressa uma recusa semelhante a uma
tranquilidade amorosa, quando diz se reprovar por possivelmente ultrajar a memoria de Aurélia

com os amores faceis que viveu apds sua morte.”® Podemos acrescentar ainda a internagdo dos

trouvait derriere nous. En y jetant par hasard un coup d'eil, il me sembla reconnaitre A. Elle semblait triste et
pensive, et tout a coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que, passant dans la salle, elle se fiit reflétée un instant
auparavant, cette figure douce et chérie se trouva pres de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi un
regard douloureux et me dit : ‘Nous nous reverrons plus tard...””. A imagem fantasma de Aurélia no espelho
espera reencontrar o narrador, assim como na cena de A4 fronteira da alvorada, na qual o fantasma de Carole
aparece no espelho de Frangois, convidando-o a juntar-se a ela (comentada na introdugdo; Figura 42). Apesar
disso, considerando a relagdo do filme com Jean Seberg e levando em conta outro trecho que Garrel escreve sobre
ela em um diario, a apari¢do de Carole no espelho parece referir-se também a outro livro francés, Spirite, de
Théophile Gautier, publicado em 1966, portanto pouco mais de uma década apos Aurélia: “Encontrei Jean, uma
atriz de cinema que ja ndo atuava em filmes. Ela se matou. Uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um
sonho. (A sala estava vazia, a porta estava aberta. Pela fenda da porta via-se a parede de uma igreja. O rosto do
fantasma estava livido. O fantasma disse: “Preciso ir agora. Vou para ali, para tras dessa igreja. Vocé sempre
podera me encontrar 14”). Como em Spirite, de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem no espelho e o
conduz a morte, “Jean me chamava para o outro mundo...” (Garrel, 2018, p. 143)

7 No original: “Ce réve si heureux d son début me jeta dans grande perplexité. Que signifiait—il ? (...) Par suite
de l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi—méme avoir que peu de
temps a vivre, et j'étais désormais assure de l'existence d'un monde ou les ceeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs,
elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait payer plus tard
par d'amers regrets”.

8 “Ey lamentava cada vez mais que a morte ndo tivesse me reunido com ela. Depois, pensando a respeito, disse a
mim mesmo que ndo era digno disso. Eu visualizava amargamente a vida que eu levara desde sua morte, me
reprovando, ndo por té-la esquecido, o que nao ocorrera, mas de ter, com amores faceis, ultrajado sua memoria.”
(Nerval, p.26). No original: “Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eiit pas réuni a elle. Puis, en y songeant,
je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amerement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me
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personagens em manicomios (algo recorrente nos filmes de Garrel) — o que também ocorre
como narrador de Aurélia, quando ndo consegue mais distinguir o que ¢ realidade do que ¢
sonho ou sobrenatural; como no caso de Carole em A fronteira da alvorada, que deixa pegar
fogo no apartamento onde mora, sofrendo crises depressivas e paranoicas (como também sofria
Jean Seberg). Contudo, apesar dessas semelhancas, filme e livro seguem caminhos diferentes,
e enquanto Aurélia centra-se mais nos relatos das experiéncias do narrador do onirico e do
sobrenatural e os possiveis significados provocados por isso em sua vida, 4 fronteira da
alvorada se dedica aos relacionamentos amorosos (algo que no livro, praticamente, ¢ apenas
citado) e momentos de sofrimento e alegria dos personagens, transfigurando plasticamente os

elementos aproveitados do livro, mantendo a presenca deste secreta, porém pulsante.”

reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage a sa
mémoire”.

7 Essa nogdo de plasticidade faz referéncia ao estudo de Georges Didi-Huberman sobre o historiador Aby Warburg
intitulado 4 imagem sobrevivente — Historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, no qual, entre
outras coisas, se discute como certas formas (modos de se figurar certos temas, conteudos, emogdes) sobrevivem
ao longo da historia da arte de maneira latente, como fantasmas que inicialmente podem passar despercebidos,
transfigurados em manifestagdes e contextos artisticos que tradicionalmente sdo pensadas até como radicalmente
distintas aquelas onde tais formas apareceram anteriormente: “Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos de
‘vida e morte’,
‘grandeza e decadéncia’ [dos periodos, escolas da arte], por um modelo decididamente ndo natural e
simbdlico, um  modelo  cultural da  histéoria, no qual os tempos ja4 ndo eram

calcados em estagios biomorficos, mas se exprimiam por estratos, blocos
hibridos, rizomas, complexidades especificas, retornos frequentemente
inesperados e objetivos sempre frustrados. Warburg substituiu 0 modelo
ideal das ‘renascencas’, das ‘boas imitagdes’ e das ‘serenas belezas’
antigas por um modelo  fantasmal ~da  histéoria, no qual os tempos ja4 ndo se
calcavam na transmissao académica dos saberes, mas se exprimiam por
obsessoes, ‘sobrevivéncias’, remanéncias, reapari¢oes das formas. Ou seja,

por ndo-saberes, por irreflexdes, por inconscientes do tempo” (Didi-Huberman, 2013, p. 25). Podemos dizer que
Aurélia sobrevive como um fantasma em A fronteira da alvorada, quando empresta parte de sua matéria
constitutiva ndo identificada (com a ressalva de que, nesse caso, Garrel parece referir-se ao livro conscientemente):
“Desses materiais-imagens podemos afirmar pelo menos duas coisas: eles sdo plasticos justamente em razdo de
sua capacidade de sobrevivéncia, isto ¢, de sua relacdo com o tempo dos fantasmas, e sdo plasticos justamente em
razdo de sua capacidade de metamorfose, isto ¢, de sua relagdo com o tempo dos corpos” (Didi-Huberman, 2013,
p. 141).



100

Figura 42: fotograma do filme 4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.

Me,escondiines teus.sonhos...

Figura 43: fotograma do filme A4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, 2008.

Em um estudo de Jean-Pierre Vernant sobre as diferentes maneiras com as quais se
compreendiam as imagens na Grécia antiga, encontra-se uma estreita proximidade entre
fantasma e sonho (e ainda do divino, para pensar mais especificamente o que acontece em

Aurélia) quando o autor trata do modo como uma das palavras para imagem (eidolon) era
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utilizada pelos gregos arcaicos (em Homero), em que significava justamente um tipo de

presenga-ausente:

O eidolon ¢ definido por Platdo como um “segundo objeto igual”, a réplica ou
a duplicagdo do primeiro, de certo modo, seu gémeo. Desse ponto de vista, a
imagem depende da categoria do Mesmo; por sua similitude, € a mesma que
seu modelo. No limite, se a semelhanca se fizesse idéntica, ndo haveria mais,
ante o verdadeiro Cratilo, uma imagem-retrato, mas dois Cratilos no lugar de
um s6. Seria necessario ainda, para que fosse assim, que a imagem nao se
contentasse em reproduzir “a forma e a cor”, mas que soubesse mostrar
também o interior de Cratilo, sua voz, sua vida, sua alma e seu pensamento.
Tal é precisamente o caso do eidolon arcaico nas trés formas pelas quais se
apresenta: imagem do sonho (dnar), apari¢ao suscitada por um deus (phdsma)
e fantasma de um defunto (psykhé). O eidolon de Anticleia, a mae de Ulisses,
e o de Patroclo, o amigo de Aquiles, ndo sdo apenas “inteiramente
semelhantes” ou “prodigiosamente parecidos” com esses dois seres; por sua
voz, seus propdsitos, seus gestos, seus pensamentos, encarnam suas presencas
efetivas, surgidas diante de um e de outro heroi, que a eles se dirigem e com
eles dialogam coeur a coeur, como se se tratasse de sua mae e de seu amigo
reais. Quando, entretanto, em fun¢do de té-los assim sob os olhos, o desejo de
abraca-los os toma, de fortemente aperta-los contra si, eles ndo podem mais
que possuir o vazio. No eidolon, a presenca real manifesta-se a0 mesmo tempo
como uma irremediavel auséncia.E essa inclusdo de um “ser outro” no seio
mesmo do “ser ai” que constitui o eidolon arcaico menos como uma imagem
entendida em termos contemporaneos do que como um duplo, que se realiza
ndo como uma representagdo dentro do foro intimo do sujeito, mas como uma
aparicdo real inserida efetivamente aqui embaixo, nesse mundo mesmo em
que vivemos e vemos, um ser que sob a forma momentanea do mesmo se
revela fundamentalmente outro porque pertence a outro mundo (Vernant,
2010, p. 57).

O interesse de Garrel pelos fantasmas e pelos sonhos ¢ também um modo de devolver a vida
propria as auséncias (de sua vida), de mostrar como continuam atuando na realidade, como
faziam as imagens de sonhos ou fantasmas do eidolon arcaico na descri¢do acima. Em certo
sentido, o trabalho com a imagem cinematografica, que ¢ sempre uma auséncia, figuracao de

algo que ndo esta, coloca as auséncias em pé de igualdade com as demais imagens.

Gostaria de retomar o episddio narrado na introdugdo deste trabalho, quando sonhei com

A fronteira da alvorada, no dia que assistia ao filme pela primeira vez. No filme do meu sonho
a figura de Carole era subistituida pela de Jean Seberg, revelando para mim a presenca secreta
desta no filme, através do pdthos que ela compartilha com a personagem Carole. Quando
comenta o fato de que atrizes diferentes podem representar, em seus filmes, uma mesma pessoa
de importancia em sua vida, Garrel atribui isso, novamente, ao interesse pelos sonhos:
‘Justamente, eu incluo o trabalho do sonho... Eu continuo a anotar meus sonhos e continuo

sonhando com as mulheres que conheci, entdo elas continuam como personagens de meu
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cinema”®. Podemos encontrar algo do onirismo dos filmes de Garrel em algumas das
descri¢des de caracteristicas dos sonhos feitas em Aurélia, quando, justamente, se reconhece
alguém ou algo apesar de sua diferenca em relagdo a seu referente, tal qual no trecho do sonho
mais abaixo. Fazendo uma inversdo e pensando a capacidade do cinema de ser como o sonho,
¢ como se em A fronteira da alvorada se sonhasse com a imagem de Carole, mas se
reconhecesse nela Jean Seberg, o que € especialmente interessante quando se deseja evocar os

mortos.

Trés mulheres trabalhavam nessa sala e representavam, sem parecer com eles
absolutamente, parentes e amigos de minha juventude. Parecia que cada uma
delas tinha os tragos de mais de uma dessas pessoas. Os contornos de suas
figuras variavam como a chama de uma luminaria e, a cada momento, alguma
coisa de uma passava para a outra; o sorriso, a voz, a cor dos olhos e dos
cabelos, o tamanho, os gestos familiares, se intercambiavam como se eclas
tivessem vivido a mesma vida e cada uma era assim uma composi¢ao de todas,
parecida com aquelas em quem os pintores imitam mais de uma modelo para
alcangar uma beleza completa (Nerval, p. 19).%!

Em alguma medida, o que foi dito sobre o potencial dos fantasmas de disfarcarem-se
dentro de outras imagens se aproxima dessa capacidade que as imagens do sonho tém de
“contar” segredos sem revela-los, torna-los sensiveis sem explicitd-los, como o narrador de
Aurélia reconhece seus parentes sem vé-los diretamente nos sonhos, como Garrel diz buscar

fazer com o “abismo, com o terror interior” que sente naqueles de quem gosta.

80 Traduzido da declaragdo em francés dada no filme Philippe Garrel: retrato de um artista: “justement, j 'inclue
le travail du réve... Je continue a noter mes réves et je continue a réver a des femmes que j ai connues, donc elles
restent comme personnages de mon cinéma”.

81 No original: “Trois femmes travaillaient dans cette piéce, et représentaient, sans leur ressembler absolument,
des parentes et des amies de ma jeunesse. 1l semblait que chacune eiit les traits de plusieurs de ces personnes. Les
contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout moment quelque chose de l'une passait
dans l'autre ; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers, s'échangeaient
comme si elles eussent vécu de la méme vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pareille a ces types que
les peintres imitent de plusieurs modeéles pour réaliser une beauté compléte”. Um outro conto, de contexto bastante
diferente, também descreve muito bem essa capacidade do sonho de possibilitar reconhecer algo ou alguém que
ndo seja idéntico a si proprio, mas que € reconhecido mesmo assim por uma associacdo inconsciente, emocional
ou de pequenas semelhangas, o conto Encontro com Enrique Lihn, de Roberto Bolafio, no qual o narrador conta
um sonho em que se encontra com o poeta que intitula o conto, mesmo sabendo que este ja era falecido e ndo se
parecia com a figura com quem encontra: “sonhei que me levavam a casa em que estava morando Enrique Lihn,
num pais que bem poderia ser o Chile e numa cidade que bem poderia ser Santiago, se considerarmos que o Chile
e Santiago alguma vez se pareceram com o inferno e que essa parecenga, em algum substrato da cidade real e da
cidade imaginaria, permanecera sempre. Claro, eu sabia que Lihn tinha morrido, mas quando me convidaram para
conhecé-lo ndo opus nenhum reparo. (...) A principio eu mal podia reconhecé-lo, seu rosto ndo era 0 mesmo que
aparece nas fotos de seus livros, havia emagrecido e rejuvenescido, tinha se tornado mais bem-apessoado, seus
olhos eram muito melhores que os olhos em preto-e-branco das contracapas. Na realidade, Lihn j& ndo se parecia
com Lihn, e sim com um ator de Hollywood, um ator de segunda linha desses que aparecem nos filmes feitos para
a televisdo ou que nunca sao langados nos cinemas europeus e passam diretamente para o circuito das locadoras.
Mas ao mesmo tempo era Lihn, apesar de ndo se parecer mais com ele, disso ndo me restava duvida” (Bolafo,
2008, p. 211-212).
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4 SERIES, REPETICOES

Al tratar de explicar o describir algo, el ejercicio se
trata solamente de poenerle palabras a algo que no
(las) tiene, es decir, inventarlo em momento mismo
en el que uno lo nombra. Es ahi donde algo empieza
a existir, creo estar creyendo en algo que las
palabras mismas me acaban de sugerir.

Romina Paula - ;Vos me querés a mi?

Neste capitulo, tentarei pensar, a partir de algumas propostas do filésofo Gilles Deleuze
— encontradas sobretudo em seus livros Diferenca e Repeti¢do e Logica do Sentido —, como
as marcantes recorréncias dos filmes de Philippe Garrel constituem séries e, também, como
manifestam a presenga de um sujeito da repeti¢do (ndo separavel de seu objeto), ou de uma
forga ‘““subterranea”, um inconsciente, que retorna nesses filmes enquanto pulsdo criadora
persistente, ocupando um lugar em comum ao que chamamos de sentimento fantasma. Trazer
a questdo das séries ¢ um jeito de explicitar um movimento que percebo nos filmes de Garrel
(individualmente e enquanto conjunto), em que cada tema encenado exige outro para (tentar)
se complementar, produzindo, ao se relacionarem, sentidos que ndo teriam separadamente. E
comum dizerem que os filmes de Garrel contam historias de amor; mas, na verdade, quase
nunca sao apenas histérias de amor. Em um exemplo esquematico, Amantes constantes conta
uma historia de amor, porém ela acontece em tempos de revolugdo, e o contato entre esses dois
temas (amor e revolugdo, que o filme consolida como inevitavel) traz a tentativa de uma forma
de amor revoluciondrio, o que ndo resulta suficiente, conduzindo o movimento do filme ao tema

do luto (duplo), pelo fim da relagdo e da revolucao.

Para comecar, apresento a justaposicao de uma declaragdo de Garrel e um trecho da

Logica do Sentido:

Em alguns momentos, o cinema construiu minha vida. Em outros, ele a
destruiu parcialmente. Carax diz que “o cinema destréi a vida” . E verdade,
mas ndo inteiramente. E uma dialética, um movimento que cria uma erosio,
que corrdi um pouco. Mas, outras vezes, ele consolida. Como isso destroi? E
uma maneira de deixar entrar estranhos na casa. Esses estranhos sdo os
personagens. Eles colocam todos em leve psicose (Garrel, 2013).32

82 No original: “Par moments, le cinéma a construit ma vie. A d'autres, il I'a détruite en partie. Carax (Leos Carax,
diretor de cinema francés) dit que “le cinéma détruit la vie”. C’est vrai, mais pas seulement. C’est une dialectique,
un mouvement, ¢a crée une érosion, ¢a ronge un peu. Mais a d’autres endroits, ¢a consolide. En quoi ¢a détruit ?
C’est une facon de faire entrer des étrangers dans la maison. Ces étrangers, ce sont les personnages. Ils mettent
tout le monde en psychose légere”.
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A forma serial se realiza necessariamente na simultaneidade de duas séries
pelo menos (...). J& € assim em matematica, onde uma s6 série construida na
vizinhanga de um ponto ndo tem interesse a nao ser em fungdo de uma outra
série, construida em torno de outro ponto e que converge ou diverge da
primeira (Deleuze, 1974, p. 26).

Uma série de construgdo, outra de destrui¢ao, tendo o cinema como ponto convergente
que, de acordo com as relagdes estabelecidas, adquire sentidos diferentes. E ¢ inevitavel para
Garrel que o cinema que faz esteja na simultaneidade da construgdo e da destruicao, pois, além
de abrir “a casa” para os desconhecidos — para os personagens que tomarao para eles parte do
pensar e sentir do cineasta —, significa também abrir-se para o desconhecido, antever o caminho
até ele, nas profundezas dos sentimentos mais intimos, da angtstia, dos medos, das obsessdes
e dos fantasmas (Podemos relembrar o interesse de Garrel em tentar mostrar o abismo, o terror
interior que encontra nas pessoas de sua vida e ao qual se abre para senti-lo com eles, como
abordado no capitulo anterior).Por isso ¢ destruidor, porque ¢ preciso deixar repetirem-se esses
fantasmas. Ao mesmo tempo, ¢ assim que ndo se é devorado por eles, “E como se vocé
construisse um edificio de dezenas de andares com uma contagem regressiva. E, a0 mesmo
tempo, em algum lugar, isso permite ter, diante de si, seus problemas, seus lutos, suas histérias
de amor” (Garrel, 2015b)*?. Ja4 comentamos como a vida do préprio cineasta (e de seus amigos
e amores) ¢ a matéria constitutiva de seus filmes, da qual ele ndo conseguiria escapar, tanto para
fazer cinema quanto para viver. Desde o método do cinéma d'amitié, ao conteudo dos filmes (a

vida em Paris durante maio de 1968 — cenario de Amantes Constantes -, para ficar em um

exemplo bem evidente) e demais métodos e escolhas de mise en scéne. “Eu prefiro a vida ao
cinema”,3* portanto eu prefiro o cinema, poder-se-ia completar, levando em conta 0 modo como

o cinema e a vida estdo profundamente entrelagados em Garrel.

E provavel que esse processo seja comum a tantos outros artistas, entretanto, o que o
torna fascinante e incontornavel em Garrel €, a0 mesmo tempo, a recorréncia de elementos em
geral (de temas, assuntos, situagdes, atores, personagens, estilos...) e suas combinagdes
inextrincaveis (o amor, o apaixonar-se € os términos, a amizade, a morte, o suicidio e os amigos
que morrem, os sonhos, a arte ¢ o trabalho dos artistas, a loucura, as drogas, o vicio e a

paternidade), mas sempre diferentes e mdveis. Anteriormente, dissemos que o retorno a esses

8 No original: “C’est comme si tu construisais un immeuble de plusieurs dizaines d’étages avec un compte a
rebours. Et en méme temps, quelque part, ¢a te permet de te tenir, devant tes problemes, tes deuils, tes histoires
d’amour...”.

8 Titulo de uma entrevista de Garrel ao jornal Libération concedida em 2015. Segue o complemento a essa
declaragdo de Garrel: “Eu gosto mais e me identifico com os artistas que sdo mais engajados na vida do que em
sua arte. Eu prefiro a vida ao cinema”. No original : j ‘aime bien et je midentifie aux artistes qui sont plus engagés
dans la vie que dans leur art. Je préfere la vie au cinéema” (Garrel, 2015b).
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mesmos elementos poderia ser a manifestagdo de um indizivel, sobre o qual se tentaria falar,
identificando-o, por exemplo, com algum sentimento conhecido, o que logo se mostraria
incompleto, ndo alcangando a complexidade dessa experiéncia, buscando uma nova
identificacao, movimentando-se de um tema a outro, recombinando-os, do desejo de se falar do
amor chega-se a morte... Deleuze descreve um movimento analogo, que denomina proliferagao
infinita: pressupde-se um sentido, no ponto de contato entre as coisas € a linguagem, e que, por
reconhecimento instantaneo de sua fragilidade (porque estar-se-ia tentando falar de um nao
sentido, se pensarmos com Bataille), suscita sobre ele uma nova proposi¢ao (neste caso, quase
como uma outra tentativa de explica¢do), que terd um novo sentido, objeto de outra proposicao,

e assim por diante:

O sentido estd sempre pressuposto desde que o eu comeca a falar; eu nao
poderia comegar sem esta pressuposi¢do. Por outras palavras: nunca digo o
sentido daquilo que digo. Mas, em compensagdo, posso sempre tomar o
sentido do que digo como objeto de uma outra proposicao, da qual, por sua
vez, ndo digo o sentido. Entro entdo em uma regressao infinita do pressuposto.
Esta regressdo da testemunho, ao mesmo tempo, da maior impoténcia daquele
que fala e da mais alta poténcia da linguagem: minha impoténcia em dizer o
sentido do que digo, em dizer a0 mesmo tempo alguma coisa e seu sentido,
mas também o poder infinito da linguagem de falar sobre as palavras
(Deleuze, 1974, p. 31).

E dessa poténcia da linguagem,®® manifestando-se na arte, que, do ponto de vista da
logica, as séries se proliferam nos filmes. Do interesse pelo indizivel, essa forca em torno da
qual orbitam as singularidades do(s) filme(s), come¢a um movimento, do qual tentamos falar,
a partir do qual assistir e reassistir a mais filmes de um conjunto atualizam incessantemente os
significados dessas singularidades, complexifica, por exemplo, os elementos recorrentes, a cada
instante em que um deles reaparece, atualizando ao mesmo tempo sua significagdo particular e

a do todo.

E cada pensamento que forma uma série em um tempo menor que o0 minimo
de tempo continuo conscientemente pensavel. E cada pensamento que emite
uma distribuicdo de singularidades. Sdo todos os pensamentos que
comunicam em um Longo pensamento, que faz corresponder ao seu
deslocamento todas as formas ou figuras da distribuigdo nomade, insuflando
por toda parte o acaso e ramificando cada pensamento, reunindo “em uma
vez” o “cada vez” para “todas as vezes” (Deleuze, 1974, p. 38).

E essa unidade (“todos os pensamentos que comunicam em um Longo pensamento”) e ao

mesmo tempo o devir permanente (a ‘“distribui¢do ndmade” de singularidades a cada

85 Sobre a qual Deleuze também escreveu em Diferenca e Repeticdo: “ndo é por sua pobreza de vocabulério, mas
por seu excesso, por sua mais positiva poténcia sintatica e semantica, que a linguagem inventa a forma em que ela
desempenha o papel de precursor sombrio, isto é, em que, falando de coisas diferentes, ela diferencia estas
diferencas, relacionando-as imediatamente umas as outras em séries que cla faz ressoar” (Deleuze, 2006, p. 122).
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pensamento) que garantem a inextricabilidade das séries entre elas e a forca indefinivel que as

retne. Deleuze se refere a essa forga como o precursor sombrio:

...qual ¢ este agente, esta forca que assegura a comunicacdo? O raio fulgura
entre intensidades diferentes, mas é precedido por um precursor sombrio,
invisivel, que lhe determina, de antemao, o caminho revertido, como no vazio.
Do mesmo modo, todo sistema contém seu precursor sombrio, que assegura a
comunicacao das séries que o bordam (Deleuze, 2006, p. 120).

Assim, assistindo a O Coragdo Fatansma (Le Coeur Fantome, 1996), vé-se ao longo do
filme uma série de conversas entre pai (Maurice Garrel, ponto de contato com a vida do
cineasta) e filho, as primeiras dentro de um carro, a Gltima em um quarto de hospital, onde o
pai esta internado. Em uma delas o pai diz: “aceitar o risco do amor € aceitar o risco da morte.
De uma certa morte, da sua ou a do outro”. Essa frase ¢ um dos grandes pontos de ressonancia
entre séries do filme, onde escutam-se ecos do precursor sombrio, de um inconsciente
intersubjetivo.®® Ela aparece em meio a uma conversa sobre divorcio e segue em uma direcdo,
para o lado do pai, que se divorciou, quando o filho era crianga, € em outra, para o lado do filho,
que se divorciou recentemente. Um ponto singular, no qual uma série de amor e outra de morte
abrem a série dos términos.®” Mas entre os termos amor e morte aparecem também outras
singularidades, levando a outras séries, ou subséries: o medo da morte de quem se ama, na
vizinhan¢a com o termo familia, que, de um lado, abre espaco para a morte do pai, ja idoso, de
Philippe (Luis Rego — o nome do personagem nao deve ser coincidéncia), de outro, para o terror
de encontrar os filhos brincando com seringas esquecidas no chdo da casa de sua ex-esposa, o
que, por sua vez, ressoa com a morte pelo vicio em heroina de Mona (Johanna Ter Steege), um
amor do passado.®® Mona se faz presente nos sonhos de Philippe e a série de sonhos estabelece
a comunicagdo entre esse amor fantasma e o temor do fim do amor atual por Justine (Aurélia
Alcais), em pesadelos de ciime. “Os termos de cada série estdo em perpétuo deslocamento
relativo diante dos da outra” (Deleuze, 1974, p. 28). Complica-se sutilmente com tudo isso o

trabalho de Philippe como artista pléstico.

Diziamos que um conjunto de singularidades correspondia a cada série de uma

8 “Trata-se bem de um problema de ressonéncia entre duas séries. Mas, precisamente, este problema nio é bem
estabelecido enquanto ndo se leva em conta uma instancia em relagdo a qual as duas séries coexistem num
inconsciente intersubjetivo” (Deleuze, 2006, p. 124).

87 No que se refere a uma estrutura serial, a singularidade € justamente essa particularidade das relagdes que ela
pde em jogo. “Cada uma destas séries ¢ constituida por termos que ndo existem a ndo ser pelas relagdes que
mantém uns com os outros. A estas relagdes, ou antes, aos valores destas relagdes, correspondem acontecimentos
muito particulares, isto &, singularidades designaveis na estrutura” (Deleuze, 1974, p. 33).

8 A série que percorre o medo da morte de quem se ama também remete ao que dissemos anteriormente sobre a
sensacdo de que as imagens dos filmes de Garrel podem, muitas vezes, se desfazer a qualquer momento, sendo
possivel pensar um ponto singular que liga essa série a das imagens frageis, superexpostas, subexpostas,
embacadas, com flashes...
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estrutura. Inversamente, cada singularidade é fonte de uma série que se
estende em uma direcdo determinada até a vizinhanca de uma outra
singularidade. E neste sentido que ha ndo somente vérias séries divergentes
em uma estrutura, mas que cada série, ¢, ela propria, constituida por varias
subséries convergentes. Se consideramos as singularidades que correspondem
as duas grandes séries de base, vemos que elas se distinguem nos dois casos
por sua reparticdo. De uma para a outra, certos pontos singulares desaparecem
ou se desdobram, ou mudam de natureza e de fungdo. Ao mesmo tempo em
que as duas séries ressoam e se comunicam, passamos de uma para outra
reparticdo. Isto é, a0 mesmo tempo em que as séries sdo percorridas pela
instancia paradoxal, as singularidades se deslocam, se redistribuem,
transformam-se umas nas outras, mudam de conjunto. Se as singularidades
sdo verdadeiros acontecimentos, elas se comunicam em um SO € Mmesmo
Acontecimento que nao cessa de redistribui-las e suas transformagdes formam
uma historia (Deleuze, 1974, p. 55).

Para além de uma historia feita com o encadeamento de eventos dramdticos — e na
verdade juntamente dessa historia —, a distribuicdo de singularidades nas séries e suas
transformagoes ¢ também um tecido: tece a historia de sua complicagdo, de um sistema de
trocas, sempre mutavel, sempre pronto a se atualizar, onde a mudanga de um elemento, de uma
singularidade, pode mudar o sentido de todas as séries com as quais estd ligado. Em
consonancia, pode-se trazer uma declaragdo de Garrel, de 2011, na qual expde o desejo de fazer
filmes de amor politicos, quase como que pensando nessas duas séries que agem uma sobre a

outra e convergem em um conjunto comum:

Meu objetivo é fazer filmes de amor politicos. E bastante complicado pois, se
consideremos a reflexdo sobre o amor e a reflexao sobre a politica como dois
conjuntos, ¢ preciso conseguir fazer, segundo a teoria dos conjuntos, um
conjunto comum aos dois, que se forma com a confirmagao de uma parte pela
outra (Garrel, 2011c, p. 74).¥

Pode-se pensar ainda, em um exemplo esquematico, na morte de Carole, em A Fronteira da
Alvorada, e em como ela, novamente no cruzamento de uma série de amor e outra de morte,
altera o amor por completo para Frangois, fazendo com que ele ponha em questdo seu novo
relacionamento, até que as séries voltem a convergir em sua propria morte — no caso dos filmes
de Garrel, pode-se remeter ao que se disse anteriormente sobre o principio de vasos
comunicantes e o Sentimento Fantasma, a ligagao poética e subterranea através dessa presenca
indefinivel que escapa a qualquer identificagdao. Também se poderia pensar esse sistema levando
em conta o que Jacques Ranciére diz a respeito da arte em seu regime estético, como ao redor

de um subjacente pensamento-que-nao-pensa, “um regime de pensamento da arte em que o

8 No original: “Mon but c'est de faire des filmes d'amour politiques. C'est trés compliqué parce que, si on
considere la réflexion sur l'amour et la réflexion sur la politique comme deux ensembles, il faut parvenir a faire,
selon la théorie des ensembles, un ensemble commun aux deux qui se forme par recoupement d'une partie de
chaque”.
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proprio da arte ¢ ser a identidade de um procedimento consciente e de uma producao
inconsciente, de uma acgdo voluntaria e de um processo involuntario, em suma, a identidade de

um logos e de um pathos” (Ranciere, 2009, p. 30).

A ressonancia das séries nao se limita a um sistema nomeado, por exemplo, um filme
pensado enquanto sistema fechado. Em Garrel, a coexisténcia de séries entre os filmes se faz
flagrante com as iniimeras recorréncias entre eles, transborda de um filme a outro. H4 um desejo
(mesmo se involuntario) de retorno, uma presenca incontornavel de obsessdes, um sujeito da

repeti¢do, como menciona Deleuze, sob o agrupamento de filmes:

Destes elementos discretos, destes objetos repetidos, devemos distinguir um
sujeito secreto que se repete através deles, verdadeiro sujeito da repetigdo. E
preciso pensar a repetigdo com o pronominal, encontrar o Si da repeticdo, a
singularidade naquilo que se repete, pois nao ha repeti¢do sem um repetidor,
nada de repetido sem alma repetidora” (Deleuze, 2006, p. 31).

Deleuze propde que a repeticdo esteja sempre ligada a uma diferenga. Um de seus

exemplos, citando o aprendizado do nado no mar, facilita a visualizagdo dessa proposta:

Quando o corpo conjuga seus pontos relevantes com os da onda, ele estabelece
o principio de uma repeti¢do, que nio ¢ a do Mesmo, mas que compreende o
Outro, que compreende a diferenga e que, de uma onda e de um gesto a outro,
transporta esta diferenca, pelo espaco do encontro com os signos, espago em
que os pontos relevantes se retomam uns nos outros e em que a repeticao se
forma ao mesmo tempo em que se disfar¢a (Deleuze, 2006, p. 31).

Portanto, escolhe-se uma série de movimentos mecanicos, materiais mais ou menos
semelhantes, repetitivos, mas estes sempre devem se adequar ao movimento do mar, as
necessidades do corpo, as contingéncias — e o mar € particularmente interessante nesse sentido,
pois precisa ser sempre lido, em sua incessante transformacdo. A repeti¢do nao serd o Mesmo e
sim afirmar o repetido na diferenciacdo, na exigéncia do Outro (por isso se forma ao mesmo
tempo que se disfarca, por se formar diferindo). Da mesma maneira, os elementos repetitivos
em um conjunto comparado de filmes s podem constituir uma repeticdo por ndo serem o
mesmo filme e sim filmes diferentes (muito embora Deleuze pudesse considerar que um mesmo
filme, enquanto repeticdo material, também pudesse se diferenciar e se repetir na outra forma,
na duragdo, afinal assisti-lo a cada vez, por cada pessoa e contexto ja faz dele multiplos filmes).
Podemos pensar um pouco a respeito da repeti¢do na relagio entre trés filmes de Garrel, Les
Hautes Solitudes, o curta Rue Fontaine (1984) e A fronteira da alvorada. Os trés filmes se
conectam pela figura de Jean Seberg, que atua em Les hautes solitudes e subjaz como um
fantasma nos outros dois, como contado na introdugao deste texto a respeito de 4 fronteira, sem

que haja neles uma referéncia direta a Seberg, mas a alguns elementos biograficos reconheciveis
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diluidos nos filmes. Parte da estrutura da histoéria de 4 fronteira da Alvorada repete a de Rue
Fontaine. Nos dois filmes o protagonista se envolve com uma mulher famosa casada que
comete suicidio e que, ao final, neste ultimo, literalmente como um fantasma, o convidara para
que ele se junte a ela, o que ele fard, se suicidando também. Apesar de diferencas evidentes
entre os filmes (um ¢ colorido, o outro é preto e branco, em um o fantasma aparece para o
protagonista enquanto ele dorme, no outro em um espelho, em um o protagonista se atira pela
janela, no outro toma veneno, por exemplo) ¢ marcante a intengdo de repeticao, de encontrar o
mesmo no outro. Ver os dois filmes causa uma estranha sensagao de repeticao que se reforca
quando se consegue ver neles a presenca fantasma de Jean Seberg, ao mesmo tempo que reforga
a certeza dessa presenca. A sensagdo de repeti¢do também aparece na relagdo entre o visual de
um plano de Rue Fontaine e outro de Les hautes solitudes. No plano deste, vemos o perfil de
Jean Seberg (Figura 44, Figura 45) com uma janela no fundo, pela qual ela olha, até que se vira
e olha na direcdo da camera. A posicdo na qual ela se encontra em relacdo a janela e a cdmera
faz com que a luz, mesmo que difusa, suave, produza uma grande zona de sombra no quadro,
dividindo ao meio o rosto da atriz entre luz e sombra, principalmente quando ela se vira para a
camera. Essa mesma configuragdo de cenario, quadro, movimentacao e iluminacao acontece no
plano de Rue Fontaine (Figura 46 e Figura 47), e acrescenta-se a semelhanga no corte de cabelo
das duas atrizes. Contudo, ha diferencas marcadas entre os planos: mais uma vez, o curta ¢
colorido enquanto o longa ¢ preto e branco; Christine Boisson, atriz de Rue Fontaine, ¢ morena
e tem na cena o olhar mais vazio e relaxado, enquanto Seberg ¢ loira e aparece mais tensa, por
vezes com as maos colocadas sobre os ombros; o angulo dos enquadramentos ¢ levemente
diferente... Mas talvez o mais interessante nessas diferencas seja o contexto no qual cada plano
se insere. Les hautes solitudes nao narra uma historia, € composto por blocos de planos “soltos”,
principalmente de rostos, principalmente com a presenga de Jean Seberg e ¢ um pouco dessa
maneira que, brevemente, aparece o plano de Rue Fontaine, como uma pausa silenciosa (Les
hautes solitudes ¢ justamente um filme silencioso) antes que a historia continue, logo apos a
chegada do protagonista René (Jean-Pierre Léaud) até a casa de Genie (Christine Boisson),
acompanhado do amigo que o apresenta a ela (o proprio Philippe Garrel). Ao mesmo tempo que
a intengdo de repeti¢do aparece de maneira clara, ¢ facil ndo a perceber, com a sutileza do que

se repete e se difere e sem que se reconheca a presenga ausente de Jean Seberg em Rue Fontaine.
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Figura 44: fotograma do filme Altas solidées, de Philippe Garrel, 1974.

Figura 45: fotograma do filme Altas solidoes, de Philippe Garrel, 1974.



Figura 46: fotograma do filme Rue Fontaine, de Philippe Garrel, 1984.

Figura 47: fotograma do filme Rue Fontaine, de Philippe Garrel, 1984.
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Anteriormente, foram colocadas em evidéncia algumas séries d'O Corag¢do Fantasma,
séries que repetem alguns elementos. Pode-se fazer o mesmo com os filmes de Garrel em um
conjunto: seguindo a série que combina amor e morte, ja comentada, chega-se, por exemplo, ao
amor louco de Frédéric (Louis Garrel), que comete suicidio depois de ser deixado pela esposa,
em Um Verdo Escaldante (Un Eté Brillant, 2011). A série do amor louco coexiste em Amantes
Constantes, ¢ ainda a do término ¢ a do suicidio, com a decis@o de Francois (Louis Garrel) em
tirar a propria vida, depois que sua companheira tem a oportunidade de ir morar nos Estados
Unidos. Uma decisdo de morte que se mistura com sonhos, como os ja citados sonhos
sintomaticos d'O Corac¢do Fantasma ou os sonhos assombrosos de A Fronteira da Alvorada,
nos quais a suicida Carole (evocando outro fantasma que se repete, o de Jean Seberg) convida
a morte outro Francois (ainda Louis Garrel). Seria possivel seguir ainda na recorrente
convergéncia dessas séries com a politica e com a arte — a persegui¢ado politica que enlouquece
Carole, a revolucao e seu fracasso em Amantes Constantes, o assassinato do casal de atores
Mouche (Emanuelle Riva) e Jean (Maurice Garrel) separado pela OAS (Organisation Armee
Screte) em Liberté, la Nuit (1984); os pintores Philippe e Fréderic, os atores Jean, Mouche e
Carole, o poeta e o fotografo Francois. Também podemos seguir a série do fantasma da cantora
Nico — os filmes com ela na década de 70, a personagem Mona, em O Corag¢do Fantasma, a
origem do filme antidrogas de Inocéncia Selvagem (Sauvage Innocence, 2001) —, em misturas
exaustivamente variaveis e (re)combindveis, formando um Cosmos garreliano, ou ainda,
falando com Deleuze, um Caos, tendo em vista a sempre possivel reorganizagdo dessa

totalidade:

As séries de base sdo divergentes. Nao relativamente, no sentido em que
bastaria retroceder para encontrar um ponto de convergéncia, mas
absolutamente divergentes, no sentido em que o ponto de convergéncia, o
horizonte de convergéncia esta num caos, sempre deslocado neste caos. Este
caos ¢ 0 mais positivo, a0 mesmo tempo em que a divergéncia € objeto de
afirmacao. Ele se confunde com a grande obra, que mantém todas as séries
complicadas, que afirma e complica todas as séries simultdneas. A trindade
complicagdo-explicagdo-implicagdo da conta do conjunto do sistema, isto €,
do caos que contém tudo, das séries divergentes que dele saem e nele entram
e do diferenciante que as relaciona umas as outras (Deleuze, 2006, p. 123).

Deleuze diz ainda que: “A repeticdo € o pathos, e a filosofia da repeti¢do ¢ a patologia”
(Deleuze, 2006, p. 275). E a presenca do pdthos desse Cosmo que se insinua com a repetigdo
que ele afirma. A forca desse pdathos — persistente e por vezes invisivel ou translucido, como os
fantasmas e, no caso particular, identificando-se com o que estamos chamando de sentimento
fantasma —, a cada diferente ocasido, a cada filme, impde sua repeticdo, faz com que os

elementos sempre voltem.
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Entdo se, por um lado, se desenha uma estrutura, por outro, nela circula o inconsciente
artistico (“a identidade de um /logos e um pdathos”), a “alguma coisa” que “passa’ entre os
bordos”, os acontecimentos que “estouram”, os “fendmenos do tipo relampago ou raio” que
fulguram (Deleuze, 2006, p. 119). Assim, surgem os planos do fantasma de Carole no espelho
(Figura 42), chamando por Francois e sua transformag¢do em figura macabra (Figura 48),
quando ele a atende (precisa imagem da instancia de dupla face que une, duas séries, de um
lado o amor, do outro a morte) (Deleuze, 1974, p. 28), a sequéncia de sonho com Mona (Figura
49), onde Philippe tenta chegar até ela, e o corte para uma capa de jornal que noticia um desastre
)0

ferroviario (a reminiscéncia erdtica)”” ou a infinita série de planos retratos (Figura 50) nas quais

Luiz Carlos Oliveira Junior localiza precisamente este tipo de fendmeno:

Garrel quer deixar a pelicula se impregnar dos sentimentos que cada corpo
concentra em seu interior, provocar um extravasamento da substincia
emocional intima de cada ator no espaco plastico da imagem, fixar na gelatina
sensivel os minimos fendmenos luminosos que afetam o plano no momento
de sua filmagem, assim como as minimas vibragdes do corpo, o mais fugidio
brilho do olhar; fazer emogao e emulsdo coincidirem (Oliveira Janior, 2011,
p. 106).

Figura 48: fotograma do filme A4 fronteira da alvorada, de Philippe Garrel, de 2008.

% “toda reminiscéncia € erdtica, quer se trate de uma cidade ou de uma mulher. E sempre Eros, o nlimeno, quem

faz penetrar neste passado puro em si, nesta repeti¢do virginal, Mnemosina” (Deleuze, 2006, p. 51).
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Figura 49: fotograma do filme O corag¢do fantasma, de Philippe Garrel, de 1996.

Figura 50: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.

E no fulgurar da arte que as séries, que ja ressoavam em outros filmes (como
exemplifica-se, a seguir, com a “copia” que Garrel faz de O Desprezo, dirigido em 1963 por
Jean-Luc Godard), se prolongam no espectador e abrem brechas para uma comunicagdo

descontrolada com um nao saber, com o poético.
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4.1 Philippe Garrel “copia” Jean-Luc Godard

Do mesmo modo que se pode pensar em séries “internas” a um filme ou a filmografia
de um mesmo diretor, também se pode utilizar a mesma légica para considerar como uma série
pode se prolongar entre filmes de artistas diferentes através de referéncias diretas de um filme
a outro, por meio de citagdes, o que serd abordado a seguir, a partir da citagdo de um filme de

Jean-Luc Godard em outro de Philippe Garrel.

Eu copiei 4 Mde e a Puta (La Maman et la Putain, 1973, de Jean Eustache),
quando eu fiz Amantes Constantes (Les Amants Réguliers, 2005, de Philippe
Garrel), (...) Jean Eustache era um condiscipulo, que morreu jovem, mas que
era da minha geragao... Portanto eu copiei um condiscipulo... e agora eu copiei
meu mestre, Jean-Luc Godard, O Desprezo (Le mépris, 1963, de Jean-Luc
Godard)... E eu acho que... Enfim, é preciso ser bastante humilde, porque no
cinema existem, de fato, obras-primas, que sdo maiores do que os filmes que
podemos fazer... Mas normalmente poderiamos dizer que esses (os dele) sdo
filmes académicos, ja que eu copio filmes... Assim faziam os pintores
antigamente: eles tinham um mestre e estudavam o tema tratado por seu
mestre observando o modo como o mestre havia feito... Mas eu acho que isso
foge do academicismo, porque, na verdade, eu tento copiar justamente o
nucleo do filme. Eu ndo copio o exterior, ndo copio o filme. Eu copio algo que
¢ da ordem de um atomo, interior ao filme.”!

Nessas palavras, durante a apresentacdo do filme Um verdo escaldante, na bienal de
Veneza em 2011, Garrel conta aquilo que j4 era patente a quem tenha assistido aos dois filmes
— o seu e O desprezo, de Godard. Ora, o vocabuldrio que agrupa “mestre”, “discipulo”,
“condiscipulo”, “geragdo” faz sentido dentro de uma periodizacao historica, se pensarmos em
Godard como cineasta participante da Nouvelle Vague e em Eustache e Garrel como cineastas
de uma pds-Nouvelle Vague. Esses termos acabam por ser demasiadamente amplos, contendo
uma variedade grande de estilos entre os cineastas abarcados por esses dois momentos, €
genericamente incluem os diretores que, na virada dos anos 1950 para 1960, no caso da

Nouvelle Vague, romperam com as convengdes vigentes no cinema francés, de narrativa,

montagem e dos modos de produ¢do e “abriram caminho” para que cineastas mais jovens, a

%! No original : “J'ai copié La Maman et la Putain, quand j'ai fait Les Amants Réguliers, (...) Jean Eustache était
un condisciple, qui est mort jeune, mais qui était de ma genération... Donc j'ai copié un condisciple... Et la, j'ai
copié mon maitre, Jean-Luc Godard, Le mépris... Et je pense... enfin il faut étre trés humble, parce que dans le
cinéma il y a quand méme des chef-d "ceuvres, qui sont plus grand que le film qu'on peut faire... Mais normalement
on devrait dire que ce sont des films académiques, parce que, puis que je copie des films... Ce comme ¢a que
faisait des peintres dans l'ancien temps: ils avaient un maitre et ils visaient le sujet que leur maitre avait traité en
observant comment leur maitre l'avait fait. Mais je pense que ¢a échappe a l’académisme, parce que, en fait,
j'essaie de copier juste le noyau de film, je copie pas l'extérieur, je copie pas le film. Je copie quelque chose qu'est
de l'ordre d'un atome, intérieur au film”. Declarag@o de Philippe Garrel (2011a) durante uma coletiva de imprensa
na Bienal de Veneza em 2011.
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partir da metade da década de 1960 e também muito diferentes entre si, seguissem exercitando
essa nova liberdade de estilo, de temas e de produ¢do (Garrel, por exemplo, aos 16 anos foi
estagiario de Claude Berri e usou as sobras de pelicula de Le vieil Homme et l'Enfant para fazer
seu primeiro filme em 35mm. Fazer um filme com essa simplicidade de meios seria algo muito
improvavel antes da Nouvelle Vague). No entanto, a comparagao com a pintura academicista ¢
evocada muito mais para que se crie um distanciamento no ambito hierarquico e pela

naturalidade com que Garrel trata o cinema e a pintura como iguais.

Dessa forma, se Garrel “copia” tanto seu mestre como seu condiscipulo ¢ porque, em
algum momento, ambos podem ser vistos como mestres e a distingdo se sustentaria apenas para
fins cronoldgicos: 0 momento em que ambos, segundo Garrel, criam uma “obra-prima”.*> O
que vale, no entanto, nao ¢ um suposto estatuto de mestre ¢ uma autoridade particular que isso
lhes poderia conferir, mas a relacao de partilha que se estabelece entre eles através da poténcia
dos filmes. A humildade a qual Garrel se refere ndo € o contrato académico do aprendiz que
deve copiar o mestre, os antecessores (mesmo se o que ¢ copiado ndo lhe diz nada em
particular), para que um dia esteja pronto para também tornar-se mestre € perpetuar esse sistema
(ou, em um movimento contrario, entrar em uma tradicdo permanente de ruptura irrefletida),
mas ¢ saber encontrar na complexidade e profundidade dessas obras ndo um limite, a perfeita
realizagdo de uma forma ou assunto, e sim o que nelas o envolve, reconhecer nelas uma forca

que instiga o “aprendiz” a retrabalhar autenticamente o material do “mestre”.”

Entdo, re-citando Garrel, ele escapa do académico quando copia algo da ordem interior,
algo como um nucleo, como um atomo. Mas o que Um verdo escaldante “copia” de O desprezo?

Duas criticas publicadas nos Cahiers du Cinéma tocam no assunto:

Um Verdo Escaldante comeca ndao pelo comego mas onde conclui-se O
Desprezo, por um acidente de carro que inevitavelmente imaginamos ser fatal.

°2 Vale retomar o episodio narrado por Anne Wiazemsky, no livro Um ano depois, no qual ela descreve a primeira
vez que Godard e ela assistiram a um filme de Garrel, Marie pour memdéire, em uma sessao quase clandestina em
1968. Garrel estava presente na ocasido e ha justamente uma quebra de expectativas nessa pretensa relacdo de
discipulo e mestre, pois Godard fica fascinado com o filme do jovem Garrel: “As imagens em preto e branco era
belissimas, dignas de um poeta, de um cineasta inspirado que deveria ser levado em conta dali por diante. Quando
as luzes voltaram a se acender, estdvamos tdo comovidos que ninguém se decidia a falar, a parabenizar o autor,
Jean-Luc parecia o mais impressionado. Philippe Garrel aguardava nossas reagdes com calma. Mais tarde, fiquei
sabendo da importancia da presenga de Godard: ele estava na origem da vocagao artistica de Garrel, sua aprovagdo
ou suas criticas orientariam o que ele faria a seguir. Havia muita dignidade em sua espera silenciosa. Sua pessoa e
seu filme intimidavam. Jean-Luc parecia buscar palavras que expressassem com exatiddo seu pensamento e,
quando decidiu falar, foi numa espécie de murmurio: ‘Agora temos Garrel, ndo preciso mais fazer filmes’. Foi a
vez de Philippe Garrel ficar comovido. ‘Precisamos de vocé, de seus filmes, eles ¢ que iluminam nosso caminho’,
ele disse, numa voz apertada. Jean-Luc fez que ndo, ndo, ndo com a cabega, apertou-lhe a mao e me levou para
fora” (Wiazemsky, 2018, p. 94).

% Qu, dito de outro modo, encontrar nas séries dessa obra a singularidade que o leva a dar continuidade a uma
nova série.
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A vida verdadeira chega ao fim, a vida sonhada — incluindo os pesadelos —
pode escrever-se, dizer-se, ser vista e ouvida. Uma vez cumprida essa divida
com Godard, O Desprezo como filme, o desprezo como afeto s3o os
convidados do filme, um fragmento de nossas vidas no qual se alternam, com
toda violéncia, com toda impaciéncia, com ida e vindas que ndo param de
recomegar, os consentimentos e as recusas (Faux, 2011, p. 80).%

E a outra:
O sentimento no coragdo do filme é o ciime de Frédéric e, como Godard torna
necessario, o desprezo que dele resulta. Todo esse percurso, esse do
nascimento do desprezo, foi anunciado desde as primeiras imagens, tiradas de
Godard: um nu feminino (mas sem palavras) e um acidente de carro, que nao

sd0 s0 uma piscada de olhos para o mestre, mas sinais da reescritura (Delorme,
2011, p. 78).

Garrel, portanto, ndo menciona diretamente o filme de Godard, mas faz citagdes visuais
de planos memoraveis de O desprezo. Retomando a questio dos fantasmas, Godard e seu filme
se fazem presentes em Um verdo escaldante como fantasmas, nao apresentados diretamente,
mas visiveis aos que os reconhecerem. E, nesse sentido, o nucleo do filme que Garrel copia
remete ao que falamos sobre o pdthos que um fantasma carrega, no caso, aportando parte da
carga emocional de O desprezo para o filme de Garrel. Ao mesmo tempo, Garrel evoca Godard
duplamente, quando se notam as citagdes visuais que utilizou de maneira aberta, um tipo de
procedimento que Godard explorou de modo muito proprio e constante, como ele comenta em

uma entrevista de 1962 citada por Michel Marie:

Noés podemos nos servir mesmo daquilo que nds ja vimos no cinema para
fazermos deliberadamente referéncias; esse foi o meu caso. Eu raciocinava em
fungfo de atitudes puramente cinematograficas. Eu fazia certos planos por
referéncia a outros que eu conhecia, de Preminger, Cukor etc. E o meu gosto
pela citagdo, que sempre conservei (Marie, 2011, p. 227).%

Michel Marie comenta essa declaragdo dizendo que:

Esses empréstimos serdo cada vez mais numerosos na obra de Godard,
especialmente porque dizem respeito também a obras ndo cinematograficas,
como romances, ensaios, pinturas etc., que sdo evidentemente mais dificeis de
repertoriar, porque infinitas. Elas constituem o intertexto de Acossado,
ilimitado, pois, se algumas referéncias sdo conscientes e explicitas, outras

% No original: “Un été brillant commence non pas la ot mais comme s'achéve Le Mépris, par un accident de
voiture que l'on imagine nécessairement mortel. La vraie vie s'arréte, la vie révée — cauchemars compris — peut
s'écrire, se dire, se voir, s'entendre. Cette dette revendiquée a l'égard de Godard accomplie, Le Mépris comme
film et le mépris comme affect sont les hotes du film, un fragment de nos vies dans lequel alternent, en toute
violence, en toute impatience, en allers-retours sans cesse recommencés, les consentements et le refus”.

%5 No original: “Le sentiment au ceeur du film est la jalousie de Frédéric, et Godard oblige, le mépris qui en résulte.
Tout ce trajet, celui de la naissance du mépris, a été annoncé des les premieres images, tirées de Godard: un nu
féminin (mais sans paroles) et un accident de voiture, qui ne sont pas que des clins d'ceil au maitre, mais les signes
de la réécriture”.

% A entrevista original esta disponivel em Cahiers du cinéma n° 138, dezembro de 1962.
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podem ser inconscientes e fortuitas, como acontece frequentemente nos
dominios da inspiragdo artistica (Marie, 2011, p. 227).

Assim, o gesto de citar Godard ¢ especialmente significativo, visto que ele foi um dos
cineastas que melhor incorporou a “citacionalidade” em seus filmes, a tal ponto que cita-lo tao
claramente ja € re-cita-lo: “Re-citar significa dobrar, dublar, duplicar, citar novamente algo que
ja € citagdo, ou seja, repeticao de algo que veio de outro lugar” (Fonseca, 2015, p. 10). Ao citar
O desprezo, cita-se de maneira dupla os planos do filme e o repertério citacional “infinito”
contido nos filmes de Godard, colocando em evidéncia o proprio ato de citar.’ Ja a relagdo de
reescritura que Garrel estabelece entre Um verdo escaldadente e O desprezo pode ser pensada,
entdo, como a continuagdo de uma série percebida na reescrita, ou abertura de uma nova série
a partir de uma de suas singularidades, e a citagdo seria a coloca¢do em evidéncia (em cena, no

caso do cinema) ao mesmo tempo dessa relacao e de um ponto comum entre essas séries.

O plano inicial de Um verdo escaldante mostra Fréderic (Louis Garrel) bebendo ao lado
de seu carro em um posto de gasolina (Figura 51), bastante semelhante ao posto de O desprezo,
no qual Camille (Brigitte Bardot) e o produtor americano Jeremy Prokosch (Jack Palance)
conversam sobre o futuro que serd interrompido em seguida (Figura 52). Sdo postos que nao
passam de conjuntos de algumas bombas de gasolina dispostas com alguma proximidade entre
elas, em uma linha, sem edificag@o ou telhado. Nos dois filmes esse ¢ o lugar onde nada se pode
adivinhar sobre a morte que vird, filmado apenas como o local do gesto corriqueiro do
abastecimento dos carros antes que estes sigam seus destinos. A banalidade se tornara
arrasadora quando o carro no qual estd Camille for mostrado outra vez, amassado contra um
caminhdo e com seus ocupantes ensanguentados e inertes (Figura 53). Frédéric € mostrado da
mesma forma no filme de Garrel, embora seu choque contra uma arvore seja intencional (Figura

54).

%7 Pensando no exemplo de O desprezo, algumas das citagdes possuem um cardter central como aquelas oriundas
do romance de mesmo nome de Alberto Moravia, no qual o filme de Godard baseia sua reescritura, e também a
participagdo no filme do diretor Fritz Lang, no papel de si proprio e que era muito admirado por Godard. A presenga
de Lang no filme, com a forma em que aparece, vocalizando pensamentos sobre a arte cinematografica caros a
Godard, ¢ quase como uma citagdo encarnada da politica dos autores que Godard e os outros jovens
criticos/cineastas defendiam na revista Cahiers du cinéma (sendo Lang um desses autores prediletos). No filme,
Lang esté dirigindo uma adaptagdo cinematografica da Odisseia de Homero e alguns trechos do filme que ele
realiza s3o mostrados, principalmente na cena em que ele, o produtor Prokosch e o roteirista Paul assistem a uma
prévia do material filmado. Dessa referéncia a Odisseia, os personagens especulam um subtexto, no qual haveria
um possivel jogo secreto entre Ulysses e Penélope, no qual a viagem de Ulysses seria um pretexto para sair de
perto de Penélope, ou se, ao contrario, ¢ Penélope que na verdade deseja um nao retorno de Ulysses, o que mais
adiante se tornara o proprio subtexto do mal-entendido entre o casal Paul e Camille.
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Figura 51: fotograma do filme Um verdo escaldante, de Philippe Garrel, 2011.

Figura 52: fotograma do filme O desprezo, de Jean-Luc Godard, 1963.
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Figura 53: fotograma do filme O desprezo, de Jean-Luc Godard, 1963.

Figura 54: fotograma do filme Um verdo escaldante, de Philippe Garrel, 2011.

Mas, no filme de Garrel, entre o posto de gasolina e o acidente de Frédéric, surge a
imagem de Anggele (Monica Bellucci) deitada nua, refletindo a luz no centro do quadro (Figura

55). Ela olha para a cAmera, faz com a mio um gesto de chamado e fala, mas sua voz nio sai.”®

%8 Gesto que remete ao chamado de Carole no espelho, em 4 fronteira da alvorada, que leva outro personagem
vivido por Louis Garrel ao suicidio.
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O plano com Angele faz referéncia a um plano de O desprezo no qual Camille também esta
deitada nua (Figura 56) (na verdade, no filme de Godard hd uma série de planos com atriz
Brigitte Bardot deitada nua, o que acaba por reforcar a referéncia). Embora os dois planos
tenham diferengas claras (Camille esta deitada de costas para a camera, acompanhada por Paul
(Michel Picolli) sob uma forte luz vermelha, enquanto o plano de Garrel mostra Angele sozinha
sob tonalidades brancas, azuis e verdes), hd elementos que aproximam os planos e evidenciam
o sinal da reescritura, como a montagem de Garrel, que insere o plano de Angele antes do
acidente de carro, unindo duas citacOes visuais do filme de Godard; o nu das duas atrizes,
celebridades de beleza iconica, Brigitte Bardot e Monica Bellucci; o formato amplo do quadro
dos dois filmes, em cinemascope, usado poucas outras vezes pelos dois cineastas, e, mais
adiante, as cores fortes (vermelho, azul, verde...) das paredes da casa de Fréderic e Anggle
(Figura 57), que remetem a cores que Godard frequentemente coloca em cena (Figura 58);
também a locacdo em Roma, onde se passa boa parte dos dois filmes e em especial as filmagens
de filmes dentro dos filmes nos cenarios da Cinecitta. Além disso, podemos pensar uma ligacao
dos dois planos a partir da questdo do desejo impossivel que colocam em cena, dessa vez
considerando a montagem do trecho do filme de Godard no qual o plano com Brigitte Bardot
esta inserido antes da seguinte citacdo: “O cinema substitui 0 nosso olhar por um mundo que
corresponde aos nossos desejos”. Godard narra essa frase logo apos recitar os créditos de O
desprezo (dizem voz alta os nomes dos atores € membros da equipe), atribuindo essa citagdao
deliberadamente a André Bazin (uma variagdo do que escreveu Michel Mourlet — a ser
comentada mais adiante). Durante a leitura dos créditos, vé-se em cena o trabalho da equipe
(cujos nomes foram narrados, como o fotografo Raoul Coutard), com seu aparato técnico, que
filma uma cena do filme realizado dentro do filme, até que, enquanto a voz de Godard em off
& a citagdo, a camera e o microfone em cena comegcam um movimento até que estejam
apontados na dire¢do do espectador, criando um estranhamento (Figura 59) e como que se
preparando para filmar os desejos dos espectadores, em articulagdo com a frase narrada.” O
corte para o plano com Brigitte Bardot nua, com a fama de ser a mulher mais bonita do mundo
a época, perguntando a Paul sobre cada parte de seu corpo, entra como resposta para preencher
esse desejo impossivel. No caso de Um verdo escaldante, o plano de Anggle prenuncia a
impossibilidade de Frédéric recuperar a relacdo com a mulher amada, com os acontecimentos

que se desenharao o longo do filme, levando do “filme O desprezo”, a referéncia a Godard, ao

% Dessa vez, um gesto citado por Garrel em Os caminhos perdidos (Figura 16).
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“desprezo como afeto”, recitando a critica de Anne-Marie Faux para resumir a crise conjugal

que ¢ outro ponto compartilhado pelos dois filmes.

Figura 55: fotograma do filme Um verdo escaldante, de Philippe Garrel, 2011.

Figura 56: fotograma do filme O desprezo, de Jean-Luc Godard, 1963.
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Figura 59: fotograma do filme O desprezo, de Jean-Luc Godard, 1963.
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Para Garrel, a citacdo a Godard se faz necessaria para que ele possa “copiar o nucleo”,
chegar ao fundo de seus personagens e fazer o pdthos de O desprezo circular em seu filme,
assombra-lo. Nos dois filmes ha uma busca pelo ponto singular no qual o amor transforma-se

em desprezo.

Godard reclama e reconhece, como condi¢do ontologica da arte
cinematografica, a possibilidade de fazer visivel o invisivel, de forcar
sensivelmente o impensado. Porém a visibilidade encerra ndo apenas a
revelacdo do ndo visto, mas também o risco da exposi¢do daquilo que nos
abisma na noite (Cangi, 2011, p. 41).!%°

Esse comentario de Adrian Cangi sobre Historia(s) do Cinema (Histoire(s) du Cinéma,
Jean-Luc Godard, 1989-98),'°! também se adequa ao modo como Godard tenta fazer visivel
esse ponto singular no qual o amor se transforma em desprezo. A longa cena em O desprezo,
na qual ha uma deambulacdo do casal Paul e Camille pelo apartamento onde estdo instalados e
os dialogos sobre a relacdo dos dois que nela ocorrem podem colocar a questdo em jogo e
aprofundar o conhecimento dos personagens. Porém, a cena que parece guardar o ponto critico
dessa transformagao ¢ aquela na qual Paul e Camille se dividem antes de ir tomar um drink na
casa do produtor estadunidense Prokosch. O filme constréi ali uma série de mal-entendidos que
afetardo o casal durante o restante do filme, a partir de um quase ndo acontecimento. As
ambiguidades comecam com o convite de Prokosch, que parece ser direcionado a Camille, mas
termina por se estender a Paul quando ela repassa a pergunta para ele, sem que se possa saber
ao certo se ela gostaria de ir ou ndo. Apds o aceite de Paul, Prokosch abre a porta de seu carro
conversivel para receber Camille, mas incentiva Paul a segui-los de taxi, pela falta de espago
no carro para acomodar todos. A pressa do produtor os pressiona e o tom de ansiedade da cena
aumenta porque a conversa precisa ser o tempo todo mediada pela intérprete e assistente do

americano. Camille hesita, diz que pode ir de tdxi com o marido, mas Paul parece querer ignorar

190 No original: “Godard reclama y reconoce, como condicion ontolégica del arte cinematogrdfico, la possibilidad
de hacer visible lo invisible, de forzar sensiblemente lo impensado. Pero la visibilidad encierra no solo la
revelacion de lo no visto sino también el riesgo a la exposicion de aquello que nos abisma en la noche”.

101 Egse comentario de Cangi, além de ser interessante para pensar um aspecto da montagem que Godard faz em
Historia(s) do cinema — que mistura uma grande variedade de materiais (imagens originais de Godard trabalhando,
arquivos de filmes, fotos, sons, reportagens, textos originais, citados e recitados, falados ou escritos em cartelas,
intercaladas, sobrepostas...) e que faz aparecer, na complexa combinagdo e recombinagdo desses materiais,
perspectivas antes invisiveis nas imagens originais —, remete ao que falamos sobre os fantasmas, enquanto imagens
inicialmente invisiveis que se fazem visiveis dentro de outras imagens. No caso, Godard faz visiveis fantasmas da
Historia no cinema (e do cinema). Com isso, podemos pensar como Garrel também reconheceria no cinema essa
poténcia de “fazer visivel o invisivel, de forcar sensivelmente o impensado”, e justamente a continuagdo do
comentario de Cangi, que fala em expor “aquilo que nos abisma na noite”, ressoa com o “abismo”, “o terror
interior” (e o sentimento fantasma) sobre o qual Garrel disse em diferentes entrevistas querer mostrar com o
cinema.



125

qualquer segunda intencdo ou constrangimento da situagdo e coloca Camille no carro de
Prokosch. Quando o carro arranca, Camille grita o nome de Paul, que responde correndo e
chamando por ela, como se sentissem algum arrependimento. No entanto, ocorre um corte no
plano logo ap6s o grito de Camille e Paul ¢ mostrado respondendo em outro lugar, como se esse
corte decorresse de um descompasso surgido entre o casal e criasse entre eles uma separagao
profunda. Quando em seguida Paul chega atrasado a casa do produtor, este e Camille caminham
de bracos dados pelo jardim e ela estd com um semblante grave. Pouco depois, Camille vé a
intérprete também chegar ao local, sozinha de bicicleta, e a montagem faz alguns inserts,
mostrando novamente o plano no qual Paul coloca Camille no carro, produzindo uma
insinuagdo de que Paul poderia ter desejado ir separado da esposa para ficar sozinho com a
intérprete. Esses pequenos acontecimentos, situagdes impensadas e “atravessadas”, vistas ou
ndo vistas, o ciime que atinge as duas partes, com ou sem justificativa, tudo isso se acumula,
sem que se consiga saber onde comecga o incoémodo, o ponto no qual o amor se transforma no
desprezo que talvez ja estivesse latente. “Sempre € preciso ver duas vezes” (Godard, 1989, p.
12). Godard resume com essa maxima o que ¢, para ele, a montagem cinematografica, que se
aproxima do procedimento utilizado na cena descrita acima, na qual a repeticdo do plano de
Paul colocando Camille no carro atualiza seu sentido ao ser justaposto com o plano de Camille
vendo a intérprete chegando. Para explicar a méxima, Godard, utiliza justamente um exemplo
sobre infidelidade conjugal: “...relacionar as coisas entre si € fazer com que as pessoas vejam
as coisas (...) um homem cornudo, enquanto ndo tiver visto outro homem com sua mulher, isto
¢, enquanto ndo tiver duas fotos, a do outro e a de sua mulher, (...) nada viu” (Godard, 1989, p.
12). Em Um verdo escaldante, Garrel também procura fazer o espectador “ver duas vezes” para
tentar encontrar o ponto no qual o amor se transforma em desprezo na relagdo do casal Anggle
e Frédéric, o ponto onde as coisas parecem comegar a se desfazer (retomando esse elemento da
poética de Garrel, a sensacdo de fragilidade na imagem, ou no que nela ¢ mostrado) e que, como
em O desprezo, pode ser apenas o ponto de crise de um sentimento que ja estava la sem ser
notado. No filme de Garrel, o citime mutuo também dispara a crise entre o casal, comecando
especialmente em uma cena em que varias pessoas dancam durante uma musica (tipo de cena
que se repete nos filmes mais recentes do diretor). Angele esta entre elas e danga, sob o olhar
de Francois, trocando de par algumas vezes até comecar a dangar de forma envolvente com um
homem até o final da musica. A cdmera se concentra em acompanha-la, e se posiciona como
uma subjetiva de Frédéric, do ponto no qual ele esta sentado e na altura de seus olhos, de modo
que vemos os demais dancarinos passarem na frente de Angele, impedindo-o de vé-la. Em um

desses momentos, o par de Angele parece tentar beija-la, mas nado ¢ possivel ver ao certo o que
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acontece (Figura 60). Quando as pessoas deixam o local, Frédéric se mostra furioso com ciiimes
de Angele e a trata de forma agressiva. Mas a montagem faz “ver duas vezes”, a maneira
descrita por Godard, e inverte as expectativas criadas, primeiro quando, na cena seguinte,
mostra Angele desabafando com uma amiga e contando que Frédéric visita prostitutas, o que
aparece em um insert de um plano fixo afastado no qual ele conversa com uma garota de

programa na rua. A segunda inversdo vem logo em seguida, quando a propria Angele admite a

amiga que antes disso ja teve amantes e que Frédéric sabia disso.

Figura 60: fotograma do filme Um verdo escaldante, de Philippe Garrel, 2011.

A citacao que Godard faz de Mourlet (1959) em O desprezo (originalmente: “O cinema
¢ um olhar que se substitui a0 nosso para nos dar um mundo em acordo com nossos desejos”),
atribuida a Bazin, revela um tanto sobre o que ¢ o gesto citacional para o cineasta. H4 certa
ironia na troca do esquecido Mourlet pelo aclamado Bazin, como se a autoridade deste fosse
necessaria para a legitimacgao da frase citada. Provocar essa confusdo ¢ um pouco dizer que,
mais do que prestar contas as autoridades (seja ao autor da frase ou aos que cobram uma posi¢ao
legitimada de autoria na hora de validar um pensamento, um texto ou um filme), respeita-se
uma citacao quando ela € trazida a vida, quando move uma nova criagado, assim como faz Garrel

ao partir de O desprezo para criar Um verdo escaldante.
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5 AMANTES CONSTANTES E A BUSCA PELA CONTINUIDADE

Do que foi dito até agora sobre a poética dos filmes de Philippe Garrel, na qual se
conectam e se repetem, no conjunto de filmes que a constitui, séries de temas e cenas a partir
da tentativa de se colocar em cena um sentimento fantasma, um estado que passa pela
combinagdo dessas séries, mas do qual ndo se consegue falar diretamente — “a presenca do
abismo” — , Amantes Constantes (Les Amants Réguliers) ¢ um dos filmes que reune o maior
numero de elementos marcantes dessa poética, pelo qual passariam boa parte das séries —
tematicas ou materiais — ¢ onde se percebe, muito diretamente, o desejo-necessidade de
entrelagar essas obsessOes. A respeito da complexa inextricabilidade dessas séries tematicas,
um pequeno exemplo se d4 no inicio do relacionamento de Frangois (Louis Garrel) e Lilie
(Clotilde Hesme), personagens de Amantes Constantes, em uma sequéncia que constroi seu
ambiente com as ligagdes estabelecidas entre alguns dos elementos recorrentes da poética de
Garrel, notados na descri¢ao a seguir, o sonho, a amizade, as drogas, a revolugdo, a amizade,
os fantasmas, a autobiografia, a arte e o amor. O encontro de Frangois e Lilie acontece no
apartamento do amigo Antoine, um jovem herdeiro rico que abriga e patrocina jovens artistas e
onde muitos personagens do filme moram ou reunem-se para conversar, fumar haxixe ou opio.
Em uma dessas ocasides, Francois adormece sob efeito do 6pio e sonha com uma rua noturna
e silenciosa. Porém, a tranquilidade inicial do sonho se transforma em correria depois que
algumas pessoas atiram um coquetel molotov que explode em um lugar ndo mostrado pela
camera. O sonho de Frangois continua, j4 em outro lugar, um pétio onde varios jovens se
encontram rendidos pela policia em uma fila. No corte seguinte, Francois ja estd novamente
acordado na casa de Antoine e verd Lilie em meio a tantos jovens que estao no local. Um deles
inclusive exibe uma ferida, quase como se pudesse ter se machucado no confronto do sonho (a
montagem justapde as cenas, mas ndo € possivel saber ao certo quanto tempo se passou).
Mencionamos no terceiro capitulo a cangao de Nico, Vegas, que os personagens escutam ao
fundo, nessa cena, remetendo a presenca do fantasma da cantora talvez pelo ambiente das
drogas (marcantes na relagdo de Garrel e Nico) ou ja antecipando o que haverd de tragico no

amor que estd para comegar e assim terminar na morte figurada ou literal.!> Quando conversam

102 Provavelmente, esse encontrar-se a0 mesmo tempo no “agora” € no passado, se pensarmos, por exemplo, em
como o filho do diretor, Louis, “revive”, ao reencenar nos filmes alguns dos acontecimentos vivenciados pelo pai
(mas também os quase vivenciados, os afetos colaterais, o que se passou a seus proximos, retomando o par
fantasmas-sobreviventes, como o suicidio, de tantas pessoas da vida de Garrel, que Louis interpreta ao final do
filme), também colabore para o cardter emblematico do filme, colocando-o como um dos elos entre os diversos
momentos do conjunto de filmes do cineasta, entre 0 momento recente e o inicio, na década de 1960.
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pela primeira vez, Frangois e Lilie dizem se reconhecer ap6s terem se visto na rua, em uma
manifestagdo de maio de 68. Mais adiante propdem que um apresente ao outro o que conhecem
das artes que praticam (ele poeta, ela escultora), como em uma extensao do amor, uma troca
que os uniria mais profundamente, na qual poderiam conhecer o outro através da arte e a arte
através do outro.'® (Essa troca vai ao encontro do que dissemos no capitulo anterior sobre as
séries € como o contato que ocorre entre os temas dos filmes de Garrel produz novos sentidos,
nesse ultimo exemplo, amor e arte — que, misturados podem dizer algo que talvez um nao
conseguiria perguntar diretamente ao outro —, mas podemos relembrar a declaracdo na qual
Garrel expoe o desejo de fazer “filmes de amor politicos”, ou trazer ainda outra fala na qual ele
diz que a poesia é uma questdo de precipitados quimicos,'® quer dizer, algo que aparece (um
pouco como um fantasma que ndo se via) apds uma mistura, no caso do filme, um subtexto que
se acumula aos poucos a partir do que € encenado e permite que se pressinta o que nao ¢ dito

(ou mesmo nao se sabe).

Gostaria de aproximar essa visdo a palavras de Georges Bataille, em seu livro O
Erotismo: “A poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, a indistingdo, a
confusdo dos objetos distintos. Ela nos conduz a eternidade, nos conduz a morte e, pela morte,
a continuidade: a poesia é a eternidade. E o mar partido como o Sol” (Bataille, 2020, p. 48). E
ainda: “Todos nds sentimos o que ¢ a poesia. Ela nos funda, mas ndo sabemos falar dela”
(Bataille, 2020, p. 47). E possivel refletir, com Bataille sobre como as mencionadas obsessdes
tematicas de Garrel, que parecem, por vezes, se comunicar em um sentimento subjacente, de
certa maneira, manifestam o desejo (e tentativas de se pensar sobre esse desejo) de alcancgar a
continuidade, de reconexdo dos seres descontinuos, em um sentimento de comunidade. E
possivel perceber como o sentimento de continuidade do qual fala Bataille, que ¢ também uma

sensacdo de saida de si (€xtase), de quebra da individualidade (nunca total, como se vera

193 Em uma entrevista dentro do filme Nico/Garrel: A Cicatriz Interior (Nico/Garrel: la Cicatriu Interior, dirigido
em 1985 por Manuel Huerga para uma televisdo catald), quando fala de sua relagdo com Garrel, Nico também
ressalta um vinculo no qual amor e arte se entrelagam, de maneira semelhante a que ocorre com Frangois e Lilie:
“Bem, se ndo existisse uma relagao artistica, nds nao teriamos uma relagdo pessoal, pois tudo deriva de uma visdo
poética... da galaxia, do universo... E uma coisa galactica, uma coisa poética. E se isso ndo existisse entre nés nio
haveria nada”. No original: “Well, if the artistic relation wasn’t there, we wouldn’t have a personal relation,
because it all derives from a poetic view of... the galaxy, the universe... It’s a sort of a galactic thing, it’s a poetic
thing. And if that didn’t exist between us there wouldn’t be anything”.

104 Apesar da imagem da quimica utilizada por Garrel, é mais o lado magico do que o cientifico que ele realga em
sua fala, ndo o da férmula que produz um resultado calculado, mas o do fazer aparecer algo que nao se via, como
se pode perceber no restante de suas palavras: “Uma irrup¢do do sonho [na realidade] que ndo se revela, mas o
efeito poético ndo repousa em nada explicavel para o expectador. A poesia ndo ¢ alcangada pela vontade de ser
poético, € uma questdo de precipitados quimicos” (Gester, 2013). No original : “une irruption du réve qui ne dit
pas son nom, mais [’effet poétique ne repose alors sur rien d’explicable pour le spectateur. La poésie ne s obtient
pas par la volonté de faire poétique, c’est affaire de précipités chimiques”.
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adiante, pois a perda completa dos limites individuais seria a morte) perpassa muitas dessas
obsessoes, a amizade e o amor (um dos focos da analise de Bataille), as drogas, o sonho e a
loucura (nos quais, em maior ou menor grau, perde-se o controle de si, convive-se com um
outro dentro de si — e desse ponto pode-se pensar também na abertura aos fantasmas), a

revolucdo (que sera melhor abordada ao final do capitulo) e, claro, a morte.'%® Bataille diz que:

Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa
aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida.
Suportamos mal a situagdo que nos prende a individualidade fortuita, a
individualidade perecivel que somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo
angustiado de duragdo desse perecivel, temos a obsessdo de uma continuidade
primeira, que nos religa geralmente ao ser (Bataille, 2020, p. 39).

O nascimento de um individuo (Bataille remete até ao momento da fecundacao, no qual
duas células de seres diferentes, descontinuos por um instante, se unem, experimentam a
continuidade, mas logo se tornando um novo ser descontinuo, a0 mesmo tempo em que os dois
seres anteriores “morrem”, deixam de existir) (Bataille, 2020, p. 38) é também seu isolamento,
dentro de seus limites, de seu corpo e sua existéncia descontinua, finita. “Entre um ser e outro,
ha um abismo, ha uma descontinuidade” (Bataille, 2020, p. 36). Porém, a continuidade
permanente seria a morte, a perda da existéncia e limites individuais. “Esse abismo ¢ profundo,
nao vejo como suprimi-lo. Acontece que podemos em comum sentir a vertigem desse abismo.
Ele pode nos fascinar. Esse abismo em certo sentido ¢ a morte, € a morte € vertiginosa,
fascinante” (Bataille, 2020, p. 37). Para Bataille, entdo, os “movimentos da paixdo”,'% o
erotismo, que nos seres humanos se separa da reproducdo, responderia a uma busca por um
sentimento de continuidade, apaziguador da angustia da descontinuidade individual (seria a

mesma angustia vertiginosa intuida por Garrel, que desejava mostrar “a presen¢a do abismo”

que reconhece em si e no outro?).

Ha na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinag@o fundamental pela

105 Recuperando um pouco do que foi discutido no capitulo 3 sobre a superexposi¢io de Garrel, podemos
considerar como essa perda de limites em seus filmes as vezes também se da de forma visual, com o excesso de
luz (ou de falta de luz), que apaga, ou confunde, os contornos entre as figuras enquadradas, aproveitando em
especial um comentario de Didier Coureau (2018) a respeito de como essa luz ¢ adequada aos estados limites
encenados por Garrel: “Essa incandecéncia poderia enfim, em Garrel, reencontrar a ideia dos estados limites, dos
choques fisicos e luminosos dos eletrochoques, evocados desde Maria pela memoria, e, mais tarde, entre outros,
em A criang¢a secreta”. No original : “ Cette incandescence pourrait enfin, chez Garrel, rejoindre l'idée des états
limites, des chocs physique et lumineux des électrochocs, évoqués des Marie pour mémoire et, plus tard, entre
autres dans L’Enfant secret .

196 <0 ser, o0 mais das vezes, parece dado ao homem fora dos movimentos da paixdo. Eu diria, ao contrério, que
ndo devemos jamais pensar o ser fora desses movimentos” (Bataille, 2020, p. 36).
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morte. O que estd em jogo no erotismo ¢ sempre uma dissolugdo das formas
constituidas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a
ordem descontinua das individualidades definidas que somos. (...) Ha busca
da continuidade, mas, em principio, somente se a continuidade, que s6 a morte
dos seres descontinuos estabeleceria definitivamente, ndo prevalecer. Trata-se
de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda
a continuidade que esse mundo € capaz (Bataille, 2020, p. 42).

Nao ¢ tdo simples fazer uma sinopse de Amantes Constantes. Ja citamos o apartamento
de Antoine, onde boa parte do filme se passa, incluindo o inicio, em uma noite na qual um grupo
de jovens sobe, em siléncio, uma escada que leva até 14, onde conversardo enquanto fumam
haxixe, entre eles Francgois, o personagem principal. Mais adiante ele recusara o alistamento
militar e ird a julgamento por isso. Participara de protestos e nos confrontos precisara escapar
da policia, se escondendo no telhado de um prédio. Depois do encontro com Lilie, mencionado
anteriormente, comeg¢a um relacionamento amoroso, ¢ os acompanhamos em conversas na
cama ou em caminhadas pelas ruas de Paris, no trabalho dela na fundi¢ao, ou nos poemas que
Frangois apresenta aos amigos. Até que Lilie é convidada pelo artista para o qual trabalha para
morar em Nova lorque, “terra das oportunidades” para artistas e, apds uma recusa inicial, parte
para os Estados Unidos, deixando Frangois, que apos alguns meses e cartas trocadas comete
suicidio.

Criticas e comentarios a propdsito do filme, ndo raro, dizem tratar-se de um filme sobre
maio de 1968, momento vivido por Garrel e cujos levantes sociais foram filmados por ele. No
entanto, ndo ha em nenhum momento uma apresentacdo efetivamente direta, historica, que
objetivasse contextualizar esses eventos (provavelmente os elementos situadores mais diretos
sdo um plano com uma placa de numeracdo de casas, n°68, enquadrada antes da cena de
confronto (Figura 61) outro, pouco depois, com a capa de um jornal com manchetes sobre os
conflitos, que, no entanto, € tdo rapido que praticamente nao acrescenta mais do que as proprias
cenas de confronto, também a rdpida mencao de Lilie, quando diz que reconhece Frangois “de
maio, das ruas”), ndo se explica o que acontecia na politica francesa, ndo ha jornalistas ou
lideres politicos e o filme segue por quase duas horas apos a ultima manifestagao encenada.
Nao ¢ uma historia de revolu¢ao ou uma historia de amor ao fundo de 68. Trata-se mais de uma
série de coisas que necessariamente precisam estar proximas umas das outras; sdo parte, talvez,
de um mesmo desejo. O cerne do filme (como geralmente ¢ em Garrel) se dilui nos pequenos
acontecimentos que se descolam da rarefeita estrutura dramatica, também no que nesses
acontecimentos se conversa e se sonha, nas imagens que provocam, como, por exemplo, quando
Francois visita a casa de Lilie e ela lhe mostra uma foto do pai, conta que era artista, mas

abdicou da arte para virar operario e cuidar da familia, e, em seguida, quando ele, radiante,
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encontra uma escultura feita por ela. Privilegiar a ambientacdo de 68 remete a algo colocado

por Maurice Blanchot em A Comunidade Inconfessavel, relevando a importancia do aspecto

comunitario, do “ser-junto” que se manifestou em 68, mais do que objetivos politicos

almejados:

Maio de 68 mostrou que, sem projeto, sem conjuracao, podia, na repentinidade
de um encontro feliz, como uma festa que abalava as formas sociais admitidas
ou esperadas, se afirmar (se afirmar para além das formas usuais da afirmagao)
a comunicagdo explosiva, a abertura que permitia a cada um, sem distingdo de
classe, idade, sexo ou de cultura, se unir, abrindo caminho, com o primeiro
que viesse, como com um ser ja amado, precisamente porque ele era o
familiar-desconhecido. (...) Contrariamente as «revolugdes tradicionais», ndo
se tratava de somente tomar o poder para colocar outro no seu lugar, nem de
tomar a Bastilha, o Palacio de inverno, o Eliseu ou a Assembleia Nacional,
objetivos sem importancia, ¢ nem mesmo de derrubar um antigo mundo, mas
de deixar se manifestar, fora de todo interesse utilitario, uma possibilidade de
ser-junto que devolvia a todos o direito a igualdade na fraternidade pela
liberdade de palavra que exaltava cada um. Cada um tinha alguma coisa a
dizer, as vezes a escrever (nos muros); o que entao? Isso pouco importava. O
dizer primava sobre o dito. A poesia era cotidiana. A comunicagdo
«espontaneay, nesse sentido de que ela parecia sem retencdo, ndo era nada
além do que a comunicac¢do consigo mesma, transparente, imanente, apesar
dos combates, debates, controvérsias, em que a inteligéncia calculadora se
expressava menos do que a efervescéncia quase pura (em todo caso, sem
desprezo, sem altura nem baixeza) — € por isso que se podia pressentir que, a
autoridade derrubada ou, antes, negligenciada, se declarava uma maneira
ainda jamais vivida de comunismo que nenhuma ideologia estava mesmo em
condi¢des de recuperar ou reivindicar (Blanchot, 2013, p. 44).
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Figura 61: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.

Amantes Constantes nao € sobre fatos ocorridos em 68, mas sobre o estar 14, um estar la
que se fez na “comunicagdo explosiva” com os outros, pessoas situagdes, experiéncias. Por isso,
frequentemente o foco do filme abandona os personagens principais e dedica bastante tempo as
diversas pessoas que circulam pelo apartamento de Antoine, que vivem a intimidade criada
naquele estado particular de relagdes sociais € que, um pouco como os “familiares-
desconhecidos” ditos por Blanchot, sdo mostrados como grandes amigos, mas que, por vezes,
com alguma informacdo fornecida pelo filme (uma apresentacdo entre eles, algo revelado em
uma conversa), percebe-se que se conheceram vivendo em comum naquele apartamento (ou
indo junto das ruas para 14). Se o filme ndo descreve os grandes acontecimentos politicos
histéoricos em jogo naquele momento, mostra a passagem para a politica das novas
manifestagdes do corpo e das relagdes sociais, como falamos no segundo capitulo a respeito da
contracultura, no convivio entre os personagens que naquele espago se abrem uns aos outros
(Figura 62), na amizade, no amor, nas drogas, no fazer artistico (tentativas de quebra da
descontinuidade individual, indo ao encontro de Bataille, mesmo que seguidas pela angustia da
frustracdo, da impossibilidade, como se vera ao longo do filme). Em conversa com Garrel, a

proposito do lancamento de seu filme Jad ndo ougo a guitarra (J entends plus la guitare, 1991),
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o critico cinematografico Serge Daney comenta:

Por isso seu cinema ¢ tdo particular, tdo precioso: ¢ inteiramente construido
sobre a ideia de experiéncia, a0 mesmo tempo como buraco negro € unica
realidade. Para vocé, o que ndo foi experiéncia de alguém ndo existe. Claro, é
possivel transmitir simulacros de experiéncia (...) € possivel também que nao
se consiga restituir partes de experiéncia, foi 0 que me tocou tanto em A
Criancga Secreta (L Enfant secret, 1979), pois pelo menos vocé ndo substituiu
os “buracos” por alguma coisa, vocé ndo os preencheu. Por isso posso falar de
“informacdes” a propodsito de sua obra cinematografica: sua moral ¢ bem
préxima da de um jornalista, que vai ver por si mesmo e retorna. Talvez isso
se deva ao fato de nossa formagao ter se dado nos anos 1970, que, por mais
loucos e ingénuos que tenham parecido, foram muito marcados pela nogdo de
experiéncia. Nao a de Sartre, ¢ sim a das drogas, das viagens, do misticismo,
do engajamento politico, do casal, todas essas despossessoes de si (Daney;
Garrel, 2018, p. 152).

Figura 62: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.

Daney refere-se a moral de um jornalista que v€ por si mesmo e retorna, mas, a0 mesmo
tempo, nesse caso, ndo faz reportagem de grandes fatos historicos e sim da intimidade e de

despossessoes de si, algo, em verdade, irreportavel (ndo a toa ele fala em “buracos”) e que
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remete aos movimentos de dissolu¢do da descontinuidade individual estudados por Bataille

(também ao éxtase, a saida de si, outro tema caro a ele).

Toda a operacdo do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no
ponto em que o coragdo desfalece. A passagem do estado normal ao de desejo
erdtico supde em nos a dissolugdo relativa do ser constituido na ordem
descontinua. (...) Toda a operagao eroética tem por principio uma destrui¢ao da
estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo
(Bataille, 2020, p. 41).

“La solitude que se trouve dans le coeur de chaque homme, c’est incroyable”,'"’ diz
Lilie diretamente para a cdmera em dado momento. Geralmente, os amantes dos filmes de
Garrel vivem seus amores na intensidade do amor-louco, do desejo de entregar por completo o
proprio ser ao outro, mesmo com a violéncia que isso possa implicar. Se anteriormente falamos
do sentimento comum que os amantes reencontram na arte, na poesia ¢ que desejavam
compartilhar entre eles, a certa altura Francgois dira a Lilie que ndo liga para a poesia e naquele
momento apenas ela importava, se propondo a deixar de ser poeta para trabalhar com algo mais
rentavel (repetindo o que fez o pai dela). Bataille comenta a violéncia desesperada que a
angustia da impossivel unido permanente dos amantes pode causar, algo que frequentemente
surge nos filmes de Garrel (por exemplo nos suicidios de Carole e Francois em 4 fronteira da

alvorada, ou de Fréderic em Um verdo escaldante):

A paix@o dos amantes prolonga no dominio da simpatia moral a fusdo dos
corpos entre si. (...) Mas, para aquele que a experimenta, a paixao pode ter um
sentido mais violento do que o desejo dos corpos. Jamais devemos esquecer
que, a despeito das promessas de felicidade que a acompanham, ela introduz,
antes de mais nada, a perturbagao e a desordem. A propria paixao feliz acarreta
uma desordem tdo violenta que a felicidade de que se trata, antes de ser uma
felicidade de que seja possivel gozar, ¢ tdo grande que se compara a seu
contrario, ao sofrimento. Sua esséncia ¢ a substituicdo da descontinuidade
persistente entre dois seres por uma continuidade maravilhosa. Mas essa
continuidade ¢ sensivel sobretudo na angustia, na medida em que ¢
inacessivel, na medida em que ¢ busca na impoténcia e no estremecimento.
(...) Pois ha, para os amantes, mais chance de ndo poderem se encontrar por
muito tempos do que de gozar de uma contemplagdo desvairada da
continuidade intima que os une. (...) Se o amante ndo pode possuir o ser
amado, pensa as vezes em mata-lo: muitas vezes preferiria mata-lo a perdé-lo.
Deseja em outros casos sua propria morte. O que esta em jogo nessa furia é o
sentimento de uma continuidade possivel percebida no ser amado. Parece ao
amante que s6 o ser amado (...) pode, neste mundo, realizar 0 que nossos
limites interdizem, a plena, confusdo de dois seres, a continuidade de dois
seres descontinuos. (...) Entretanto, ela [a paixdo] promete ao sofrimento
fundamental uma saida (Bataille, 2020, p. 43).

107 Uma tradug@o possivel seria: “E inacreditavel a soliddo que se encontra no cora¢do de cada homem”.
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Os amantes sentem a angustia da impossibilidade de uma infinita “contemplagdo desvairada da
continuidade intima que os une”, da necessidade de retornar ao mundo, com seus problemas,
mas, junto da angustia, na mesma medida sentem a esperanca do reencontro dos coragoes.
“Aceitar o risco do amor ¢ aceitar o risco da morte. De uma certa morte, da sua ou a do outro”,
diz o pai Maurice Garrel através de um personagem de O Coragdo Fantasma (Le Coeur
Fantome, 1996), em uma frase que transita entre o sentido simbolico e literal, pois se o ser
amado concentra a promessa da feliz continuidade, sua morte ou um fim de relacionamento
arrancariam essa possibilidade. Um tempo depois de Lilie ter recebido o convite para partir ao
exterior, Francois desperta desesperado de um pesadelo: “sonhei que vocé ndo estava mais
aqui”. Quando isso de fato acontece, Frangois sucumbe aos perigos do amor-louco e suicida-
se, drogando-se, e consegue um ultimo sonho com Lilie, no qual termina por adormecer ao seu
lado. Se as outras obsessoes de Garrel se comunicam nesse desejo pela vertigem da
continuidade, também sera possivel notar sua perigosa extrapolagdo até a loucura em outros
personagens, na desilusdo p6s-68, como Jean-Christophe, um dos amigos mais politicamente
engajados, pode-se dizer, que, perto do final, ganha ares paranoicos e, nas poucas aparigoes,
apenas consegue sussurrar que sabe “os proximos acontecimentos da revolucdo”, ou um dos
amigos que viviam na casa de Antoine que, sem rumo, quando este decide exilar-se no
Marrocos, consome tanto LSD que sai totalmente de si, falando sozinho e ateando fogo em

objetos.

A finitude que se expressa nesse risco, remete ao que Jean Douchet percebe, como citado
anteriormente, na aparéncia fragil das imagens de Garrel e em como ele a expde, através da
materialidade fotografica, com o aspecto de estar sempre a ponto de se desfazer. O “estar-a-
ponto-de-desfazer-se” ressoa com o individual perecivel e com a fugacidade das relagcdes com
o outro, rompendo os breves instantes de continuidade. Nancy diz que “fazemos a experiéncia
[da comunidade] (ou sua experiéncia nos faz) como experiéncia da finitude” (Nancy, 2016, p.
63), pela finitude do outro, a partir da qual a nossa propria € exposta, quando se pressente nossa
existéncia enquanto exterioridade para o outro, como no testemunho, pelo outro, de nossa

finitude, nascimento e morte.

A partilha responde a isso: 0 que a comunidade me revela, ao me apresentar
meu nascimento ¢ minha morte, ¢ minha existéncia fora de mim. (...). 4
comunidade ndo assume o lugar da finitude que ela expée. Ela é ela mesma,
em suma, tdo somente essa exposi¢do. Ela é a comunidade de seres finitos e,
como tal, ¢ ela mesma a comunidade finita. Ou seja, ndo uma comunidade
limitada pela relagdo a uma comunidade infinita ou absoluta, mas comunidade
da finitude, porque a finitude “é” comunitaria; e ¢ nada a ndo ser comunitaria
(Nancy, 2016, p. 58).
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“Eu sou primeiramente exposto ao outro e exposto a exposicao do outro” (Nancy, 2016,
p. 63). Essa exposi¢do, entdo, d4 a ver a singularidade dos seres, o ser que se mostra na relacao

com o outro, que se da em comum.

Um ser singular aparece enquanto finitude préopria por fim (ou no comeco),
ao contato da pele (ou do coragdo) de um outro ser singular nos confins da
mesma singularidade que €, como tal, sempre outra, sempre partilhada,
sempre exposta (...). A comunidade significa, por conseguinte, que ndo se da
ser singular sem um outro ser singular (Nancy, 2016, p. 59)

Nancy também se interessa em pensar a relagdo da literatura com a comunidade, uma
comunidade literaria que acontece no espago aberto pelo texto, que propde sua continuidade,

seu prolongamento com o leitor, se esse também se expde ao texto, expondo-o:

Cada escritor, cada obra inaugura uma comunidade. Ha assim um comunismo
literario irrecusavel e irrepreensivel, ao qual pertence qualquer um que escreve
(ou 1€), ou tenta escrever (ou ler) ao se expor — ndo ao se impor (e aquele que
se impde sem se expor de modo algum, ndo escreve mais, ndo 1€ mais, ndo
pensa mais, ndo comunica mais). Mas o comunismo aqui € inaugural, nao final
(Nancy, 2016, p. 112).

Assim, essa comunidade se dd no inacabamento da literatura, no que ela inaugura, mas

ndo acaba, sem impor sentidos:

A literatura ndo é acabada no lugar mesmo onde ela acaba: sobre sua borda,
precisamente sobre a linha de partilha — uma linha tanto reta (a borda, a
margem do livro), quanto incrivelmente retorcida ou quebrada (a escritura, a
leitura). Ela ndo acaba no lugar onde a obra passa de um autor para uma leitura,
e desse leitor a um outro leitor ou a um outro autor. Ela ndo acaba nesse lugar
onde ela passa a outras obras de outros autores. Ela ndo acaba 14 onde sua
narrativa passa a outras narrativas, seu poema a outros poemas, seu
pensamento a outros pensamentos ou ao suspenso inevitavel do pensamento
ou do poema. E como inacabamento e inacabante que ela ¢ literatura. E é
literatura se for uma palavra (uma lingua, um idioma, uma escritura — quer
seja ela escritura ou ndo, fic¢ao ou discurso, literatura ou ndo — que nao coloca
nada em jogo, além do ser em comum) (Nancy, 2016, p. 108)

Seria um contrassenso dizer que esse inacabamento esta associado a alguma forma, pois isso
seria acaba-lo. Porém, ¢ possivel pensar que os “buracos”, mencionados por Serge Daney a
respeito dos filmes de Garrel, juntamente do que foi dito sobre Amantes Constantes, sobre sua
liberdade narrativa que foge a uma estrutura dramatica fechada, que da abertura a
indeterminagdo, com uma montagem eliptica, com uma causalidade diluida ou inexistente, vao
ao encontro de um inacabamento. Podemos pensar na cena em que Lilie diz a Frangois que se
sente atraida pelo primo de Antoine e que gostaria de fazer sexo com ele, o que de fato ocorre
em seguida. E possivel sentir os ciumes de Frangois, que, mesmo concordando com a situagao,
busca a fuga de si no 6pio escondido no quarto (substituindo a contemplacdo da continuidade

que tinha com ela minutos antes), assim que ela sai para por seu desejo em pratica. Porém, ao



137

contrario do que geralmente ocorreria em um roteiro “acabado”, esse ciime nao retorna para
incomodar o casal, ndo vira motivo para uma briga... Ha na cena também uma falsa impressao
de que Frangois poderia ter uma overdose em consequéncia da situagdo, mas isso tampouco
acontece. A cena, porém, adiciona algo nao apenas a relacao deles como ao momento em geral,
aos novos tipos de experimentagdo do corpo que mencionamos a propodsito de 68. Retomando
o que foi dito antes sobre as elipses (e o inacabamento) nos filmes de Garrel, a respeito de
frequentemente evitarem uma logica de causalidade, o que traz um “ritmo da vida”, no qual os
acontecimentos e mudancas se ddo sem necessariamente terem uma justificativa dramatica,
paradoxalmente podemos enxergar nelas também um “ritmo de sonho”, se levarmos em conta
o que diz o narrador de Aurélia sobre o tempo do sonho, “que concentra um século de agdo em
um minuto de sonho” (Nerval, p. 13) '%, fazendo a conexio do que ndo é mostrado entre os

cortes com a carga emocional subjacente as cenas.

Sobre Elle a passé tant d’heures sous les sunglights... (1985), filme em que essa

caracteristica aparece até mais radicalmente, Luiz Carlos Oliveira Junior comenta:

Um filme inacabado. As elipses ndo desempenham qualquer papel retorico,
sdo apenas pontos esburacados da narrativa, vazios que estdo ali para serem
menos interpretados do que sentidos: em vez de se perguntar sobre o que
ocorreu na passagem de um plano a outro, o espectador ¢ levado a
experimentar o peso da auséncia, da “falha”. (...) Seu filme ¢é feito de
fragmentacdo e inacabamento. O que importa ndo € constituir uma totalidade
narrativa, mas juntar pedagos de mundo registrados pela cdmera. Pedagos, ou
quem sabe, escombros (...) reconduzir a arte a vida (Oliveira Junior, 2013, p.
107).

Estendendo o “comunismo literario” de que fala Nancy, para a arte em geral, o cinema,
no caso de Garrel, pode-se considerar que filmar obsessivamente seus temas recorrentes, mas
que nao se acabam, abre esse espaco para a comunidade, no que se oferece, na exposi¢cao do
filmar, mesmo que ndo se possa alcancar o sentimento de continuidade das experiéncias que o

movem.

Por fim, vale ainda um olhar sobre a revolta em Amantes Constantes. Furio Jesi, nos
ensaios de Spartakus, propde, abordando a revolta espartaquista, ocorrida em Berlim em 1919,

uma comparag¢do entre Revolucao e Revolta:

Usamos a palavra "revolta" para designar um movimento insurrecional
diferente de revolucdo. A diferenca entre revolta e revolucdo nio deve ser
procurada nas finalidades de uma ou de outra; ambas podem ter o mesmo
objetivo: tomar o poder. O que mais distingue a revolta da revolugdo € uma
diversa experiéncia do tempo. Se, com base no significado corrente das duas

108 No original: “qui concentre un siécle d'action dans une minute de réve”.
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palavras, a revolta ¢ um repentino foco insurrecional que pode ser inserido
dentro de um desenho estratégico, mas que por si s6 ndo implica uma
estratégia de longo prazo, e a revolucdo €&, por sua vez, um complexo
estratégico de movimentos insurrecionais coordenados e orientados
relativamente a longo prazo em direcdo a objetivos finais, seria possivel dizer
que a revolta suspende o tempo historico e instaura repentinamente um tempo
em que tudo isso que se realiza vale por si s0, independentemente de suas
consequéncias e de suas relagdes com o complexo de transitoriedade ou de
perenidade no qual consiste a histéria. A revolucdo estaria, ao contrario,
inteira e deliberadamente inserida no tempo histérico (Jesi, 2018, p. 63).

Se nos didlogos de Amantes Constantes tfala-se, muitas vezes, em revolugdo, em
ocasides inclusive tratando-a mesmo com esse aspecto estratégico de longo prazo, do qual fala
Jesi — por exemplo em uma conversa na qual sdo ditas frases, até com alguma desilusdo, como:
“os sindicatos estdo com mais medo da revolugdo do que os burgueses” e “Podemos fazer a
revolu¢do pelo proletariado, para o proletariado, apesar do proletariado?”” —, também ¢ possivel
ver em cena a distingdo que ele estabelece, principalmente na longa sequéncia, perto do inicio
do filme, na qual primeiro ocorre um encontro “secreto”, quando algumas pessoas em um porao
discutem sobre uma manifestacao que acontecera, e depois ¢ mostrado o que pode ser uma parte
dessa manifestagdo. Na cena da reunido — na verdade, parece improprio dizer reunido, pois, as
falas dos que ali se agrupam, fugindo ao naturalismo, mais do que um debate, sdo declaracdes
soltas, as vezes se contrapondo —, as frases murmuradas tensionam a cautela da estratégia
revolucionaria e o desejo de revolta: “O que diz o partido?”. “O partido somos nds!”, “Quem
quer tomar o poder, mas espera permissao, prefere receber ordens do que da-las”, “Nao had nada
que se possa fazer sem organizagdo”, “Organizacdo ¢ para rebanhos”. Em meio a essas
divergéncias, alguém entra no recito e pede um posicionamento. A Unica conciliagdo possivel

¢ 0 nome de uma rua e um horario.

Ja a cena que se segue se aproxima, em muitos aspectos, a nogao de revolta tal como

proposta por Jesi.

E possivel descrever toda revolta como uma suspensdo do tempo historico. A
maior parte daqueles que participam de uma revolta escolhem comprometer
sua propria individualidade em uma acdo cujas consequéncias ndo sabem e
nem podem prever. No momento do confronto, s6 uma minoria € consciente
de todo o desenho estratégico em que esse confronto se coloca (se € que esse
desenho existe), como de uma precisa, mesmo se hipotética, concatenacdo de
causas e efeitos. (...) Toda revolta é batalha, mas uma batalha da qual se
escolheu participar deliberadamente. O instante da revolta determina a
fulminante autorrealizagdo e objetivacdo de si como parte de uma
coletividade. A batalha entre o bem o mal, entre sobrevivéncia ¢ morte, entre
vitoria e derrota, em que cada um esta todos os dias comprometido como
individuo, identifica-se com a batalha de toda a coletividade: todos tém as
mesmas armas, todos afrontam os mesmos obstaculos, 0 mesmo inimigo.
Todos experimentam a epifania dos mesmos simbolos: o espaco individual de
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cada um, dominado por seus simbolos pessoais, o refiigio do tempo historico
que cada um encontra na propria simbologia e na propria mitologia individual,
amplia-se e se torna o espago simbolico comum para toda uma coletividade, o
refugio do tempo histérico onde toda uma coletividade encontra escapatoria
(Jesi, 2018, p. 70).

A suspensdo do tempo da revolta ¢ filmada por Garrel em longos planos noturnos, de
camera fixa muitas vezes, nos quais a cidade perde seus contornos, na escuriddo contrastante
com os carros virados, desordenadamente, em chamas, com um som constante e suave de fogo
que por vezes soma-se aos de sirenes, bombas, ou coisas arremessadas que, paradoxalmente,
na relativa calma com que ocorrem, aproximam o ambiente urbano, em sua indistingdo com a
escuriddo, a um deserto. Na maior parte do tempo ndo ¢ possivel distinguir os rostos dos
participantes (tanto dos revoltosos, quanto dos policiais, simbolos da opressdo, enfileirados em
um distante cerco, dissolvido na noite com os sobretudos de couro preto, escudos, capacetes e
cassetetes), entre os clardes e a escuriddo. Varios usam capacetes, alguns observam o fogo em
pé (Figura 63), outros circulam ou se agacham atrds de uma barricada. A certa altura,
repentinamente, alguém sai correndo de tras de uma das barricadas e o acompanhamos enquanto
ele precipita-se aos limites do risco, proximo ao cerco policial, e atira um molotov,
abandonando-se, neste gesto, a exposicao na revolta, colocando-se vulneravel, ao mesmo tempo
que se entrega ao coletivo (Figura 64). Da mesma forma, uma bandeira francesa ¢ queimada
em um canto, onde quase ninguém, apenas trés pessoas conseguem ver tal gesto, talvez apenas
a curticdo de um simbolo de poder destruido, independentemente de efeito politico (Figura 65).
Um morteiro ¢ lancado. Pessoas carregam e tentam socorrer uma mulher ferida. Francois
também aparece com uma das maos machucadas enquanto orienta companheiros que reviram
um carro. As acgdes parecem espontineas, sem uma cabega a coordena-las, algumas palavras
que as indicam sdo proferidas, mas soam, a0 mesmo tempo, gritadas a todos e a ninguém, como
largadas para os que quiserem dar continuidade a elas. Pode-se pensar se o sentimento de
continuidade, comunidade, dos individuos que se colocam em risco € entregam-se ao coletivo
na revolta ¢ tdo profundo que se manifesta no inconsciente do sonho de Francois, quando este,
exausto, adormece atrds de uma barricada e sonha que ele e alguns conhecidos, vestidos em
roupas de época e segurando tochas, transportam um enorme canhdo, em siléncio, ouvindo
apenas o mesmo fogo que queima em seu entorno, até¢ sofrerem uma emboscada, o que remete

a uma sensacao de pertencimento a revolugdes passadas.

Nao se deve esquecer, entretanto, que uma insurreicdo espontanea jamais €
apenas insurreicao contra alguém. No fendmeno da insurreigdo espontinea
(entendemos por insurreicdo espontdnea também uma revolta como a
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espartaquista: espontianea, mas certamente surgida ap6s uma palavra de ordem
de quem recolheu, as provocagdes e o impulso para se insurgir, e disso se fez
porta-voz), ha certa parte de um impulso de se insurgir por se insurgir,
independentemente do rosto ou da natureza do inimigo. E verdade que os
impulsos “irracionais” para insurgir por insurgir sempre sdo também
prerrogativa intima dos explorados e dos oprimidos e parecem refletir bem sua
situacdo material (o que induz a formular um simples quadro de causas e
efeitos). (...) No fendmeno da insurrei¢do espontanea estdo presentes também
numerosos componentes de rebelido nascidos das frustragdes individuais
“privadas”, estranhas ao quadro da consciéncia e da luta de classes e, além
disso, o impulso dos individuos para fruir da experiéncia da forga coletiva, da
forca do grupo (tanto mais porque a insurrei¢cao, imediatamente canalizada na
luta de classes e enriquecida pela tomada de consciéncia de motivacdes ideais,
representa para o individuo a possibilidade de vencer seu amor-6dio em
relacdo a massa e de fundir-se nela, superando “pela causa” e no impeto de
combater “pela causa” os inevitaveis golpes e sacrificios impostos pela
participacdo e pela dedicagdo ao grupo) (Jesi, 2018, p. 91).

Figura 63: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.
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Figura 65: fotograma do filme Amantes constantes, de Philippe Garrel, 2005.
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Na revolta filmada em Amantes Constantes, com seus personagens que, de um modo
geral sdo artistas, intelectuais e ndo operarios, percebe-se o impulso de insurgir por insurgir, de
sentir na espontaneidade da revolta o sentimento de continuidade na experiéncia coletiva. Em
um dos planos, quase fora de quadro, um casal se abraca e se beija em meio aos conflitos,

lembrando-nos que amor e revolta podem ter mais em comum do que parece.

Em conversa com Jean-Christophe, um dos personagens mais interessados nas questoes
revolucionarias, o rico herdeiro Antoine ¢ questionado pelo amigo se ndo quer fazer a
revolucdo, ao que ele responde que jé a fez, quando herdou seu dinheiro e criou um reino sem
leis. De certa forma, sua casa se apresenta como um ambiente no qual o tempo esta
permanentemente suspenso, onde todos que 14 desejarem viver sdo totalmente livres para
abandonarem-se a pura contemplacdo (ao amor, as drogas a arte e ao pensar), a parte da
sociedade e do mundo voltado a economia. Essa separagao ¢, contudo, uma ilusao e, depois que
agentes da lei “visitam” Antoine, a respeito de misteriosas multas ndo pagas, revela-se o

incdmodo que aquele ambiente despertava no mundo do qual pretendia se apartar.
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