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Esta coletânea reúne resultados das pesquisas desenvolvidas 
pela rede Antropo-Covid, uma rede de pesquisadoras/es 
em colaboração, de alcance nacional e multicêntrico, que 
entre 2020 e 2023 pensou, pesquisou e produziu sobre a 
pandemia de Covid-19 e os impactos sociais dessa crise 
sanitária a partir da perspectiva da antropologia da saúde.

ANTROPOLOGIAS 
DE UMA PANDEMIA: 

A pandemia de Covid-19 desafiou 
o campo científico brasileiro e 
mundial, que partiu em busca 
de respostas e formas de enfren-
tamento desta que foi a maior 
crise sanitária em nível planetário 
deste século. Foi um fenômeno 
que envolveu diferentes escalas 
e impactou de modo desigual 
populações, grupos e sujeitos 
sociais, deixando um lastro de 
dor e sofrimento. A antropologia 
não ficou indiferente a esses 
desafios. Pelo contrário, nosso 
campo foi prolífico na criação 
de espaços e situações de 
pesquisa e reflexão sobre a 
pandemia, trazendo experiências 
e conhecimentos de epidemias 
e pandemias anteriores, nas 
quais a antropologia tem uma 
larga experiência e reconhecida 
produção, como também consti-
tuindo novos dispositivos e 
procedimentos metodológicos 
e teóricos para compreender 
esse novo fenômeno, que pode 
ser apreendido como um “fato 
social total” (Marcel Mauss).

POLÍTICAS LOCAIS, 
ESTADO, SABERES E 
CIÊNCIA NA COVID-19

ANTROPOLOGIAS 
DE UMA PANDEMIA: 

Esta coletânea traz resultados 
de pesquisas feitas na Rede 
Antropo-Covid, que reúne pesqui-
sadoras/es de várias universidades 
e regiões brasileiras em torno 
do projeto de analisar as múltiplas 
dimensões e a complexidade 
dos impactos sociais da pandemia 
e contribuir na elaboração de 
respostas e políticas sociais 
nesse contexto.
Partimos da ideia de que a antro-
pologia e a sociologia podem 
oferecer um conhecimento 
empírico e analítico que permitem 
tanto respostas imediatas e de 
curto termo às demandas sociais, 
governamentais e de gestão 
local, quanto diretrizes de longo 
prazo, que podem ser acionadas 
para novas crises sanitárias.
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ANTROPOLOGIAS DE 
UMA PANDEMIA:

POLÍTICAS SOCIAIS, ESTADO, SABERES E  
CIÊNCIA NA COVID-19

Sônia Weidner Maluf
Mónica Franch

Luziana M. da Fonseca Silva 
Rosamaria Giatti Carneiro 

Érica Quinaglia Silva 

Em 11 de março de 2020, a Organização Mundial de Saúde decretou a 
existência de uma pandemia de Covid-19. Desde lá, as diversas áreas 

do campo científico enfrentaram o desafio de realizar pesquisas e reflexões e 
de formular respostas de enfrentamento a uma crise sanitária que, no país e 
no mundo, alcançou proporções incomuns e mesmo impensáveis. Nas ciências 
sociais, diversas iniciativas, como projetos, formação de redes de pesquisa, 
publicações, eventos, mostraram o vigor e o engajamento deste campo de 
conhecimento em compreender os impactos sociais da pandemia e produzir 
possíveis respostas e contribuições para seu enfrentamento.

Os desafios de um fenômeno que envolveu diversas escalas e que impac-
tou e ainda impacta de modo desigual os grupos sociais, deixando um lastro 
de dor e sofrimento, não deixaram a antropologia indiferente. Nosso campo 
foi prolífico na criação de espaços e situações de pesquisa e reflexão sobre 
a pandemia, tanto trazendo experiências e conhecimentos de epidemias e 
pandemias anteriores, nas quais a antropologia tem uma larga experiência e 
reconhecida produção, como constituindo novos dispositivos e procedimentos 

Apresentação
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metodológicos e teóricos para compreender esse novo fenômeno, que pode 
ser apreendido como um “fato social total”.

Esta coletânea reúne alguns dos resultados das pesquisas desenvolvidas 
pela rede Antropo-Covid, uma rede de pesquisadoras/es em colaboração, de 
alcance nacional e multicêntrico, que esteve nos últimos quatro anos voltada 
para pensar, pesquisar e produzir sobre a pandemia de Covid-19 e os impactos 
sociais da crise sanitária e suas múltiplas dimensões e complexidade, a partir 
da perspectiva da antropologia da saúde. Daí também a ideia de pensar nas 
antropologias dessa pandemia, correspondendo o uso do plural à diversidade 
e pluralidade dos enfoques, abordagens e metodologias utilizadas nos diversos 
subprojetos que se desenvolveram e articularam essa rede. 

SOBRE A REDE ANTROPO-COVID

A Rede Antropo-Covid reúne pesquisadoras de seis universidades brasi-
leiras (UFPB, UFSC, UnB, UFAM, Unicentro/PR e UFPA), contemplando quatro 
regiões do país em torno do projeto de analisar as múltiplas dimensões e a 
complexidade dos impactos sociais da pandemia e contribuir na elaboração 
de respostas e políticas sociais dentro desse contexto. Partimos da ideia de 
que antropologia e a sociologia podem oferecer um conhecimento empírico e 
analítico que permitem tanto respostas imediatas e de curto termo às demandas 
sociais, governamentais e de gestão local, quanto diretrizes de longo prazo, 
que podem ser acionadas para novas crises sanitárias. A pandemia produziu 
efeitos não apenas no campo da saúde, mas atingiu todos os aspectos da 
vida social, evidenciando a importância de uma abordagem interdisciplinar. 
Nesse sentido, a Rede Antropo-Covid funcionou como um guarda-chuva 
de pesquisas coletivas e individuais, formada por grupos e pessoas com 
experiência no campo das ciências sociais da saúde, com um olhar para as 
interseccionalidades (gênero, classe, geração e raça), para a atuação do Estado 
e para as políticas públicas. Na bagagem do grupo, pesquisas sobre epidemias 
do passado e do presente, como o HIV/aids, a zika, e saúde mental, além de 
estudos sobre desigualdades e seus diversos impactos na saúde, nos levaram 
a acreditar que a contribuição das ciências sociais, embora muito pouco ou 
nada solicitada nos momentos iniciais da pandemia, era imprescindível para 
compreender e enfrentar a Covid-19 nos seus diversos contextos. 

Um primeiro esforço nessa direção foi a realização, nos meses de junho 
a agosto de 2020, do curso livre “Antropologia, saúde e cuidados em tempos 
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de pandemia”, na Universidade Federal da Paraíba. Primeira experiência na 
modalidade “remota”, o curso foi ministrado por docentes da UFPB vincula-
dos ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia e ao Grupessc. Ainda 
“no calor da hora”, utilizamos o espaço para refletir e começar a elaborar 
diversas questões que logo se tornariam eixos analíticos em futuras pesqui-
sas – risco, cuidado, desigualdades sociais, saúde mental, políticas locais, 
morte e luto, Covid e outras pandemias. Preenchemos as 75 vagas ofertadas 
com pessoas interessadas de todo o país, e contamos com convidados/as de 
outras universidades que se dispuseram a dialogar conosco. Foi um momento 
de experimentação das novas possibilidades do “remoto”, de expansão dos 
nossos horizontes de trocas acadêmicas enquanto, paradoxalmente, nos 
mantínhamos encerrados em casa, em meio às angústias de vivenciar uma 
pandemia ameaçadora sob o governo Bolsonaro. Outras universidades e 
grupos de pesquisa estavam experimentando esses novos formatos. Foi um 
tempo de frenética proliferação de lives, webinários, mesas redondas que 
engajaram inúmeros pesquisadores em densas redes de interlocução. 

Foi nesses primeiros meses que elaboramos o projeto intitulado Estado, 
populações e políticas locais no enfrentamento à pandemia de Covid-19: análise 
social e diretrizes de ação e intervenção não farmacológica em populações em 
situação de vulnerabilidade e precariedade social, com recursos geridos pela 
Fundação para o Desenvolvimento de Pernambuco (FADE/PE). Desenvolvido 
entre agosto de 2020 e dezembro de 2023, o projeto surgiu em torno de três eixos 
temáticos, com o objetivo geral de analisar os impactos sociais da pandemia de 
Covid-19 e as diferentes respostas em nível macro e micro: eixo 1 - impactos e 
respostas locais à pandemia; eixo 2 - saúde mental e sofrimento social; e eixo 
3 - políticas e gestão pública do enfrentamento à pandemia.

A coordenação do projeto correu a cargo das professoras Sônia Weidner 
Maluf (UFSC, coordenadora geral), Mónica Franch (UFPB) e Soraya Fleischer 
(UnB). Participaram do projeto as/os docentes e pesquisadoras/es Ana Paula 
Müller (UNICENTRO), Ednalva Neves (UFPB), Érica Quinaglia (UnB e UFPA), 
Fátima Weis (UFAM), Luziana Silva (UFPB), Marcia Longhi (UFPB), Mirella 
Alves de Brito (UFSC), Rosamaria Giatti (UnB) e Pedro Nascimento (UFPB), 
além de mais de 50 discentes de graduação, mestrado e doutorado, 17 deles/
as recebendo bolsa de graduação ou mestrado. Criávamos, deste modo, uma 
rede que inclui as regiões Norte, Nordeste, Sul e Centro-Oeste, formada por 
pesquisadoras/es em diferentes momentos da trajetória acadêmica, o que 
possibilitou trocas muito proveitosas em todos os sentidos.
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A Rede Antropo-Covid foi mais do que um projeto institucional em rede de 
colaboração acadêmica e de financiamento voltado para a produção de conhe-
cimento sobre a pandemia de Covid-19. Foi também um laboratório sobre como 
criar uma rede e como fazer antropologia em situações altamente excepcionais, 
do ponto de vista sanitário, social e político. Aplicativos de videochamadas fo-
ram fundamentais para as reuniões da equipe, para a realização de seminários 
internos e mesas redondas, além de serem o meio de celebrar defesas de teses, 
dissertações e monografias. O primeiro seminário interno do projeto, ocorrido 
nos dias 22 e 23 de outubro de 2020, foi a oportunidade para que docentes e dis-
centes trocássemos nossos primeiros projetos de pesquisa, afinando no diálogo 
com colegas das outras instituições da rede nossas abordagens e problemáticas. 
Foram duas jornadas de intensas discussões, registradas em anais, que servi-
ram, ademais, para que docentes e discentes das seis instituições envolvidas 
se conhecessem e iniciassem ou fortalecessem trocas que perduram até hoje.

 Entre os vários desafios do projeto, as questões metodológicas tiveram um 
peso importante, sobretudo diante da impossibilidade ou restrição de pesquisas 
que implicassem contatos face a face, constitutivos da abordagem etnográfica. 
Por isso, o segundo seminário interno do projeto, celebrado nos dias 15 e 16 de 
julho de 2021, se debruçou sobre elas. Nas pesquisas, observamos formas criativas 
de uso da internet, das plataformas digitais e aplicativos de mensagens, mas 
também analisamos os limites da abordagem mediada por tecnologias e vimos 
a persistência da observação in loco em determinados contextos ou diante de 
certos grupos, com a presença dos novos artefatos pandêmicos (máscara, álcool 
gel, teste de covid) e uma constante gestão do risco de contágio, nos diferentes 
momentos da pandemia. Preocupações éticas conviveram com discussões sobre 
biossegurança nesse estágio da pesquisa e da pandemia.

Já o terceiro seminário interno do projeto ocorreu de modo presencial, 
em João Pessoa, nos dias 26 e 27 de setembro de 2023, e permitiu visibilizar 
os resultados de todas as pesquisas realizadas ao longo de dois anos de pan-
demia e antropologia, parte das quais estão representadas nesta coletânea. 

Além dos seminários, organizamos diversos eventos públicos, entre eles 
quatro mesas-redondas online: Negritudes e Covid-19; Gênero, trabalho e po-
líticas sociais: experiências e estratégias em contexto pandêmico; Maternidades 
em tempos de Covid; Ciência e Covid-19.

Registros de todas essas atividades, assim como os cadernos de resu-
mos dos seminários internos podem ser consultados em nossas páginas 
na internet e nas redes sociais:  https://www.instagram.com/antropocovid/ 
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SOBRE A COLETÂNEA

 Entre os objetivos das pesquisas representadas nesta coletânea, salientamos 
a importância de compreensão das respostas locais à pandemia, sobretudo 
entre grupos e sujeitos em situação de precariedade social, vulnerabilidade e 
risco. Somado a isso, foram fundamentais a cartografia e a análise crítica das 
políticas públicas e da atuação do Estado na pandemia e dos modos como 
as várias áreas do campo científico foram ou não acionadas na elaboração 
dessas políticas de enfrentamento. Por fim, observamos a centralidade que 
têm adquirido questões como saúde mental, sofrimento social e processos de 
aflição e perturbação, em meio a situações-limite de adoecimento e/ou morte. 

A compreensão dos desdobramentos sociais da pandemia de covid-19 
é fundamental para a elaboração de políticas públicas que levem em conta 
situações e contextos populacionais, sociais e culturais específicos e que 
levem também em consideração diferentes marcadores sociais da diferença, 
como gênero, classe, raça, geração, entre outros. Para tal, entendemos que 
a pesquisa etnográfica e qualitativa é um instrumento incontornável na 
abordagem das práticas sociais, das políticas públicas e dos conhecimentos 
científicos e saberes locais, tal como o campo da antropologia da saúde tem 
afirmado desde sua constituição na Antropologia brasileira. 

Três partes compõem a presente obra.
Na primeira delas, são abordadas experiências, narrativas e micropo-

líticas da pandemia. 
Em “Da prontidão à exaustão: a experiência entre tempos de mulheres 

trabalhadoras na crise da covid-19”, Mónica Franch, Ana Paula Marcelino da 
Silva, Maysa Carvalho de Souza e Vinícius Gabriel da Silva buscam apreender 
alguns aspectos do ordenamento social “em tempos de pandemia” justamen-
te pela ótica das práticas e dos sentidos em torno do tempo. As autoras e o 
autor narram experiências de entrelaçamento entre o trabalho produtivo e 
reprodutivo em tempos de covid-19 a partir de três categorias de mulheres 
trabalhadoras: professoras de ensino básico que são também mães de crianças 
em idade escolar, mulheres que trabalharam na costura de máscaras arte-
sanais na pandemia e enfermeiras que estiveram “na linha de frente”. Esse 
olhar comparativo aponta para um acirramento da perda do “tempo para si” e 
para experiências marcadas pela exaustão, pelo cansaço e pelo adoecimento.

Também em um recorte de gênero, Rosamaria Carneiro, em “Por dentro e 
a partir da casa pandêmica: gênero, trabalho e cuidado ao longo das gerações”, 
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parte da casa como espaço privilegiado para refletir sobre os usos do tempo e 
do espaço no cotidiano no Brasil e na Argentina de mulheres mães durante a 
pandemia de covid-19. Tida como um espaço muitas vezes feminino e mundo 
da reprodução, a “casa pandêmica” torna-se um lugar de todos a um só tempo 
e espaço, lugar de existência da família que deixa de circular. Atenta para a vida 
protagonizada por mulheres mães e trabalhadoras de camadas médias, a autora 
toma a radicalidade do presente pandêmico como ponto de partida para discutir 
sobre o passado e armadilhas futuras de atuais modelos de maternagem.

Já Ana Paula Müller de Andrade, em “Das políticas locais: coletivos 
de cuidados e atenção psicossocial entre usuárias/os de serviços de saúde 
mental durante a pandemia de covid-19”, discute as estratégias locais de 
enfrentamento à pandemia produzidas por usuárias/os de serviços de saúde 
mental e reconhecidas por meio de um trabalho etnográfico desenvolvido 
de modo remoto mediante entrevistas individuais e observação participante 
em grupos de ajuda mútua e organização política, bem como em eventos 
públicos, registrados em diário de campo. Essas iniciativas singulares e 
coletivas ampliaram as possibilidades de enfrentamento não só à crise 
sanitária, mas também àquela decorrente do desmonte da política pública 
de saúde mental, constituindo-se, assim, como políticas locais ou micro-
políticas antimanicomiais.

Igualmente em uma abordagem da saúde mental, mas especificamente 
dos Tupinambá, Amanda Silva Rodrigues, em “Saúde mental, agenciamentos 
e povos indígenas: apontamentos sobre a pandemia de covid-19 entre os 
Tupinambá de Olivença”, busca conhecer os itinerários terapêuticos desses 
indígenas, os manejos e as articulações no enfrentamento a quadros, como 
tentativas de suicídio, suicídio, depressão, uso abusivo de álcool e de outras 
drogas. Especificamente diante do cenário de enfrentamento à pandemia de 
covid-19, a autora mostra a capacidade inventiva e os agenciamentos tecidos 
pelos Tupinambá, que têm intensificado o uso de estratégias para enfrentar 
esses problemas em saúde mental, tais como a construção e o aprimoramento 
de parcerias com universidades públicas e privadas e o fortalecimento de 
movimentos empreendidos pela juventude indígena das aldeias.

Por sua vez, Geissy dos Reis Ferreira de Oliveira, em “De faltas e cuidados, 
‘aberturas’ e ‘fechamentos’: experiências de adoecimento pela covid-19 narradas 
por Amanda e Ruanna”, aporta as experiências narradas de adoecimento pela 
covid-19 de duas interlocutoras de pesquisa residentes da cidade de João Pessoa, 
no estado da Paraíba/Brasil. A autora busca compreender localmente o adoeci-
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mento pela covid-19 e a própria covid-19 por meio dessas narrativas, que estão 
inseridas no contexto da experiência pública da doença e da pandemia no Brasil.

Finalmente, Érica Quinaglia Silva e Rafael Pavie Frejat, em “‘Estou vivo ou 
estou morto?’: interface entre saúde e espiritualidade no contexto pandêmico”, 
também buscam conhecer algumas das estratégias de enfrentamento à emer-
gência de saúde pública trazida pela covid-19, desta vez de profissionais da saúde 
que atuaram no contexto pandêmico. A autora e o autor intentam compreender 
os efeitos do novo coronavírus sobre as dimensões física, emocional, social e 
espiritual da saúde e sobre as próprias concepções de vida e morte.

Na segunda parte, são abordados políticas públicas, serviços e insti-
tuições envolvidos no enfrentamento à covid-19. 

Em “‘Lá vem a onda!’: notas etnográficas sobre os impactos da pande-
mia de covid-19 na atenção básica e na política de HIV/Aids em Rio Tinto/
PB”, Luziana Marques da Fonseca Silva, Francisco Paulino de Oliveira Neto 
e Gabriel Cavalcante Bueno de Moraes partem da metáfora “onda”, que se 
refere a situações de aumento de casos de covid-19, e seu alargamento, os 
“barcos à deriva” nesses distintos momentos da pandemia, para analisar 
cenários sobre a descentralização da resposta ao HIV/Aids na atenção básica 
na cidade de Rio Tinto, no estado da Paraíba/Brasil, no início e no contexto 
mais recente da pandemia de covid-19. A etnografia realizada entre 2020 
e 2022 aponta para as dificuldades e os desafios vivenciados por gestores, 
coordenadores e usuárias/os dos serviços para responder à crise sanitária 
devido à falta de repasses por parte do governo federal para a atenção básica 
e, ainda, os impactos nas demandas relativas a outras condições de saúde, 
como as ações em HIV/Aids nas Unidades Básicas de Saúde.

Ana Paula Marcelino da Silva e Márcia Reis Longhi, em “A pessoa idosa e 
suas múltiplas facetas durante o período pandêmico”, mostram a distribuição 
desigual do sofrimento e do cuidado entre “grupos de risco”, terminologia 
atribuída ao longo da história a pessoas com HIV/Aids e que passou a ser 
associada às pessoas idosas na pandemia. As autoras evidenciam as diversas 
facetas incorporadas pela pessoa idosa ao longo de dois anos de pandemia: a 
variabilidade etária da própria categoria “idosos”, as políticas públicas existentes 
no âmbito da seguridade social, além de recomendações sanitárias específicas 
para esse grupo, como a prioridade na vacinação e o isolamento social.

Heloisa Wanick e Ednalva Maciel Neves, em “Das informações epide-
miológicas às políticas, ou ausência delas, no enfrentamento às situações de 
suicídio: anotações arriscadas sobre suicídios a partir da pandemia em João 
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Pessoa/PB, Brasil”, abordam a inércia do Estado no enfrentamento ao anúncio 
(e à ocorrência) de uma onda de tentativas de suicídio e de suicídios em meio 
às várias ondas de adoecimento e morte por covid-19, especificamente em 
João Pessoa, no estado da Paraíba/Brasil. Passados os dois primeiros anos 
de pandemia, as autoras mostram que as ondas se mantêm no patamar de 
uma maré alta, apesar dessa inércia na efetiva promoção de políticas e ações 
em saúde em prol do enfrentamento ao suicídio.

Também em uma cartografia da atuação do Estado, Pedro Nascimento, 
Amanda Gioriatti Lunkes e Vitória Mamede, em “Vicissitudes do Auxílio 
Emergencial”, mostram as repercussões da implementação do Auxílio Emer-
gencial na pandemia por meio de uma pesquisa realizada junto a gestores 
e técnicos da Secretaria Municipal do Trabalho e Assistência Social em Rio 
Tinto, no estado da Paraíba/Brasil, e a sujeitos que buscaram esse programa 
de transferência de renda. O autor e as autoras evidenciam os dilemas da 
gestão da pobreza no país, incluindo uma gramática da forma de se lidar com 
os pobres, em um contexto de acirramento da pobreza.

Em outra frente das ações do Estado, Fábio Leite de Carvalho, em “Pacto pelo 
encarceramento: prisões brasileiras e a pandemia de covid-19”, examina os impactos 
da covid-19 no sistema carcerário brasileiro. Apesar da guerra de narrativas entre 
autoridades de esferas diversas, o autor mostra que houve um consenso entre os 
governos federal e estaduais sobre o que fazer nas prisões: suspender imediata 
e completamente as visitações de familiares, ignorar recomendações do Conse-
lho Nacional de Justiça para diminuir o excedente de indivíduos no superlotado 
sistema prisional e negligenciar a promoção de medidas compensatórias para 
mitigar a ampliação do isolamento social já experimentado pelos encarcerados.

Finalmente, Danielle Ferreira Medeiro da Silva de Araújo, Júlia Tôrres Barbosa 
e Milena Sasha Santos Batista, em “Análise das reconfigurações da agenda de 
cuidado na Argentina e no Brasil: um olhar a partir da pandemia de covid-19”, 
apresentam pesquisas na Argentina e no Brasil concernentes aos impactos da 
pandemia sobre mulheres mães. As autoras apontam para mudanças que têm 
surgido nesses países em prol de uma agenda pública de cuidado.

Por fim, a terceira parte desta obra aborda o tema das ciências, saberes 
e técnicas. 

Em “O discurso da desinformação e as formas de produzir risco no con-
texto da pandemia de covid-19”, Ana Maria Guedes do Nascimento e Ednalva 
Maciel Neves questionam qual foi o lugar do conhecimento e da noção de 
risco no contexto das ações e estratégias de gestão da crise sanitária no Brasil. 
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As autoras desvelam como o discurso sobre o risco de adoecer e morrer por 
covid-19 produzido pela cúpula do poder executivo constituiu-se como um 
discurso da desinformação, cuja ação política centrava-se em apagar medidas 
de proteção à vida em favor da economia neoliberal.

Claudia Fonseca, Soraya Fleischer e Ana Paula Jacob, em “Vulnerabilida-
des com e para além da pandemia: deficiência e covid-19 no Brasil”, propõem 
igualmente considerar como a liderança política dúbia do ex-presidente Jair 
Bolsonaro se encaixa nos programas de austeridade neoliberal da última 
década e nos cortes orçamentários para produzir uma calamidade nacional, 
na qual uma das populações mais desfavorecidas, tornadas particularmente 
vulneráveis por esse vírus, são as pessoas com deficiência. As autoras de-
fendem que a preocupação humanitária decorrente da catástrofe vivenciada 
com a pandemia de covid-19 deve servir de gatilho para repensar “tempos 
normais”, nos quais governos nacionais têm de manter responsabilidade de 
investimentos imediatos nas infraestruturas necessárias para construir as bases 
de uma saúde plena, equitativa e de longa duração para toda a população.

Também Sônia Weidner Maluf, em “Ciência com aspas: dilemas do campo 
científico em tempos de pandemia”, reflete sobre os dilemas colocados para 
o campo científico e a atuação de uma certa retórica científica no espaço 
público durante a pandemia de covid-19 no Brasil, sobretudo diante de um 
contexto de explosão midiática de informações distorcidas, falsas, e do uso 
político do chamado negacionismo. A autora argumenta que, à afirmação 
de uma verdade midiática, que pregou, entre outras medidas, o tratamento 
precoce, o perigo das vacinas, a inutilidade do isolamento social e o uso do 
kit covid, se contrapôs outra verdade, a científica, que se apresentou (no 
embate público) como irrefutável, deixando de lado os princípios centrais do 
procedimento científico, sobretudo aqueles que se referem à importância de 
se produzir perguntas e explorar os diferentes caminhos para respondê-las.

Ana Claudia Knihs de Camargo, em “Dinâmicas de cuidado, medicamen-
tos e substâncias farmacológicas: considerações antropológicas a respeito 
da experiência de uma família ‘de Zika’ em Goiânia durante a pandemia da 
covid-19”, apresenta Thalia e suas filhas para discutir o uso de estratégias 
farmacêuticas para lidar com as dificuldades do cotidiano de cuidado intenso 
de uma criança “de Zika” na pandemia de covid-19 em Goiânia, no estado de 
Goiás/Brasil. Saberes convertem-se em fazeres que podem trazer impactos 
prolongados para a saúde física e mental de determinados grupos sociais, 
como as mães “de Zika”. A autora mostra como o uso contínuo de medicações 
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tornou-se uma resposta para as aflições advindas do isolamento social, mas 
também das dificuldades estruturais no acesso à saúde de famílias “de Zika”.

Por sua vez, ainda em um recorte de gênero, Daiana Maria Santos de Sousa 
Silva, em “Tomada de decisão médica no pós-aborto de primeiro trimestre: 
uma reflexão epidemiológica no contexto da covid-19”, mostra o impacto da 
pandemia na assistência ao esvaziamento uterino pós-aborto de primeiro 
trimestre em dois hospitais públicos do Distrito Federal. Em seu estudo, a 
autora identifica que em nenhum dos hospitais a conduta expectante, téc-
nica que evitaria internação hospitalar e aglomeração de mulheres, foi eleita 
como conduta clínica. Ainda, em um desses hospitais, houve prevalência 
da técnica de dilatação e curetagem, justamente aquela que requer inter-
nação hospitalar mais prolongada, se comparada com a Aspiração Manual 
Intrauterina, e, portanto, manutenção de mulheres em local de alto risco 
de contaminação, o hospital. A autora afirma que durante a emergência de 
saúde pública ocasionada pela covid-19 houve um resfriamento da atenção 
e do cuidado da saúde reprodutiva das mulheres.

Finalmente, como resistência ao plano genocida e epistemicida da desinfor-
mação e do ódio, em que a sabedoria popular se coloca a serviço da manutenção 
da vida, pela garantia do direito de viver, George Luiz Néris Caetano e Rosamaria 
Giatti Carneiro, em “Cuidanças não farmacológicas: a travessia de uma terapeuta 
popular pela sindemia de covid-19”, compartilham as experiências e vivências 
de e com uma terapeuta popular durante a pandemia de covid-19 em Ceilândia, 
no Distrito Federal/Brasil, e refletem sobre os seus saberes-fazeres-práticas 
terapêuticos populares.

Esperamos que o conhecimento empírico e analítico da antropologia 
da saúde representado pelas pesquisas apresentadas nesta coletânea traga 
uma maior visibilidade das práticas locais de diferentes populações e seus 
modos de enfrentamento à pandemia e a outras questões de adoecimento 
e sofrimento social. Também esperamos que estas produções contribuam 
para a análise crítica das políticas públicas e para a elaboração de diretrizes 
e propostas de ação que integrem os programas governamentais no enfren-
tamento a esta e a novas crises sanitárias, assim como para a reflexão sobre 
a atuação do campo científico e sobre os limites de respostas que não levem 
em consideração a abordagem social das epidemias.
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DA PRONTIDÃO  
À EXAUSTÃO: 

A EXPERIÊNCIA ENTRE TEMPOS DE MULHERES 
TRABALHADORAS NA CRISE DA COVID-19

Mónica Franch 
Ana Paula Marcelino da Silva

Maysa Carvalho de Souza 
Vinícius Gabriel da Silva

A expressão “em tempos de pandemia” pode ser facilmente encon-
trada nos títulos de artigos acadêmicos produzidos no marco da 

pandemia da Covid-19. Em geral, a expressão “em tempos de” assinala um 
período diferenciado em relação ao curso normal da vida social, ao passo que 
mantém a imprecisão necessária diante de uma experiência em curso e de 
difícil enquadramento temporal. Neste sentido, a definição da Covid-19 como 
um “evento crítico”, extraída das ideias de Veena Das (2020), tem sido frequen-
temente acionada para destacar o caráter disruptivo da pandemia, com efeitos 
que ultrapassam os aspectos diretamente ligados ao adoecimento e morte de 
pessoas, em decorrência da doença provocada pelo Sars-Cov-2. 

Alguns trabalhos que abordaram (direta ou indiretamente) a experiência 
social do tempo na pandemia da Covid-19 chamaram a atenção até agora para: 
a coetaneidade da experiência da Covid-19, de como afeta nossas vivências e 
nos convida a uma “antropologia das urgências” (MALUF, 2021); a suspensão 
do cotidiano nos primeiros meses após a declaração da pandemia, marcada 
por medidas de distanciamento social (lockdown), que criaram um tempo de 

Capítulo I
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esperas (ANDITS, 2020; ARAÚJO, 2020); as diferenças de gênero na organiza-
ção do tempo cotidiano (CASTAÑEDA-RENTERÍA, 2020; CARNEIRO; MÜLLER, 
2020); a intensificação do trabalho a partir das modalidades de home office 
e de uma maior utilização das tecnologias de informação e comunicação 
(ARAÚJO, 2020; SEGATA, 2020); o aprofundamento das incertezas e a cons-
ciência da finitude (DAS, 2020); as fases e os tempos da pandemia, o fim da 
pandemia e o pós-pandêmico (BLANCO; SACRAMENTO, 2021), entre outros 
possíveis assuntos.

Neste capítulo, buscamos apreender alguns aspectos do ordena-
mento social “em tempos de Covid” justamente pela ótica das práticas e 
dos sentidos em torno do tempo, principalmente em sua dimensão co-
tidiana e desde uma perspectiva de gênero. Para isso, nos centramos nas 
experiências de entrelaçamento entre o trabalho produtivo e reprodutivo 
durante a pandemia de Covid-19 a partir de três categorias de mulheres 
trabalhadoras: professoras de ensino básico e que são também mães de 
crianças pequenas; mulheres que trabalharam na costura de máscaras 
artesanais; e enfermeiras que estiveram “na linha de frente”, no auge da 
pandemia. A escolha desses três grupos de mulheres, investigados no 
marco do projeto Estado, populações e políticas locais no enfrentamento à 
pandemia de Covid-19: análise social e diretrizes de ação e intervenção não 
farmacológica em populações em situação de vulnerabilidade e precarie-
dade social1, respondia a uma hipótese central: a de que as trabalhadoras 
seriam um grupo especialmente afetado pela situação pandêmica e que, 
portanto, seria importante conhecer a forma como a pandemia modifi-
cou suas práticas cotidianas (profissionais e domésticas) e o modo como 
responderam a essa situação. 

A situação especial que as mulheres trabalhadoras ocuparam na pande-
mia de Covid-19 no Brasil responde a três motivos entrelaçados: a) o tipo de 
trabalho que desenvolvem, muitas vezes voltado ao cuidado, que as colocou 
na “linha de frente” do combate à pandemia (BLANC; LOUGIER; MOLINIER, 
2020); b) sua inserção desigual no mercado de trabalho, que aprofundou 
as situações de desemprego e de precariedade, principalmente (mas não 
apenas) entre as mulheres negras (BARBOSA; COSTA; HECKSHER, 2021); c) 

1 Pesquisa coordenada pelas professoras Sônia Maluf (coordenadora geral), Mónica Franch 
e Soraya Fleischer (coordenadoras adjuntas), com sede na Universidade Federal da Paraí-
ba, e participação das seguintes universidades: Universidade Federal de Santa Catarina, 
Universidade Federal do Pará, Universidade de Brasília, Universidade Federal do Amazo-
nas e Unicentro. Para maiores detalhes, conferir a Apresentação desta coletânea.
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o acirramento das contradições básicas entre os tempos para o trabalho 
produtivo e reprodutivo provocado pela pandemia, que também recaiu com 
maior intensidade sobre as mulheres – socialmente responsabilizadas pelo 
grosso do trabalho reprodutivo (CARNEIRO; MÜLLER, 2020). 

Deste modo, a proposta deste capítulo é a de entender melhor o en-
trelaçamento do trabalho produtivo e reprodutivo na pandemia a partir da 
experiência do tempo das mulheres trabalhadoras durante o primeiro ano e 
meio da pandemia de Covid-19. O recorte proposto parte da compreensão de 
que o tempo é uma “categoria síntese” (TABBONI, 2006), capaz de revelar, de 
forma privilegiada, as contradições estruturais e as conjunturas específicas 
que deram forma às várias pandemias experienciadas por diversos grupos 
sociais em seus contextos específicos de vida. Mais precisamente, partimos 
dos seguintes questionamentos: de que maneira a gestão e a vivência do 
tempo das mulheres trabalhadoras foram afetadas pelo “evento crítico” 
provocado pela Covid-19? De que modo se articularam o tempo produtivo e 
o reprodutivo, sobretudo a partir das medidas de isolamento social adotadas 
inicialmente para mitigar a pandemia, com inserções diferentes no mercado 
de trabalho (formal, informal e semiformal) e tipos diferentes de atividades, 
com reconhecimento social e econômico também diferenciado? Além de 
dialogar com essas questões, buscamos compreender possíveis impactos 
na saúde das trabalhadoras decorrentes da “generificação” da resposta à 
Covid-19, prestando especial atenção às intersecções entre raça, classe e 
idade, além de gênero, e o modo como elas se relacionaram com possíveis 
transformações na relação com o tempo. O mote central do capítulo (da 
prontidão à exaustão) permite pensar o modo como os tempos, os corpos 
e as habilidades das mulheres foram apropriados em diversas “linhas de 
frente”, frequentemente invisibilizadas e desvalorizadas, e os efeitos desse 
esforço na vida e na saúde das mulheres trabalhadoras durante a pandemia 
da Covid-19. 

TEMPO, GÊNERO E PANDEMIA: ENTRELAÇAMENTOS INICIAIS

Para nossa reflexão, tomamos como ponto de partida a ideia de que o 
tempo é uma instituição reguladora da experiência social (ELIAS, 1998), que 
tensiona no cotidiano os horários, as responsabilidades e as regras (ÁVILA, 
2010). Ao falarmos do tempo enquanto instância social, assumimos que ele 
é qualitativo, relativo e resultado de convenções arbitrárias, e que possui 
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dimensões objetivas ou, melhor, objetivadas, bem como dimensões subje-
tivas, ademais de estar perpassado por relações de poder (FRANCH, 2008, p. 
24). Para compreender o modo como a pandemia afeta diferencialmente a 
organização do tempo das mulheres e, dentre elas, das mulheres trabalha-
doras que integraram nossas pesquisas, é preciso apresentar, mesmo que 
brevemente, como tempo e gênero se articulam no marco das sociedades 
capitalistas. Para isso, tomamos como base teorias que discutem a formação 
das esferas pública e privada, do trabalho produtivo e reprodutivo, a partir 
da divisão sexual do trabalho: 

A divisão sexual do trabalho tem por características a designação 
prioritária dos homens à esfera produtiva e das mulheres à esfe-
ra reprodutiva, como também, simultaneamente, a captação pelos 
homens das funções com forte valor social agregado (políticos, re-
ligiosos, militares etc.). Esta forma de divisão social tem dois prin-
cípios organizadores: o princípio da separação (há trabalhos de ho-
mem e trabalhos de mulher) e o princípio hierárquico (um trabalho 
de homem “vale” mais que um trabalho de mulher). (KERGOAT, 
2001, p. 89 apud ÁVILA, 2010, p. 2).

Afora o fato de haver “trabalhos de homem” e “trabalhos de mulher”, 
valorizados diferentemente, a divisão sexual do trabalho nos ajuda a com-
preender o modo como as tarefas ligadas à esfera doméstica e ao cuidado, 
quando não remuneradas, recaem quase exclusivamente nas mulheres. 
Isso não significa dizer, entretanto, que as esferas produtiva e reprodutiva 
estejam totalmente separadas, antes, é preciso compreendê-las de forma 
articulada e indissociável, uma vez que as relações de gênero estão pre-
sentes tanto na esfera doméstica quanto na esfera laboral, apoiando-se e 
reforçando-se mutuamente. 

Um primeiro aspecto a se considerar nesta discussão é que o tempo, em 
sua dimensão quantitativa, mensurável pelo número de horas dedicadas a 
uma determinada tarefa, tem sido um indicador internacionalmente reco-
nhecido para dimensionar desigualdades de gênero e um critério utilizado 
para a proposição de políticas públicas de gênero. Pesquisas sobre os Usos do 
Tempo, impulsionadas a partir da Quarta Conferência Mundial sobre a Mulher, 
realizada em Beijing, em 1995, têm contribuído a dar uma medida concreta 
à enorme decalagem existente entre homens e mulheres quanto às horas 
dedicadas ao trabalho reprodutivo, que engloba o trabalho doméstico e o de 
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cuidado2 (BARAJAS, 2016; ESQUIVEL, 2012).  Uma maior dedicação de tempo 
por parte das mulheres a esse tipo de tarefas, resultado de uma atribuição 
social em uma sociedade que invisibiliza e desvaloriza o trabalho reprodu-
tivo, gera impactos evidentes em suas vidas, dando-lhes menos tempo para 
sua formação, descanso, lazer e para concorrer em igualdade de condições 
com os homens no mercado de trabalho. Por outro lado, um olhar para ou-
tros marcadores sociais da diferença complexifica esse cenário, trazendo os 
piores indicadores para as mulheres negras e pobres, que são, muitas vezes, 
as responsáveis também pelo trabalho doméstico e de cuidado remunerado. 
Nesse cenário, pesquisas que dimensionam a “pobreza de tempo” em sua 
relação com as desigualdades de gênero, assumem relevância ao chamar a 
atenção para os muitos efeitos negativos da situação de ter o tempo tomado 
integralmente (ABRAMO; VALENZUELA, 2016).

Quantificar essa diferença é necessário, mas não suficiente3, até porque 
a própria natureza das atividades domésticas e, sobretudo, das atividades 
ligadas ao cuidado, as torna frequentemente pouco afeitas a um tratamento 
quantitativo – as mulheres podem até estar no seu tempo de trabalho pro-
dutivo e simultaneamente gestionar a organização doméstica, ocasionando 
uma constante “carga mental” (HARICAULT, 1984 apud CASTRO; CHAGURI, 
2020). E isso porque as lógicas que regem o tempo do trabalho produtivo e 
o tempo do trabalho reprodutivo são distintas. O primeiro se rege por “uma 
lógica diacrônica, linear e facilmente tornada objetiva mediante o sistema de 
horário, enquanto o segundo se move em uma lógica sincrônica, difícil de 
precisar sem a percepção subjetiva da experiência vivida cotidianamente e 
com uma descontinuidade só visível através do ciclo de vida feminino” (TOR-
NS, 2002, p. 138, apud ÁVILA, 2010, p. 4). Adotar uma perspectiva de gênero 
sobre o tempo implica, portanto, dar visibilidade a essas diferentes lógicas, 
ao modo como elas se entrecruzam, bem como questionar as hierarquias 
existentes entre tempo produtivo e tempo reprodutivo, que condenam 
sistematicamente o segundo à desvalorização e à invisibilização.

2 “El trabajo doméstico y de cuidados no remunerado es ‘trabajo’ porque su realización 
tiene un costo desde el punto de vista del tiempo y la energía; es “doméstico” porque se 
realiza fuera de la esfera mercantil y emerge de obligaciones sociales o contractuales, 
como el matrimonio u otras relaciones sociales; es de “cuidados” porque contribuye al 
bienestar de las personas; y es “no remunerado” porque no se recibe un pago a cambio” 
(ESQUIVEL, 2012, p. 31).

3 Para uma crítica às limitações das pesquisas dos Usos do Tempo, ver Bandeira e Preturlan 
(2016).
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Além disso, de um ponto de vista socioantropológico, interessam também 
as dimensões subjetivas e intersubjetivas dessa articulação entre tempo e 
gênero, e seus efeitos para a vida e a saúde das mulheres que experimentam 
diuturnamente uma sobrecarga mental e física de trabalho remunerado e não 
remunerado. Neste sentido, entendemos o “cansaço”, relacionado à pobreza 
de tempo, como uma possível categoria reveladora de como as desigualdades 
de gênero nos usos do tempo se corporificam, gerando efeitos deletérios na 
saúde e bem-estar das mulheres. Em seu artigo, Rosamaria Carneiro (2021) traz 
o “cansaço” como uma categoria êmica mobilizada por mulheres de camadas 
médias no pós-parto para discorrer o modo como as novas exigências da 
“maternidade com apego” se desdobram em experiências de exaustão física 
e mental para elas, podendo, inclusive, serem apreendidas sob a categoria 
diagnóstica de burnout. Embora centrado em uma experiência socialmente 
localizada (mulheres de camadas médias), o argumento da autora nos convida 
a compreender a articulação entre tempo, corpo e gênero no modo como o 
trabalho produtivo e o reprodutivo se organizam na sociedade. Como afirma 
Haicault (1984, p. 270), o corpo das mulheres ocupa um papel de mediação entre 
as esferas compreendidas como pública e privada, guardando na memória e 
atualizando constantemente habilidades de gestão da vida prática entre ambas. 
Entendemos que, no auge da crise sanitária decorrente da Covid-19, os tempos, 
os corpos e as habilidades das mulheres, incluindo as mulheres trabalhadoras, 
foram especialmente solicitados tanto na esfera pública quanto na privada, 
agravando as tensões existentes na gestão cotidiana dos distintos tempos. 

As medidas de isolamento social adotadas no começo da pandemia, que 
levaram ao fechamento de escolas, creches e universidades, e ao deslocamento 
para o espaço doméstico daquelas modalidades de trabalho que podiam ser 
feitas em home office, significaram, para muitas mulheres, mais uma volta 
no parafuso, afetando negativamente a já difícil tarefa de conciliar tempos e 
obrigações. Algumas categorias ganharam evidência nesse momento, como 
as mulheres mães acadêmicas (CARNEIRO; MÜLLER, 2020) e as profissionais 
de saúde (CANAVEZ; PEIXOTO; LUSCINSKI, 2021). As primeiras permitiram 
problematizar o peso do ordinário a partir da vivência de um extraordinário 
que exacerba a contradição principal entre capital e cuidado (FRASER, 2020), 
enquanto que as segundas nos fizeram lembrar que, em toda a epidemia, 
são as mulheres as que exercem o cuidado dos doentes, além de terem que 
cuidar de sua própria proteção e adoecimento, e ainda por destacar a dimen-
são racial no cuidado (SILVA, A. C., 2022). 
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Neste sentido, é importante lembrar que a dimensão do cuidado (LONGHI, 
2018), remunerado e não remunerado, se mostrou fundamental em outras 
epidemias, colocando as mulheres em situação tanto de protagonismo quanto 
de vulnerabilidade. E isso pudemos observar no caso do HIV/AIDS e da “triple 
ameaça” às mulheres (O’LEARY; CHENEY, 1993), do ebola, com destaque ao 
“cuidado perigoso” (PIMENTA, 2019), e mais recentemente, na epidemia de 
Síndrome Congênita do Zika Vírus e seus efeitos na vida das mulheres mães 
de crianças portadoras, que incluem o “cansaço” como uma das manifestações 
da generificação do cuidado (ALVES, 2020), entre muitos outros. 

NOTA METODOLÓGICA

As três pesquisas que vêm ao auxílio do debate aqui proposto foram realiza-
das entre 2020 e 2021, e estiveram marcadas pelas necessidades de adaptação ao 
cenário pandêmico. Conforme assinalado na introdução, o aspecto em comum 
entre as três foi o fato de se debruçarem sobre mulheres trabalhadoras, com o 
objetivo de observar o impacto da pandemia em seus cotidianos no trabalho 
remunerado e no trabalho doméstico. Um aspecto a destacar é a diversidade de 
situações e condições de realização laboral durante a pandemia: as enfermeiras 
e as professoras integram o mercado formal de trabalho e as costureiras fazem 
parte do mercado informal. As costureiras realizaram sua atividade remunera-
da principalmente em seus domicílios, onde muitas já trabalhavam antes da 
pandemia, enquanto que as enfermeiras continuaram trabalhando nos serviços 
de saúde e as professoras tiveram um primeiro momento de home office e um 
segundo de retorno às escolas, quando precisaram se adaptar à modalidade 
híbrida de ensino (alunos em sala e em casa). Essas situações serão discutidas 
mais detalhadamente nas páginas seguintes.

No que se refere ao desenho de cada estudo em particular, na pesquisa 
com as professoras mães (SILVA, V., 2022), foram entrevistadas cinco profes-
soras da cidade de João Pessoa-PB, todas de escolas particulares. No conjunto, 
suas idades variavam entre 27 e 39 anos, e se consideravam brancas ou pardas 
e de classe média baixa. O pesquisador teve contato com as interlocutoras 
por meio da técnica da bola de neve (VINUTO, 2014), facilitada pelo fato de 
ele ser também professor e participar de grupos de WhatsApp para docentes 
no estado da Paraíba. As entrevistas foram realizadas exclusivamente pelo 
Google Meet, com duração média de 30 a 40 minutos, e foram feitas, em 
sua maioria, no período noturno ou nos sábados. Todas apresentam pausas 
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porque as entrevistadas precisavam atender às demandas dos filhos, como 
responder perguntas, preparar lanches, colocar um vídeo no Youtube ou 
algum jogo no celular, explicar o motivo de estar no computador, pedir para 
fazer silêncio, entre outros afazeres.

Na pesquisa realizada com as costureiras que produziram máscaras (SOUZA, 
2022), devido a contratempos do cotidiano, como a indisponibilidade ou o adoe-
cimento delas ou das pessoas que moravam com elas, apenas quatro entrevistas 
foram concretizadas. A aproximação com elas ocorreu por meio da indicação de 
pessoas que haviam comprado suas máscaras e através da metodologia da bola 
de neve (VINUTO, 2014). As participantes dessa pesquisa foram mulheres pretas 
e pardas, entre 40 e 78 anos de idade (no período das entrevistas), residentes em 
João Pessoa, capital da Paraíba, e em cidades metropolitanas (Bayeux e Santa 
Rita). De forma híbrida, alternando entre o on-line e o presencial, foram realiza-
das entrevistas semiestruturadas na casa das interlocutoras ou na plataforma do 
Google Meet. Em ambos os casos, foi solicitada a possibilidade de registrar em 
áudio todo o diálogo e de fotografar as máscaras, os instrumentos de trabalho 
e o local na casa que abrigava o espaço laboral.

Com relação à pesquisa desenvolvida com as profissionais de enfermagem 
(SILVA, A. P., 2022), o contato com elas foi feito via WhatsApp, por meio de uma 
indicação inicial e depois pelas colegas de trabalho. Foram realizadas entrevis-
tas semiestruturadas com oito profissionais de enfermagem, dentre as quais 
quatro eram mulheres entre 25 e 42 anos, técnicas na rede pública da cidade de 
João Pessoa/PB, e três eram enfermeiras, sendo duas mulheres (uma na rede 
pública federal e outra na privada) e um homem, que também era professor 
universitário e trabalhava na rede pública de saúde, todos entre 27 e 43 anos. As 
entrevistas foram realizadas na plataforma do Google Meet e gravadas mediante 
consentimento. Algumas vezes as entrevistas foram adiadas devido a plantões 
não programados ou então pelo cansaço físico e mental das interlocutoras. A 
emoção ao se lembrarem dos tempos críticos da pandemia, o cansaço e a revolta 
com a situação sanitária e política do Brasil permearam perceptivelmente suas 
falas, ainda que a conversa tenha ocorrido de forma remota.

EM HOME OFFICE: AS PROFESSORAS MÃES E O ENSINO REMOTO

A primeira das pesquisas que discutiremos foi realizada com professoras 
de ensino básico em escolas particulares, que partilhavam a circunstância 
de serem também mães de crianças pequenas (SILVA, V., 2022). Se todas as 



29

esferas da vida social se encontraram em dificuldades devido à pandemia, os 
impactos sobre cada setor apresentaram especificidades e foram regidos por 
normativas diferentes, que variavam de estado para estado, modificando-se 
ao longo do tempo. Nesse contexto, durante todo o ano de 2020, em diversos 
estados brasileiros, se definiu que as aulas para o ensino básico iriam ocorrer 
de forma remota ou semipresencial, recomendando-se a entrega de apostilas, 
de aulas on-line e de outros meios que não acarretassem aglomerações de 
pessoas, tendo em vista que, no funcionamento de uma escola, há intera-
ções de diversos sujeitos (alunos, professores e equipe pedagógica), na maior 
parte em espaços fechados e por um tempo prolongado, o que favorece o 
contágio pelo Sars-Cov-2. No Brasil, a maioria dos profissionais no ensino 
básico (ensino infantil e ensino fundamental, nos anos iniciais e finais) 
são mulheres que, no contexto da pandemia, tiveram que rapidamente se 
adequar ao modelo remoto de aula. Essa realidade impactou ainda mais as 
professoras mães de filhos pequenos que, além de terem que se adaptar às 
novas práticas de ensino, precisaram dar conta dos cuidados com as crianças 
de forma simultânea e no mesmo espaço físico (a casa) onde passaram a 
desenvolver suas atividades profissionais, enquanto vivenciavam a pandemia 
em seu sentido mais amplo – o medo de adoecer, a eventual experiência de 
adoecimento próprio e de familiares, e até de possíveis perdas. 

Uma parte importante do relato das professoras entrevistadas trouxe a ex-
periência dos primeiros tempos após o decreto estadual nº 40.122, de 13 de março 
de 2020. Naquele momento, ainda na expectativa do modo como a recém-de-
clarada crise sanitária iria se desenrolar, os professores das escolas públicas e 
privadas da Paraíba entraram em férias. Todavia, esse momento de espera foi 
rapidamente superado e, já no mês de abril de 2020, as escolas demandaram de 
seus professores e professoras a transição ao modo remoto de aula. As escolas 
públicas e privadas se diferenciam nesse processo, pois as primeiras, pelo fato 
de dependerem das mensalidades dos pais dos alunos, foram forçadas a assumir 
rapidamente uma aparência de normalidade, repassando a responsabilidade 
diante das novas tecnologias educativas aos professores e professoras. Essa 
transição trouxe consigo uma intensificação do trabalho um maior investimento 
de tempo na preparação das aulas e uma indistinção dos tempos de trabalho 
e dos tempos de não trabalho, que não reverteu, obviamente, em uma maior 
recompensa financeira. Desta forma, sem ser um aspecto importante no início 
da investigação, o tempo foi se mostrando como uma categoria crucial para 
pensarmos a experiência das professoras entrevistadas no contexto pandêmico.
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Com raríssimas exceções, uma reclamação comum entre elas foi o pouco 
apoio que tiveram por parte das escolas para se prepararem para a mudança 
do trabalho presencial ao trabalho remoto. Uma das entrevistadas, a professora 
Maysa4, que trabalhava em cinco escolas particulares situadas em bairros 
periféricos de João Pessoa (situação, em si, reveladora da precariedade laboral 
em que se encontrava), chamou a atenção para o silêncio das escolas diante 
da emergência sanitária, para a falta de apoio na transição digital e para a 
redução salarial, ao mesmo tempo que também reconheceu a exigência que 
a própria instituição passou a enfrentar:

“O governo decretou isolamento e as escolas ficaram sem dizer 
como seria (perdidaços). Depois de uns 15 dias, fomos informados 
que estávamos de férias e silêncio total das escolas. [...] houve re-
dução de 50% no salário e um aumento na carga horária para 24 
h/dia (com alunos mandando msg pelo WhatsApp, e-mail, ligando 
até de madrugada)... Optei por pedir desligamento, pois o valor não 
compensava tanta demanda, e as aulas nas escolas voltaram de 
forma ‘SE VIRE’. As aulas estavam para regressar na segunda e foi 
feita reunião dias antes... mais precisamente no sábado e anuncia-
ram que o retorno seria na segunda e que queriam aulas gravadas 
e ao vivo... sem nenhum treinamento... nenhum aviso antes para 
nós programarmos nem uns dias depois do anúncio para nos ajus-
tarmos”. (Maysa, transcrição de áudio, 2021). 

Em meio à pandemia da Covid-19, uma nova dinâmica no cotidiano 
precisou ser ajustada para que as professoras pudessem desempenhar suas 
atividades. Planejamento de aulas, reuniões frequentes em formato remoto 
com a direção das escolas, aulas remotas, contato com alunos e pais por 
meio das redes sociais e aplicativos de mensagens. A correção de trabalhos 
e provas precisou conviver simultaneamente, e no mesmo espaço (a casa), 
com o cuidado com os filhos, o auxílio a aqueles que também estavam em 
aulas remotas e as tarefas domésticas, redobradas por cuidados higiênicos 
que mais adiante se mostrariam desnecessários, como higienizar as com-
pras, lavar as próprias roupas ao voltar da rua etc. Afora os cuidados com a 
possível contaminação de objetos e roupas, as tarefas domésticas também se 
viram intensificadas pelo trabalho prático que a estratégia do “fique em casa” 

4 Todos os nomes deste capítulo são fictícios. 
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terminou exigindo: com as crianças, os maridos e também outros parentes 
dentro de casa, coube principalmente às mulheres fazer comida, lavar roupa 
e manter a casa limpa, tudo sem contar com equipamentos sociais (escolas 
e creches) ou apoios (remunerados ou não) do período pré-pandêmico5. 

Entre as novas atribuições profissionais, houve: o desafio de aprender a 
usar ferramentas tecnológicas até então pouco utilizadas, que não foi con-
tabilizado nem remunerado; a exigência de gravar aulas ou transmiti-las em 
tempo real; as mudanças qualitativas da atividade do ensino, que causaram 
cansaço e frustração; a procura dos pais e alunos pelos professores através 
das redes sociais (Instagram e WhatsApp) em qualquer momento do dia e da 
noite; o aumento na carga do trabalho em detrimento do tempo de estudar 
ou de estar com os próprios filhos; e, posteriormente, o retorno às aulas por 
meio do modelo híbrido, acompanhado de medo e insegurança diante da 
ameaça do vírus. Demandas, enfim, que fragilizaram enormemente a saúde 
física e mental dessas profissionais, que relatam diagnósticos de depressão, 
transtornos de ansiedade e a consequente busca por medicalização. Na balança 
entre tempos produtivos e reprodutivos, o que observamos foi uma hiper-
trofia dos tempos do trabalho profissional, que inviabilizaram sobremaneira 
as demais esferas da vida, incluindo as atividades domésticas e de cuidados. 

Nesse quadro, uma reclamação frequente das mulheres entrevistadas 
foi a ausência de um tempo de qualidade com os filhos, situação que tam-
bém provocava queixas entre eles, pois, mesmo em casa, as mulheres não 
estavam disponíveis para atendê-los. E isso, podemos observar no trecho 
abaixo, extraído da entrevista com a professora Pâmela: 

“Sabe qual a frase que mais ele fala pra mim?: ‘Ah, mamãe, você 
fica aí no quarto trabalhando e eu vou ali com o vovô’. Por quê? 
Porque toda vez que ele me chama pra brincar, eu tô sentada e 
falando pra ele: ‘filho, só um minuto que a mamãe tá trabalhando, 
já já eu vou’. Só que eu não paro de trabalhar”. (Pamela, transcrição 
de áudio, 2020).

Em alguns casos, os companheiros das mulheres assumiram de forma 
mais igualitária as responsabilidades com a prole, mas também houve situa-
ções em que as avós foram trazidas à cena, passando a morar ou a circular 

5 Para uma discussão sobre “a casa pandêmica”, conferir o capítulo de Rosamaria Giatti 
nesta coletânea. 
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pelas casas, mostrando assim os limites da estratégia de isolamento social e 
a continuidade (e até intensificação) da generificação dos cuidados. 

Em síntese, as experiências das professoras mães de crianças pequenas 
resultam especialmente elucidativas para entender os conflitos e as tensões 
entre o trabalho profissional e o doméstico no âmbito de uma das soluções 
mais estimuladas no auge da crise sanitária provocada pelo Sars-Cov-2: o 
trabalho remoto, também apelidado de home office. No Brasil, a Pesquisa 
Nacional de Amostra por Domicílios (PNAD) Covid-19 calculou em 8,7 milhões 
a quantidade de pessoas que passou a trabalhar de modo remoto em maio 
de 2020, representando 13,3% do total de trabalhadores não afastados nos 
primeiros tempos da pandemia (77,5% da população economicamente ativa) 
(ARAÚJO; LUA, 2021). O campo da educação foi um dos que mais rapidamente 
aderiu a essa modalidade de trabalho, e, no caso específico do setor privado, 
um dos que mais sofreu pressão social, justo no momento de maior crise 
sanitária, social, política e econômica, em que a ameaça do desemprego 
pairava no horizonte. O perfil dos trabalhadores que ficaram em home office 
durante parte da pandemia foi bastante específico: pessoas ocupadas no 
setor formal, com nível superior completo, com predominância das mulhe-
res, de cor/raça branca e com idades entre 30 e 39 anos (GÓES; MARTINS; 
NASCIMENTO, 2021). Por esse conjunto de características, o trabalho remoto 
foi frequentemente compreendido na chave do privilégio em relação ao que 
ocorria com os demais trabalhadores, frequentemente jogados à própria sorte, 
e impedidos de se protegerem da exposição ao vírus. As experiências aqui 
apresentadas, entretanto, nos levam a problematizar o habitual estatuto de 
privilégio que se atribuiu à possibilidade de trabalhar em casa, em meio à 
pandemia. Olhando para as experiências das professoras entrevistadas, o que 
observamos foi o aumento das demandas do trabalho doméstico, o retro-
cesso do tempo de qualidade com os filhos, a intensificação das demandas 
do trabalho profissional e o embaralhamento das fronteiras entre tempo 
profissional e doméstico. Sobrecarregadas pela carga mental e física de uma 
conciliação impossível, sentiram, em última instância, as consequências do 
esgotamento, ao passo que muitas adoeceram ou alimentaram sentimentos 
de culpa. Ao assumirem a continuidade de sua posição enquanto educadoras, 
e diante das condições excepcionais deflagradas pela Covid-19, as professoras 
constituíram uma verdadeira “linha de frente digital”, colocando-se a serviço 
do desafio de educar desde casa, enquanto tentavam dar conta também de 
suas próprias famílias, sem poder lançar mão dos recursos habituais para isso.
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NOVA INFORMALIDADE: COSTUREIRAS NA PRODUÇÃO DE 
MÁSCARAS ARTESANAIS

A segunda pesquisa trouxe a experiência de mulheres que, durante os 
primeiros tempos do período pandêmico, trabalharam na confecção de más-
caras artesanais de tecido (SOUZA, 2022). Lembremos que, diante da nova 
singularidade contextual marcada pela presença do vírus Sars-Cov-2, desde 
março de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) indicou uma série de 
Intervenções Não Farmacológicas (INF’s) e a necessidade do uso de Equipamen-
tos para Proteção Individual (EPI’s) à população sintomática e assintomática, 
pois a transmissão do vírus ocorre através de gotículas de saliva transmitidas 
a partir de tosses, espirros e até mesmo da fala. O uso de máscaras faciais foi 
uma das recomendações mais incisivas, pois “as máscaras são barreiras físicas, 
e que são efetivas em limitar a transmissão em curta distância por contato 
direto ou indireto e dispersão de gotículas” (GARCIA, 2020, p. 02).

A partir das recomendações e primeiros decretos que normativamente in-
dicavam o uso obrigatório das máscaras no espaço público, foi possível observar 
três elementos que muito diziam sobre a nova circunstância, ainda no primeiro 
ano da pandemia no Brasil: (a) não havia máscaras produzidas industrialmente 
para toda a população, o que fez necessário um direcionamento das máscaras 
descartáveis e luvas para profissionais de saúde e do cuidado (remunerado) que 
tinham contato direto com pessoas adoecidas por Covid-19; (b) diante da urgência 
do cuidado preventivo individual, uma parcela da população de mulheres passou 
a dispor de seu tempo, meios e força de trabalho (MARX, 2013) para produzir 
máscaras artesanais em suas próprias residências, de forma a gerar renda (central 
ou complementar) em um período de crise econômica; (c) se as mãos poderiam 
ser a maior via de contágio (SEQUINEL et al., 2020), sendo recomendada a sua 
constante higienização, eram também as mesmas mãos que, na esfera do pri-
vado, costuravam as máscaras e realizava todo o conjunto ritualístico de limpeza 
(processos que ficaram explícitos no decorrer das entrevistas), fazendo de suas 
casas um local de entretempos, mediador do público e do privado.

Ao compreendermos o tempo enquanto uma instituição reguladora da 
experiência social (ELIAS, 1998) que tensiona no cotidiano os horários, as 
responsabilidades e as regras (ÁVILA, 2020), foi possível observar um acen-
tuar dessa tensão durante o contexto pandêmico. A diversidade de arranjos 
espaço-temporais para dar conta da produção de máscaras se revelou à 
pesquisadora nas histórias particulares de suas interlocutoras. 
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Conforme apontado anteriormente, participaram da pesquisa quatro mu-
lheres autodeclaradas pretas ou pardas, de faixa etária entre 40 e 78 anos de 
idade, que eram costureiras por profissão ou que passaram a produzir máscaras 
durante a pandemia. Quanto à questão étnico-racial, não houve um recorte 
inicial proposto pela pesquisadora, embora, historicamente, os “trabalhos de 
agulha” (ROGERS, 2019) sejam generificados, racializados e atravessados pela 
dimensão de classes sociais, aspectos refletidos nesta pesquisa. Se duas das 
entrevistadas, Laudelina e Maria, tiveram que trazer o trabalho para dentro de 
suas casas, outras duas, Antonieta e Marielle, já exerciam seus ofícios nelas, 
também acomodando diversas atividades em um mesmo espaço. No caso da 
Marielle, a sala é o lugar da socialização, da costura das máscaras, do corte e 
trançado dos cabelos, onde a TV, o sofá, as tesouras e os remendos de tecidos 
e agulhas se deparam com os espelhos, os produtos estéticos e uma cadeira de 
salão. Resulta curioso que esta é a única entre as participantes que tem ensi-
no superior completo, mas que não atua em sua área, encontrando-se nesse 
entre-lugar da nova informalidade (ARAÚJO; LOMBARDI, 2013) que também 
abarca dimensões do racismo estrutural (BERTH, 2019), elemento que também 
corresponde à realidade das demais interlocutoras. A nova informalidade opera 
entre a formalidade, a informalidade e o empreendedorismo, mas, apesar da 
fluidez entre essas esferas, não apresenta nenhuma garantia de proteção social 
e nem direitos trabalhistas. 

No conflito entre tempos, essas mulheres tiveram de administrar o cotidia-
no a partir das novas demandas. O tempo do cuidado preventivo, que incluía 
a higienização das mãos e dos objetos que vinham de fora, por meio de uma 
dicotomia entre a casa e a rua (DAMATTA, 1997) e entre a pureza e o perigo 
(DOUGLAS, 1966), se materializava de acordo com as narrativas, na limpeza 
dos envoltórios dos alimentos, dos sapatos, da carteira, das chaves, roupas e 
máscaras deixadas no ambiente mais externo, mas dentro de casa, mergulha-
das, muitas vezes, na água com sabão. Nas palavras de uma das entrevistadas: 

“Eu lavo as compras quando chego em casa, tem que higienizar 
tudo. Tem que ser com álcool mesmo, ou pode ser detergente com 
água? A gente fica na dúvida, né, porque dizem que o álcool só deixa 
a bactéria bêbada [risos], outros dizem que tem que lavar tudo com 
sabão e água. Uma hora eu passo álcool em tudo, outra hora eu deixo 
tudo debaixo da torneira, com detergente [risos]. Outra coisa é vir da 
rua e já entrar de sandália no pé. Antes da pandemia eu já entrava di-
reito, não gosto de ficar descalça, mas agora eu deixo fora. A higiene 
dobrou, né”. (Laudelina, transcrição de áudio, 2021).
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Além disso, havia o tempo do trabalho doméstico (não remunerado). Entre 
as atividades da casa, divididas entre os demais membros da família, com 
maior ou menor responsabilidade, eram tantas as demandas, que uma das 
entrevistas ocorreu justamente on-line e na cozinha, onde a costureira Maria 
lavava e secava a louça enquanto transformava seu cotidiano em palavras. 

A partir das experiências de adoecimento, sobretudo físico, pois uma 
das interlocutoras adquiriu Covid-19 duas vezes, enquanto as demais tiveram 
episódios de adoecimento devido à sua ocupação (por passarem horas senta-
das e fazendo movimentos repetitivos), as costas, a lombar, as articulações e 
os joelhos ganharam destaque nessas narrativas, pois costurar envolve mais 
do que mãos e agulhas. Somando-se a esses usos do tempo, havia ainda 
o cuidado (com as crianças em idade escolar, os idosos e os enfermos) e o 
trabalho “produtivo”, capaz de gerar renda central ou complementar através 
da produção de máscaras e de outros artefatos (MILLER, 2012) confeccionados 
por essas mulheres através da costura. 

A flexibilização e a precarização também se fizeram presentes. O tempo 
apareceu nas falas por diversas vezes, mas de forma pouco exata. O trabalho 
em casa, compreendendo a junção do produtivo e do reprodutivo, diz respeito 
ao trabalho que era feito por horas e horas, que não tinha momento para 
acabar ou aquele que começava no fim da manhã e ia até tarde da noite. 
Apesar dessas descrições, há também a ausência ou o desaparecimento de 
um tempo específico, que coincide com o que Abramo e Valenzuela (2016) 
conceituam como “pobreza de tempo”. 

Desta forma, mesmo que não houvesse uma delimitação objetiva do 
tempo por números ou então a separação marcada temporalmente pelo relógio 
entre as atividades, havia o qualitativo que faltava. Nessas narrativas, o tempo 
para si desaparece. Não havia um encontro presencial entre as pessoas ou um 
lazer, e nas únicas vezes que essas mulheres descreveram uma atenção para 
si, evidenciaram processos de cuidado com a saúde, entre exames médicos 
ou a academia, ou de bem-estar relacionado a práticas de crenças e religião. 
Na dinâmica pandêmica, se alguns tempos ganharam visibilidade, outros 
foram secundarizados ou suspendidos sem a perspectiva de viabilidade em 
um “contexto de incertezas” (SPINK, 2020). 

Em síntese, a pesquisa junto às mulheres que fabricaram máscaras 
artesanais durante a pandemia revela como essa modalidade de produção 
surgiu a partir de demandas sociais diante de uma situação de crise sanitária, 
ao mesmo tempo que conformou uma resposta econômica (complementar 
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ou central) na produção de renda. Essa situação nos aproxima da realidade 
das mulheres trabalhadoras do setor informal (embora, às vezes, possa se 
apresentar sob novas roupagens), setor que ocupa 41,4% da população eco-
nomicamente ativa no Brasil (SANTOS et al., 2020, p. 5). A esse setor prin-
cipalmente se dirigia o slogan que dizia que “a economia não pode parar”, 
manifestação de um “neoliberalismo epidemiológico” (NUNES, 2020) que 
não suporta nem mesmo um recuo temporário da circulação monetária. 

Como consequência, além do cruzamento conflituoso dos trabalhos 
produtivos e de reprodução social, a flexibilização do tempo e a precarização 
do ofício resultaram no adoecimento dos corpos, causando ou intensificando 
DORT (Distúrbios Osteomusculares Relacionados ao Trabalho) ou LER (Lesões 
por Esforço Repetitivo), narrativas que se repetiram em todas as entrevistas. 
Diante da necessidade de auferir renda em um momento de crise sanitária 
e econômica, e em resposta ao que perceberam ser uma janela de oportu-
nidade, essas mulheres mobilizaram suas habilidades, seus corpos e seus 
tempos na produção de uma tecnologia preventiva de baixo custo e de fácil 
acesso para mitigar a transmissão do Sars-Cov-2. 

ESSENCIAIS: A ENFERMAGEM E O TRABALHO DO CUIDADO NA 
PANDEMIA DE COVID-19

A terceira e última pesquisa com a qual dialogaremos foi desenvolvida 
com profissionais da enfermagem que, durante a pandemia, trabalharam 
em serviços de saúde voltados a pessoas afetadas pela Covid-19 (SILVA, A. 
P., 2022). Pela própria característica de sua atividade, considerada essencial6 
em um momento de crise sanitária, em vista da envergadura da pandemia 
da Covid-19, as entrevistadas não praticaram isolamento social. Trata-se de 
profissionais que estão inseridas no mercado formal do trabalho, muitas 
delas em serviços públicos de saúde, e que trabalham em regime de “plan-
tão”. Por outro lado, seu trabalho em uma profissão que se define, no campo 
da saúde, a partir do cuidado, nos leva a descolar de maneira mais firme a 
divisão produtivo/reprodutivo do remunerado/não remunerado, e a olhar 
com mais atenção para os tempos da própria prática profissional, que se viu 
fortemente afetada pelo evento pandêmico. 

6 O trabalho essencial na pandemia foi regulamentado pelo Decreto nº 1.282 de 20 de mar-
ço de 2020 que, no Artigo 3º, §1º define: “São serviços públicos e atividades essenciais 
aquelas indispensáveis ao atendimento das necessidades inadiáveis da comunidade...”.
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As experiências laborais dessas profissionais, principalmente durante 
o primeiro ano da pandemia, período de muitas incertezas, foram muito 
intensas e perpassadas, sobretudo, por marcadores como gênero. O cuidado, 
principal ferramenta de seu trabalho, além de aspectos técnicos e científicos, 
também é caracterizado pela presença marcante do afeto (SCOTT, 2020), 
adquirindo dimensões diversas e simultâneas, desde a realização de proce-
dimentos mais complexos, como os momentos que precedem o processo de 
intubação de um paciente, até a simples ação de auxiliar um paciente isolado 
a realizar chamadas de vídeo pelo celular para que este pudesse falar com 
seus familiares e parentes. Por isso, falar sobre o trabalho da enfermagem 
durante a pandemia é tratar necessariamente sobre as diversas dimensões 
que adquire o trabalho do cuidado. Essas ações cotidianas de cuidado, que 
muitas vezes parecem imperceptíveis e rotineiras, foram bastante intensifica-
das pelo ineditismo do contexto pandêmico e, sobretudo, pela complexidade 
e variabilidade clínica dos pacientes, característica destacada por todas as 
profissionais entrevistadas durante a pesquisa etnográfica, e que tiveram 
suas rotinas de trabalho e de vida cotidiana atravessadas pelas profundas 
consequências diante da forma como se enfrentou a pandemia de Covid-19 
no Brasil (ORTEGA; ORSINI, 2020). 

Neste sentido, podemos pensar o tempo na prática da enfermagem me-
diante uma dupla valência: o tempo quantitativo, ou seja, o número de horas 
que as enfermeiras passam efetivamente no serviço ao lado dos pacientes; e 
o tempo qualitativo, entendido como a possibilidade de levar a termo, durante 
o tempo com os pacientes, uma ação norteada por uma ética do cuidado (RE-
NAULD, 2010). Ambas as dimensões se viram afetadas durante a pandemia. 

Mobilizadas desde o início da crise sanitária a permanecer exercendo 
suas atribuições laborais normalmente, essas profissionais tiveram que lidar 
com um período de muitas incertezas em relação à forma como deveriam 
cuidar da recuperação dos pacientes que chegavam aos serviços de saúde 
com sintomas da doença. Nesse ponto, as entrevistadas chamaram a atenção 
para a presença efetiva da enfermagem ao lado dos pacientes durante toda 
a pandemia, mesmo em seus momentos mais críticos, confirmando o lugar 
do cuidado atribuído à enfermagem. Assim, enquanto os médicos e as mé-
dicas tinham uma relação pontual com os pacientes, voltada à definição das 
atitudes terapêuticas adequadas ao momento, “a enfermagem estava lá” o 
tempo todo, pois os pacientes de Covid precisavam de um cuidado contínuo.
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De modo semelhante ao que ocorreu com as professoras e com algumas 
costureiras, as enfermeiras também experimentaram mudanças no ritmo do 
trabalho, com jornadas mais longas e intensificadas. No início da pandemia, 
muitas permaneceram por até seis horas consecutivas paramentadas de acordo 
com as normas de biossegurança (capote impermeável, máscara N95, óculos 
de proteção e luvas), sem parar para absolutamente nada, visto que esses 
equipamentos eram escassos e precisavam ser utilizados até perderem sua 
efetividade protetiva. Mesmo respeitando os protocolos de biossegurança, a 
rotina e o corpo de algumas delas foram atingidos pela doença, em um período 
em que não havia previsão para iniciar a vacinação, visto que as principais 
vacinas que fizeram parte do posterior Plano Nacional de Imunização (PNI) 
ainda estavam em fase de teste. O adoecimento pelo vírus também fez parte 
do cotidiano laboral das enfermeiras, em vista da proximidade física e da 
rotina exaustiva a que foram submetidas durante a pandemia. 

Entre as profissionais que adoeceram de Covid-19, o afastamento com-
pulsório do trabalho no hospital e a preocupação em não contagiar familiares 
e amigos, além das questões práticas com relação à evolução da doença e à 
forma mais adequada de tratamento, dividiam espaço com a inquietação e pro-
vocaram a sensação de insuficiência diante da impossibilidade de cuidar de si 
e dos outros. Isso porque, como reconheceu Fernanda, técnica de enfermagem 
há 21 anos em um hospital público, e que durante a situação sanitária estava 
trabalhando em uma UTI Neonatal, “a pandemia provocou uma situação que 
não estava nos protocolos”, demandando cada vez mais o trabalho de profis-
sionais qualificadas e de condições mínimas de trabalho, fato que, segundo ela, 
não estava ocorrendo nem sendo reconhecido pelos conselhos de fiscalização 
e outros órgãos responsáveis pelo plano de enfrentamento da pandemia.

“A gente observa que ora faltam recursos materiais e ora faltam 
recursos humanos. Os recursos humanos são pelo adoecimento. E 
a gente fala muito enquanto equipe que existe uma situação pan-
dêmica, existe um risco, mesmo a escala estando com um número 
adequado de acordo com o dimensionamento do Conselho. Mas 
nós estamos numa situação que não é prevista pelo Conselho, uma 
situação de pandemia. Eu já dei plantão recentemente que não ti-
nha ninguém da escala, era todo mundo cobrindo. Eu passei uns 
quatro plantões seguidos que todo plantão alguém tinha que do-
brar porque não tinha alguém que viesse de casa cobrir, entende? Aí 
você cobra da gestão e a gestão diz que o número tá de acordo com 
o dimensionamento do Conselho. Mas o Conselho, ele não previu a 
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pandemia, a gente nunca viveu essa situação de pandemia, a gente 
precisa rever esses pontos pra ter uma equipe de apoio”. (Fernanda, 
técnica em enfermagem, 41 anos).

Esse contexto de insegurança e a alta carga de demanda profissional e pessoal, 
levou muitas enfermeiras à exaustão psicológica e a desenvolverem quadros de 
depressão, ansiedade e crises de pânico (SANTOS et al., 2021), fato que também 
foi verificado em nossa pesquisa. O medo foi destacado por muitas delas como a 
principal emoção diante do enfrentamento e da complexidade do problema que 
não estava restrito às paredes do hospital e que, principalmente, não dependia 
apenas de um plano de gestão sanitária, mas de um plano de ação consistente 
e unificado que deveria ter partido das autoridades competentes para tal. 

Se a situação já era bastante complicada para aqueles que podiam perma-
necer trabalhando em casa, para as profissionais responsáveis pelo cuidado 
direto com os pacientes, lidar com a pandemia, da forma como fora gerida 
pelo Estado brasileiro, principalmente no ano de 2020, significava tomar para 
si uma responsabilidade que deveria ser de todos, mas o que as enfermeiras 
viram e sentiram ao longo desse primeiro ano de pandemia foi justamente o 
contrário. Ainda assim, permaneceram cuidando dos que mais precisavam 
e precisam de atenção. 

Esse cuidado era também um apoio “na hora que eles, os pacientes, mais 
precisavam”, disse Aline, enfermeira de 25 anos, que trabalha em um hospital 
privado de João Pessoa. Era na hora da pré-intubação que as emoções emer-
giam com mais intensidade, visto que os pacientes não sabiam se iriam ser 
extubados. “E todo mundo chorava: a família, a equipe de enfermagem, os 
médicos, os pacientes...”, disse ela. Lidar com essa situação cotidianamente 
desencadeou em Aline “um processo depressivo muito complicado”. O hos-
pital em que trabalhava disponibilizou apoio psicológico aos profissionais, 
mas em “que horas a gente podia procurar o apoio, se muitas vezes a gente 
dobrava o plantão porque muitos profissionais estavam doentes, com Covid?”. 

Diante de todos os atravessamentos desse contexto, foi praticamente 
impossível para essas mulheres estruturarem suas vidas profissionais e 
pessoais de forma a conseguir conciliar o tempo de trabalho com o tempo de 
convívio, dentro das condições possíveis, com seus familiares e amigos. Com 
plantões redobrados e com medo de contagiar os familiares, essas mulheres 
precisaram mergulhar no enfrentamento à pandemia, tendo sido testemu-
nhas de sua face mais dolorosa. Não é de se estranhar que, em seus relatos, o 
trabalho reprodutivo familiar (doméstico e de cuidado) praticamente inexista, 
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aparecendo sob o signo da ausência ou da impossibilidade: profissionais 
que dormiam em quartos separados em suas casas, ou que iam morar com 
colegas de trabalho para evitar o contato com pais ou outros parentes idosos. 
E mesmo que antes da pandemia fosse complicado traçar o momento em 
que o cuidado começa e termina, ou ainda, qual tipo de cuidado está sendo 
mobilizado naquele momento, a ameaça de uma doença tão complexa atra-
vessou os já frágeis limites que distinguiam um tipo de cuidado do outro. 
Neste sentido, é possível concluir que, além de logicamente implicados em 
uma relação analiticamente complexa, o cuidado e o tempo ditaram os modos 
de vida dessas profissionais ao longo do período pandêmico. Além disso, a 
caracterização deste como um trabalho essencial para a manutenção da vida 
em um momento de grande calamidade sanitária e consternação pública, 
independentemente de seus aspectos técnico-científicos, abre espaço para 
que a responsabilidade técnica do trabalho seja compreendida a partir de um 
patamar superior à condição e existência humanas. A partir dessa perspectiva, 
é possível questionar até que ponto a essencialidade do trabalho não essen-
cializa, no sentido de um movimento de reafirmação contínua de aspectos 
históricos, e de marcadores como o de gênero, em profissões do cuidado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Encerramos este exercício comparativo com algumas considerações que 
apreendemos ao observar aspectos da experiência temporal na pandemia de 
professoras mães de crianças pequenas, costureiras de máscaras e profissio-
nais de enfermagem. Em primeiro lugar, ao colocar essas três categorias lado 
a lado é possível dar um sentido ampliado à expressão “linha de frente”: o 
enfrentamento à pandemia ocorreu nos hospitais e também nas salas de aula 
virtuais, na batalha corpo a corpo em uma UTI e no alinhavar de uma agulha. E 
foi, em grande medida, protagonizado por mulheres que colocaram seus cor-
pos, habilidades e tempos a serviço das demandas advindas de uma situação 
emergencial – ou que enxergaram, nessa mesma situação, uma oportunidade 
para auferir renda em meio à crise. Essas mulheres (professoras, costureiras 
e enfermeiras) estiveram “de prontidão” diante das novas demandas de uma 
situação atípica, desconhecida e ameaçadora, sem ter contado com o mínimo 
suporte que mereciam, na forma de uma política emergencial coerente, sensível 
e solidária diante da tragédia humana que se vivenciou no Brasil.
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Por outro lado, suas experiências nas diversas “linhas de frente” tam-
bém colocaram a nu as tensões existentes na forma como se articulam os 
horários, as responsabilidades e as regras (ÁVILA, 2020), em um contexto em 
que as demandas sobre elas se intensificaram tanto na esfera do trabalho 
produtivo (a necessidade de se adaptar às novas tecnologias, de dar conta da 
produção necessária, às condições impostas pela convivência com um vírus 
perigoso) quanto na do trabalho reprodutivo (a ausência de redes de apoio, 
a preocupação redobrada com a higiene e o cuidado aos doentes). 

E embora existam diferenças notáveis entre os tipos de trabalho, o perfil 
socioeconômico das trabalhadoras e os espaços onde esse trabalho se exer-
ce, o olhar comparativo aponta a um acirramento da perda do “tempo para 
si” (NOWOTNY, 1992), para a “pobreza do tempo” (ABRAMO; VALENZUELA, 
2016) e logo para experiências marcadas pelo cansaço e pelo adoecimento 
em largo espectro – adoecimento por Covid, mas também por depressão, 
ansiedade e doenças ocupacionais. Neste sentido, as discussões aqui apre-
sentadas contribuem para o argumento de que as mulheres (e, neste caso, 
as mulheres trabalhadoras) figuram entre os grupos que mais fortemente 
sofreram as consequências da política deliberada de negligência e descaso 
estimulada pelo governo federal (da gestão de 2019-2023) no enfrentamento 
à pandemia, e que repercutiu em uma privatização (e em uma feminização) 
da crise sanitária e de suas respostas. O mote deste texto – da prontidão à 
exaustão – emerge como um caminho aberto para futuras reflexões sobre os 
entrelaçamentos entre tempo, corpo e gênero em contextos pan/epidêmicos. 
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POR DENTRO E A 
PARTIR DA CASA 

PANDÊMICA:
GÊNERO, TRABALHO E CUIDADO AO LONGO  

DAS GERAÇÕES

Rosamaria Carneiro

E ste capítulo resulta de duas pesquisas que se encontraram e se atra-
vessaram durante e por conta da pandemia de Covid-19. Trata-se de 

um esforço analítico ainda em construção, que se justifica propriamente por sua 
característica de sobreposição de objetos e de temáticas de estudos por conta 
de um evento extraordinário.

Em janeiro de 2020, mudei-me para João Pessoa/PB, com o intuito de desen-
volver meu projeto de pós-doutoramento intitulado “A vida social do cuidado e 
da pessoa entre mães e filhas: maternidades, narrativas e intergeracionalidade”. 
O objetivo era refletir sobre as noções e as práticas de maternagens no interior 
de uma mesma família, olhando para a prática das avós, mães e netas, sobretudo 
para os seus modos de gestar, parir, aleitar e maternar, e, com isso, problematizar 
suas relações de parentesco, em seus adensamentos e diluições (MACHADO; 
MARQUES, 2014), tomando a maternidade como um nó de (des)construção des-
sas redes de pertencimento. No entanto, como se sabe mundialmente, em 2020, 
fomos atropelados pela pandemia de Covid-19, pela urgência de sua contenção 
e pelo isolamento social. Diante disso, meus planos de pesquisa tiveram de ser 
alterados, em meio à minha frustração de não poder explorar a cidade de João 

Capítulo II
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Pessoa e não conhecer pessoalmente as mulheres com quem queria conversar 
em profundidade durante a etnografia. Meu projeto de pesquisa, como tantos 
outros, foi alterado, e os encontros com essas mulheres (avós, mães e netas) 
passaram a acontecer remotamente por meio do Skype, Zoom e WhatsApp, 
durando de maio de 2020 até junho de 2021, quando encerrei a coleta de dados. 

No mesmo mês de maio de 2020, o Grupo de Pesquisa em Saúde Sociedade 
e Cultura (GRUPESSC), do Departamento de Antropologia da Universidade Federal 
da Paraíba, ao qual estava vinculada por conta do pós-doutoramento, começou 
a refletir sobre a criação de um projeto coletivo que fizesse uma análise antro-
pológica da pandemia de Covid-19. Pouco a pouco maturamos uma proposta 
que resultou no projeto: Estado, populações e políticas locais no enfrentamento 
à pandemia de Covid-19: análise social e diretrizes de ação e intervenção não far-
macológica em populações em situação de vulnerabilidade e precariedade social, 
resultado de um esforço conjunto entre a UFPB, a UnB, a UFSC, a Unicentro-PR 
e a UFAM, que enseja esta coletânea. Meu interesse nesse projeto coletivo, que 
logo foi alcunhado de Rede Antropo-Covid, era analisar o cotidiano de mulheres 
mães, com crianças até 12 anos, durante o período mais acirrado do isolamento 
social, dado o fechamento das escolas e a ruptura com as redes de ajuda por 
receio do contágio da Covid-19. Minha contribuição para a Rede foi, então, desde 
o começo, refletir sobre as maternidades e as maternagens durante a pandemia 
de Covid-19; a sobreposição do trabalho produtivo e reprodutivo; a sobrecarga 
materna e a desigualdade de gênero; e os aspectos que costumeiramente já com-
punham e ainda compõem minha agenda de pesquisa e atuação profissional. 

Diante disso, em junho de 2020, vi-me vinculada a dois projetos de pesqui-
sa em andamento: o das gerações de mulheres de uma mesma família e suas 
maternagens e o da maternagem durante a pandemia de Covid-19, que logo se 
desdobrou em uma perspectiva comparativa entre o Brasil e a Argentina. Em 
conversa com outras pesquisadoras da assistência ao parto, dos direitos sexuais 
e reprodutivos e das maternagens e infância, surgiu o ímpeto de compararmos 
nossos achados sobre maternar durante o caos sanitário e o isolamento social em 
países diferentes. Eu e a Fabiene Gama1 investimos no Brasil e a Maria Fernanda 
Gonzales2 no território argentino. Nossa estratégia era comparar as práticas e as 
leituras de mundo em sociedades que tinham, naquele momento, uma condução 
governamental bastante diferente entre si. Isso porque, enquanto no governo de 

1  Docente no Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul.

2  Docente na Faculdade de Saúde da Universidad de Entre Rios, Argentina.
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Bolsonaro víamos uma postura negacionista e contrária ao isolamento social, no 
governo de Alberto Fernandez havia uma diretriz nacional a favor do isolamento 
social e a corrida por vacinar toda a população. 

Acontece que, ao entrevistar as mães, avós e netas para a primeira pes-
quisa, elas também queriam conversar sobre a pandemia e discorrer sobre 
os pactos geracionais de cuidado e as noções de ajuda e carinho operantes 
em suas famílias, aspectos que também diziam respeito à pergunta sobre 
o maternar durante a pandemia de Covid-19. Desta forma, as narrativas 
geracionais da primeira agenda de pesquisa me impulsionaram a refletir 
acerca do que as mulheres brasileiras e argentinas narravam sobre a “casa 
pandêmica” e os tempos, lugares e papéis assumidos por elas, mães da 
geração atual. Logo, percebi as duas pesquisas poderiam ser cruzadas e 
operarem efetivamente como um suporte teórico e de intercâmbio em-
pírico para o que escutava nas conversas com as mulheres de ambos os 
empreendimentos investigativos. 

Por essa razão, neste capítulo, pretendo desvelar esse processo ana-
lítico e descrever o meu percurso durante o tempo que compus a Rede 
Antropo-Covid. A casa e o tempo operaram como verdadeiros pontos de 
aproximação entre os dois cenários de campo e para que eu pudesse refle-
tir sobre o gênero, o trabalho e o cuidado ao longo de gerações e projetos 
geracionais de mulheres. 

E, para alcançar os objetivos propostos, organizei este estudo em três seções 
de problematização: na primeira, descrevo a figuração da “casa pandêmica”, 
especialmente no contexto das camadas médias brasileiras, e detalharei a razão 
desse recorte social, fazendo uma espécie de retrato doméstico da pandemia 
nessa franja social; o objetivo é olhar a casa por dentro, o que abrigou e o que 
obrigou em tempos e espaços para a sobrevivência física e social; na segunda 
seção, reflito sobre a casa isolada à luz das maternidades, pensando acerca das 
mulheres mães em seu interior, em suas estratégias e mazelas, considerando, 
para tanto, alguns dos achados da pesquisa empreendida no Brasil e na Argen-
tina; e na terceira seção final, munida dos dados e das descrições do mundo 
contemporâneo, pretendo dialogar com a teoria sobre o gênero, o cuidado e a 
geração no contexto brasileiro e refletir sobre as particularidades das mulheres 
que maternam atualmente, expostas às ideologias neoliberais de subjetividade 
e de parentalidade; o intuito é destacar em que sentido a pandemia seria algo 
extraordinário ou ordinário na vida social dessas mulheres. 



50

A(S) CASA(S) PANDÊMICA(S)

Por conta de não dispormos de vacinas, a estratégia de contenção da 
pandemia nesse momento se resumia basicamente em duas frases: “fique 
em casa” e “use máscaras”, ainda que tais recomendações tenham gerado 
pretensas controversas no Brasil. A primeira recomendação, no entanto, foi 
logo relativizada no país com a ressalva do “se puder”, já que muitas famílias 
e pessoas não podiam efetivamente se isolar em casa por conta do trabalho, 
para sustentar a casa, ou por nem terem uma casa que pudesse operar em 
regime de isolamento, já que muitas vezes era compartilhada, conjugada e 
dependente de outras. E claro, há muitos desenhos de casa no Brasil e no 
mundo, mas aqui não pretendo me aprofundar nesse debate, e tampouco 
o conseguiria, mas olhar para o interior das casas que puderam praticar o 
isolamento e que, por causa disso, tiveram suas rotinas notadamente alte-
radas com o advento da pandemia. Desta forma, a casa aqui analisada será 
marcadamente a casa da classe média brasileira, em seus tempos e espaços. 

Logo que o vírus chegou ao Brasil, as escolas públicas e privadas foram 
fechadas, assim como as universidades, os bancos, o comércio e os postos de 
trabalho em geral. Em algumas localidades, o transporte público deixou de 
circular ou foi reduzido. As famílias se separaram em nome do cuidado com 
os “mais velhos”, pois inicialmente havia uma forte suspeita de que as crianças 
seriam as grandes transmissoras do vírus; por isso, as avós foram separadas de 
seus netos e as filhas de suas mães. Diante do receio da contaminação, ao menos 
nos primeiros meses de 2020, as babás e as empregadas domésticas também 
foram apartadas das casas onde trabalhavam, sendo que muitas perderam os 
empregos, enquanto outras passaram a morar na residência das patroas. E, 
não demorou muito, outras atividades foram consideradas, em alguns Estados 
do Brasil, como “serviço essencial” (MANTRA, 2022). As ruas ficaram vazias, 
somente farmácias e supermercados funcionavam como “serviços essenciais”. 
De um dia para o outro, a vida social vivida nas ruas foi transportada para a 
tela dos computadores, celulares e tablets. Chocávamos-nos com as imagens 
que vinham da Europa, sobretudo da Itália e da Espanha, com as sirenes das 
ambulâncias em cidades fantasmas, a montanha de caixões empilhados e a 
montagem de hospitais de campanha contra a Covid-19. 

Por conta da ausência de uma diretriz estatal bem definida e coesa, não 
experimentamos um lockdown efetivo, como ocorreu em países europeus e 
latino-americanos, como a Argentina. Mas, de repente, a casa passou a conjugar, 
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a um só tempo e espaço, a casa e a rua, a fábrica e o lazer e a escola e o lúdico, 
enquanto as telas faziam essa conexão instantaneamente. Passamos a ver o 
mundo por nossas janelas (MALUF, 2021): as janelas pandêmicas nos relacio-
navam com o mundo de fora. Mas dentro das casas, em isolamento social, as 
crianças estudavam e brincavam, as mães e os pais trabalhavam, cozinhavam, 
limpavam e cuidavam dos filhos sem as redes de ajuda costumeiras: sem a 
empregada doméstica, a escola, a babá e os avós. As crianças deixaram de 
circular e todos deixamos de circular pelos espaços que compunham nossas 
vidas. As famílias viveram o ápice da privatização ou da familiarização dos 
cuidados (COOPER, 2017). O Estado brasileiro se ausentou e se eximiu, enquanto 
as crianças permaneceram sem escola até meados de 2021 e somente foram 
vacinadas em 2022, com muita resistência e falta de insumos. 

Nesse período, observamos as famílias brasileiras realizando cálculos e 
gestando o risco de contágio da Covid-19: quando e como fazer passeios com os 
filhos, quando voltar para a escola, com que tipo de máscaras e com quais proto-
colos. As recomendações de como evitar o contágio circulavam nas redes sociais 
e provinham de institutos e instituições públicas e internacionais que atuam 
na área da saúde, como a Fundação Osvaldo Cruz e a Organização Mundial de 
Saúde, mas quase nunca do Ministério da Saúde ou da Presidência da República. 

Durante o primeiro ano da pandemia muito se escreveu, foi dito e pu-
blicado sobre o cotidiano da casa: o cansaço, a sobrecarga, o caos doméstico, 
as dificuldades psíquicas e emocionais do isolamento e a impossibilidade 
de conciliar o trabalho e a casa. Esse debate tão pronunciado nos provocou, 
a mim e a Elaine Muller (CARNEIRO; MULLER, 2020), a refletirmos juntas 
sobre o quanto, de fato, a pandemia de Covid-19 era algo extraordinário na 
vida das mulheres mães brasileiras. Aos nossos olhos, a sobrecarga materna 
diante da necessidade de conjugar o trabalho produtivo e o reprodutivo não 
era algo novo, pelo contrário, pois já era uma prática bastante conhecida 
delas. Segundo a socióloga do trabalho Mariana Chaguri, citada por Carneiro 
et al. (2022, p. 76), “a casa pandêmica rapidamente replicou a divisão sexual 
do trabalho”, ainda que as mulheres que nela habitavam tivessem seus em-
pregos assim como os homens, seus companheiros, pais, tios, irmãos etc. 

A sobrecarga do trabalho reprodutivo, a sobreposição com o trabalho pro-
dutivo, os arranjos e os auxílios criados já eram velhos conhecidos das mulheres 
mães (FONSECA, 1995; FERNANDES, 2018). Na realidade, no conjunto, parecem 
operar como a pedra basilar de todo o sistema capitalista (FEDERICI, 2018; FRA-
SER; SOUSA, 2020; LAQUEUR, 2001). Sabe-se que as mulheres gastam muito 
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mais horas com o trabalho doméstico do que os homens (FONTOURA et al., 
2016). E embora, atualmente, tenham de trabalhar para prover a manutenção 
da casa, na sociedade que Nancy Fraser chama de “duplo ingresso”, também 
são elas, as mulheres trabalhadoras, que cuidam das roupas, das vacinas, do 
desempenho escolar, das compras, do asseio da casa, do preparo da comida, 
dos pais e mães idosos, ou seja, de toda uma gestão da vida da casa e da fa-
mília. Esse trabalho nunca deixou de existir, mesmo que a figura do provedor 
não baste mais por si só e que as mulheres necessitem efetivamente trabalhar 
fora de casa para custear os gastos familiares. 

Via de regra, as mães são as que se responsabilizam pelo acompanha-
mento escolar das crianças, por suas demandas médicas e emocionais e 
por sua necessidade de segurança e carinho. São elas as que zelam pelo que 
se come e como se come dentro de casa, pelo que se veste e por como se 
vive com um todo. Dessa feita, o peso do trabalho reprodutivo, a limpeza da 
casa e a feitura da comida, sustentados por homens e pessoas que nunca se 
envolveram com a manutenção da vida, não eram nada desconhecidos das 
mulheres. Por isso, em nossa apreensão, o estado de exceção vivenciado por 
alguns era, na realidade, algo ordinário na vida das mulheres mães: 

Ora, por que a sociedade brasileira não queria ver antes o que se 
passava dentro dos lares? Quanto do trabalho materno de cuidado, 
organização social e inserção cultural alicerçam a nossa cultura? 
(CARNEIRO; MÜLLER, 2020, p. 447).

Silvia Federici sustenta, desde a década de 1970, a necessidade de se re-
conhecer o trabalho doméstico como um trabalho a ser remunerado. Em sua 
clássica leitura, “não se trata de amor (como nos fazem achar), mas sim de 
trabalho não pago”. Para a filósofa italiana, o sistema capitalista pressupõe 
o cuidado em sua engrenagem, pois dele depende a manutenção da vida, 
necessária ao capital para poder produzir, gerar e multiplicar. Neste sentido, 
reconhecer tudo o que é feito no âmbito doméstico funciona como o “ponto 
zero da revolução”. Por essa razão, Federici sustenta que, para transformar o 
sistema econômico como um todo, é preciso dignificar o cuidado, o lugar das 
mulheres que geralmente cuidaram e cuidam, e reconhecê-lo como um trabalho. 

O historiador Thomas Laqueur, em A invenção do sexo: dos gregos a Freud 
(2001), aborda essa mesma questão, mas a partir de outra perspectiva: a do 
dimorfismo sexual como uma baliza ideológica para a separação de mundos 
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em público e privado e, assim, do “lugar da mulher” e do “lugar do homem” na 
sociedade. Em sua leitura, o discurso biológico opera como uma explicação da 
propensão feminina – “inata, hormonal e natural” – para o mundo dos cuida-
dos, sendo que essa ideia de natureza aparta o cuidado do mundo do trabalho. 

Para Nancy Fraser e Sousa, em Contradições entre o Capital e o Cuidado 
(2020), essa separação de mundos precisa acontecer, pois dela depende a 
manutenção do próprio sistema capitalista. Segundo ela, o cuidado é um pres-
suposto do capital, pois o capital depende dele para existir e, justamente por 
isso, não pode ser reconhecido como um trabalho, pois, se assim o fosse, teria 
de ser remunerado, o que desorganizaria a máquina que faz uso do “trabalho 
de cuidado não pago” para ganhar mais, ter mais valia e permitir o lucro. Se 
tudo fosse tomado como um trabalho, quem realizaria o cuidado? Um cuidado 
que deve, intrinsecamente, não ser remunerado e tampouco ter um destaque 
social, para que assim os mundos público e privado, feminino e masculino, 
da casa e da rua sigam operando e dando suporte à ordem social capitalista. 

Segundo esse modelo e o argumento das autoras supracitadas, as mulheres 
são tidas como instintiva e inatamente aptas ao cuidado, de modo que seus 
hormônios explicariam o amor, o afeto e o carinho que sentem e representam. 
O cuidar não seria do mundo da cultura e, portanto, do mundo do trabalho, mas 
sim dos ciclos natureza, daquilo que está posto e que não se questiona. Disso 
resultou que as mulheres mães, com o advento da pandemia, tenham assumido 
para si mesmas a gestão das casas, dos tempos e das vidas da família. Para mim 
e Elaine Muller, isso não se tratava de uma novidade surgida com a pandemia, 
embora a crise sanitária e o isolamento social dessem destaque a um sistema de 
sobrecarga feminino e materno. A pandemia descortinou também a importância 
das escolas e das redes de apoio para a manutenção da vida social, pois, além do 
conhecimento formal, as escolas oferecem a possibilidade de fazer com que as 
crianças circulem, a fim de que as famílias possam trabalhar e se sustentar. No 
entanto, sem elas, as mulheres mães se sobrecarregaram e adoeceram, sobretudo 
aquelas que cumpriam jornada interna e externa ao lar antes do Sars-Cov-19. 

Após dois anos do isolamento social, em uma pesquisa do Instituto 
Datafolha realizada virtualmente em 2021 com mais de mil mulheres, consta 
que 68% delas declararam ter vivido burnout durante ou depois da pandemia, 
que passou a compor oficialmente a lista de doenças mundialmente diagnos-
ticadas em janeiro de 2022, com a entrada em vigor da CID-11. A síndrome 
é considerada uma exaustão física e mental que decorre da sobrecarga de 
trabalho repetitivo. Para ilustrar o caso, vejamos o seguinte relato: 
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“A pandemia tirou minha maior rede de apoio que era a escola da 
minha filha. Além disso, o trabalho remoto também contribuiu 
para que a noção de horário no mundo corporativo se perdesse, e 
o trabalho se confundiu com a vida pessoal. Acredito que a junção 
desses fatores acelerou a minha estafa.  

Eu ficava doente com bastante frequência, cheguei a ir no hospital 
três vezes achando que estava morrendo e era pressão alta, coisa 
que nunca tive. Numa dessas idas ao hospital me reviraram e não 
encontraram nada que justificasse os meus sintomas, que eram 
dor de cabeça e pressão alta. Cheguei a desmaiar. Fui encaminha-
da para a psiquiatria, onde recebi o diagnóstico de burnout. Ainda 
segui minhas atividades laborais por um período, mas ficou insus-
tentável e precisei me afastar” (X, 25 anos, mãe solo3).

Vale aqui ressaltar que a síndrome de burnout não pode ser considerada 
um sinônimo de cansaço e tampouco de depressão, mas a conjugação de 
ambos os sintomas e uma consequência de práticas laborais e/ou ativida-
des que se repetem com constância. Daniel Arenas, em sua dissertação de 
mestrado intitulada “Avaliação da relação entre parentalidade, burnout e 
outros fatores individuais em trabalhadores brasileiros durante a pandemia 
de Covid-19”, de 2022, chegou às seguintes conclusões: 

Foram produzidos dois artigos: o primeiro incluiu 435 participantes e 
focou nas relações entre parentalidade, procrastinação e burnout em 
trabalhadores em trabalho remoto comparados com trabalhadores 
em trabalho presencial; o segundo incluiu 196 mulheres em trabalho 
remoto e avaliou fatores relacionados a maiores níveis de burnout 
em mães. No primeiro artigo, não houve diferença na CBI entre as 
modalidades de trabalho, embora o grupo em trabalho remoto te-
nha apresentado níveis ligeiramente mais elevados de procrastina-
ção. Profissionais com filhos apresentaram níveis menores de pro-
crastinação e burnout quando comparados com aqueles sem filhos. 
Contudo, profissionais com filhos menores de 12 anos apresentaram 
maiores níveis de procrastinação e burnout em comparação aos que 
não tinham filhos. As mães apresentaram níveis de burnout maio-
res em todas as subescalas da CBI quando comparadas com pais. 
Em um modelo de regressão múltipla de Poisson, níveis clinica-
mente significativos de burnout foram associados a ser do sexo 
feminino, ter tido aumento da carga de cuidado com os filhos e 

3  Disponível em: www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/12/06.
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morar com crianças menores de 12 anos. No segundo artigo, mães 
que moravam com filhos menores de 12 anos apresentaram maio-
res níveis de burnout nas dimensões PB e WB. Em um modelo de 
regressão linear múltipla, o aumento da carga de cuidado com os 
filhos apresentou maior relação com altos níveis de burnout em 
todas as subescalas da CBI, sendo mais significativo do que o au-
mento da carga de trabalho em si (ARENAS, 2022, grifo nosso). 

Esses dados ilustram a situação física e emocional das mulheres mães 
que permaneceram isoladas com seus filhos e famílias e em regime de te-
letrabalho, os quais sugerem os processos danosos gerados em suas vidas. 

AS MATERNIDADES NA PANDEMIA DE COVID-19: O USO DO 
TEMPO E DO ESPAÇO NO COTIDIANO BRASILEIRO E ARGENTINO

Entre os meses de maio e julho de 2020 realizamos uma pesquisa no 
Brasil e na Argentina, com quase 400 mulheres, com o intuito de compreen-
der como estavam vivenciando a sobreposição dos trabalhos produtivo e 
reprodutivo na casa pandêmica, como vinham organizando seus tempos 
e espaços e como estavam se sentindo em relação ao isolamento social. 
Para isso, concebemos uma pesquisa remota, com 33 questões, de múltipla 
escolha, em regime de escala, fechadas e abertas. Usamos a plataforma do 
Google Forms e publicamos a chamada nos grupos de investigação e entre 
os contatos das três proponentes da investigação. O instrumento de pesquisa 
contou com três grandes seções temáticas: na primeira, a sócio-demográfica, 
investigamos o perfil social da mulher respondente e sua composição fami-
liar; na segunda, refletimos sobre o trabalho, a pandemia e a casa, tratando 
de entender como esta passou a se organizar e a ser organizada durante a 
quarentena; e na terceira, exploramos os sentimentos, as sensações físicas e 
as ideias socialmente consideradas de mãe naquele momento de suas vidas. 

Durante quase três meses de pesquisa, 300 brasileiras e 75 argentinas 
responderam à investigação. Vale registrar que, após as perguntas, deixamos 
um espaço aberto para que as próprias respondentes incluíssem imagens e nar-
rativas imagéticas de sua vida durante a pandemia. E como a ideia era ampliar 
a possibilidade de diálogo com as participantes, pedimos que inserissem fotos 
de seu cotidiano, que deixassem seus contatos e sinalizassem o interesse de 
seguir com a conversa por meio de entrevistas abertas. Recebemos cerca de 90 
imagens, por vezes isoladas, por vezes no formato de uma narrativa encadeada. 
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Nessa oportunidade, por conta do recorte deste capítulo, nos debruçaremos 
sobre os dados coletados na realidade brasileira. Os dados coletados foram arma-
zenados no Google Drive, em uma pasta criada para a pesquisa e acessada por 
várias investigadoras4. Dentre as brasileiras, a maior parte era formada por mulheres 
brancas, casadas, heterossexuais e de camadas médias: 70% viviam em grandes 
cidades (com mais de 500 mil habitantes), 56% moravam em apartamentos e 
62% tinham entre 31 e 40 anos. Desse universo, 67% dependiam das creches e 
escolas para trabalhar, 39% se sentiram improdutivas no trabalho e 30% disse-
ram que não houve nenhuma repactuação na distribuição dos trabalhos do lar.

Com isso, percebemos que a maioria delas trabalhava fora de casa e dependia 
das redes de circulação de crianças para trabalhar. Já com a pandemia, passaram 
a produzir menos no trabalho, responsabilizando-se diretamente com a vida 
doméstica, sem que novos pactos de tempo/espaço tivessem sido instaurados na 
casa. Ou seja, embora todos compartilhassem a mesma situação de isolamento 
social, as mulheres logo se responsabilizaram e foram responsabilizadas pelo 
cuidado dentro de casa, reproduzindo novamente a divisão sexual do trabalho. 

“Odeio ser mãe, mas, sim eu amo meus filhos. Ser mãe é peso, é 
cobrança o tempo todo, é expectativas inatingíveis, é solidão, é ter 
responsabilidades gigantes... Ser mulher, nem sei mais. Ser mãe 
em tempos de pandemia é se afogar todos os dias em incertezas” 
(Joana, maio de 2022).

De nosso instrumento de pesquisa constava uma pergunta aberta sobre o 
que significava ser mãe naquele momento e contexto. Como resposta, muitos 
termos se repetiram, tais como: “sobrecarga”, “exaustivo”, “desafiador”, “ser 
multitarefa como sempre”, “um desafio enorme”, “guerreira” e “quase sempre 
cansada”. Além disso, outras dissertaram mais amplamente sobre o que pen-
savam e estavam sentindo, como podemos perceber nos seguintes registros:

“A maternidade nunca foi algo que consegui lidar muito bem e nes-
se contexto de isolamento a maternidade tem sido um ponto cen-
tral do meu cotidiano. Ser mãe já era difícil antes do isolamento, 
agora é um tanto desesperador” (Magda, junho de 2022).

4 Milena Sasha Batista, mestranda no Programa de Pós-Graduação de Estudos Compara-
dos sobre as Américas da UnB; Danielle de Araujo Medeiros, pós-doutoranda no mesmo 
programa e Julia Torres, pesquisadora de Iniciação Científica do Departamento de Saúde 
Coletiva, também da UnB.
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“Com o perdão da expressão, significa me fuder! Ter que dar conta 
de muito mais do que já dava (mesmo sabendo que minha situação 
não é, nem de longe, das piores)” (Maria, junho de 2022).

“Estar constantemente falhando em todas as frentes: casa, mater-
nagem e trabalho. Sinto que é impossível conciliar e que as pessoas 
não compreendem a magnitude desse problema e quem não é mãe 
não sabe o que passamos, nem mesmo as pessoas presentes no 
cotidiano” (Paula, julho de 2022). 

Valeska Zanello e um grupo de pesquisadoras (2022) desenvolveram uma 
pesquisa interessada também no cotidiano materno durante a pandemia 
de Covid-19, mas voltada especificamente às suas emoções. O grupo alcan-
çou remotamente mais de 5 mil mulheres brasileiras, tendo também como 
limitação o recorte de classe. Logo, os dados versam igualmente sobre as 
mulheres brancas, de camadas médias, que puderam fazer isolamento social 
e ter acesso à rede para responder às questões lançadas pela investigação5. 

De acordo com os principais achados do estudo, no que tange às tare-
fas domésticas após o advento da pandemia, 82% das mulheres estavam 
se sentindo sobrecarregadas e 88% disseram que estavam realizando mais 
trabalho doméstico do que antes. Delas, 65% sentiam culpa por não estarem 
atentas às necessidades dos filhos e quase a mesma porcentagem relatou 
ter sentir sentimentos que não gostaria, como raiva direcionada aos filhos. 
Nesse mesmo grupo, 78% disseram precisar de mais tempo para si mesmas 
e 45% não serem cuidadas por ninguém (ZANELLO et al., 2022). 

Para analisar os dados obtidos, as autoras recorreram à noção de “dis-
positivo amoroso”, de autoria da própria Zanello (2018), a partir do qual as 
mulheres são moldadas a cuidar antes dos outros do que de si mesmas. Neste 
sentido, em um sistema heterocentrado, o cuidado começa antes com o outro, 
enquanto elas (as mulheres), pelo contrário, são (muito) pouco cuidadas. 
Essa pesquisa, incluindo a nossa, demonstrou a sobrecarga materna diante 
dos cuidados com a casa e com os filhos, a baixa produtividade no trabalho, 
a insatisfação com o próprio desempenho como mãe ou profissional e as 
queixas físicas e emocionais de cansaço durante a pandemia. É patente a 
desigualdade de gênero na organização da casa pandêmica e suas conse-

5 Os dados desse estudo foram publicados na Revista de Estudos Feministas, da Universi-
dade Federal de Santa Catarina, no segundo semestre de 2022. 
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quências para a saúde dessas mulheres mães. Logo, os achados de campo 
dialogam e reforçam as conclusões de ambas as pesquisas. 

Em nosso percurso investigativo, conforme mencionado acima, pedimos 
às mulheres que, caso o desejassem, inserissem imagens feitas por elas pró-
prias ao final do formulário, imagens autorais que contassem seus cotidianos. 
Algumas chegaram soltas e isoladas, outras em sequência, querendo nos 
contar possivelmente uma história. Havia, de um lado, muitas fotos de bolos, 
com comidas sendo preparadas e crianças sorridentes no colo, e de outro, 
casas sujas, pias lotadas de pratos, vassouras e rodos. E também, fotos de 
crianças no computador, das mães auxiliando-as a mexer no computador ou 
tentando entretê-las com atividades lúdicas dentro de casa. Eram mulheres 
tentando trabalhar, exaustas, com uma casa às avessas, com choro e rostos 
cansados. E certamente havia imagens felizes também, o que nos incita a 
pensar na reprodução das moralidades maternas e nas ideias de boa mãe a 
serem replicadas, embora muitas denunciassem uma sobrecarga doméstica. 
Algumas dessas imagens são ilustradas a seguir, tendo sido tomadas de ma-
neira isolada, não obstante possam ser tomadas também como um universo 
possível do campo aqui pesquisado, dialogando umas com as outras. 

Sem legenda, 2022.
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Sem legenda, 2022

Sem legenda, 2022. 

Sem legenda, 2022
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Sem legenda, 2022

A IMPOSSIBILIDADE DE UM PROJETO GERACIONAL DE 
MULHERES: O DESTAQUE À PANDEMIA

Para uma das mulheres que participou da pesquisa no Brasil, ser mãe 
durante a pandemia era “voltar a ser as antepassadas próximas: ser a única 
responsável pelo cuidado da família”. Sua resposta instigou a refletir sobre 
os aspectos geracionais anunciados por ela. Conforme antes mencionado, 
durante o mesmo ano de 2020, encontrava-me também em uma agenda de 
pesquisa com mulheres de três gerações diferentes de uma mesma família 
ao redor da maternidade, cuja frente de trabalho me auxiliou a analisar e a 
pensar sobre o que acontecia na maternidade e na pandemia. 

Para compreender o que isso significa, vale a pena rememorar alguns 
estudos antropológicos sobre as gerações de mulheres e o seu lugar no mun-
do social, como os de Myriam Lins de Barros (1987) e de Maria Isabel Mendes 
de Almeida (1987). Essas duas antropólogas analisaram a vida das mulheres 
brasileiras, de camadas médias e de diferentes gerações, nos anos de 1980, na 
cidade do Rio de Janeiro. Seus estudos, no entanto, inspiraram uma tipologia 
geracional que nos ajuda a refletir sobre a vida da mulher mãe contemporâ-
nea durante a pandemia. Nas duas etnografias, encontramos as mulheres da 
“primeira geração”, da “geração intermediária” e da “geração mais jovem”. De 
modo geral, as avós comporiam o primeiro grupo, com mulheres entre 70 e 
80 anos; as mães, o segundo grupo, com idade entre 50 e 60; e as filhas, a 
última franja, tendo ao redor de 30 a 40 anos, na década de 1980. Ao analisar 
suas ideias e práticas acerca da maternidade, ambas as autoras salientaram 
que a “primeira geração” pode ser caracterizada como as mulheres que se 
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dedicaram, única e exclusivamente, ao lar, aos filhos e ao casamento; elas 
tiveram um considerável número de filhos, dependeram financeiramente dos 
companheiros e tomaram a maternidade com seu destino natural. Já a geração 
de suas filhas, a “intermediária”, foi a que saiu de casa para trabalhar, que foi 
para a universidade, que conquistou postos de trabalho, que teve menos filhos 
e a que mais se separou e fez uso de pílula contraceptiva; foi a geração que 
mais adquiriu independência financeira. E a “geração mais jovem”, por sua 
vez, propriamente as filhas da geração intermediária, foi a que mais educação 
formal recebeu, mas que não conquistou a independência financeira. 

Nesse quadro, as antropólogas notaram que essa última geração custou a 
se desvencilhar economicamente de seus familiares de origem. Essas mulheres 
tiveram menos filhos, mas fizeram da maternidade um investimento, um 
projeto de vida e uma prática reflexiva que, por vezes, implicou no retorno 
de uma ideia de natureza: parto natural, práticas de criação naturais etc. O 
trabalho nesse grupo esbarra na necessidade de também fazer sentido e não 
somente prover o sustento. Para estar em casa e sustentar tais projetos de uma 
maternidade dedicada, precisaram de pessoas que lhes oferecessem suporte 
econômico. E no que tange aos modelos de maternidade: no primeiro grupo, 
as mulheres se dedicavam full time aos filhos; no segundo, se terceirizou 
a criação para as babás e instituições; e no último, tentou-se recuperar o 
modelo das avós, mas sem perder a autonomia laboral conquistada com a 
geração das mães. Logo, vemos que um grupo de mulheres mães se ocupou 
eminentemente da casa, sem se preocupar com o suporte financeiro; outro 
que saiu às ruas para prover a casa e a si mesmo; e um último que foi às 
ruas, mas que deseja retomar a maternidade dedicada vivenciada na primeira 
geração à custa de outras pessoas. Operam, assim, movimentos de ida e de 
volta e enlaces bem contornados entre a casa, a rua, o dinheiro e os filhos. 

Os estudos de Barros e de Almeida são da década de 1980. De lá para cá 
houve muitas experiências de transformação social quanto aos lugares ocupa-
dos pelas mulheres no Brasil. Conforme pontua Fraser, vivemos atualmente a 
sociedade do “duplo ingresso”, em que o salário do homem não sustenta mais 
sozinho a casa e em que as mulheres de camadas médias precisam, de fato, 
sair também para trabalhar. A casa precisa de uma dupla fonte de ingressos, 
de recursos e de salários. As mulheres não podem mais escolher. Assim sendo, 
quem cuidará dos filhos e dos idosos dessas famílias? Para Fraser (2020), esse é 
o motivo da “crise dos cuidados” experimentada hoje. As pessoas que outrora 
cuidavam da casa, precisam trabalhar para se sustentar. Então, quem passará 
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a fazer o seu papel e suas tarefas? Se todos saem para trabalhar, quem cuida-
rá, haja vista que o capital se ampara no cuidado para existir e se reproduzir? 
Esse é o desenho da sociedade neoliberal atual, que transmite também para 
as mulheres o projeto de serem senhoras de si ou empreendedoras. 

E se esse já era o cenário atual experimentado por muitas mulheres, é preciso 
refletir sobre a pandemia, quando a mulher da “sociedade do duplo ingresso” 
(FRASER, 2020), precisou conjugar tarefas antes exercidas por outras pessoas. 
Ela passou a ser a mulher que cuida, lava, passa, cozinha, trabalha e acompanha 
as atividades escolares das crianças. Vive fora e dentro de casa. Trabalha fora e 
dentro de casa, mas, nesse momento, sem a ajuda e a circulação de crianças. 

Na realidade, a ideia de uma maternidade intensiva, próxima, apegada6 – 
presente nas teorias mais recentes de puericultura – pressupõe que a mãe dos 
anos 2000 seja uma mãe diferente da geração anterior: a geração de suas mães, 
hoje as avós. Essas teorias demandam uma dedicação própria (FERNANDES, 
2018, 2019; FONSECA, 2012), o que, por si só, já é uma contradição em uma 
sociedade que também necessita que essas mulheres trabalhem fora de casa. 

Michel Foucault, em sua análise do neoliberalismo americano, tema cen-
tral do curso sobre O nascimento da biopolítica (FOUCAULT, 2010), nos ajuda 
a entender o neoliberalismo hegemônico como um momento de extensão 
da razão econômica para outros aspectos da vida social, incluindo formas 
de racionalidade, de governamentalidade e de produção de subjetividades. O 
pensador recorre aos conceitos e teorias mercantis para discutir o próprio modo 
de o neoliberalismo produzir uma racionalidade econômica que vai além da 
entrada e saída de ganhos e investimentos, mas que compõe e é composta 
pela circulação de pessoas, afetos, objetos e ideias sobre o mundo habitado, 
e que tem como um de seus eixos a produção de “capital humano”. A teoria 
econômica do “capital humano” sustenta a ideia do sujeito “empresário de si”, 
dos senhores de si próprios ou “sujeitos-empresas”. Nessa esteira, a intenção 
de Foucault é entender como se constitui e como se acumula esse capital: 

Na análise que eles fazem do capital humano, como vocês se lem-
bram, os neoliberais procuravam explicar, por exemplo, como a 
relação mãe-filho, caracterizada concretamente pelo tempo que a 
mãe passa com o filho, pela qualidade dos cuidados que ela lhe 
dedica, pelo afeto de que ela dá prova, pela vigilância com que 

6  Para maiores detalhes, conferir: https://institutonascer.com.br/criacao-com-apego-o-
-que-e-e-seus-8-principios/.
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acompanha seu desenvolvimento, sua educação, seus progressos, 
não apenas escolares mas físicos, pela maneira não só como ela o 
alimenta, mas como ela estiliza a alimentação e a relação alimen-
tar que tem com ele – tudo isso constitui, para os neoliberais, um 
investimento, um investimento mensurável em tempo, um investi-
mento que vai constituir o que? Capital humano, o capital humano 
da criança, capital esse que produzirá renda. Essa renda será o quê? 
O salário da criança quando ela se tomar adulta. E, para a mãe, que 
investiu, qual renda? Bem, dizem os neoliberais, uma renda psí-
quica. Haverá a satisfação que a mãe tem de cuidar do filho e de ver 
que seus cuidados tiveram sucesso. Pode-se portanto analisar em 
termos de investimento, de custo de capital, de beneficio do capital 
investido, de benefício econômico e de beneficio psicológico, toda 
essa relação que podemos [chamar], se vocês quiserem, de relação 
formativa ou relação educacional, no sentido bem amplo do termo, 
entre mãe e filho (FOUCAULT, 2010, p. 334-335, grifo nosso).

Foucault realizou esse debate ao final da década de 1970, mas suas análises 
seguem inspirando estudos contemporâneos sobre a maternidade/maternagem 
enquanto uma prática também econômica e decorrente da ausência estatal 
(FERNANDES, 2018, 2019; FONSECA, 2012; MEYER, 2005). Criar filhos é uma 
tarefa econômica que interessa socialmente, mas também individualmente. 
Na maioria das vezes, as mulheres mães são as únicas responsáveis pela con-
dução deles, sem poder, no entanto, deixar de prover a casa financeiramente. 
Vemo-nos, assim, em nossa interpretação, diante de uma geração de mulheres 
mães (dos anos 2000 em diante) que acumulam o que entendemos como dois 
“projetos geracionais” anteriores de mulher e de maternidade. 

A antropóloga Claudia Barcellos Rezende tem tornado esse investimento 
reflexivo bastante atual a partir de seus estudos sobre a maternidade de ca-
madas médias e sua ideia de “maternidade projeto” (2020). Em sua leitura, 
assim como o sujeito, a maternidade também se tornou, na atualidade, um 
projeto pessoal que demanda estudo, tempo e investimento. Isso acontece 
em sociedades neoliberais, de contextos urbanos e mais expressivamente 
entre as pessoas com poder aquisitivo. Entretanto, essa mesma geração de 
mulheres precisa trabalhar, pois possui menos renda do que suas mães para 
terceirizar o cuidado dos filhos, tendo sido atravessada pela teoria da criação 
com apego7. Por conta dessas singularidades, essa é a geração para quem, 

7 Sobre a teoria da criação com apego, sugerimos a leitura disponível em: https://www.at-
tachmentparenting.org/portuguese. Acesso em: 14 out. 2023. 
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segundo pontua a psicanalista Vera Iaconelli (2019), “a conta não fecha”8. É 
a geração prensada entre a maternidade e o trabalho produtivo, de modo 
bastante diferente da geração de suas mães e avós. Se na primeira havia 
mulheres dedicadas aos filhos e ao lar, na segunda havia mulheres que saí-
ram para trabalhar, mas que terceirizaram passivamente o cuidado familiar. 
Ocorre que, no momento atual, temos uma geração de mulheres que deseja 
uma “maternidade projeto” (REZENDE, 2020) e apegada, o que lhes exige 
muito moralmente, mas que também deseja e precisa do trabalho fora de 
casa. Essa geração se vê entre o trabalho e o cuidado, duas esferas até então 
separadas em espaços e tempos diversos, mas que hoje se sobrepuseram.

Então, o que a pandemia nos conta de novo sobre essa mesma geração ou 
a geração atual de mulheres mães? Como eu e a Elaine Muller sustentávamos, 
a sobrecarga materna compõe a maternidade contemporânea, sendo um de 
seus ingredientes. No entanto, o destaque da pandemia advém justamente 
da visibilidade dada à condição dessas mulheres, a partir de nossa visão. 
Pudemos ver, a partir das janelas pandêmicas, como esse projeto geracional 
de mulheres mães está fadado ao fracasso, pois resulta impossível conjugar o 
cuidado e o trabalho em um só corpo, enquanto a pandemia os escancarou, 
tornando-os contíguos e sobrepostos. 

O sistema econômico vigente fomenta, de muitas formas, que as mulheres 
mães ocupem esse espaço de cuidado e trabalho. E muitas são as omissões 
ativas do Estado, desde as teorias de como criar os filhos aos benefícios 
econômicos que podem ser obtidos a partir de políticas públicas, também 
moralizadoras (NASCIMENTO; LIMA, 2018). No limite, nesse enfeixamento de 
processos, encontramos mulheres mães tentando trabalhar e cuidar, ainda que 
essas esferas não possam ser separadas em suas vidas. Elas existem, como 
talvez nunca tenham existido até então, em duas gerações anteriores, a um 
só tempo: são as avós e as mães de outrora, sendo, no entanto, atualmente, 
as netas dessas mulheres, vivendo em outros tempos.

Desta forma, o Sars-Cov19 ensejou – e isso sim é inovador – uma refle-
xão social, mas também individual, de cada mulher mãe sobre as diversas 
responsabilidades sociais que têm sido depositadas em um único corpo: 
cansado, exausto e que já não suporta mais. 

8 Para maiores detalhes, conferir: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/vera-iaco-
nelli/2019/12/a-conta-nao-fecha.shtml.
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PARA PENSAR AINDA MAIS E NADA CONCLUIR 

Em setembro de 2022, fui convidada a participar de um seminário no Insti-
tuto de Medicina Social da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (IMS-UERJ), 
intitulado Políticas da reprodução latino-americanas. Éramos oito expositoras, 
em duas mesas-redondas separadas por um intervalo. Muitas de nós eram 
antropólogas, mas contávamos também com a presença de outras cientistas 
sociais. Ocupamos o auditório, uma sala grande, com ar-condicionado e portas 
abertas, repleto de pessoas sem máscaras, dado o avanço da vacinação e a baixa 
transmissão de Covid-19 naquele momento. Éramos cerca de 50 pessoas. Duas 
ou três ainda usavam máscaras. Quando a primeira mesa do dia foi organizada 
e iniciaram os debates, uma das palestrantes permaneceu sentada de máscara. 
Quando chegou o momento de sua apresentação, uma das coordenadoras do 
evento indagou: “Você acha que dá para tirar a máscara ao menos para você 
falar agora e para a gravação?”. Então, a pesquisadora, dirigindo-se a ela e ao 
auditório, respondeu em um tom de certo desconforto e justificativa: “Descul-
pem-me, é que minha filha é pequena e ainda não está vacinada. Fico com 
receio por conta dela” (Notas de pesquisa, setembro de 2022). 

Naquele exato momento percebemos que o corpo daquela mãe carrega 
sozinho, a um só tempo, o trabalho e o cuidado de maneira contígua. Ele está 
na rua, mas não deixa a casa. Ela havia viajado a trabalho, para apresentar 
os dados de sua pesquisa de doutorado, mas havia levado a filha consigo. 
Funcionava ali também como uma extensão da casa pandêmica a ser zelada, 
cuidada e mantida fora de contágio. O trabalho e o cuidado estavam juntos, 
assim como a casa e a rua – um como extensão indissociável do outro. E isso 
me fez questionar intimamente: em que medida a pandemia havia “termi-
nado” para aquela mulher e o quanto ela podia respirar fora de casa como 
todos os demais que ali estavam respirando sem barreiras? Em que medida 
as mulheres não seguiram e seguem levando suas casas nas costas?9

9 Para que possamos entender um pouco mais a fundo, vale ressaltar que as vacinas para 
as crianças já circulavam em outros países do mundo desde o final de 2021, sendo que o 
Brasil foi um dos únicos (ou o único) a criar uma consulta pública nacional para saber o que 
a população pensava sobre a vacinação infantil, nitidamente retardando e dificultando o 
processo de imunização desse público. O processo foi extremamente lento, inclusive na 
Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), que chegou a negar o uso de uma 
vacina específica em território nacional. E, por fim, quando a vacina foi aprovada, faltaram 
insumos e se reduziu a faixa etária para maiores de seis anos. Nesse ínterim, o que não é 
novidade, quem ficou responsável pelas crianças foram as mães e suas famílias, seme-
lhante ao caso aqui relatado. 
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Naquele corpo mascarado pesava a indivisibilidade e a indissociabili-
dade do cuidado e do trabalho, a ausência do Estado e a sobrecarga materna 
que diz respeito – a bem da verdade – à economia, à política e à sociedade. 
A urgência do trabalho e um projeto geracional de mulheres que maternam 
“apegadamente” ou “intensivamente” são impossíveis de serem praticados. 
Um caso vivo que não pode mais se repetir. As mães precisam deixar de ser as 
únicas responsáveis por tudo. Elas também têm o direito de tirar as máscaras, 
de sair e de deixar a casa pandêmica. Ou então, naquele momento, todas 
nós deveríamos ter usado para que ela pudesse falar sem a máscara. Por que 
só ela e por que tão só? É sobre isso que a pandemia nos convida a refletir. 



67

REFERÊNCIAS 

ALMEIDA, Maria Isabel Mendes de 
Almeida. Maternidade. Um destino 
inevitável? Rio de Janeiro: Campus, 1987.

ARENAS, Daniel. Avaliação da relação entre 
parentalidade, burnout e outros fatores 
individuais em trabalhadores brasileiros 
durante a pandemia de Covid-19. 
Dissertação de Mestrado. Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 2022. 

BARROS, Myriam Lins. Autoridade e 
Afeto: avós, filhos e netos na família 
brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, 1987.

CARNEIRO, Rosamaria Giatti; MULLER, 
Elaine. Afinal, quanto de extraordinário a 
pandemia de covid-19 soma na vida das 
mulheres mães? Áltera, v. 1, n. 10, p. 441-
450, 2020.

CARNEIRO, R. G.; SANTOS BATISTA, M. 
S.; CALADO R, L. et al. Um dueto sobre 
gênero, cuidado e Covid-19 na vida 
acadêmico-científica. Entrevista com 
Bárbara Castro e Mariana Chaguri. Pós - 
Revista Brasiliense de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais, v. 17, n. 1, p. 67-79, 2022. 
Disponível em: https://periodicos.unb.br/
index.php/revistapos/article/view/43799. 
Acesso em: 20 nov. 2023.

COOPER, Melinda. Family Values. 
Between Neoliberalism and the new 
social conservantism. Princeton: Princeton 
University Press, 2017.

FEDERICI, Silvia. O Ponto Zero da 
Revolução: trabalho doméstico, 
reprodução e luta feminista. São Paulo: 
Elefante, 2018. 

FERNANDES, Camila. “Mães nervosas”: 
um ensaio sobre a raiva entre mulheres 
populares. In: FONSECA, C.; MEDAETS, 

C.; RIBEIRO, F. (Orgs.). Pesquisas sobre 
família e infância no mundo 
contemporâneo. 1ª ed. Porto Alegre: 
Sulina, 2018. p. 215-231.

FERNANDES, C. Figuras do 
constrangimento: As instituições de 
Estado e as políticas de acusação sexual. 
Mana, v. 25, n. 2, p. 365-390. 2019.

FONSECA, Claúdia. Caminhos da Adoção. 
São Paulo, Cortez, 1995. 

FONSECA, Claudia. “Tecnologias globais 
de moralidade materna: as interseções 
entre ciência e política em programas 
‘alternativos’ de educação para a primeira 
infância”. In: FONSECA, C.; ROHDEN, F.; 
MACHADO, P. S. (Orgs.). Ciências na Vida. 
São Paulo: Terceiro Nome. 2012. p. 253-275.

FONTOURA, Natalia; ARAUJO, Clara; 
BARAJAS, Maria de la Paz. Uso do tempo 
e gênero. Rio de Janeiro: UERJ, 2016. 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 
São Paulo: Graal, 1993.

FOUCAULT, Michel. O Nascimento da 
Biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 

FRASER, N.; SOUSA FILHO, J. I. R. 
de. Contradições entre capital e 
cuidado. Princípios: Revista de Filosofia, v. 
27, n. 53, p. 261-288, 2020. Disponível em: 
https://periodicos.ufrn.br/principios/article/
view/16876. Acesso em: 20 nov. 2023.

LAQUEUR, Thomas. Inventando o Sexo: 
dos gregos a Freud. Belo Horizonte: 
Dumará, 2001.

MACHADO, I. J. R.; MARQUES, A. C. Entrevista 
com Janet Carsten. Revista de Antropologia 
da UFSCar, v. 6, n. 2, p. 147-159, 2014. 



MALUF, Sonia. Janelas sobre a cidade 
pandêmica: desigualdades, políticas e 
resistências. TOMO, v. 38, p. 254-285, 2021.

MANTRA, Adriana. Reconfigurações 
no legislativo e judiciário brasileiro 
durante e pós-pandemia [trabalho 
oral]. In: I SEMINÁRIO INTERNACIONAL 
RECONFIGURAÇÕES DAS AGENDAS DE 
CUIDADO EM TEMPOS PANDÊMICOS, 
Brasília, 25 e 26 de agosto de 2022. Brasília: 
Universidade de Brasília, 2022. 

MEYER, Dagmar. A politização 
contemporânea da maternidade: 
construindo um argumento. Gênero, 
Niterói, v. 6, n. 1, p. 81-104, 2005. 

NASCIMENTO, Pedro; LIMA, Márcia. “O 
Bolsa Família tem ajudado muito a gente: 
usos das condicionalidades da saúde 
no Programa Bolsa Família”. In: NEVES, 
E.; LONGHI, M.; FRANCH, M. (Orgs.). 
Antropologia da Saúde: ensaios em 
políticas da vida e cidadania. Brasília/João 
Pessoa: ABA Publicações, 2018. p. 117-151.

REZENDE, Claudia Barcellos.  A dor do 
parto: emoção, corpo e maternidade no Rio 
de Janeiro. Anuário Antropológico, v. 44, n. 
2, p. 261-280, 2020. 

ZANELLO, Valeska. Saúde mental, gênero 
e dispositivos: cultura e processos de 
subjetivação. Curitiba: Appris, 2018.

ZANELLO, V.; ANTLOGA, C., PFEIFFER-
FLORES, E.; RICHWIN, I. F. Maternidade e 
cuidado na pandemia entre brasileiras de 
classe média e média alta. Revista Estudos 
Feministas [on-line], v. 30, n. 2, 2022. 



69

COLETIVOS DE 
CUIDADO E ATENÇÃO 

PSICOSSOCIAL
 ENTRE USUÁRIAS E USUÁRIOS DE SERVIÇOS DE 

SAÚDE MENTAL DURANTE A PANDEMIA DE COVID-19 

Ana Paula Müller de Andrade

AS POLÍTICAS LOCAIS E OS DESAFIOS DE DIMENSIONAR  
OS FENÔMENOS SANITÁRIOS

D imensionar os efeitos dos agravos à saúde é tarefa complexa, múltipla 
e coletiva. Exige que diferentes eixos, escalas e camadas de análise 

sejam considerados a fim de garantir a compreensão ampliada e crítica das pos-
sibilidades para o seu enfrentamento. Em março de 2020, quando a Organização 
Mundial da Saúde (OMS) caracterizou a Covid-19 como uma pandemia, indicava 
um eixo que poderia ser reconhecido como horizontal, ou seja, anunciava que 
havia a distribuição geográfica do vírus Sars-Cov2, em termos epidêmicos, em 
vários países do mundo. Nesse anúncio se vislumbrava também outro eixo, 
que poderia ser denominado de vertical, que apontava para os modos como a 
doença seria experimentada por países e grupos populacionais vulnerabilizados 
pelo sistema político e econômico vigente em escala global. Aos dois se somou, 
penso, um terceiro eixo, agora transversal, que emergiu ante a complexidade 
dos múltiplos efeitos da pandemia de Covid-19, indicando que a compreensão 

Capítulo III
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deles exigiria uma dinâmica que permitisse ver e antever as interações do 
vírus com outras epidemias, com os determinantes sociais de saúde e com 
a dimensão temporal das medidas de contenção da disseminação do vírus. 

Essa tentativa de dimensionar os efeitos da Covid-19 a partir de diferentes 
eixos encontra amparo na proposição de Horton (2020), de que a situação 
provocada pelo vírus se trata de uma sindemia, e não de uma pandemia. Para 
o autor, as sindemias “são caracterizadas por interações biológicas e sociais 
entre estados e condições, interações que aumentam a suscetibilidade de 
uma pessoa a prejudicar ou a piorar seus resultados de saúde”1 (HORTON, 
2020, p. 874). De acordo com sua proposição, destacam-se as interações entre 
as condições e os estados apresentados por sujeitos em diferentes condições 
sociais, culturais, econômicas e biológicas, e também seria possível incluir as 
subjetivas. Uma sindemia implicaria, assim, em um redimensionamento nos 
modos de apreender determinadas interações, que poderiam ser pensadas 
em termos de trânsito entre diferentes escalas, a exemplo de local e global, 
micro e macro, como sugere Cesarino (2014), e/ou da apreensão dos fluxos 
e agenciamentos dos sujeitos, singulares ou coletivos, em termos de platôs 
etnográficos, consoante propõe Maluf (2011).

Escalas, contextos, interações, platôs e eixos foram redimensionados e 
colocados em relação no decorrer da pesquisa que subsidiou este trabalho, 
contribuindo para a elaboração das reflexões apresentadas. A pesquisa partiu 
de uma escala micro e buscou analisar as experiências sociais e as estratégias 
locais de enfrentamento dos efeitos da Covid-19 entre usuárias e usuários 
de serviços de saúde mental que, ao longo do processo, levaram a níveis 
distintos. Vale dizer que o nível micro foi tomado aqui como coexistente 
com o nível macro. Desta forma, uma análise micropolítica, como sugeriram 
Guattari e Rolnik (2008, p. 155), “se situaria exatamente no cruzamento entre 
esses diferentes modos [micro e macro] de apreensão de uma problemáti-
ca”. Logo, para pensar as experiências sociais e as estratégias locais entre os 
usuários desses serviços foi preciso redimensionar os níveis em conjunto 
com os eixos antes mencionados. 

Conforme exposto, um dos efeitos da Covid-19 tem sido localizado no 
campo da “saúde mental” que, segundo Duarte (1994), é aquele de maior 
discordância no âmbito da saúde, especialmente no que se refere ao próprio 

1 No original: “Syndemics are characterised by biological and social interactions between 
conditions and states, interactions that increase a person’s susceptibility to harm or wor-
sen their health outcomes.”



71

conceito de “saúde mental”. Para o autor, os conceitos de “saúde mental”, 
“doença mental” e “distúrbio psicossocial”, além de culturalmente especí-
ficos, representam uma dinâmica eminentemente psicológica, própria das 
sociedades modernas. Neste sentido, a desnaturalização e a problematiza-
ção do campo da saúde mental, e especialmente dos problemas de saúde 
mental, foram necessárias para uma apreensão ampliada dos processos 
relacionados a eles.

Ao longo da pesquisa foi possível perceber que, no contexto da Covid-19, 
o que passou a ser denominado como “saúde mental” no âmbito institucional 
estava fortemente associado aos diagnósticos e às terapêuticas psiquiátricas 
e, na maioria das vezes, encerrado na prescrição e dispensação de psicofár-
macos. Contudo, entendemos que esse é apenas um dos modos de apreender 
as experiências de sofrimento mental e, conforme discutiremos adiante, o 
âmbito institucional não é homogêneo, tendo produzido respostas ampliadas 
de atenção psicossocial.

Já no âmbito das estratégias e experiências dos sujeitos, a “saúde mental” 
se associava a outros fatores e marcadores sociais que alargavam as possibi-
lidades de apreensão do sofrimento mental. As estratégias e as experiências 
se relacionavam com o âmbito institucional, uma vez que a maioria dos/as 
interlocutores/as da pesquisa participava ou já havia participado dos serviços 
de saúde mental e atenção psicossocial, sendo que muitos/as encontraram 
neles a possibilidade de produção de si para além de seus diagnósticos. 

Entendo que a apreensão ampliada e crítica do sofrimento mental pode 
trazer contribuições importantes para o que Bispo Júnior e Santos (2021) 
alertam que seriam os efeitos diretos e indiretos da Covid-19 na saúde men-
tal da população. Esses autores, baseados em Jenkins et al. (2021), indicam 
a produção de uma quarta onda de problemas decorrentes do vírus, que 
envolve os problemas de saúde mental e que exige respostas de perspectiva 
sindêmica para o seu enfrentamento. Segundo a literatura antropológica, 
aos problemas de saúde mental agravados desde o início da disseminação 
do Sars-Cov-2, somam-se fatores sociais, culturais, políticos e econômicos. 
Além disso, classe, gênero, raça, etnia, dentre outras categorias, permitem 
reconhecer que o vírus tem efeitos em múltiplos níveis e que demanda uma 
compreensão interseccionada. 

No âmbito das respostas institucionais a serem produzidas diante dessa 
quarta onda, cabe destacar o contexto das políticas públicas brasileiras, es-
pecialmente aquelas situadas nos campos da saúde geral e da saúde mental, 
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cujo desinvestimento financeiro e político2 tem fragilizado tanto as estraté-
gias institucionais quanto as singulares. Conforme aponta Delgado (2019), a 
fragilização das políticas públicas de saúde, incluindo as de saúde mental, se 
intensificou já em 2016, com a aprovação da Emenda Constitucional 95, que 
resultou, segundo o autor, em um processo denominado de marcha para trás, 
acompanhada da pior crise da democracia brasileira desde o golpe de 1964. 
Além disso, essa crise da democracia e das políticas de saúde e saúde mental 
pode ser situada no âmbito de uma conjuntura mundial, “de caráter global 
e multidimensional do projeto histórico neoliberal mais radical, gerador de 
uma crise civilizatória que aponta para a barbárie”, como alertou Vasconcelos 
(2020, p. 9, grifo do autor).

Amarante e Nunes (2018, p. 2073) colaboram nesse argumento quando 
alegam que “após a instalação do estado de exceção pelo qual o país passa 
no momento, o SUS e a RP [reforma psiquiátrica] passaram a ser alvo de mu-
danças radicais e de retrocessos importantes”. Um dos aspectos destacados 
pelos autores diz respeito à dimensão legislativa das ações do Estado em que, 
“ao mesmo tempo em que as portarias propiciaram o aumento da rede, por 
outro limitaram sua autonomia em termos de inovação e resolubilidade” 
(AMARANTE; NUNES, 2018, p. 2017). Entretanto, como veremos a seguir, parece 
ter sido justamente a produção de uma rede de cuidados antimanicomiais, 
legitimada por um conjunto robusto de portarias e outras normativas, que 
possibilitou a produção de coletivos de cuidado e atenção psicossocial no 
contexto da emergência sanitária brasileira.

É nessa conjuntura que os efeitos da Covid-19 têm se produzido. Ademais, 
ainda que seja inevitável reconhecer os retrocessos em curso no âmbito da 
política pública, é possível vislumbrar resistências a eles, como apontam 
Vasconcelos (2020) e Delgado (2019). Como resultado do próprio movimento 
de construção da política ao longo de mais de trinta anos, os desdobramen-
tos desse processo, em termos de práticas e discursos contra-hegemônicos, 
estão presentes nesse campo de disputas por modelos interpretativos da 
experiência de sofrimento mental e por modelos de assistência a ser ofertada 
pelos serviços estatais.

2 Entendo que o desinvestimento político se materializou, por exemplo, na Portaria n° 3088 
de 2011, que reconheceu as Comunidades Terapêuticas como parte da rede de atenção 
psicossocial. Já o desinvestimento financeiro ganhou força a partir de 2016, especialmen-
te com a Emenda Constitucional 95/2016, que, ao instituir um novo regime fiscal, conge-
lou os gastos no âmbito, dentre outros, dos serviços de saúde. 
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As disputas são intensas e ocorrem em diferentes níveis ou “dimensões”, 
consoante argumenta Amarante (1996). E dizem respeito ao que Nunes et al. 
(2019) denominaram de contrarreforma, ou seja: 

um processo sociopolítico e cultural complexo que evidencia uma 
correlação de forças e interesses que tensionam e até revertem as 
transformações produzidas pela Reforma Psiquiátrica nas quatro 
dimensões propostas por Amarante (1996): epistemológica, téc-
nico-assistencial, político-jurídica e sociocultural. (NUNES et al., 
2019, p. 4491).

É um processo que evidencia as disputas pelos modelos de assistência 
psiquiátrica no Brasil e no mundo. A reorientação da assistência psiquiátrica 
no país se produziu como resultado de experiências institucionais, sociais e 
singulares que possibilitaram a aprovação da Lei n° 10216/2001 e a instituição da 
política pública de saúde mental, que visa superar a lógica asilar-manicomial e 
reorientar a assistência psiquiátrica até então ofertada pelos hospitais psiquiátricos. 

Parte importante dessas disputas pode ser reconhecida no âmbito da 
legislação, especialmente com as modificações operadas nas normativas a 
partir de 2016 que, além de incrementarem o financiamento dos leitos em 
hospitais psiquiátricos através da Portaria n° 2434/2018, transfiguraram a 
Rede de Atenção Psicossocial, incluindo nela os hospitais psiquiátricos e as 
comunidades terapêuticas, conforme a Portaria n° 3088/2011. Além disso, ao 
final de 2020, em meio ao caos provocado pela necropolítica (MBEMBE, 2018) 
executada pelo governo federal de então, o Ministério da Saúde aventou a 
revogação de quase cem portarias, sob a alegação de renovação da política 
de saúde mental, denominada então como “nova política de saúde mental” 
(ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PSIQUIATRIA, 2020), que recolocava as práticas 
manicomiais, tais como aquelas centradas nos saberes psiquiátricos con-
servadores, como possíveis no âmbito da assistência psiquiátrica brasileira. 

De acordo com Caponi (2020), a pandemia evidenciou estratégias distintas 
de gestão e de seus efeitos. Enquanto uma delas fazia uma aposta no respeito 
à vida, ao cuidado singular e coletivo, a outra reforçava a lógica neoliberal de 
assunção de riscos individuais, exposição da população à morte e outras caracte-
rísticas que caracterizavam o que Mbembe (2018) denominou como necropolítica.

Desta forma, a proposta de analisar e compreender as experiências sociais 
e as estratégias locais de enfrentamento da pandemia de Covid-19, sobretudo 
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entre aquelas pessoas que, por motivos e circunstâncias diversas, acessaram 
ou acessam os serviços de saúde mental para o alívio de seus sofrimentos 
mentais, emergiu desse cenário. No contexto da política nacional de saúde 
mental, essas pessoas são comumente denominadas de usuárias, dado que 
foram protagonistas nos processos de construção e consolidação do Sistema 
Único de Saúde (SUS) e da reforma psiquiátrica, além de fazerem usos diversos 
dos serviços. Andrade e Maluf (2017) comentam acerca da importância do 
diálogo com esses sujeitos e da necessidade de atribuir um estatuto episte-
mológico aos saberes produzidos por eles em suas experiências sociais, na 
condição de experientes.

Andrade (2012, 2016, 2018) demonstrou que as experiências sociais dos/
as usuários/as dos serviços de saúde mental articulam diferentes modelos 
interpretativos sobre o processo de saúde-adoecimento e a produção de 
terapêuticas correspondentes, embora, na maioria das vezes, tendem a 
subverter e/ou resistir aos modelos hegemônicos que tendem a reduzi-las 
ao modelo biomédico. As experiências sociais relacionadas ao sofrimento 
mental são atravessadas por lógicas e significados presentes nos processos 
de saúde, adoecimento e cura atribuídos por cada sujeito a elas, e também 
por características socioculturais dos contextos onde se desenvolvem. Do 
mesmo modo, se relacionam à experiência de sofrimento em suas diferentes 
dimensões e não apenas com uma categoria nosográfica, um evento biológico 
ou um conjunto de sintomas.  

Estudos como os de Andrade (2020), Andrade e Maluf (2016), Gonçalves e 
Campos (2017) e Kantorski et al. (2017) indicam a importância do protagonismo 
dos/as usuários/as na produção de saberes e práticas no âmbito da política 
pública de saúde mental. Assim, quando reconhecemos o caráter plural, 
heterogêneo e complexo da reforma psiquiátrica, também reconhecemos 
as mudanças que ocorreram nos diferentes planos da política (ANDRADE; 
MALUF, 2016). Na pesquisa desenvolvida, o objetivo era reconhecer aquelas 
mudanças que aconteciam cotidianamente, no dia a dia dos sujeitos, nas 
relações que estabeleciam consigo mesmos, com os serviços de saúde men-
tal que frequentavam, com seus vizinhos e familiares e com a sociedade da 
qual faziam parte.

Com o interesse voltado ao diálogo com os/as usuários/as dos serviços de 
saúde mental antimanicomiais, excluindo, assim, os hospitais psiquiátricos e 
as comunidades terapêuticas, o trabalho etnográfico foi desenvolvido durante 
os meses de outubro de 2020 a setembro de 2021, de modo remoto, através 
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de entrevistas individuais e da observação participante em grupos de ajuda 
mútua e organização política, e também em eventos públicos, registrados 
em diários de campo. Os dados produzidos ampararam as três linhas de 
análise apresentadas a seguir. A opção por esse tipo de estruturação indica 
a intenção de desembaraçá-las e, a partir daí, tecer o texto. 

PRIMEIRA LINHA: REDIMENSIONAMENTO A PARTIR  
DOS ASPECTOS TEÓRICOS E METODOLÓGICOS

O imperativo “fique em casa”3 redimensionou a vida de todos/as, mesmo 
daqueles/as que, por razões sociais e econômicas, se viram obrigados/as a 
manter suas atividades laborais, à mercê dos riscos a que se viam submeti-
dos/as. Habituados/as à livre circulação, embora com importantes diferenças 
demarcadas por pertencimentos de classe, gênero e raça, as possibilidades 
de contaminação pelo vírus Sars-Cov-2 convocaram a interagir a partir de 
recursos tecnológicos. Entre aqueles/as que puderam se manter em casa, 
um território virtual se recrudesceu para possibilitar as interações sociais 
necessárias para a vida ordinária e a extraordinária, como parecíamos viver 
nos primeiros dias após a declaração da pandemia pela OMS e do estado de 
emergência no Brasil. A pesquisa se desenvolveu entre esses sujeitos e impôs 
alguns dilemas quanto às possibilidades, ou mesmo à necessidade, de um 
trabalho de campo presencial, conforme abordarei adiante.

Esse novo cenário fez emergir uma série de limitações e, ao mesmo tempo, 
possibilidades. Se as fronteiras físicas estavam sendo fechadas para conter a 
disseminação do vírus, as tecnologias de comunicação e informação abriam 
um campo já alargado de possibilidades advindas, sobretudo, da World Wide 
Web e da rede de telefonia fixa e móvel. Essas tecnologias já vinham sendo 
utilizadas, como mostram os estudos de Carneiro e Fleischer (2020) e do 
Instituto Anis (2021), e as noções de distância, presença e convívio, tão caras 
ao trabalho etnográfico, sendo redimensionadas. Segundo Fonseca (2017, p. 
461), “os aviões e a internet, assim como a bolsa de ações e as corporações 
transglobais, provocaram um redimensionamento não só da distância física, 
mas também da noção de distanciamento analítico”. 

3 Nos momentos mais críticos da pandemia, as autoridades sanitárias indicavam a necessi-
dade de diminuir a circulação de pessoas na rua para que houvesse uma menor chance de 
disseminação do Sars-Cov-2. Ficar em casa era uma necessidade, mas não uma possibili-
dade para toda a população. 
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Com essas questões em mente e certo receio de produzir uma etnografia 
de modo remoto, iniciei o trabalho de campo com o envio de uma mensagem 
privada para um interlocutor de uma pesquisa realizada por mim anterior-
mente4, via Facebook. Na resposta enviada por ele ao meu convite para uma 
conversa acerca da pesquisa que eu estava iniciando, escreveu: “pode ser no 
whats?”. Nesse momento iniciava um trânsito entre os diferentes recursos 
virtuais e os diferentes sujeitos e grupos.

Embora pareçam recursos midiáticos similares, cujo trânsito ou migra-
ção de um a outro é comumente identificado como tranquilo, o aplicativo 
do WhatsApp e a plataforma do Facebook guardam diferenças, uma vez que 
requerem habilidades cognitivas e possibilidades financeiras diferenciadas 
para o acesso. Com outra interlocutora, por exemplo, mantive contato por 
meio de telefonia móvel e por chamadas de vídeo pelo WhatsApp, visto que 
ela não sabia ler as letras. Como ela, muitas pessoas, mesmo que soubessem 
ler as letras, viviam ou vivem sem poder aquisitivo para adquirir aparelhos 
telefônicos, computadores, pacotes de dados de internet e serviços de tele-
fonia, sendo excluídas, parcial ou totalmente, do território virtual.

Quando realizei a primeira entrevista por vídeo, através do WhatsApp, ao 
comentar sobre algumas pessoas com quem gostaria de voltar a conversar, 
mas não tinha mais o contato, Mario5 disse: “a gente não consegue falar com 
muita gente. Trocou o número, o celular é outro, dá desligado. Eu até vou na 
casa da Susana, mas só ela é que eu sei onde é”. As limitações relacionadas 
aos contatos já haviam sido percebidas por mim ao tentar retomá-los. Nas 
primeiras semanas do trabalho de campo, fiz uma média de vinte ligações 
frustradas com os contatos que tinha de pesquisas anteriores. Acredito que as 
limitações diziam respeito, dentre outras, às questões de classe e geracionais. 
Suponho que exista um contingente de pessoas excluídas do território virtual, 
invisibilizadas e, quiçá, com muitas necessidades referentes à saúde mental.

4 A retomada do contato com interlocutoras e interlocutores de pesquisas desenvolvidas 
por mim anteriormente estava contemplada no projeto de pesquisa, e buscava, sobre-
tudo, administrar a impossibilidade de encontros presenciais. Retomei o contato inicial-
mente com interlocutores/as – usuários/as dos serviços de saúde mental – da pesquisa 
desenvolvida entre 2015 e 2016, na qual analisei as repercussões das transformações cul-
turais em relação à loucura na produção de subjetividade de usuários/as dos serviços de 
saúde mental (ANDRADE, 2018, 2020). Já entre 2010 e 2011, havia feito outra pesquisa 
na qual desenvolvi uma análise crítica da reforma psiquiátrica a partir do ponto de vista 
dos usuários/as de serviços de saúde mental, denominados, como resultado das análises 
desenvolvidas, de experientes. (ANDRADE, 2012).

5  Todos os nomes utilizados no texto são fictícios.
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Com aquelas pessoas com as quais consegui contato, fui percebendo 
como, ao longo do trabalho de campo, ia se produzindo um alargamento 
das possibilidades de interlocução e uma presencialidade distinta daquela 
construída no trabalho de campo presencial que havia feito em pesquisas 
anteriores. Carneiro e Fleischer, ao discutirem os aspectos metodológicos 
de uma pesquisa desenvolvida com o suporte de recursos tecnológicos, 
argumentam que: 

Assim, uma presença conseguiu ser criada e mantida a partir e 
através da virtualidade que estabelecemos entre nós, o campo de 
pesquisa parecia mais ampliado e, longe de ser o estudo de ga-
binete, demonstrava-se como um campo poderia ser atravessado 
pela tecnologia, realidade virtual e presença e convivência remotas. 
(CARNEIRO; FLEISCHER, 2020, p. 6).

Essa presença remota indicada pelas autoras permitiu que eu pudesse 
reconhecer os impactos da pandemia nas experiências sociais, tanto singulares 
quanto coletivas, através da articulação dos sujeitos em grupos de aplicati-
vos do WhatsApp e Telegram, ou da plataformas do Facebook, Google Meet, 
Jistsi e Zoom, que emergiram como um lócus de produção e sustentação de 
estratégias de enfrentamento frente aos impactos da pandemia e do trabalho 
de campo desenvolvido. 

Os grupos de aplicativos a que tive acesso nos primeiros meses da 
pesquisa se referiam aos de ajuda mútua e de organização política local. A 
partir das entrevistas realizadas, fui inserida em três grupos de WhatsApp: 
um grupo de ajuda mútua, que contava com 34 participantes e que agregava 
pessoas com experiências heterogêneas em saúde mental e luta antimani-
comial, e do qual participei semanalmente por três meses; outro grupo que 
se caracterizava como um fórum de saúde mental, com 47 participantes, que 
agregava pessoas de movimentos sociais e que organizava a política de luta 
antimanicomial nos níveis municipal, estadual e nacional; e ainda um terceiro 
grupo, identificado como um grupo de trabalho da luta antimanicomial, que 
somava 15 pessoas e discutia questões mais locais. Desses últimos, participei 
esporadicamente, à medida que as atividades permitiam minha participação, 
de novembro de 2020 a setembro de 2021.

Entretanto, com a iminência do “revogaço”, como ficou conhecida a 
proposta de revogação das portarias relacionadas ao processo de reforma 
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psiquiátrica no país pelo Ministério da Saúde, minha participação alcançou 
grupos de disputa política antimanicomiais mais amplos, nos quais também 
fui incluída pelas pessoas entrevistadas e que compunham os antes citados. 
Dos grupos, passei a acompanhar apenas um deles, composto inicialmente 
por 2.167 membros e que funcionava através do Telegram. 

A presença remota dos/as participantes nesses grupos, incluindo a minha, 
variava conforme a quantidade dos/as participantes e as possibilidades de 
acompanhamento ativo nas discussões. Ainda assim, mesmo sem conseguir 
produzir uma presencialidade remota de maneira homogênea, todos os/as 
participantes pareciam conformar coletivos e sustentar propostas de orga-
nização política, de cuidado e atenção psicossocial. Por meio de um deles 
foi organizada a primeira conferência popular nacional de saúde mental, 
realizada em outubro de 2021, que entendi ser um desdobramento impor-
tante, em termos de escala analítica da produção de estratégias “locais” de 
enfrentamento aos efeitos da Covid-19, no campo da saúde mental.

Acredito que o trabalho etnográfico desenvolvido no campo-território 
virtual requer não somente habilidades que permitam a construção dessa 
presença remota, mas também uma vigilância constante para o reconheci-
mento e acompanhamento dos fluxos e dos agenciamentos que vão formando 
algumas conexões e que, na maioria das vezes, não são lineares, podendo 
conformar determinados “platôs etnográficos” (MALUF, 2011). 

Entendo que se trata, assim, de um caminho metodológico que permite 
acompanhar as interações entre os sujeitos e destes com os determinantes 
sociais da saúde, com seus agravos de saúde, com o vírus Sars-Cov-2, com 
contextos distintos, dentre outros. Não se trata de acompanhar somente os 
efeitos do vírus na existência de um sujeito ou de um grupo de sujeitos, mas 
de considerar quais dimensões ele alcança naquelas existências, como ele as 
afeta e quais as que ele produz quando se conecta com o sofrimento mental. 

 O trabalho etnográfico desenvolvido a partir dessa presença remota 
permitiu o redimensionamento de muitas categorias e encontrou muitas 
limitações. Refiro-me às limitações amparadas, dentre outras razões, no 
argumento de Lucélia, uma interlocutora que, enquanto me contava sobre 
uma pessoa conhecida que estava com sintomas muito intensos de sofri-
mento mental, vendo vultos e com insônia, disse-me: “tu até podia conversar 
com ela, mas aí teria que ser como antes [se referindo a outra pesquisa que 
eu havia feito de modo presencial], conversando mais tempo, junto com a 
pessoa, mais dias... aí talvez desse”. 
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Quanto ao redimensionamento das técnicas utilizadas, fiz vários es-
forços para manter alguns fundamentos do trabalho etnográfico. Para isso, 
no âmbito das entrevistas individualizadas que realizei, a fim de manter a 
continuidade das conversas, a produção de vínculo e a confiança e, logo, a 
abertura para assuntos que emergem da convivência continuada, adotei a 
estratégia de reduzir o tempo dos encontros e realizar mais de um encontro 
com cada interlocutor. Isso significou fazer um exercício de reciprocidade a 
cada encontro, considerando o assunto, a intensidade da conversa e outras 
nuances que se interpuseram nas entrevistas. 

Durante o trabalho de campo realizei entrevistas individuais com 16 mulheres 
e 7 homens, todos adultos, pertencentes às classes populares, com idades que 
variavam entre 21 e 76 anos, e que aceitaram participar da pesquisa através de 
consentimento livre e esclarecido, assinado ou gravado. Destes, quatro mulheres 
e dois homens eram autodeclarados negros. As entrevistas e os consentimentos 
foram gravados em áudio para eles, enquanto que, para os demais, a depender 
da tecnologia, fez-se uso do Google Meet, por meio de audiovisual. 

Com todos os/as interlocutores/as tive mais de um encontro que, em 
média, durava 40 minutos. Com seis mulheres tive uma média de 11 encontros, 
com três homens uma média de nove encontros e com os demais participan-
tes uma média de quatro. Para os encontros fazíamos combinações de data 
e hora específicas, e não foram raras as vezes que recebia mensagens pelo 
WhatsApp ou ligações telefônicas com pedidos do tipo: “Vamos conversar? 
Lembrei uma coisa que queria te contar”. 

Reconheço que fomos construindo presencialidade e convivialidade 
remotas, que nos permitia agendar novos encontros, mas também suspen-
dê-los. Uma das mulheres com quem tive sete encontros, ao final do que 
seria o último, disse-me rindo: “acho que agora já deu né, Ana. Quando eu 
te ligar de novo vai ser pra tomar um café ao vivo”. Eu ri e concordei com a 
proposta, respondendo: “pode ser, mas se quiseres me ligar, tens o núme-
ro”. Com outras pessoas, a finalização ocorreu pelo espaçamento temporal 
dos encontros, e com outras pelo anúncio de minha saída e encerramento, 
sempre difícil, do campo.

Conforme observa Fonseca (2017, p. 462), “cada novo cenário envolve 
práticas que operam um rearranjo não linear do tempo e espaço, obrigando 
igualmente à renegociação coletiva de compromissos políticos e éticos”. 
Ademais, cada novo cenário nos convoca a refletir sobre as possibilidades e 
as impossibilidades do trabalho etnográfico em contextos de crise.
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SEGUNDA LINHA: APREENSÕES DO SOFRIMENTO MENTAL

Ouvi da maioria dos/as interlocutores/as que os problemas de “saúde 
mental” tinham aumentado muito durante a pandemia. Em algumas entre-
vistas soube de pessoas que tinham tido seus sofrimentos psíquicos agrava-
dos pelo temor ao vírus, pelo contato com ele e pelas restrições presenciais 
de circulação e contato social. Carla, uma interlocutora, branca, viúva, de 
42 anos, durante uma das entrevistas realizada quando a vacinação ainda 
não havia começado e era necessário continuar em casa, disse-me: “ah eu 
saio... tenho problemas cardíacos, sou hipertensa e ainda tomo esse tanto de 
remédio (se referindo aos psicofármacos que fazia uso). Tenho certeza que se 
eu ficar todo tempo em casa, só olhando pra esse monte de coisa estragada, 
sem falar com ninguém, com esses pensamentos assim, vou morrer é de 
outra coisa”. Ela, que tinha muitas limitações financeiras e vulnerabilidades 
objetivas e subjetivas, parecia sintetizar o argumento de Horton (2020), de 
que tais vulnerabilidades, agregadas aos efeitos biológicos e sociais do Sar-
s-Cov-2, exigem muito mais do que respostas atinentes ao vírus, mas uma 
abordagem ampliada que abranja políticas públicas à altura. 

Conforme já haviam anunciado os sanitaristas brasileiros ao final da 
década de 1970, a saúde é resultante da organização social e, portanto, das 
condições de alimentação, habitação, renda, trabalho, transporte, lazer e li-
berdade, incluindo o acesso aos serviços de saúde e saúde mental. Segundo 
Campos (2017, p. 39), sanitarista brasileiro, “os fenômenos sociais, entre eles 
a saúde e a doença das pessoas, resultam da interação de uma multiplicidade 
de fatores”. Para acompanhar os agenciamentos de Carla no enfrentamento 
dos efeitos do contexto pandêmico, foi necessário reconhecer que se intersec-
cionavam em sua existência fatores de classe, raça, econômicos e políticos, 
além de biológicos e subjetivos. 

A ideia da saúde como um fenômeno social ampliou o campo das prá-
ticas e do reconhecimento de diferentes fatores na produção de agravos. No 
campo da saúde mental não foi diferente. A compreensão de que o perten-
cimento racial, de classe ou de gênero, por exemplo, é um marcador social 
de diferença, foi decisiva para que ocorressem as mudanças necessárias para 
a reorientação da assistência psiquiátrica no Brasil. Além disso, foi decisiva 
para que o fenômeno do sofrimento mental pudesse ser relativizado e pro-
blematizado e, assim, apreendido de forma ampla no interior do campo por 
seus diferentes atores e atrizes sociais.
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No caso de Carla, é possível vislumbrar essa ampliação quando ela mostra 
suas limitações financeiras, a precariedade de sua casa e seus bens materiais 
como possíveis agravantes de sua saúde mental. Ao reconhecer que esses 
fatores agravavam sua saúde, ela parecia fazer um deslocamento importante 
das categorias centrais do campo da saúde mental, como a loucura e a doença 
mental, ao reconhecer que seus sinais e sintomas não estavam exclusivamente 
relacionados aos seus diagnósticos. Ao situar o agravamento de seus sintomas 
para além do que seu diagnóstico psiquiátrico indicava, ela alargava as possi-
bilidades de se produzir subjetivamente. Durante as conversas com Carla, fui 
percebendo que esse reconhecimento se relacionava com o serviço de saúde 
mental que ela frequentava e da aposta que este fazia na atenção psicossocial. 

Em outro trabalho indiquei, amparada nas experiências com os/as usuá-
rios/as dos serviços de saúde mental, que esse alargamento permitiu processos 
de singularização das experiências de sofrimento mental e um manejo das 
categorias diagnósticas produzidas pelo saber-poder psiquiátrico entre os/as 
frequentadores/sa dos serviços de saúde mental antimanicomiais.

O sofrimento mental, encerrado na categoria de doença mental pelo 
saber-poder psiquiátrico, foi um elemento importante dos processos de 
desinstitucionalização produzidos tanto na reforma psiquiátrica no Brasil 
quanto em processos semelhantes fora dele. De acordo com Foucault (1997), 
a constituição de uma doença mental que precisava ser submetida ao trata-
mento físico e moral foi o que fundamentou as práticas que constituíram os 
hospitais psiquiátricos. Esses estabelecimentos, na passagem à era moderna, 
deixaram de ser um lugar de depósito, como o asilo da era clássica, para se 
tornar um lugar de constituição de verdades, de individualização e norma-
lização dos comportamentos.

A reorientação do modelo de assistência psiquiátrica brasileira buscou, 
dentre outras coisas, colocar a doença mental entre parênteses, segundo havia 
sugerido Basaglia (1985), para produzir uma clínica do sujeito (GOLDBERG, 
1996) que possibilitasse a produção de modos plurais de cuidado e atenção 
psicossocial. A própria ideia de uma atenção psicossocial buscou reverter o 
cuidado asilar centrado nos saberes psiquiátricos. Desta forma, o objeto de 
trabalho desse novo modelo transformou os modos de pensar o sofrimento 
denominado de mental, considerando as proposições de assistência psi-
quiátrica antimanicomial.

Contudo, essas transformações ocorreram em um contexto de intensas 
disputas. Atualmente, o recrudescimento das neurociências e da medicalização 
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da vida (CAPONI, 2013) conforma o panorama das possibilidades de subjetivação 
das experiências de sofrimento mental. Esse recrudescimento tende a reduzir, 
ao invés de ampliar, as possibilidades de apreensão do sofrimento mental, o 
que, no contexto da pandemia de Covid-19, parece fazer com que os diagnósticos 
psiquiátricos de ansiedade e depressão, por exemplo, sejam apontados como 
efeitos dela e indicados como pertencentes a uma de suas ondas, conforme 
apresentado por Bispo Júnior e Santos (2021). Não se trata, todavia, de negar 
que a pandemia produza sofrimento mental, mas de apontar que a apreensão 
dele pode se dar a partir deste e de outros modelos interpretativos.

Nesse campo de possibilidades, os sujeitos parecem encontrar nos diag-
nósticos psiquiátricos modos de significar e produzir sentidos sobre suas 
experiências. Ainda assim, segundo o que demonstram os estudos antro-
pológicos desenvolvidos no e sobre o campo da saúde mental, os modelos 
interpretativos relacionados ao fenômeno do sofrimento psíquico extrapo-
lam o modelo biomédico-psiquiátrico. Esses modelos costumam articular 
outras dimensões da existência dos sujeitos para além daquela denominada 
como biopsicossocial, tais como a espiritual e a físico-moral (DUARTE, 1988), 
demonstrando a complexidade das experiências sociais relacionadas ao 
sofrimento mental. 

Em uma entrevista, Francine, uma mulher branca, de 27 anos, contou 
como estava fazendo para lidar com o agravamento do que dizia ser seus 
sintomas psiquiátricos: “Eu já saio para caminhar rezando. Rezando para não 
encontrar o vírus e para ficar bem. Para ficar bem da cabeça, dormir melhor, 
parar de ouvir essas coisas [referindo-se às vozes que ouvia]. Pra conseguir 
ficar sem o pessoal do CAPS tem que mexer o corpo. Aí já faço isso rezando, 
porque o espiritual também ajuda, né?”. 

Conversei com Francine de dezembro de 2020 a agosto de 2021, e mes-
mo nos períodos mais críticos da disseminação do vírus, ela não conseguia 
respeitar o isolamento social, à revelia, inclusive, de meus alertas quanto aos 
riscos aos quais se expunha ao sair de casa. Ela, que acionava o espiritual 
e o religioso para a interpretação e alívio de seus desconfortos, também os 
considerava como um elemento de proteção aos riscos.

 Neste sentido, o reconhecimento de que essas experiências são produ-
zidas em contextos socioculturais específicos, por lógicas e significados neles 
presentes, permite um deslocamento importante do sofrimento mental do 
campo estritamente biomédico, traduzindo tais experiências somente em 
termos de sinais, sintomas e diagnósticos. O sofrimento mental, isto é, esse 
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domínio distinto do biológico, passa a ser apreendido a partir da desinsti-
tucionalização da loucura como uma doença mental, como um sofrimento 
subjetivo, muito mais relacionado ao que Sawaia denomina como sofrimento 
ético-político. Para a autora: 

Em síntese, o sofrimento ético-político abrange as múltiplas afec-
ções do corpo e da alma que mutila a vida de diferentes formas. 
Qualifica-se pela maneira como sou tratada e trato o outro na in-
tersubjetividade, face a face ou anônima, cuja dinâmica, conteúdo 
e qualidade são determinados pela organização social. (SAWAIA, 
2014, p. 104).

Esse deslocamento do sofrimento mental do campo estritamente biomédico 
encontrou espaço no contexto da Covid-19. Como resultado de mais de três 
décadas de reforma psiquiátrica no Brasil e de distintos processos de desins-
titucionalização, a ampliação dos modos de apreender e cuidar do sofrimento 
mental tem possibilitado a produção de novos modos de cuidado e atenção 
psicossocial por sujeitos, coletivos e singulares, no contexto da Covid-19. 

Em diferentes interlocuções da pesquisa, ainda que o sofrimento pudes-
se ser descrito pelos sujeitos em termos de sinais e sintomas psiquiátricos, 
quando eu questionava as razões e motivos para eles, eles eram remetidos às 
questões sociais, biológicas e subjetivas. Em conversa com Tânia, uma mulher 
negra, de 54 anos, ela disse: “Hoje acordei bem louca mesmo. Imagina... só 
pensava como que eu ia fazer para pagar a X [referindo-se a uma dívida que 
tinha com a cunhada]. Queria ver qual ia ser a solução se eu tivesse con-
sultado lá no CAPS [risos]. Tava louca de desesperada mesmo, de dinheiro”. 
Retruquei: “Louca pela falta de dinheiro, no caso”. Tânia respondeu: “Sim. 
Daqui a pouco vai ter um número [referindo-se ao código internacional das 
doenças - CID] pra isso também [risos]”.

Ainda que possa parecer evidente a correlação entre a falta de dinheiro, 
por exemplo, e o agravamento do sofrimento mental, essa não é uma inter-
pretação comum entre as pessoas que frequentam e trabalham nos serviços 
de saúde mental. Em geral, esses sujeitos fazem um caminho inverso, ou 
seja, percebem a falta de dinheiro como o resultado de uma condição de 
saúde que as impossibilita de trabalhar. Essa inversão ou mesmo subversão 
da lógica biomédica na interpretação das experiências de sofrimento mental 
parece ser resultante do processo de desinstitucionalização produzido no país.
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Desta forma, parece importante pensar a quarta onda de problemas 
decorrentes da Covid-19, em que os de saúde mental estariam incluídos, 
não apenas a partir da descrição e categorização de sinais e sintomas psi-
quiátricos, como parece ser o mais comum nos estudos epidemiológicos, 
mas também no sentido de ampliar a compreensão dos mesmos, conforme 
sugere Horton (2020), no diálogo com outros saberes, tais como as Ciências 
Sociais e Humanas, e com os saberes leigos. 

TERCEIRA LINHA:  
COLETIVOS DE CUIDADO E ATENÇÃO PSICOSSOCIAL

Como exposto até aqui, os impactos da pandemia de Covid-19 são múlti-
plos e produzem efeitos subjetivos, objetivos e morais decorrentes das medidas 
sanitárias adotadas para o seu enfrentamento. As medidas produzidas pelos 
serviços de saúde e saúde mental, por grupos populacionais, por sujeitos, 
coletivos e singulares, buscaram minimizar os agravos causados pelo contexto 
em que a pandemia se produziu e ainda se produz, à revelia da omissão do 
Estado quanto à execução de uma estratégia centralizada e comandada para 
conter as altas taxas de mortalidade pela doença. 

As medidas sanitárias para conter a disseminação do Sars-Cov-2 incluí-
ram um rearranjo das vidas, institucionais e singulares, que acompanharam 
os modos desiguais de existência. Enquanto a OMS (2020) recomendava, já 
em maio de 2020, um cuidado especial aos serviços de atenção psicossocial, 
no Brasil, gestores, trabalhadores, familiares e usuários/as dos serviços de 
atenção psicossocial, tais como os CAPS, viram-se diante do desafio de lidar 
com várias crises: a sanitária, a do desmonte da política pública de saúde 
mental, a do agravamento do sofrimento mental dos sujeitos no contexto 
da pandemia e a da omissão do Estado e de suas ações deliberadas de de-
sinvestimentos nas estratégias de contenção do vírus.

 O interesse desta pesquisa, conforme apresentado anteriormente, foi 
o de analisar as experiências sociais e as estratégias locais de enfrentamento 
da pandemia de Covid-19 entre os/as usuários/as de serviços de saúde men-
tal e, como pude reconhecer, essas experiências e estratégias não estavam 
desconectadas dos processos institucionais e das demais crises. Ao contrá-
rio, justamente por estarem conectadas a elas é que repercutiram a ponto 
de transformá-las. Neste sentido, entendo ser importante destacar o papel 
dos movimentos sociais, coletivos e associações de usuários/as, familiares 
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e simpatizantes da luta antimanicomial, na produção e sustentação de uma 
perspectiva ampliada dos cuidados em saúde mental.

A importância desses sujeitos nos processos de desinstitucionalização co-
locados em curso pela política pública de saúde mental é notória e cumpre, de 
certa maneira, com o princípio da participação social prevista pelo SUS. Além dos 
serviços ofertados na Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), já haviam se instituído 
outras iniciativas coletivas e singulares pelo país e fora dele, como mostram os 
estudos de Kantorski e Andrade (2017), Onocko-Campos et al. (2013), Vasconcelos 
(2017), dentre outros. Na RAPS, os serviços, por serem heterogêneos em suas 
ações e finalidades, criam uma convivência entre as lógicas de caráter asilar-ma-
nicomial, produzidas nos hospitais psiquiátricos e comunidades terapêuticas, 
e as de caráter psicossocial, abertas e antimanicomiais, institucionais ou não. 

Todos os/as interlocutores/as da pesquisa já haviam acessado serviços 
de saúde mental, sobretudo os CAPS. Como parte do trabalho de atenção 
psicossocial, muitos deles participavam também de atividades coletivas, tais 
como grupos de ajuda mútua, associações de usuários e familiares, grupos de 
teatro e música, dentre outras. Quando fiz o primeiro contato para iniciar as 
entrevistas, conforme mencionado, fui convidada a participar de um grupo de 
ajuda mútua, onde encontrei interlocutores com os quais já havia dialogado 
em pesquisas anteriores. Foram elas e eles que também me colocaram em 
contato com os demais grupos que participei ao longo da pesquisa.

Esses coletivos emergiram como recursos de cuidado e atenção psi-
cossocial. No conjunto, evidenciaram o exercício relacional promovido pela 
assistência psiquiátrica antimanicomial e cumpriam com lacunas produzidas 
pela contrarreforma em curso no país desde 2016 e com aquelas relacionadas 
às medidas (ou ausência delas) de biossegurança da pandemia. Neste sen-
tido, entendo que a atenção psicossocial produzida ao longo dos 30 anos de 
reforma psiquiátrica no país parece ter favorecido a produção de um terreno 
fértil para a sustentação dos coletivos e das disputas de modelos de assis-
tência psiquiátrica. O coletivo, tal como sugere Benevides (2005, p. 23), “diz 
respeito a este plano de produção, composto de elementos heteróclitos e que 
experimenta, todo o tempo, a diferenciação. Coletivo é multidão, composição 
potencialmente ilimitada de seres tomados na proliferação das forças”. 

Os coletivos migraram para o território virtual assim que se impuseram 
as medidas sanitárias de controle da disseminação do vírus. Leandro, um 
interlocutor, branco, de 47 anos, em conversa no Jitsi, ao comentar acerca 
das dificuldades em acessar o Google Meet, disse: “Agora o negócio é todo 
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aqui. Quando começou a pandemia, tinha que ter como conversar. Aí todo 
mundo veio pra cá. Tem o grupo X [referindo-se ao grupo de ajuda mútua] e 
tem os outros que são do Whats [referindo-se aos grupos criados por sujeitos 
singulares não vinculados a grupos formalizados, como associações e comis-
sões] também. Aí não tem horário, todo mundo pode escrever ou gravar lá”.  

Uma das falas que me auxilia nesse argumento foi repetida durante as 
conversas com uma interlocutora. Em uma das vezes, ela disse: “Olha só, não 
tem mais atividade conjunta, assim, nos CAPS. Agora só estão atendendo ur-
gência, só vai lá quem precisa mesmo. Só que a pessoa vai ficar tanto em casa, 
sozinha, sem ver e falar com outros, que pira. Aí vai ter que ir mesmo”. Alguns 
serviços haviam ofertado atividades pela internet, por aplicativos, por exemplo. 
Soube de atividades relacionadas aos exercícios físicos, música e um grupo de 
conversa, onde havia profissionais que participavam. Faziam isso por telefone 
ou presencialmente para aquelas pessoas que não compareciam aos serviços. 

Desta forma, parece-me que os coletivos de apoio, de cuidado e de so-
lidariedade produzidos pelas pessoas na rede de atenção psicossocial foram 
aliados importantes nos diferentes momentos da pandemia. Os grupos de 
ajuda mútua são emblemáticos nesse sentido, pois ajudam a produzir o que 
Cardano e Lepori (2012) denominam como um “contradiscurso”, capaz de 
disparar processos de despatologização da alteridade. Costa et al. (2020), ao 
apresentarem as experiências de grupos de ajuda mútua e outras abordagens 
em saúde mental produzidas com o protagonismo vigoroso dos usuários, 
comentam a importância dessas experiências no contexto da pandemia e 
demonstram como se desdobram delas outras proposições, como os pro-
gramas em rádios comunitárias e podcasts, por exemplo.

As estratégias singulares e coletivas de cuidado e atenção psicossocial 
emergiram com força entre os usuários dos serviços de saúde mental, segun-
do os dados da pesquisa. Nesse conjunto de estratégias também foi possível 
reconhecer algumas práticas de autocuidado, como sair para caminhar, não 
assistir às notícias quando já estava “pra baixo”, fazer ligações telefônicas para 
familiares e intensificar a participação nos grupos virtuais. Entretanto, quando 
o cuidado era dirigido a uma outra pessoa, as estratégias eram diversas. Den-
tre elas, quero destacar uma que parece emblemática acerca das resistências 
ao modelo manicomial de cuidado em saúde mental, produzida por sujeitos 
com experiência em serviços tanto territoriais e comunitários quanto asilares. 

A estratégia foi relatada por João, um dos interlocutores, branco, de 
37 anos, solteiro. Durante uma entrevista, contou que havia amarrado um 
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amigo para que ele não saísse de casa. Quando perguntei sobre os motivos 
e as circunstâncias, disse-me: “ele tava bem louco! Ou eu amarrava ou ele 
ia fazer bobagem. Eu não ia conseguir levar ele no serviço [referindo-se ao 
CAPS]. Ia ter que chamar a ambulância e aí era o psiquiátrico [referindo-se ao 
hospital psiquiátrico da cidade] na hora”. E perguntei: “Bem louco, como?”. E 
ele respondeu: “Bem louco, agitado, não falava coisa com coisa”. O desfecho 
da situação, segundo ele, foi bom, já que o amigo agradeceu a ele pela atitude. 

No campo da assistência psiquiátrica, as crises sempre desafiaram uma 
abordagem ampliada no cuidado ao sofrimento mental e, ao fim, as respostas 
produzidas para elas eram amiúde simplificadas, tendo como destino os hospi-
tais psiquiátricos. As respostas foram se ampliando à medida que os processos 
de reforma psiquiátrica foram sendo produzidos em diferentes contextos. No 
Brasil não foi diferente, e ainda que os serviços psiquiátricos de urgência e 
emergência, além das alas psiquiátricas em hospitais gerais e os CAPS 24 ho-
ras, não tenham sido implementados de modo satisfatório, um conjunto de 
estratégias, produzidas pelos sujeitos em suas experiências sociais, demonstrou 
a possibilidade do acolhimento à crise. Além disso, no contexto da pandemia 
de Covid-19, as experiências sociais e as estratégias locais demonstraram a 
possibilidade de acolher a crise, mesmo em meio a diferentes crises. 

Outra estratégia produzida foi a criação de grupos de organização política 
do movimento de luta antimanicomial que, através de grupos virtuais de arti-
culação e mobilização, deram origem à Frente Ampliada em defesa da Saúde 
Mental, da Reforma Psiquiátrica e da Luta Antimanicomial6, organizando a 
primeira conferência popular nacional de saúde mental. Conforme consta na 
Carta da Conferência, essa iniciativa objetiva “manter um estado de perma-
nente mobilização popular” e reconhece “a importância do protagonismo de 
usuárias/os na defesa dos direitos, nas Redes Antimanicomiais, na Reforma 
Psiquiátrica, na desinstitucionalização dos manicômios, na defesa do SUS e 
contra o higienismo social”. 

Por fim, vale dizer que essas estratégias não devem ser entendidas como 
suficientes para a oferta de assistência psiquiátrica. Ao contrário, devem ser-
vir de estímulo para a manutenção e o incremento de políticas públicas de 
saúde e de saúde mental que conformam um terreno fértil para a produção 
dos coletivos de cuidado e atenção psicossocial.

6 Sobre a Frente Ampliada em defesa da Saúde Mental, da Reforma Psiquiátrica e da Luta 
Antimanicomial, conferir: https://linktr.ee/frentesaudemental?fbclid=IwAR2QOLYIE-
q6UwCB-w9BjAlt90O7GuVUzsfB0GALSYUdZgOHmngOxtgRprYM.
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ÚLTIMA LINHA: CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como a última linha a ser tramada no conjunto das reflexões apresentadas 
até aqui, gostaria de alinhavar alguns aspectos. Inicialmente, destaco a 
relevância das experiências produzidas pelos processos de reorientação da 
assistência psiquiátrica para os enfrentamentos da pandemia de Covid-19 
entre os/as usuários/as dos serviços de saúde mental. O reconhecimento da 
produção de políticas locais antimanicomiais, a partir de diferentes estraté-
gias, singulares e coletivas, indica a existência de processos de subversão dos 
modelos hegemônicos de oferta da assistência psiquiátrica e de produção de 
subjetividades, mesmo em contextos de crise.

Outro aspecto importante a considerar é que, conforme discutido, o 
campo da saúde mental sempre esteve em disputa. Vale lembrar que a Lei n° 
10216/2001 foi aprovada após 11 anos de tramitação e disputa no legislativo 
nacional e, ainda assim, não atingiu força política suficiente para determinar 
uma data para o fechamento dos leitos nos hospitais psiquiátricos. Com a 
crise do estado democrático brasileiro, essas disputas e as ameaças ao modelo 
psicossocial e antimanicomial se intensificaram, demandando um trabalho 
vigoroso de resistência ao manicômio, em suas diferentes manifestações. 
Assim, é preciso reconhecer que um dos desdobramentos dessa resistência 
foi a produção de coletivos de cuidado e atenção psicossocial e de estratégias 
locais antimanicomiais que, diante da tragédia vivida no Brasil, sustentaram 
a defesa da vida.

Como visto, as estratégias locais de enfrentamento aos efeitos da pandemia 
de Covid-19 se articularam com as estratégias produzidas em outros níveis, 
o que significa dizer que elas devem ser consideradas como o resultado de 
processos mais amplos de produção de políticas públicas e como parte de 
políticas de enfrentamento aos agravos provocados pela ameaça das mes-
mas. Nas interlocuções da pesquisa, pude reconhecer que essas estratégias 
visavam um cuidado antimanicomial e a sustentação do projeto político da 
reforma psiquiátrica, que é a desinstitucionalização da loucura e dos modos 
manicomiais de ofertar assistência psiquiátrica.

Neste sentido, seria importante problematizar o fato de uma ambulân-
cia não ser cogitada para o acolhimento de uma crise, por ter como destino 
o hospital psiquiátrico. Ainda que a situação contada por João tenha tido, 
segundo ele, um bom desfecho, seria preciso ampliar as possibilidades de 
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resposta institucional para situações semelhantes. Isso implicaria, por sua vez, 
em um entendimento ampliado das crises e dos problemas de saúde mental.

Outro aspecto relevante diz respeito ao modo como o Estado produz – ou 
deveria produzir – suas respostas aos problemas sindêmicos. Dimensionar 
os diferentes eixos presentes em uma crise sanitária implica operar com 
perspectivas abrangentes, que considerem a complexidade, a intersecciona-
lidade e a pluralidade de possibilidades que deverão ser contempladas nas 
respostas institucionais que, por sua vez, se articularão às políticas locais.

Entendo que a ampliação nos modos de produzir respostas aos problemas 
de saúde mental encontraria muitas contribuições no reconhecimento dos 
saberes leigos, sobretudo aqueles produzidos pelos usuários e usuárias dos 
serviços que, conforme argumentado até aqui, acumulam um saber advindo 
de suas experiências e que têm produzido estratégias contra-hegemônicas no 
campo da saúde mental. O deslocamento, ou mesmo a problematização de 
categorias naturalizadas no campo da saúde mental, a meu ver, contribuiria 
com a ampliação do entendimento e das respostas a serem ofertadas para o 
que vem sendo apresentado como a quarta onda da Covid-19.
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SAÚDE MENTAL, 
AGENCIAMENTOS E 
POVOS INDÍGENAS:

APONTAMENTOS SOBRE A PANDEMIA DE COVID-19 
ENTRE OS TUPINAMBÁS DE OLIVENÇA

Amanda Silva Rodrigues

Neste capítulo, abordo os agenciamentos empreendidos pelos indíge-
nas Tupinambás de Olivença durante o primeiro ano da pandemia 

de Covid-19 e os desdobramentos desse conjunto de práticas ao longo de 2022 
e início de 2023. Sustento que, embora não seja particular aos povos indíge-
nas, ou ao povo Tupinambá de Olivença, a habilidade de tecer agenciamentos, 
sobretudo diante de situações que envolvem o exercício do direito à saúde, é 
algo que caracteriza os Tupinambás. Nessa habilidade, reside um potencial de 
contribuição dos povos indígenas do Brasil à democracia brasileira. Lanço mão 
da noção de agenciamento1 aqui inspirada pelas discussões tecidas por Sônia 
Maluf (2013, 2018) e Sônia Maluf e Erica Quinaglia (2018). Nesses estudos, as 
autoras se valem do termo para compreender as práticas dos sujeitos, colocando 
em relevo os diversos atravessamentos que as constituem e as relações de poder 
que também permeiam o campo em que emergem. E sem pretender, com isso, 

1 Fátima Tavares (2017) também explora essa noção, ao propor o conceito de agenciamento 
terapêutico como uma abordagem alternativa às discussões sobre o itinerário e a experiência 
terapêuticos, precisamente para colocar em relevo os processos de subjetivação que per-
meiam o “adoecer” e “a busca pela cura”.

Capítulo IV
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substituir a ideia de agência, mas sim abrir um espaço para pensar também 
nas produções de subjetividade e de poder. 

Minha aproximação com o povo Tupinambá de Olivença iniciou em 
2012 quando me deparei com indígenas internados para tratamento hos-
pitalar, enquanto ministrava aulas práticas a graduandos em enfermagem 
nos hospitais da cidade de Ilhéus. Naquele momento, instigava-me perceber 
que o atendimento em saúde na rede de serviços do Sistema Único de Saúde 
(SUS) envolvia a participação de uma série de sujeitos (lideranças indíge-
nas, enfermeiros vinculados ao Distrito Sanitário Especial Indígena – DSEI, 
profissionais de saúde atuantes no hospital, entre outros) que operava com 
políticas públicas de saúde repletas de particularidades2. 

Motivada a conhecer as experiências dos Tupinambás de Olivença no 
contexto dessa interface entre serviços que compõem o SUS e o Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena (Sasi-SUS), realizei uma pesquisa entre os anos 
de 2018 e 20213. Com ela, objetivava conhecer os itinerários terapêuticos em-
preendidos por esses indígenas em situações que requerem atendimentos à 
saúde fora das aldeias, o que me possibilitou perceber as práticas de resis-
tência dos Tupinambás frente aos diferentes modos de poder presentes nas 
políticas públicas de saúde (RODRIGUES, 2021). 

Experiências indígenas em diferentes serviços, onde a atenção à saúde 
se processa (clínicas, maternidades, hospitais, unidades de pronto aten-
dimento, serviço de atendimento móvel de urgência e centros de atenção 
psicossocial), foram abordados no referido estudo. Mas, além de conhecer 
esses itinerários, a pesquisa também permitiu acompanhar a construção 
de uma demanda indígena específica de atenção à saúde, relacionada ao 
aumento de quadros em saúde mental (tais como automutilação, tentativas 
de suicídio, suicídio, uso abusivo de álcool e drogas e depressão) nas aldeias. 
Em todas essas situações, ficou evidente o protagonismo Tupinambá, os 
manejos e as ações que realizavam no exercício de seu direito à saúde e 

2 A atenção à saúde indígena passou a ser praticada como um conjunto de ações de caráter 
continuado a partir da criação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SasiSUS) em 
1999, que prevê a atenção básica à saúde nas aldeias e a utilização de serviços do SUS nas 
situações que escapam da resolutividade in loco. O SasiSUS está organizado em Distritos 
Sanitários Especiais Indígenas (DSEI) que contam com os polos base, serviços de apoio 
para a organização do trabalho das Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena (EMSI), 
para a produção de dados sobre a assistência à saúde e para a mediação dos atendimen-
tos à saúde que necessitam de encaminhamento a serviços do SUS.

3 A pesquisa fundamentou a elaboração da tese Fazendo a vida junto: trajetórias e expe-
riências de sujeitos Tupinambá de Olivença/BA no acesso à saúde, defendida em agosto 
de 2021 pelo PPGAS/UFSC, sob orientação de Sônia Weidner Maluf.
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na defesa da vida. No entanto, escolho deter meu olhar sobre as situações 
relacionadas às questões de saúde mental para abordar mais detidamente 
os agenciamentos, sobretudo porque fui invitada por meus interlocutores e 
atuar como mais uma parceira na busca por esquadrinhar enfrentamentos 
possíveis às situações. 

As visitas às aldeias e os encontros presenciais com os interlocutores 
foram interrompidos pela chegada da pandemia em terras baianas do 
sul, em março de 2020, ainda que a pesquisa tenha persistido, assumin-
do outras estratégias, como: o contato com os interlocutores foi mantido 
por meio de ligações telefônicas, mensagens em aplicativos próprios e de 
encontros virtuais. Porém, se por um lado, a Covid-19 impediu meu trân-
sito nas aldeias, modificando o fluxo dos serviços de saúde e os manejos 
empreendidos pelos Tupinambás para acessá-los e praticar seu direito à 
saúde, por outro, colocou em relevo a capacidade desse povo para realizar 
agenciamentos, sublinhando seu protagonismo na relação com as políticas 
públicas de saúde. 

Essa inventividade que destaco como algo latente entre os Tupinambás, 
mostrou-se pulsante quando voltei a campo em 2022. No retorno, percebi 
não apenas os efeitos dos agenciamentos tecidos anteriormente, mas tam-
bém pude visualizar que eles têm intensificado o uso de outras estratégias 
para enfrentar esses problemas em saúde mental, ampliando suas frentes 
de atuação frente à questão. 

Para abordar esses desdobramentos, iniciarei recuperando alguns aspectos 
relativos ao contexto em que os Tupinambás resistem, e à pauta, cada vez 
mais vigorosa, acerca da construção de respostas específicas e continuadas 
para os quadros em saúde mental. A partir desse movimento, abordarei a 
habilidade Tupinambá de produzir agenciamento, colocada em relevo a partir 
da irrupção da pandemia e que tem se atualizado desde então. 

DEMANDAS EM SAÚDE MENTAL E AGENCIAMENTOS TUPINAMBÁS 

O povo Tupinambá de Olivença habita um território ainda não de-
marcado no sul da Bahia e constitui a segunda etnia mais numerosa do 
estado4. Sua presença na região é marcada por um denso processo que 
envolve tentativas de apagamento étnico e de reafirmação identitária, essa 

4 Dados levantados junto ao polo base de Ilhéus, em junho de 2022, indicam que os Tupi-
nambá ultrapassam 7 mil indígenas.
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última mais evidente a partir de 2002, quando o Estado brasileiro passou 
a reconhecer oficialmente sua existência. As tensas relações entre esses 
indígenas, os pequenos produtores rurais e os herdeiros do coronelismo 
cacaueiro da região têm se complexificado e se refinado com o avanço da 
empreitada neoliberal: é crescente a pressão exercida por grandes corpo-
rações hoteleiras e imobiliárias para contestar o direito sobre o território 
Tupinambá que continua sem demarcação. Esse processo de violência 
tem se expressado de diferentes maneiras: em tentativas de assassinato e 
assassinatos e criminalização das ações indígenas de defesa do território 
ancestral, implicando na vulnerabilização do modo de vida dos Tupinam-
bás e, mais recentemente, no aumento de quadros em saúde mental, tais 
como automutilação, suicídio, tentativas de suicídio, uso abusivo de álcool 
e drogas, tristeza e “depressão”. 

A área habitada pelos Tupinambás é extensa e está distribuída nos mu-
nicípios de Ilhéus, Una e Buerarema: cerca de 57 mil hectares, envolvendo 
o baixo relevo da costa baiana e se estendendo até um trecho de topografia 
montanhosa, onde se localizam as serras das trempes e do padeiro. Trata-se, 
portanto, de uma região que envolve a costa e a Mata Atlântica; essa última 
cortada por rios e alguns manguezais. Nessa extensão, vivem 39 comunida-
des5 indígenas, enquanto as áreas mais intensamente povoadas situam-se 
aos arredores de Olivença, entre os rios Acuípe e Sapucaeira – localidades 
como Olivença, Itapoã, Acuípe, Santana e Sapucaeira. 

As comunidades Tupinambá que conheci6 diferem consideravelmente 
entre si, seja na quantidade de famílias, seja nas dinâmicas de interação nelas 
presentes. Conforme observa Cinthia Rocha (2014), entre as comunidades 
que integram o território Tupinambá não há uma homogeneidade quanto 
aos aspectos territorial, social, econômico e político. Sua territorialidade se 
expressa por meio de diferentes desenhos (aldeias, retomadas e lugares de 
herança) e de organizações sociopolíticas variadas. Em geral, as casas são 
dispostas em fileiras, nem sempre contínuas, ao longo de estradas sem pavi-
mentação. Em algumas localidades, as habitações de não indígenas precedem 

5 A quantidade de comunidades informadas aqui segue a categorização do DSEI-BA. Uso 
os termos comunidade, aldeia e localidade como sinônimos, ainda que, entre os indígenas, 
tenha constado de maneira mais frequente apenas os dois primeiros. 

6 É importante aclarar que a etnografia que realizei foi construída com os Tupinambás que 
habitam aldeias mais próximas da rodovia BA 001 (que percorre o litoral ao sul e conecta 
Ilhéus a Uma, por exemplo) e da cidade de Ilhéus. O trabalho de campo se concentrou, so-
bretudo, nas aldeias Acuípe (em toda sua extensão), Águas de Olivença, Igalha, Olivença 
sede, Itapuã e Sapucaeira.
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e/ou sucedem o conjunto de casas indígenas que conforma uma espécie de 
vila, de modo que um visitante desacompanhado encontra dificuldade para 
saber quais famílias são indígenas e quais não são dentro do espaço. Essa 
configuração, por sua vez, não é particular a nenhuma forma de territoria-
lidade, pois, inclusive em aldeias consolidadas, observei a presença de não 
indígenas circundando a área. 

Cabe dizer que utilizo o conceito de territorialidade para me referir aos 
esforços que um grupo social empenha para ocupar, usar e se identificar 
com certa parcela de seu ambiente biofísico, conferindo-o como um lar, 
segundo aponta Paul Little (2004). Ao recuperar a noção de territorialida-
de como uma chave analítica para analisar as condutas territoriais entre 
os grupos sociais no Brasil e suas lutas fundiárias, o autor lembra que a 
territorialidade humana assume múltiplas expressões que sempre são 
atravessadas por contingências históricas. Neste sentido, cumpre ponderar 
que essa multiplicidade de configurações, das comunidades Tupinambá, 
precisa ser entendida também como um produto das inúmeras estratégias 
de resistência que os indígenas têm acionado diante do avanço da presen-
ça de não indígenas em Olivença e nas áreas adjacentes, movimento que 
ganhou novos matizes com a monocultora cacaueira7. Essa variedade, no 
entanto, não apaga o conjunto de vínculos sociais, simbólicos e rituais que 
caracteriza, une e diferencia o povo Tupinambá, que partilha uma origem 
comum, um lar, ou então, um lugar, conforme nomeado por vários de 
meus interlocutores. 

A representação política dessas diversas comunidades é desempe-
nhada por vários caciques (13), e embora a maioria deles seja composta 
por homens (11), as mulheres também são importantes lideranças8, mes-
mo quando não exercem o cacicado. Algumas lideranças desempenham 
funções na saúde e na educação, remuneradas (tais como os agentes 
indígenas de saúde e saneamento, os técnicos em enfermagem e as pro-

7 Para compreender as tentativas de apagamento étnico empreendidas desde a estrutura-
ção da vila de Olivença e, posteriormente, com a transformação da vila em zona de vera-
neio dos barões do cacau, conferir o estudo de Marcis (2004). Em diálogo com a autora, 
recupero parte dessa trajetória do povo Tupinambá, procurando enfatizar as práticas de 
resistência acionadas pelos indígenas diante dessas violências. 

8  Chamo de liderança aos indígenas (homens ou mulheres) referenciados e referendados 
por outros indígenas como tal. São pessoas que desempenham importantes tarefas den-
tro da comunidade, desde questões relacionadas a pautas de direitos sociais (como saúde 
e educação) a problemas diversos vivenciados pelos membros da comunidade. Embora os 
Tupinambás mencionem caciques e cacicas como lideranças, percebi que há uma prefe-
rência em usar o termo liderança para se referir a quem não exerce o cacicado.
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fessoras) ou não (como os representantes nos Conselhos Locais de Saúde 
e de Educação, por exemplo). 

Em julho de 2020, quando procurei os representantes do Conselho Local de 
Saúde Indígena9 para iniciar a pesquisa de campo, três caciques demandaram 
meu auxílio para produzir respostas acerca do crescimento dos “problemas 
de saúde mental” entre os indígenas e somar esforços para enfrentá-los. Na 
busca por atender ao pedido, percorri algumas aldeias apontadas por eles 
em companhia dos Agentes Indígenas de Saúde (AIS) atuantes nos respec-
tivos lugares. Participei também de ações em saúde realizadas pelas Equipes 
Multidisciplinares de Saúde Indígena (EMSI) nas localidades e de reuniões 
de equipe entre esses profissionais. Todas essas atividades, assim como as 
visitas aos interlocutores em diferentes localidades10, foram interrompidas 
pela chegada da Covid-19 na região. No entanto, continuei a acompanhar 
as mobilizações dos indígenas em torno dessa pauta, seja participando de 
reuniões remotas entre as lideranças e membros da equipe do polo base de 
Ilhéus, seja trocando mensagem com os interlocutores que estabeleci du-
rante as visitas às aldeias, ou então, acompanhando as lives realizadas pelos 
Tupinambás, nas quais tematizavam o enfrentamento à pandemia e temas 
específicos à saúde mental.

Essas experiências me permitiram reconhecer a dimensão coletiva que 
contém a protrusão desses quadros11 no campo da saúde mental, pois sua 
ocorrência se imbrica não só às vivências relacionadas à contestação da 
identidade étnica desses indígenas, mas também à fragilização de seus mo-
dos de vida (RODRIGUES, 2021). A precarização da vida Tupinambá, por sua 
vez, passa pela vulnerabilidade do território, e dialoga, por exemplo, com o 

9 O Conselho Local de Saúde Indígena do povo Tupinambá e Pataxó Hã Hã Hãe, é o único 
conselho local de saúde entre os Tupinambá do qual tive conhecimento durante a pes-
quisa de campo. A maioria dos representantes Tupinambá que o integra atua na saúde, 
exercendo funções técnico-administrativos no polo base ou integrando as Equipes de 
Multidisciplinares de Saúde Indígena. Além do polo base de Ilhéus, há mais nove polos 
vinculados ao DSEI-Bahia: oito que também servem de apoio a equipes de saúde (polos 
de Ibotirama, Itamarajú, Juazeiro, Euclides da Cunha, Pau Brasil, Paulo Afonso, Porto Se-
guro e Ribeira do Pombal) e um cuja função é apenas administrativa (Feira de Santana). Os 
Tupinambás são atendidos pelos polos de Ilhéus (sobretudo) e de Porto Seguro.

10 A pedido das lideranças, as visitas foram realizadas nas localidades Igalha, Águas de Oli-
vença, Itapuã e Acuípe de baixo, Acuípe do meio e Sapucaeira I. A categorização entre 
Sapucaeira I (e não Sapucaeira II) e Acuípe de baixo, de cima e do meio, é empregada pelos 
profissionais da Sesai tomando como referência a distância da área da rodovia BA-001. 

11 Usei o termo afetamentos para nomear esses quadros como referência àquilo que afeta o 
bem-estar dessas pessoas e que envolve desde a alteração de funções orgânicas (como 
o sono e a alimentação) a emoções e práticas (como certo uso de bebidas alcoólicas) que 
alteram os modos de estar e atuar em seu mundo social. Conferir Rodrigues (2021).
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esvaziamento de atividades fundamentais na produção de formas de relação 
(entre pessoas, pessoas e plantas, pessoas e a terra, pessoas e outros agentes 
não humanos) e com a alimentação de laços de personalização e responsa-
bilidade, centrais para a sociabilidade Tupinambá, conforme observado por 
Viegas (2007). Soma-se a isso o fato de que as condutas de territorialidade 
entre os Tupinambás têm sido marcadas por processos de disputa territorial 
e embates e conflitos relacionados à presença invasiva de não indígenas 
no local, desde que as terras de Olivença e adjacências passaram a ser um 
signo de prestígio às elites. Esse processo de fagocitose tem se atualizado 
mais contemporaneamente com a protusão de empreendimentos imobiliá-
rios na região. Ou seja, a necessidade de defesa do território e a atenção às 
ameaças que não indígenas podem praticar contra seu território compõem 
a cosmografia12 Tupinambá. Neste sentido, constato que a intensificação 
dos quadros em saúde mental aponta para uma espécie de saturação dessa 
dinâmica de usurpação.

A pesquisa de campo entre os Tupinambás também revelou uma série 
de agenciamentos empreendidos pelos indígenas para o enfrentamento 
desses quadros, seja junto aos serviços disponibilizados pelo Estado, seja 
com parceiros diversos, como as Organizações não Governamentais (ONG), 
as universidades e as antropólogas, como eu. No intuito de trazer mais uma 
situação que ilustra essas movimentações indígenas, recupero aqui a fala 
de lideranças indígenas em uma live realizada em setembro de 2021, em 
comemoração às atividades do Setembro Amarelo13. 

Na oportunidade, dois caciques tupinambás abordaram a ocorrência de 
suicídios nas aldeias e a necessidade de estar atento às situações que en-
volvem a saúde mental. A primeira liderança a falar, fez menção à trajetória 
de resistência dos Tupinambás, sublinhando como conseguiram sobreviver 
aos períodos de escassez de comida, às investidas de não indígenas para 
expulsá-los de suas terras e às dificuldades enfrentadas para conseguir a 
demarcação delas. Segundo a cacica, o que tornou possível resistir a todas 
essas experiências foi o fato de estarem unidos, pois não compartilham ape-
nas um passado, mas um modo de vida que passa pela relação com a terra 

12 Little (2001) usa esse conceito para se referir ao conjunto de saberes, práticas, ideologias 
e identidades que um grupo usa para estabelecer e manter seu território.

13 O Setembro Amarelo é uma campanha nacional que desenvolve ações relacionadas à pre-
venção do suicídio.
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e com os Encantados14 que os protegem. Quando perguntado sobre qual a 
saída para enfrentar o problema do suicídio, ela sintetizou:

“A gente sabe que muita coisa precisa melhorar. Não temos psicó-
logo aqui no polo para ajudar, e precisa ter, para conseguir ajudar 
mais, mesmo que a gente tenha apoio do psicólogo do DSEI e do 
CRAS. Mas também não é o psicólogo que dá jeito sozinho, e não é 
só o mais velho que vai tirar de dentro da pessoa esse sentimento, 
essa ideia. Eu também não posso chegar para eles e dizer o que 
fazer. São os Encantos de luz que vão falar pra eles. A cura vem de 
dentro, quando cada um se perguntar e se lembrar quem é. Temos 
direito e dever de lutar pelo nosso território que tá doente. E temos 
que estar junto para fazer isso”. (Mazé)15.

A segunda liderança explicitou ainda mais a relação entre a ocorrência dos 
afetamentos referentes à saúde mental e a falta da demarcação do território:

“A não demarcação abre porta para a entrada de doenças como 
essas, depressão, suicídio. Nosso território é de vida e está sendo 
devastado, então esse tipo de problema aparece. A gente sabe que 
não pode ficar recuado, esperando só na medicina do não índio, 
mas ela importa também. A gente já se fortalece para nossa luta 
com nossa ancestralidade, bebemos nossa giroba, fumamos nosso 
cachimbo. Mas isso só já não tem funcionado. Tem que ser tudo 
junto”. (Severino).

As falas apontam para certo entendimento acerca da relação entre “saú-
de” e “território”: o território adoecido pela relação que os não indígenas 
constroem com ele precipita os afetamentos em saúde mental entre os indí-
genas. As lideranças afirmam que, ao exercer a função de guardiões da terra 
e afiar a relação de proteção com os Encantados, certa dimensão da “cura” 
é possível. A cura, por sua vez, é algo que contém várias facetas, pois, em 
suas falas, os indígenas também sinalizam que a ação da medicina dos não 

14 Várias entidades não humanas que atuam no cosmos e fortalecem a existência dos Tu-
pinambás. Em campo, ouvi várias referências aos Encantados como ancestrais humanos 
dos Tupinambás que se apresentam sob a forma de fenômenos da natureza, em sonhos e 
rituais, e que podem, inclusive, habitar temporariamente o corpo de algum indígena. Para 
maiores detalhes acerca dos Encantados, conferir os estudos de Alarcon (2013), Couto 
(2003,2008), Rocha (2014) e Rodrigues (2021).

15 Ao longo do texto, adoto nomes fictícios para preservar a identidade dos interlocutores.
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índios é necessária, por contribuir também em alguma dimensão da cura, 
ao mesmo tempo que reconhecem não se tratar do único acionamento que 
a promove, mas sim vários: a fala dos mais velhos e do cacicado, a medicina 
do não índio, o fortalecimento da relação com os Encantados, a luta pela terra 
e seu retorno concretizado pela demarcação. E, conforme explicam, cada um 
desses acionamentos é possibilitado a partir da soma de pessoas, que só se 
tornam possíveis a partir do encontro de todos.

Por outro lado, nota-se nas falas também a ideia de coparticipação, de 
coprodução da vida, característica da sociabilidade tupinambá cimentada por 
laços de responsabilidade personalizados entre as pessoas, e entre as pessoas 
e elementos não humanos em seu entorno (casas, plantas, terra e córregos) 
(VIEGAS, 2007). Essa lógica também integra certa cosmologia Tupinambá, 
segundo observam outras autoras, como Couto (2008) Alarcon (2013), que 
abordam a relação desses indígenas com seu território ancestral. Neste senti-
do, quando essas lideranças sublinham que as saídas para os “problemas de 
saúde” devem ser produzidas conjuntamente e em vários feixes, sinalizam o 
entendimento de que esses percalços emergem de várias dimensões (assim 
como a vida se processa em várias dimensões do cosmos), sendo que, nessa 
composição, não são necessários apenas os diversos atores, mas sobretudo 
que atuem sinergicamente. É para a centralidade dessa sinergia que a fala 
das lideranças, dirigida a indígenas e a não indígenas, aponta.

Considerando isso, sustento que a formulação de uma demanda em 
torno da questão da “saúde mental” não se trata apenas de uma forma de 
objetificar a experiência de luta pela sobrevivência que esse povo tem trava-
do, mas também de realizar acionamentos e mobilizações necessários para 
essa luta com os parceiros possíveis, no caso, os que integram o SasiSUS, os 
serviços do SUS (CAPS) e outras instâncias do Estado (CRAS e universidades). 
Sendo assim, insistir em uma resposta específica do DSEI para o aumento dos 
quadros, em uma estratégia que ultrapasse as respostas já disponibilizadas 
pelas políticas de saúde indígena em vigor e que tenha caráter continuado, 
é um agenciamento central produzido pelo povo Tupinambá frente à ques-
tão da saúde mental. A atenção à saúde é uma das maneiras de promover 
a cura e não resulta em uma maneira menor. A meu ver, os Tupinambás 
não estabeleceram uma hierarquia (ou uma ordem sistemática) quanto ao 
“feixe” em que a cura deve ser inicialmente buscada. Por isso, não se trata 
de demandar ao serviço de saúde respostas para uma questão cuja raiz 
(a vulnerabilidade do território) diz respeito a outras esferas do estado de 
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bem-estar social, mas sim de empreender esforços para obter da instância 
em questão sua contribuição para o enfrentamento do problema vivenciado.

Assim como observou Tânia Solar López (2013) entre os Mapuche Pewen-
che, percebi que há, entre os Tupinambás, o entendimento de que os “suicí-
dios” (e, no caso deles, os demais quadros em saúde mental) são expressões 
de um desequilíbrio que se relaciona com questões sociais, com alterações 
da relação que os indígenas estabelecem com a terra e com outras forças 
sobrenaturais que integram o cosmos. Contudo, ao passo que os Pewenche 
não demonstraram interesse em que os agentes da biomedicina atuassem 
na prevenção dos suicídios (sobretudo por entenderem que se tratava de 
uma questão a ser resolvida entre os próprios indígenas), os Tupinambás 
convocaram diversos agentes16 (e saberes) para se somar a seus esforços de 
enfrentamento das questões relacionadas aos “problemas de saúde mental”. 

Outro aspecto que destaco diz respeito ao uso das lives como estratégias 
de ação política acionadas pelos povos indígenas no Brasil pandêmico, ou 
como sugeriu Inara Tavares (2022) em diálogo com o estudo de Mignolo 
(2008), como espaços para produzir enunciações, formas decoloniais de 
reflexões e de produção de conhecimento. Mesmo diante das demandas em 
saúde relacionadas à pandemia, pautas como a questão da demanda por 
ações específicas em saúde mental não desapareceram, pois nos territórios 
virtuais continuaram a ser elaboradas e discutidas. Ademais, nessas lives, 
os Tupinambás partilhavam as ações realizadas no território – com a par-
ticipação de uma série de lideranças – para combater o avanço da Covid-19 
através da divulgação de dados epidemiológicos e de informações necessárias 
à sua prevenção. 

Em parceria com Sônia Maluf, ponderei que a chegada da pandemia 
interrompeu tanto as ações executadas pelo DSEI para atuar nesses quadros, 
quanto afetou os manejos possíveis para eles. De um lado, dificultou a atuação 
das Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena (EMSI) nessas situações, 
já que a prioridade das ações em saúde se voltou ao controle da Covid-19 e à 
restrição de circulação dessas equipes nas aldeias. De outro, complexificou as 
negociações junto à rede de serviços de saúde mental do SUS para viabilizar 

16 Ao descrever as experiências dos Tupinambás com as internações hospitalares, argumen-
tei que os embates que os indígenas travam com alguns profissionais de saúde, deman-
dando interações mais simétricas como “olhar no olho como se fosse uma pessoa sua”, 
devem ser lidos como interpelações, como convites para coproduzir cuidado no ambiente 
hospitalar. Esses convites também aparecem quando elegem parceiros no espaço hospi-
talar. Esses agenciamentos são abordados por Rodrigues (2021).
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o atendimento aos indígenas, ameaçando o direito deles à saúde. Conforme 
argumentamos em outro momento, é como se a chegada da pandemia de 
Covid-19 tivesse desencadeado “certa paralisia dos agenciamentos anteriores 
dispostos na relação entre sujeitos/comunidade e Estado e exigisse novas 
configurações dessa relação” (RODRIGUES; MALUF, 2022, p. 19).

Por sua vez, os Tupinambás não assistiram passivos a essas mudanças 
provocadas pela pandemia: acionaram suas próprias maneiras de autoprote-
ção e cuidado, tomando medidas baseadas justamente na ideia de território 
Tupinambá, central para as medidas de distanciamento social e isolamento 
sanitário. O que destaco aqui é que esse movimento não implicou no aban-
dono de outras pautas, nem restringiu as formas de produzir agenciamentos 
sociais em saúde. A rigor, as lives, por exemplo, demonstraram a inclusão de 
territórios virtuais como espaços de ação política. Sônia Maluf (2021) observou 
que a implantação das políticas de enfrentamento à pandemia no Brasil foi 
embalada por um princípio de desagenciamento de pessoas e comunidades. 
Mas o que as diversas práticas Tupinambás nos comunicam é a produção 
de espaços de resistência, marcada por agenciamentos sociais. Logo, não se 
trata de práticas isoladas, uma vez que integram um grande repertório de 
manejos múltiplos e diversos que os Tupinambás elaboraram para tornar a 
vida possível. 

Esse protagonismo dos indígenas já estava presente em agosto de 2021 
quando finalizei a tese, já durante a pandemia. Mas o retorno às aldeias em 
2022 me permitiu perceber que os Tupinambá têm intensificado o uso de 
outras estratégias para enfrentar esses problemas em saúde mental e visualizar 
os efeitos dos agenciamentos que acompanhei a partir de 2019. Dedico-me 
agora a essa descrição.  

O RETORNO AOS TUPINAMBÁS: DESDOBRAMENTOS 
PANDÊMICOS

Em agosto de 2021, em uma das visitas que fiz aos Tupinambás para 
compartilhar os resultados de minha pesquisa de doutorado, a cacica de uma 
das comunidades que sediou as ações em saúde mental das quais partici-
pei, me interpelou: “Aí agora você vai voltar pra UESC, né? Mas aí você não 
some, viu? É bom a universidade estar perto da gente também, os alunos. 
Assim conhecem nossa luta já antes de começar a trabalhar” (Mazé). Atenta 
a essa provocação, em abril de 2022, e de volta às minhas atividades como 
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docente do Departamento de Ciências de Saúde da UESC, procurei a cacica 
com a proposta de realizar parte das atividades práticas de uma disciplina 
na aldeia Itapoã. 

Ela ouviu meu pedido com empolgação, mas me alertou que precisava 
confirmar as datas em que a comunidade receberia um grupo de discentes 
do curso de psicologia de uma faculdade privada de Ilhéus antes de agendar 
as minhas visitas. Explicou-me que a parceria com a instituição fora reto-
mada ao final de 2021 e que envolvia atendimentos psicoterápicos para os 
indígenas interessados e a realização de ações nas escolas, como palestras 
e rodas de conversa. Esclareceu ainda que o contato havia partido de outra 
liderança indígena, buscando apoio para abordar o tema da “saúde mental” 
na escola da aldeia.

O relato me chamou a atenção, pois, durante a pesquisa do doutorado, 
percebi que a EMSI tinha mediado o estabelecimento de parcerias para a solu-
ção dos quadros em saúde mental, sobretudo quando envolveram faculdades 
e universidades. Enquanto participei na construção do projeto terapêutico, por 
exemplo, uma enfermeira do polo base já tinha tecido aproximações junto a 
professoras atuantes na UESC, no intuito de conseguir apoio para viabilizar 
atendimentos17 que não conseguiam ser ofertados pela rede de saúde mental 
do município. Por esse motivo, todas as ações desenvolvidas a partir dessas 
parcerias envolviam a atuação de membros da equipe de saúde do polo. A 
fala da cacica, portanto, informava uma nova configuração e mostrava que os 
indígenas estavam expandindo o desenvolvimento das intervenções voltadas 
à saúde mental, incluindo as escolas enquanto um espaço de ação.

Retornei à aldeia em junho de 2022, acompanhada por discentes do curso de 
enfermagem da UESC. Na oportunidade, uma liderança, representante do Conselho 
Local de Saúde Indígena, percorreu parte do território da aldeia, apresentando 
a comunidade ao grupo. Ela adentrou a estrutura da Casa da Saúde, um espaço 
que vem sendo construído pelos próprios indígenas por meio de doações. Expli-
cou que o lugar vai abrigar os atendimentos realizados pela EMSI, sediar outras 
ações desenvolvidas com parceiros (como faculdades, universidades e ONGs) e 
outras atividades da comunidade. Assim como a cacica tinha feito no mês de 
abril, a conselheira mencionou as ações em saúde mental desenvolvidas por 
uma faculdade privada da cidade de Ilhéus junto à escola indígena e acrescentou: 

17 A enfermeira conseguiu que uma psiquiatra realizasse um atendimento virtual a uma in-
dígena, sendo que já haviam sido realizadas dinâmicas para o acolhimento por parte de 
outras professoras atuantes no Departamento de Ciências de Saúde.
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“A gente tá com essa preocupação com nossos jovens já tem 
um tempo. Amanda mesmo sabe e tem acompanhado. O pes-
soal da Sesai18 tá junto da gente também, e tem um grupo deles 
trabalhando nas aldeias com psicólogo, farmacêutico e os outros 
da equipe do polo. Mas a gente quer ir movimento as coisas de 
nosso jeito também, fazer nossos encontros e movimentar mais 
as comunidades e já estamos fazendo. O grupo da juventude tá 
sempre se reunindo e nisso vai animando, trazendo quem tá quieto 
pra de junto. Aí essa casa vai ajudar nisso tudo!” (Larissa).

A fala dessa liderança não apenas reforçava certa mudança na dinâmica 
das parcerias realizadas pelos Tupinambás para o enfrentamento dos quadros 
em saúde mental, como também informava sobre um novo tom, um novo 
momento das mobilizações empreendidas pelos indígenas. O “movimento 
das comunidades” a que ela se referia se materializava na obra da casa da 
saúde (já adiantada), nas ações realizadas nas escolas, mas também em outros 
lugares. Dias antes, em visita à Olivença, percebi que o espaço circunvizinho 
à igreja Nossa Senhora da Escada tinha sido modificado pelos indígenas, pois 
o muro19, que circunda a igreja, tinha sido pintado e adornado com grafis-
mos e banners contendo fotografias e trechos de depoimentos de anciãos 
e anciãs Tupinambás. Essa transformação pareceu-me impactante, pois já 
havia apontado a ausência de elementos estéticos que marcassem a presença 
indígena na cidade de Ilhéus e no distrito de Olivença (RODRIGUES, 2021). 

Ademais, Larissa era a terceira interlocutora que me contava, orgulhosa, 
sobre a “atividade” do Grupo da Juventude Indígena Tupinambá de Olivença, 
o que me provocou a buscar uma aproximação com eles. Eu já conhecia al-
guns dos membros que ela havia me apontado e, ao contatar um deles, uma 
aluna do curso de enfermagem, ela sugeriu que eu “aparecesse” em um dos 
encontros periódicos que faziam. Como essas reuniões ocorrem em aldeias 
diferentes, e minha agenda de compromissos como docente me limitava, 
dei-me conta de que seria mais fácil provocar um encontro virtual a princípio.

18 Secretaria de Saúde Indígena, instância responsável por coordenar e executar a Política 
Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas e pela gestão do SasiSUS. É comum 
que os Tupinambás mencionem a Secretaria se referindo aos profissionais que integram as 
EMSI, vinculadas ao polo base de Ilhéus, como na situação narrada.

19 Meses depois, soube que essa modificação no muro da igreja foi acompanhada por um de-
sentendimento entre uma indígena que esteve envolvida na transformação daquele espa-
ço e o padre atuante naquela paróquia: o religioso teria argumentado que seria necessária 
autorização prévia da igreja para iniciar a modificação no muro.
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 Na conversa, ocorrida em agosto, com quatro membros do grupo, ex-
pliquei que, com meu retorno às atividades docentes na UESC, desejava 
planejar alguma ação de cunho mais contínuo junto às comunidades Tupi-
nambá de Olivença, e que estava envolvida em um projeto de extensão20 que 
se concentrava no desenvolvimento de ações em saúde voltada a jovens e 
adolescentes. Minha intenção com a conversa, continuei, era convidá-los a 
participar das ações do projeto. Um dos participantes, técnico em enferma-
gem, e que também esteve envolvido nas ações de que participei a pedido das 
lideranças anteriormente, perguntou se eu pretendia “trabalhar com a saúde 
mental”. Respondi que desejava inicialmente ouvi-los quanto à sugestão de 
temas para desenvolver as ações extensionistas e indaguei se eles vinham 
se envolvendo em pautas como a saúde nas comunidades. Ele explicou que 
o grupo não estava se detendo em pautas específicas, como as de saúde e 
educação, mas sim atuando em uma “luta mais ampla”:

“É que já existia a participação da juventude na nossa luta. Mas 
do jeito que está agora começou mais ano passado, esse Grupo da 
Juventude Tupinambá. Eu, Breno, e outros que foram pra Brasília 
ano passado para pressionar pela demarcação, a gente teve uma 
conversa muito boa com Cacique Severo. Foi diferente. Ele veio até 
a gente, falando da importância que nós mais novos, que a gente 
se preparasse pra luta, né, porque é a gente que vai continuar ela. 
Ele falou dessa preocupação nossa com a juventude, de como tem 
gente enfraquecida e que quem não tava assim tinha que partir 
na frente, pelos outros, por nós todos. E a gente já sabia disso, já 
sentia. Mas ele botou todo apoio na gente, deu uma roça de cacau 
pra gente tocar lá, foi falando com outros caciques pra apoiar a 
gente também, e aí tudo foi andando. O grupo tem representante 
de várias aldeias e a gente tem se reunido quase toda semana em 
lugares diferentes. Assim tem sempre alguma coisa acontecendo 
em alguma comunidade, e tá caminhando”. (Francisco).

Ao lado dos demais participantes do encontro, Francisco descreveu as 
atividades que o grupo vinha desenvolvendo em diversas aldeias, como: as 
reuniões para plantio de hortas, as oficinas sobre práticas de autoatenção 

20 O projeto Núcleo Jovem Bom de Vida é uma ação extensionista da UESC que objetiva 
promover a atenção à saúde na adolescência, atuando junto aos adolescentes e às redes 
sociais que interagem em seu processo de cuidar, articulando, assim, ensino, pesquisa e 
extensão.
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em saúde que envolvem a participação de anciões e pajés, os mutirões 
para possibilitar reparos em casas de outros indígenas e o planejamento de 
eventos que compõem a agenda anual dos Tupinambá de Olivença (como 
a assembleia geral do povo Tupinambá de Olivença e os Jogos Indígenas da 
Juventude Tupinambá e Pataxó Hã-hã-hãe). São atividades em várias frentes 
que têm dinamizado o cotidiano de diferentes aldeias e intensificado os laços 
entre os jovens Tupinambás. 

Quanto à proposta de parceria no projeto de extensão, a sugestão dos 
participantes foi a de desenvolver ações que tematizassem a saúde mental, 
desde que fosse alguma coisa diferente de “palestra”. Nesse momento, eu 
soube que a mobilização dos indígenas junto ao DSEI Bahia, iniciada em 
2009, engendrou novos arranjos nas ações em saúde ofertadas pelo polo 
base de Ilhéus. Explicaram-me que, em fevereiro de 2022, uma psicóloga, 
que também é indígena, foi contratada para compor o Núcleo de Apoio à 
Saúde Indígena (NASI). Ao lado de um farmacêutico e uma assistente social, 
passou a atuar no polo base de Ilhéus, oferecendo apoio aos atendimentos 
realizados pela equipe. Contaram-me ainda que esses profissionais vinham 
desenvolvendo “palestras” nas escolas e em outros encontros das localidades. 
Outro membro do grupo acrescentou: 

“A Sesai mesmo tem feito umas atividades, mas muitos não vão. E 
se a gente for fazer mesmo, tem que ser também nos lugares mais 
pra dentro da mata. Esse pessoal que mora mais pra dentro, é mais 
difícil de querer vir, e até pra gente mesmo de cá é difícil trazer 
pra fazer coisa com a gente. E tem muitos casos também de gente 
com problema, que fica muito quieto e não procura ninguém, com 
problema com bebida. Então, a gente tem que ir até eles, ficar perto 
e entender”. (Breno).

Argumentei que, a meu ver, as atividades que eles vinham realizando 
nas comunidades também contribuíam para enfrentar os quadros em saú-
de mental, ressaltando que esperava que desenhássemos conjuntamente a 
dinâmica das atividades extensionistas. Logo, Breno respondeu: 

“Vamos tentar! Também acho que nossa mobilização já é uma aju-
da também. Vê que a gente tem orgulho de ser Tupinambá de Oli-
vença, de nossa história. Mesmo assim, parece que tem sempre 
um que a gente não alcança. Nosso povo passou por muita coisa 
e a gente não sabe o que ficou de tudo isso nesses que se isolam. 
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Então, vocês da universidade, podem conseguir ver uma coisa que 
a gente não viu, ou dizer uma coisa que sirva pra quem está com 
problema. E a gente não pode ficar só nos jovens, viu?! Pode co-
meçar com eles, mas depois precisa pensar em alguma coisa que 
envolva todos. Se pro jovem é difícil, imagina pros mais velhos, que 
viram um tempo mais difícil”. (Breno).

A reunião acabou com um compromisso: eu iria elaborar uma proposta de 
ação para voltarmos a discutir e pensar em como executá-la, considerando o 
mês de outubro de 2022 como o da primeira ação, já que outras mobilizações 
previamente agendadas dificultavam encontrar uma data viável. Contudo, 
até o final de 2022, as ações não haviam iniciado ainda.

Em paralelo a esses acontecimentos, ao final de novembro de 2022, 
fui interpelada pela coordenadora da ação extensionista da UESC com uma 
demanda levada por uma profissional atuante na Fundação Nacional dos 
Povos Indígenas (FUNAI): a pedido de professoras e professores atuantes 
na escola indígena do Acuípe de baixo, a equipe do projeto de extensão que 
eu integro estava sendo invitada a colaborar com o desenho de ações em 
resposta às situações de jovens indígenas vivenciando situações “sociais”, 
situações de “sofrimento”. No primeiro encontro presencial que inaugurou 
as atividades dessa parceria21, em fevereiro de 2023, estavam presentes uma 
representante da FUNAI, professores indígenas, a coordenadora do projeto 
de extensão e eu. Quando compartilhei as ações previstas junto às lideranças 
da juventude Tupinambá, ouvi as professoras esclarecerem que se tratava de 
ações distintas: “A gente entende e acha importante essa ação para os jovens. 
Mas a escola, a gente que é professora, precisa estar forte para lidar com esses 
jovens, entendeu? Pra gente é isso que precisa cá” (Nice). 

À medida que as professoras e os professores compartilhavam a vivência 
com os estudantes, ficou claro o alerta anterior que havia escutado acerca 
da diferença entre o apoio que demandavam e aquele que eu já previra, ao 
planejar ações com os jovens. Entendi também que, além de diferente, havia 
uma urgência no apoio que demandavam. A escola já vinha acolhendo um 
conjunto de jovens que manifestavam afetamentos em saúde mental e en-
volvendo pais e outros “parentes” na tentativa de enredá-los em uma teia de 

21 Não vou me estender aqui sobre as reflexões que elaboramos juntas e juntos nesse en-
contro por não se tratar do enfoque do texto. Espero abordar essa experiência em texto 
posterior, elaborado em parceria com professoras atuantes na referida escola Tupinambá.
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apoio. Essa atuação, no entanto, parecia agora ter chegado a seu limite com 
o “aumento e piora” das situações, o que explica o pedido de apoio da UESC. 

Quando lhes pedi para esclarecer qual o tipo de problema que os jo-
vens enfrentavam, comentaram sobre a automutilação, o distanciamento 
social, a ausência das atividades escolares e sobre os alunos “hiperativos”. 
O que havia de comum entre esses casos variados era a intensificação após 
a pandemia. Uma das professoras inclusive esclareceu que, diante do au-
mento de relatos entre os indígenas, a equipe da escola tinha sido acionada 
por uma enfermeira da EMSI solicitando ser notificada sobre as situações 
mais delicadas que envolvessem automutilação. Ficava evidente o esforço 
da escola para expandir suas parcerias22 diante dos novos desafios, ou, dito 
de outro modo, o esforço por modificar os arranjos antes acionados para 
atuar frente à vida, já que, após a pandemia, as saídas que antes “bastavam” 
mostravam-se insuficientes. 

***

Detalho todas essas situações aqui no intuito de esquadrinhar um pano-
rama que comunique a habilidade dos Tupinambás de multiplicar as formas 
de agenciamentos nas situações que envolvem atenção à saúde mental e, 
continuamente, instigar diferentes sujeitos não indígenas a coproduzirem 
cuidado com (e para) os indígenas. 

Nas situações, identifico dois princípios centrais desses agenciamentos 
entre os Tupinambás: em um primeiro plano, a preocupação em produzir 
estratégias e ações de atenção à saúde que, de fato, sejam produtivas, ou 
seja, que produzam cuidado e acolhimento e que auxiliem na reconexão 
(ou reposicionamento) dos sujeitos Tupinambás em meio a certa teia de 
sociabilidade. Diviso isso no alerta das lideranças da Juventude Tupinambá 
ao comentarem que a estratégia a ser usada para suscitar encontros com os 
jovens indígenas precisava ser diferente da ideia de oferecer “palestras”, que 
precisava ser capaz de “trazer para perto” “quem estava longe”. Neste sentido, 
os jovens destacaram também que os pais, avós e outras gerações devem ser 

22 No referido encontro, definimos os termos de uma parceria com o projeto de extensão 
que envolvia a oferta de oficinas periódicas para os professores, dois eventos anuais para 
promover a interação entre os alunos da escola indígena e outras escolas onde o projeto 
atuava e a própria universidade e a realização de uma atividade na escola envolvendo 
alunos de diferentes aldeias, professores e membros do projeto, com o tema provisório “O 
que é ter uma vida boa?”.
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incluídos nas ações que tematizam o viver bem e os casos de afetamentos 
em saúde mental. É válido destacar que essas eram contribuições dadas pe-
los jovens a mim, não indígena, que os convidou a compor uma ação, pois, 
a rigor, uma série de ações de promoção de saúde mental já vinha sendo 
produzida pelo grupo.

Em outro plano, é pulsante a insistência das professoras indígenas na 
multiplicidade de dimensões a serem contempladas para atuar frente aos 
quadros de saúde mental e na aposta da companhia como estratégia para atuar 
na vida – para existir por meio do encontro com outrem. Elas enxergavam na 
universidade, nas professoras integrantes do projeto da extensão, o caminho 
para tal companhia, a companhia para debater as situações apresentadas 
pelos jovens e compartilhar as saídas que eles estavam produzindo (manei-
ras de abordar os jovens, quem acionar primeiramente e o que esperar do 
DSEI nessa interface de atribuições entre serviços de saúde e de educação).

Conjuntamente, percebo que esses princípios sinalizam a necessidade 
do envolvimento de diferentes instâncias – diferentes sujeitos, agências e 
saberes – na atuação das situações que envolvem o enfrentamento às situa-
ções de saúde mental. Contudo, essa atuação precisa ser embalada por certa 
potência: engendrar a produção de sociabilidade. Sugiro que, para os Tupi-
nambás, uma ação em saúde só é produtiva se “rende” um sujeito capaz de 
replicar a sociabilidade Tupinambá: participar da luta pela vida e pela terra, 
“estando junto” dos demais indígenas.

Aponto aqui para a proximidade entre esses componentes da atuação dos 
Tupinambás na saúde e com elementos centrais do SUS relacionados à parti-
cipação social. E não de uma maneira ligeira, ou óbvia, como a participação 
(contida?) do controle social nas pautas envolvendo a saúde das comunidades 
por meio da atuação dos conselhos distritais, municipais e estaduais de 
saúde, mas sim de uma maneira pulsante, em diapasão com as demandas 
que emergem do contexto de atuação dos indígenas que ocupam lugares de 
liderança, sensíveis às demandas que se materializam em suas localidades. 

Conforme observa Teixeira (2017), a mobilização e o protagonismo indí-
gena não foram contidos nos espaços pensados para a mobilização indígena 
na saúde, tal como ocorrera com os Conselhos. A luta indígena continuou 
sendo orquestrada por fora do Estado, valendo-se, às vezes, das conexões 
possibilitadas por esses caminhos institucionais para engendrar significados 
próprios. A autora ainda aponta as Conferências Nacionais de Saúde Indígena 
como espaços que possibilitam tanto a defesa do direito ao exercício do poder 
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pelos indígenas (e para eles), quanto um instrumento para a construção de 
sua cidadania diferenciada. Neste sentido, as intensas mobilizações indígenas 
ocorridas na capital federal e em 22 estados brasileiros, em março de 2019, para 
fazer frente à proposta de municipalização da saúde indígena e ao desmonte 
da SESAI, comunicam que a luta pelo direito à saúde tem sido feita também 
por meio de associações e articulações orquestradas pelos indígenas que não 
passam por instâncias estatais.

É nessa direção que enxergo os agenciamentos empreendidos pelos Tu-
pinambás: expressões de uma participação social indígena que comunicam 
sua maneira de “fazer” políticas públicas de saúde, de fazer “saúde”. Percebo, 
nesse modo, algumas características marcantes: a) a ideia de que “diferença” 
não é um problema, mas sim um caminho essencial para que a vida siga seu 
curso e que a saúde aconteça; eb) a noção de que a política de saúde não é algo 
acabado, pronto a ser implementado e passível de ser ofertado a um conjunto 
de usuários estanques, pois, antes disso, as políticas são algo a ser feito a 
partir de modificações e empenhos coletivos dos quais participam diversos 
agentes; e c) o entendimento de que a “saúde” também é algo que emerge de 
várias coproduções que se processam em feixes diversos, incluindo o feixe 
das relações com os sujeitos que compõem o Sasi-SUS e os conhecimentos 
e protocolos médicos que norteiam as ações desse sistema. Nesse desenho, 
o que salta é a posição que os Tupinambás assumem: aparecem tanto como 
coreógrafos de uma dança que se dá nesse campo, quanto como dançarinos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se para os Tupinambás os afetamentos em torno da saúde mental estão 
imbricados em um contexto de luta pela existência, por reconhecimento e por 
direitos sociais, minhas vivências me convidaram a perceber que os desdobra-
mentos da pandemia entre esses indígenas são igualmente indissociáveis. De um 
lado, a pandemia irrompeu diante de um contexto de atenção à saúde marcado 
pela precarização dos serviços que integram o SUS e pela dificuldade de garantir 
atendimento aos indígenas na rede. Ademais, o risco de contágio pela Covid-19 
instituiu uma nova ordem de prioridades nas ações em saúde desenvolvidas 
pelas EMSI, o que comprometeu a atenção à saúde mental dos Tupinambás, 
centrada no trabalho da atenção primária à saúde praticada por essas equipes. 

De outro lado, ela também provocou a construção de novas estratégias, 
de novos agenciamentos, funcionando como uma espécie de catalisador para 
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outros processos que já estavam em curso e ativando a construção de novos 
agenciamentos protagonizados, não só pela juventude Tupinambá e pela atuação 
da escola, mas também no campo da saúde, na luta pelo direito à terra e por 
reconhecimento. Conforme alertam Flávio Juruna e Leandro Aptsi’re (2022), a 
despeito dos desafios e perdas impostos aos povos indígenas do Brasil pela 
pandemia de Covid-19, foi esse contexto propriamente que possibilitou o for-
talecimento de estratégias locais de autoproteção, autocuidado e de promoção 
da saúde, assim como algumas ações previstas pelas medicinas tradicionais. 

Neste sentido, os agenciamentos Tupinambás, colocados em relevo desde 
a irrupção da pandemia, exemplificam o protagonismo dos povos originários 
quanto à reativação de elementos fundamentais de nossa democracia. A 
experiência da pandemia mostrou que as respostas produzidas pelo Estado 
para enfrentá-la não acionaram os componentes democráticos do SUS, 
mimetizados por princípios doutrinários (como universalidade, equidade e 
integralidade) e organizativos (como a participação social). Isso se eviden-
cia, por exemplo, quando percebemos que a Atenção Básica (AB) não foi o 
caminho inicial de escolha para nortear as ações de enfrentamento. Ora, a 
AB é a instância do SUS habilitada para planejar e realizar ações em saúde 
de maneira adequada às particularidades de cada comunidade de maneira 
dialógica, ou seja, é nessa instância que reside o aparato conceitual e técnico 
para promover saúde e responder a uma crise sanitária. Além disso, como 
também observa Maluf (2021), o princípio da participação social – que já 
vinha sendo vilipendiado por meio do desmonte de vários conselhos so-
ciais23 – passou a ser esvaziado na pandemia (como demonstrou o silêncio 
do Ministro da Saúde de então diante da recomendação do CNS para utilizar 
leitos ociosos da rede de serviços privados em abril de 2020). 

O que busco destacar é que, diante de um contexto em que nem mesmo 
o Estado (mais especificamente, as políticas públicas) ressoava sua essência 
democrática (no caso, os princípios do SUS), a resposta dos povos indígenas 
do Brasil foi encarnar essa essência, apostando na mobilização24 para reagir 

23 Refiro-me a medidas como o Decreto n° 9759/2019, que extingue e limita a criação de ór-
gãos colegiados no governo federal. Por meio dessa medida, 35 conselhos foram extintos, 
afetando diretamente políticas com pautas relacionadas a direitos humanos, igualdade 
racial, povos indígenas, meio ambiente, entre outros. No caso dos povos indígenas, o de-
creto atingiu o Conselho Nacional de Política Indigenista (CNPI).

24 Essa mobilização ocorreu tanto em nível local, por meio do desenho de ações para a con-
tenção do vírus, quanto em nível nacional, por meio da articulação entre povos de dife-
rentes estados, movimentos sociais, ONGs e entidades acadêmicas, e da elaboração de 
estratégias pela defesa da vida em diversas terras indígenas em meio à pandemia. 
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à pandemia e multiplicar as maneiras de produzir agenciamentos de resis-
tência frente à paralisia das instâncias democráticas. Esses agenciamentos 
operaram como “pontos de inversão” (FOUCAULT, 2009) dentro de um con-
junto complexo de relações de poder entre a sociedade e o Estado brasileiro. 
Partindo do fortalecimento de práticas locais de autocuidado, de gestão e de 
produção de vida, os povos indígenas do Brasil têm mantido ativos os prin-
cípios do SUS, multiplicando e transbordando os espaços formais previstos 
para o exercício do controle social em saúde.



114

REFERÊNCIAS

ALARCON, D. F. O retorno da terra: as 
retomadas na aldeia Tupinambá da Serra 
do Padeiro, sul da Bahia. Dissertação 
(Mestrado em Ciências Sociais). 
Universidade de Brasília, Brasília, 2013.

COUTO, P. N. Os Filhos de Jaci: 
ressurgimento étnico entre os Tupinambá 
de Olivença – Ilhéus/BA. Monografia 
de Trabalho de Conclusão de Curso. 
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 
2003.

COUTO, P. N. A. Morada dos encantados: 
identidade e religiosidade entre os 
Tupinambá da Serra do Padeiro – 
Buerarema-BA. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais). Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2008.

FOUCAULT, M. O sujeito e o poder. In: 
DREYFUS, H. L.; RABINOW, P. Michel 
Foucault, uma trajetória filosófica: para 
além do estruturalismo e da hermenêutica. 
2ª ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009. p. 231-249.

JURUNA, F. C.; APTSI’RÉ, L. Complexidade, 
revalorização e enfrentamento à covid-19 
pelos povos indígenas do Brasil: o caso 
do povo A’uwe UJptabi Xavante da 
aldeia Namunkurá. In: COLETIVO VOZES 
INDÍGENAS NA SAÚDE COLETIVA 
(Org.). Vozes indígenas na produção do 
conhecimento: para um diálogo com a 
saúde coletiva. São Paulo: Hucitec, 2022. 
p. 397-410.

Little, P. E. Amazonia: Territorial Struggles 
on Perennial Frontiers. Baltimore: John 
Hopkins University Press, 2001. 

LITTLE, P. E. Territórios Sociais e 
Povos Tradicionais no Brasil: Por uma 
antropologia da territorialidade. In: 

Anuário Antropológico/2002-2003. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2004. p. 251-
290. 

LÓPEZ, T. L. S. Morte pela própria mão: 
Estudo etnográfico de narrativas dos 
Mapuche Pewenche do Alto Bío Bío, no 
Chile, sobre suicídios acontecidos nas 
comunidades. Dissertação (Mestrado 
em Antropologia Social). Universidade 
Federal de Santa Catarina Bahia, 
Florianópolis, 2013.

MARCIS, T. A “hecatombe de Olivença”: 
Construção e reconstrução da identidade 
étnica – 1904. Dissertação (Mestrado em 
História Social). Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2004.

MALUF, Sônia W. Por uma antropologia 
do sujeito: da pessoa aos modos de 
subjetivação entre práticas, saberes e 
políticas. Campos, v. 14, n. (1-2), p. 131-
158, 2013.

MALUF, Sônia W. Biolegitimidade, 
direitos e políticas sociais: novos regimes 
biopolíticos no campo da saúde mental no 
Brasil. In: MALUF, Sônia W.; QUINAGLIA, 
Érica S. (Orgs.). Estado, políticas e 
agenciamentos sociais em saúde: 
etnografias comparadas. Florianópolis: 
Editora da UFSC, 2018. p. 15-44.

MALUF, Sônia W.; SILVA, Érica Q. Estado, 
políticas e agenciamentos sociais em 
saúde. In: MALUF, Sônia W.; SILVA, Érica Q. 
(Orgs.). Estado, políticas e agenciamentos 
sociais em saúde: etnografias 
comparadas. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2018. p. 7-12. 

MALUF, Sônia W. Janelas sobre a cidade 
pandêmica: desigualdades, políticas e 
resistências. TOMO, n. 38., p. 251-285, 2021.



115

MIGNOLO, W. D. La opción de-colonial: 
desprendimiento y apertura. Un manifiesto 
y un caso. Tabula Rasa, n. 8, p. 243-281, 
2008.

ROCHA, C. C. Bora vê quem pode mais: 
uma etnografia sobre o fazer política entre 
os Tupinambá de Olivença (Ilhéus/Bahia). 
Tese (Doutorado em Antropologia Social). 
Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2014.

RODRIGUES, A. S. Fazendo a vida junto: 
trajetórias e experiências de sujeitos 
Tupinambá de Olivença/BA no acesso à 
saúde. Tese (Doutorado em Antropologia 
Social). Universidade Federal de Santa 
Catarina, Florianópolis, 2021.

RODRIGUES, A. S.; MALUF, S. W. Aspectos 
sindêmicos entre saúde mental e covid-19 
no contexto da resistência Tupinambá de 
Olivença/BA. Áltera (João Pessoa), n. 14, p. 
1-28, 2022.

TAVARES, F. Rediscutindo conceitos na 
antropologia da saúde: notas sobre os 
agenciamentos terapêuticos. Mana, v. 23, 
n. 1, p. 201-228, 2017.

TAVARES, I. N. A pandemia de Covid-19 
e os povos indígenas: estratégias 
de resistência. In: COLETIVO VOZES 
INDÍGENAS NA SAÚDE COLETIVA 
(Org.). Vozes indígenas na produção do 
conhecimento: para um diálogo com a 
saúde coletiva. São Paulo: Hucitec, 2022. 
p. 397-410.

TEIXEIRA, C.C. Participação social 
na saúde indígena: a aposta contra a 
assimetria no Brasil? Amazônica, Revista 
de Antropologia (on-line), v .9, n. 2, p. 716-
733, 2017.

VIEGAS, S. M. Terra Calada: Os Tupinambá 
na Mata Atlântica do Sul da Bahia. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2007.



117

DE FALTAS E 
CUIDADOS, 

“ABERTURAS” E 
“FECHAMENTOS”: 

EXPERIÊNCIAS DE ADOECIMENTO PELA COVID-19 
NARRADAS POR AMANDA E RUANNA1

Geissy Reis

E ste capítulo acompanha experiências narradas de adoecimento pela 
Covid-19 de Amanda e Ruanna, interlocutoras de pesquisa, residen-

tes na cidade de João Pessoa/PB, bem como se volta para aspectos de uma 
experiência pública no marco da pandemia, ambas as perspectivas contidas 
nas narrativas. Tais experiências são aqui postas em diálogo com referenciais 
teóricos do campo da Antropologia da Saúde e entre si mesmas, no sentido 
de que diferentes perspectivas de uma mesma experiência são acionadas nas 
narrativas das interlocutoras, e na que aqui é elaborada por mim. 

Conheci ambas, Amanda e Ruanna, através de Mónica Franch, minha orien-
tadora no mestrado em Antropologia pelo PPGA (Programa de Pós-graduação 

1 Este capítulo integra um trecho de minha dissertação de mestrado (PPGA-UFPB), defendida 
em março de 2022, sob a orientação da Profa. Dra. Mónica Franch e coorientação do Prof. 
Dr. João Mendonça, a quem sou imensamente grata. Sou também extremamente grata às 
mulheres interlocutoras desta pesquisa e às/aos colegas do grupo de orientação coletiva 
organizado por Mónica Franch, a quem agradeço as contribuições para a escrita deste texto.

Capítulo V
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em Antropologia), da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Elas haviam 
sido alunas de Mónica já há algum tempo. Tanto com Amanda, quanto com 
Ruanna, então doutorandas em Sociologia e Antropologia, respectivamen-
te, a interlocução para a pesquisa ocorreu de forma on-line, mediada pelo 
WhatsApp, ao longo de alguns meses do ano de 2021, no curso da pesquisa 
de mestrado. A pesquisa teve como objetivo, compreender localmente o 
adoecimento e as demais experiências no marco da Covid-19 e, dessa feita, a 
própria Covid-19, desde as narrativas de quatro mulheres: Amanda, Ruanna, 
Débora e Cristina2, todas domiciliadas em João Pessoa/PB. Neste capítulo, no 
entanto, são trazidas as narrativas de apenas duas delas, como já mencionado, 
em razão do profícuo acesso às narrativas. Em alinho com Donna Haraway 
(1995), entendo o saber como situado, colado à experiência, e a doença como 
um processo experiencial (ALVES, 1993; ALVES; RABELO, 1999; LANGDON, 
2001), nesse sentido, conhecer a doença não se descola do adoecimento, do 
vivido, da doença vivida. 

Inserida no campo da Antropologia da Saúde, é central nesse texto a “expe-
riência da doença”, ou seja, “os meios pelos quais os indivíduos e grupos sociais 
respondem a um dado episódio de doença” (ALVES, 1993, p. 263). No entanto, 
opto por “experiência de adoecimento” ao invés de “experiência da doença”, na 
medida em que a doença não é algo pronto ou dado a priori, mas produzida na 
experiência, em diálogo com a vasta literatura desse campo do saber. Logo, uso o 
termo “adoecimento” por Covid-19, numa “adequação ao seu caráter processual, 
que engendrou e segue engendrando novas relações e formas de ser e estar no 
mundo, cuja temporalidade precisa ser reconhecida” (OLIVEIRA; SILVA, 2023, p. 2).

Ao longo da pesquisa me perguntava, de modo semelhante a Lila Abu-Lu-
ghod, no livro A escrita do mundo de mulheres, se haveria um estilo de escrita que 
“pudesse melhor captar as qualidades da ‘vida como vivida’” (2020, p. 39) no curso 
do adoecimento dessas mulheres. Neste sentido, opto por trazer as narrativas das 
interlocutoras separadas uma da outra, com algumas poucas intersecções entre elas, 
na intenção de empreender um “uso mais pleno da narrativa e [...] [com] maior 
dependência da fala gravada” (ABU-LUGHOD, 2020, p. 40) e escrita no WhatsApp 
por cada uma das interlocutoras, de modo que, no diálogo de minha narrativa com 
as delas, estas se fazem notar ao longo do texto, por vezes encerrando parágrafos 
e seus respectivos argumentos. Sequenciei as narrativas de Amanda e Ruanna 
numa uma ordem cronológica relativa às experiências com a pandemia, com a 

2 Com exceção de Ruanna, todos os nomes são fictícios, por escolha das próprias 
interlocutoras.



119

infecção e adoecimento, pela qual tanto o meu roteiro semiestruturado se guiou 
parcialmente, quanto foi guiado por seus próprios modos de narrar.

É, portanto, de experiências situadas de adoecimento pela Covid-19 que 
se trata centralmente este capítulo. Narrativas experienciais no mais das 
vezes alocadas no lugar do “resto”, de que nos fala Bonet (2018), no contexto 
de produção de um discurso governamental numerificado acerca dos im-
pactos da Covid-19 na vida de milhões de brasileiros e brasileiras. A opção 
por ouvir esse “resto”, central na pesquisa antropológica em saúde, e que se 
refere àquilo que não se pode acessar desde uma lógica molecular, segundo 
o autor, fala também do caráter situado deste texto, próximo às experiências, 
em contraste aos boletins epidemiológicos do Ministério da Saúde (MS), 
por exemplo, analisados naquele momento de emergência sanitária, que 
comunicavam a crise com o número de “casos”, de “óbitos”, de pessoas “em 
acompanhamento” e de pessoas “recuperadas”. 

De acordo com os boletins epidemiológicos do MS, “são considerados 
como ‘em acompanhamento’ todos os casos de infecção pelo SARS-CoV-2 
notificados, nos últimos 14 dias, pelas secretarias estaduais de saúde e que 
não evoluíram para óbito” (BRASIL, 2021, p. 12). Já o termo “recuperados” 
aparece o total de oito vezes no boletim epidemiológico especial “Doença 
pelo Coronavírus Covid-19”, de número 45, publicado em 14 de janeiro de 2021, 
pelo MS, e em dois momentos. No primeiro, para referir-se ao número de 
pessoas “recuperadas” ao redor do mundo e, no segundo, estima o número 
de pessoas “recuperadas” da infecção por SARS-CoV-2 no Brasil, a partir dos 
casos registrados de infecção e óbito por Covid-19. Não há, no entanto, uma 
significação mais detalhada para o termo. O boletim indica o modo como é 
contabilizado, subtraindo dos números registrados de milhões de pessoas 
infectadas pelo novo coronavírus, as milhares de pessoas que morreram e 
constam em registro e as que se encontram “em acompanhamento”.

O quanto esses números e essas nomenclaturas nos informam? A cate-
goria “recuperadas” – dispensada, inclusive, desde a lógica apresentada, às 
interlocutoras desta pesquisa – sinaliza milhões de brasileiras e brasileiros 
que, infectados/as pelo novocoronavírus e/ou tendo adoecido por Covid-19, 
não morreram, ao mesmo tempo que deixa de informar todo o resto. Conmo 
argumenta Jean Segata, no boletim “Cientistas sociais e o coronavírus”, “nú-
meros, casos, estatísticas ou prevalências têm rosto, trajetória e biografia para 
as suas pesquisas” (SEGATA, 2020, p. 2). Logo, desde o cálculo que estima essa 
classificação, a de “recuperados”, essas pessoas, à exceção da possibilidade 
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de reinfecção, não mais estariam sujeitas a morrer ou em adoecimento em 
decorrência da infecção pelo vírus. Ela, a infecção por SARS-Cov-2, e o adoe-
cimento por Covid-19 teriam sido superados com a não morte, parado ali. 
Me parece que o uso desse termo e sua significância engendram ao menos 
duas compreensões distintas. 

Em um primeiro momento, após a quantidade de pessoas “recuperadas” 
passar a ser listada nos boletins epidemiológicos do MS sobre a Covid-19, a 
partir do número 12, publicado em 19 de abril de 2020, e a permear o debate 
público acerca do tema, uma possibilidade de não morte em decorrência da 
infecção por SARS-CoV-2, mesmo que incerta, é colocada. Ao mesmo tempo, 
o termo e sua estatisticalização, tem o potencial de invisibilizar as distintas 
experiências de infecção, adoecimento e seus diferentes cenários sociocul-
turais, pois “aquilo que não pode ser mensurado não consta nas estatísticas 
governamentais. A dor, a insegurança, o luto, escapam” (MORAES, 2020, p. 
132). Escapam também as “itinerações em busca de cuidados” (BONET, 2018), 
os medos e o alongamento do adoecimento, se pensamos na Covid longa, 
tanto na forma de continuidade dos sintomas, quanto no desenvolvimento 
de novos sintomas, a exemplo de uma sensação de cansaço sentida por 
Ruanna em um momento posterior à fase aguda da Covid-19 que, há não 
muito tempo, chamávamos apenas de Covid-19 ou Covid.

Esses mesmos dados foram alvo de críticas que apontavam para o pro-
blema da numerificação do monitoramento, mas também da subnotificação. 
C,om esta última levada ao extremo pelo que ficou conhecido como o “apagão 
dos dados”. Em 10 de dezembro de 2022, os dados alocados no site do MS e 
nos sistemas de notificação, como o ConecteSUS, “ferramenta que disponibi-
liza o conjunto integrado de informações em saúde do país” (BRASIL, 2020), 
ficaram indisponíveis. Em um segundo momento, esses sistemas estiveram 
praticamente inoperáveis, dificultando, e até impossibilitando, o registro de 
notificações em diferentes partes do país. Essa defasagem dos dados ficou 
impressa nos boletins epidemiológicos do período, em consequência, ainda,  
de que o então presidente de extrema direita, Jair Bolsonaro3, “vinha acusando 
ministros de forjarem dados e pressionando as instituições a modificá-los, 

3 “Jair Bolsonaro se coloca na posição de líder da extrema direita, bem como o outsider polí-
tico, é populista, estabelece o inimigo sendo à esquerda e mais especificamente o Partido 
dos Trabalhadores (PT) (associado à Venezuela e ao comunismo) julga-os como exemplos 
de governos e regime que não deram certo. Desde sua campanha presidencial seus discur-
sos pautam fundamentalmente no conservadorismo moral, senso comum, cristianismo e 
nacionalismo” (SOUZA, 2022, p. 162).



121

pois sua elevação lhe causava impopularidade” (BRANDÃO; MENDONÇA; 
SOUSA, 2022, p. 14). Nesse período, a desinformação contou com o aval e a 
cooperação do então Ministro da Saúde, Eduardo Pazuello: 

[O Ministro da Saúde] passou a apresentar no painel público ape-
nas o número de mortes das últimas 24 horas ao invés do conso-
lidado da pandemia, tendo sido também retirados os coeficientes 
de incidência e óbitos, a taxa de letalidade, além da ferramenta de 
download, essencial para a realização de análises estatísticas (G15). 
Além disso, para evitar sua exposição, o boletim diário passou a ser 
divulgado depois da exibição do telejornal de maior audiência no 
país (ASC1). Apesar do MS receber ordem judicial do STF para a re-
tomada do sistema anterior de computação dos casos, a desmora-
lização do sistema de informação do MS já estava dada (BRANDÃO; 
MENDONÇA; SOUSA, 2022, p. 14).

Desde a lógica federalista de Bolsonaro, pautada em uma centralização e 
hierarquia extremadas, somada ao negacionismo diante da Covid-19 (ABRUCIO 
et al., 2020) e à priorização da “economia” em detrimento da vida (MALUF, 
2021), a União teve pouquíssima atuação como instância organizadora no 
enfrentamento da pandemia (ABRUCIO et al., 2020), ficando a cargo de outros 
agentes, com destaque para os estados e os municípios, o gerenciamento de 
suas respostas. Esse cenário foi chamado por Fernando Abrucio et al. (2020) 
de “descoordenação intergovernamental”, resultante desta ausência de lide-
rança da União, e marcada pelo caráter conflitivo  da União com as instâncias 
estaduais e municipais, perpetuadora das desigualdades territoriais no país 
e uma das maiores causas da quantidade extremamente alta de casos de 
adoecimento e morte por Covid-19.

Os dados mencionados acima, expressos na forma de números, referentes 
aos impactos da pandemia, foram também publicados diariamente4, principal-
mente durante a primeira onda , em jornais on-line e impressos, em telejornais 
e rádios, em redes sociais e outras mídias ao longo do território nacional, e 
assumiram um tom de alerta e de denúncia quando não perpassados pelo ne-

4 Weverson Bezerra e Uliana Gomes, ao refletirem sobre a morte no contexto da pandemia, 
e diante dessa publicização diária acerca da quantidade de pessoas mortas, concluem 
que: “de repente, a morte não era mais mostrada a conta-gotas ou noticiada apenas nos 
casos ilustres. Essa incômoda convidada era agora debatida em redes sociais e nas tele-
visões, penetrava as conversas entre familiares e povoava os sonhos inquietos de muitos 
de nós” (2020, p. 67).
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gacionismo científico (CAPONI, 2020). Neste sentido, a crítica à numerificação 
das experiências não exclui o uso dos números na denúncia da “política de 
morte” engendrada pelo governo federal na lida contra a Covid-19, no contexto 
do “bolsonarismo” (MALUF, 2021). A crítica se endereça ao apagamento das 
experiências, não à produção de dados. Existe uma demanda, já antiga, da qual 
faço coro, oriunda principalmente dos movimentos sociais, com destaque para 
o movimento social de HIV/AIDS, de que as experiências das “pessoas vivendo 
com” sejam ouvidas, de que suas necessidades sejam conhecidas e reconhe-
cidas, a partir da elaboração e implementação de políticas públicas voltadas, 
inclusive, à publicização crescente de informações sobre a temática, tanto no 
sentido de contribuir para que os preconceitos sejam dirimidos, quanto para 
defender direitos, incluindo o direito ao cuidado e ao fazer-se ouvir.

Ao longo das narrativas das interlocutoras, o cuidado foi bastante mobi-
lizado. Há algumas décadas, esse tema vem sendo discutido na Antropologia 
(BLANC; LAUGIER; MOLINIER, 2020; GUIMARÃES; HIRATA; SUGITA, 2011; 
LONGHI, 2018) que, a partir de uma perspectiva feminista, demonstra como 
a prática do cuidado é naturalizada como uma atribuição majoritariamente 
das mulheres. Ao pensar o cuidado no contexto da pandemia, Rojas-Navarro 
et al argumentam que, “si bien la crisis de los cuidados se arrastraba desde 
antes, el tiempo presente ofrece una posibilidad particular de imaginar un 
más allá de la crisis, que ilumine cómo la vida y los cuidados podrían abrir-
se a nuevas comprensiones” (2021, p.104). No citado artigo, os/as autores/
as refletem “cómo el incremento de las labores de cuidado, producto de la 
pandemia y el quiebre de la red de cuidados, ha recaído significativamente 
sobre las mujeres” (2021, p. 106), e engendrado, em consequência disso, a 
dificuldade de mulheres serem cuidadas, de “descansar en otros” (p. 106). 

Os/as autores/as intentam, com este artigo, realocar o cuidado de “una 
cuestión que las mujeres padecen individualmente” (ROJAS-NAVARRO, et al, 
2021, p. 108) para uma reflexão que se faça pública. Argumentam que, com 
a emergência da pandemia de Covid-19, a noção de cuidado se expandiu 
como uma prática que afeta e sustenta toda a sociedade, a partir da qual o 
ato de cuidar ganha outra dimensão, alcançando a esfera pública, marcada 
pelo argumento de que sua prática deveria ficar a cargo de todos e todas. 
Mas, embora ocorra essa expansão, ainda não acontece de sua prática ser 
distribuída de forma igualitária (ROJAS-NAVARRO, et al, 2021). Nós, mulheres, 
ainda somos deixadas a cargo do cuidado, ficando sobrecarregadas, embora 
isso não afete a todas nós de maneira idêntica, concluem as autoras. Eles/as 
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apontam também um aumento da problematização acerca dessa distribuição 
desigual do cuidado pelas mulheres, que “se abren a la eventual posibilidad 
de una redistribución de esta carga que, desde antes de la pandemia, se 
encontraba normalizada como un asunto femenino” (ROJAS-NAVARRO, et 
al, 2021, p. 117). Mas, infelizmente, ocorre que, apesar de tal problematização 
ganhar espaço, não há a garantia, necessariamente, da partição igualitária 
do cuidado (ROJAS-NAVARRO, et al, 2021).

Metodologicamente, de modo bastante breve, esta pesquisa consistiu 
em uma feitura antropológica “na internet” (HINE, 2020) mediada pelo Wha-
tsApp,  acessado por dispositivos eletrônicos, e se pautou na realização de 
entrevistas compreensivas (KAUFMANN, 2013) com as interlocutoras, ao longo 
do ano de 2021, após a aprovação pelo Comitê de Ética, que ocorreu em abril 
do mesmo ano. A característica de uma Anthropology at home (VELHO, 1978) 
perpassa esta pesquisa antropológica feita com mulheres, também residentes 
em João Pessoa, com o ensino superior completo, sendo Ruanna e Amanda 
doutorandas em Antropologia e em Sociologia, respectivamente. O que me 
leva a considerar, é importante dizer, que compartilhamos um mesmo campo 
discursivo. Embora eu não tenha experienciado o adoecimento por Covid-19, 
e mesmo se o tivesse, nossas experiências guardariam particularidades, faz-se 
evidente que há entre nós um mundo compartilhado. 

Como já mencionado, as narrativas experienciais de Amanda e Ruanna 
aparecem neste texto, uma após a outra, como opção narrativa. Cada uma delas, 
seguindo uma cronologia iniciada no momento da infecção e do contato com 
a pandemia de Covid-19, aporta variados momentos, aspectos, sentimentos, 
incertezas, sintomas e cenários do adoecimento e da vida em meio à pande-
mia. É desse modo que este capítulo se encontra subdividido: inicia-se com a 
narrativa de Amanda e depois de Ruanna, em diálogo com referenciais teóricos 
e com a minha própria narrativa, encerrando-se com algumas considerações 
finais. Em meio a esses diálogos, contar histórias figura como técnica de es-
crita e feitura antropológica. Contar histórias, nos relembra Lila Abu-Lughod, 
guarda o traço da “inevitabilidade da posicionalidade” (2020, p. 52), uma das 
questões centrais neste texto. Ao optar ainda por apresentar em separado suas 
narrativas, intento que suas especificidades sejam notadas, mas também que 
as conexões entre elas possam ser percebidas ao abordar em ambas suas re-
lações com o contexto em que se inserem, de modo a se fazer notar a inegável 
complementaridade entre as experiências narradas por Amanda e Ruanna e o 
que venho chamar de experiência pública em torno da Covid-19.
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Amanda: “Meu Deus do céu, será que vai piorar?”

Entrei em contato com Amanda, via WhatsApp, no dia 8 de abril de 2021, 
às 11 horas da manhã. Dei bom dia, perguntei como ela estava, me apresentei, 
apresentei a pesquisa e a possibilidade de interlocução, falei também que 
Mónica Franch, minha então orientadora, havia me passado seu contato. 
Na sequência, perguntei se ela preferia que conversássemos por mensagens 
e áudios via WhatsApp, por Google Meet ou por alguma outra plataforma, 
sendo que ela optou usar o WhatsApp para a entrevista/conversação, que 
havíamos iniciado naquele momento.

Perguntei, então, para Amanda, com 31 anos à época, doutoranda em 
Sociologia, autodeclarada branca e de classe média, em que momento havia 
pensado “posso estar com Covid-19”, ao que ela me respondeu: “foi quando 
me faltou o paladar e o olfato, que são os sintomas mais certos pra quem 
teve”. Antes, no entanto, dessa resposta, Amanda remonta à situação de 
origem da infecção e de seu adoecimento e progressão, que havia ocorrido 
entre junho e julho de 2020, quando, em um dos finais de semana que seu 
filho passava com o pai, ela teve de ir buscá-lo, a pedido do próprio pai, que 
teve febre. Em um intervalo de três a cinco dias, Amanda passou a sentir o 
que ela descreveu como “uma moleza no corpo”:

“Achava que era qualquer resfriado, porque nesse período do ano eu 
sempre adoeço, né, a troca de clima. E aí quando foi no terceiro dia 
que eu estava com essa moleza no corpo, aí veio a falta de olfato e 
paladar, né, que quando eu fui dar comida pro meu filho, eu fui ex-
perimentar e não senti nada. Aí, no meu caso, foi assim que eu per-
cebi que estava com Covid. Logo no início não tinha testes práticos 
pra gente fazer, só tinha o do SUS e eu acabei que eu não fiz porque 
o do SUS só poderia ser feito depois de 15 dias, e ainda assim tinha 
uma chance de dar errado muito grande, né. Então, assim, o mo-
mento que eu percebi que eu poderia estar com Covid foi quando eu 
perdi o paladar e o olfato, mas aí, no meu caso, foi bem… Cada sinto-
ma foi em tempos diferentes, comecei com uma moleza no corpo, aí 
a moleza no corpo deu uma amenizada, aí me veio a falta de paladar, 
me veio a falta de olfato, aí foi o que mais durou, né, essa parte. Aí 
eu não tive febre, no sétimo dia foi quando eu senti dificuldade de 
respirar, né, eu fui dormir, não tinha praticado nenhuma atividade 
física, e eu estava cansada como se eu tivesse acabado de correr, eu 
puxava o ar e não vinha. Só que no oitavo dia eu amanheci bem, só 
o paladar e o olfato que demorou a voltar” (AMANDA, 2021).
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Nessa narrativa, a experiência pública da Covid-19 e a experiência de seu 
adoecimento mostraram-se interligadas, como o que ocorre com as demais in-
terlocutoras e com o conjunto da sociedade, e que ocorre, é importante ressaltar, 
de diferentes maneiras, nos mais diversos contextos e cenários socioeconômi-
cos e culturais, com diferentes pessoas, em seus distintos sistemas de valores, 
gerações, acesso a bens e serviços, poder aquisitivo, gênero, etnia, entre outros.

 Com “experiência pública” me refiro ao caráter coletivo da Covid-19, no 
sentido literal do termo público, ou seja, relativa a uma coletividade, sem, no 
entanto, pretender operar uma homogeneização das experiências, ao con-
trário disso. É importante notar os diferentes adoecimentos por Covid-19. E é 
justamente por isso que o objetivo deste estudo é o de acessar experiências 
particulares de adoecimento, posicionadas em diálogo com a significação para 
o termo elaborado conceitualmente por Dona Horaway (1995), e conectadas 
a uma experiência que é pública e nem por isso universal, como nos dão a 
entender as narrativas aqui presentes. 

A presença insuficiente não apenas de leitos, em decorrência do aumento 
da procura por atendimento hospitalar (MOURA et al., 2022), na primeira onda 
epidêmica no Brasil e na Paraíba, de acordo com dados do MS e do Estado 
da Paraíba, respectivamente, mas também de testes para Covid-19 pelo SUS 
e pela Unimed (Confederação Nacional das Cooperativas Médicas), na qual 
Amanda tem um plano de saúde, atravessam sua experiência. Não só o teste 
e o diagnóstico biomédico não eram possíveis, como a ida ao serviço de saúde 
também não, pois, como bem lembra Amanda, naquele período só davam 
entrada em hospitais e alas hospitalares destinados à Covid-19 os casos consi-
derados graves. No sétimo dia, no entanto, quando Amanda sentiu dificuldade 
para respirar ao ir dormir, amontoou travesseiros a suas costas, para que, com 
seu tronco e cabeça, estando em um nível acima do restante do corpo, fosse 
mais fácil respirar. No dia seguinte, fez uma consulta on-line com um médico, 
pela Unimed, que imediatamente recomendou que ela fosse ao hospital. Mas 
Amanda, que já se sentia melhor no oitavo dia, optou por não ir, “porque eu 
meio que me autoavaliei que, tipo, eu ainda consigo assim me manter”. 

Ao se autoavaliar, Amanda operoa com o conhecimento de si e do adoeci-
mento que experienciava, oriundos de sua própria vivência com a enfermidade 
– e com a de seu pai, como veremos a seguir – e de buscas feitas online sobre 
a Covid-19 e de notícias acessadas em diferentes plataformas. A consulta a um 
médico só aconteceu com o agravamento dos sintomas, quando a falta de ar 
foi sentida no sétimo dia. A recusa pela recomendação médica de ir ao hospital 



126

onde provavelmente ficaria internada, assim como a automedicação, sobre a 
qual Amanda fala na sequência, mostra-nos a complexa operacionalização 
que ela realizou com um vasto conjunto de saberes e práticas.

“Mas aí o meu pai tinha tido o Covid, e ele foi ao médico, né, e o 
médico medicou ele. Então assim, eu peguei a receita do meu pai e 
vi o que era importante ali pra mim ali naquele momento, e aí eu 
tomei vitaminas, né, com base na receita dele eu tomei vitaminas. 
Meu pai passou quinze dias sem ar mesmo, e nem ele foi para o 
hospital, porque o hospital só estava aceitando, assim, morrendo, 
né. Mas aí eu tomei essas vitaminas e foi o que me ajudou a me re-
cuperar da gripe em si, não do Covid. O Covid eu acredito hoje que é 
uma questão de tempo mesmo, ou você vai ser internado por causa 
disso ou você o espera reagir no seu corpo, ver como ele repercute 
no seu corpo” (AMANDA, 2021).

Surge aqui novamente o atrelamento da experiência pública com as 
experiências de adoecimento por Covid-19 de Amanda e de seu pai, este, 
mesmo tendo tido dificuldade para respirar por longos quinze dias seguidos, 
não foi ao hospital para ser internado em decorrência desse sintoma, já que, 
mesmo tendo acesso a um serviço particular de saúde, também este serviço 
era incapaz de dar conta de todas as demandas de seus/as usuários/as. 

O termo “onda” ou “onda epidêmica”, mencionado acima, foi amplamente 
utilizado para se referir aos períodos entre a elevação e a queda do quantitativo 
de notificações relativas à Covid-19, sendo que foi dada ênfase à quantidade de 
mortes e novas infecções. A imagem visual que temos das ondas epidêmicas é 
a de uma linha que, à medida que acompanha a ascendência e descendência do 
quantitativo diário, disposto na forma de gráfico, calcula uma média móvel. É 
a partir dessa imagem que, olhando para o Painel de Monitoramento de Óbitos 
pela Covid-19, do governo da Paraíba, faço uma leitura possível do que viriam 
a ser as ondas epidêmicas estaduais. Já as ondas nacionais foram bastante 
midiatizadas e, em certa medida, consensuadas, e aqui me insiro quando as 
menciono no texto. Os dados relativos às ondas epidêmicas de alcance nacional 
são oriundos do Painel Coronavírus, criado pelo Ministério da Saúde.

A partir da narrativa de Amanda é possível perceber também um paralelo 
que ela estabelece entre a Covid-19 e a gripe, no modo como ela vivenciou 
seu adoecimento. Paralelo, me parece, que é estabelecido da seguinte forma: 
a Covid-19 como doença e a gripe como uma forma de referir-se aos sinto-
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mas da Covid-19. Entendo essa relação entre uma e outra como um modo 
de narrar o adoecimento, ou seja, de compreender e fazer compreender 
essa experiência, atrelada a uma tomada de decisão (MATTINGLY, 1994), que 
assume contornos ímpares, a depender de quem a vivência e a narra. Logo, 
aciono aqui as narrativas “enquanto eventos que envolveriam tanto histórias 
quanto ações, funcionando como mediadoras para a construção emergente 
da realidade sem a prevalência do ‘texto’ sobre o ‘ato’, mas pensando ambos 
como constitutivos da experiência com a doença” (AURELIANO, 2013, p. 242).

Outra aproximação ou paralelo estabelecido por Amanda se dá entre a 
sua própria experiência de adoecimento com a de seu pai, ao que me pare-
ce, acessada também como um mecanismo de compreensão dos quadros 
de sintomas, tratamento e limites do corpo humano frente à enfermidade. 
Parece-me, portanto, que a busca pela compreensão da doença, aqui, a Co-
vid-19, ocorre a partir de múltiplas fontes. Buscar por informações acerca da 
Covid na internet e fazer uma consulta on-line com um médico, mas também 
reparar no modo como seu pai foi experienciando o adoecimento e acessar 
a receita médica recebida por ele, constituiu-se em um aprendizado para 
Amanda, não apenas sobre o que ocorreu com seu pai, mas sobre o que 
poderia vir a ocorrer com ela própria quando se percebe em adoecimento. 
Ao olhar para a experiência do pai e acompanhar sua vivência, viu a cara da 
Covid-19, corporificada (CSORDAS, 2008), primeiramente nele e  em seguida 
nela própria. Logo, a experiência de adoecimento de seu pai tinha sido im-
pressa sobre a Covid-19, numa alusão “Às pessoas que as doenças têm”, de 
Waleska Aureliano (2013), mobilizando dessa forma, a significação da doença 
e condução do tratamento empreendidos por Amanda. Neste sentido, os 
saberes do campo biomédico, quando acessados, não são as únicas fontes 
de informação quando o assunto é saúde-doença, as experiências vividas 
também informam, podendo estas inclusive, serem preferidas àqueles. 

O olhar para a Covid-19 se apresenta, então, no período de emergência 
sanitária, com destaque para os primeiros anos – 2020 e 2021 –, a partir de 
múltiplas fontes, pois a víamos pela televisão, noticiada no mais das vezes na 
forma de atualizações de números relativos a seus impactos, por publicações 
em redes sociais, por meio de gráficos e tabelas, pelos boletins epidemiológicos, 
por artigos biomédicos, pelas declarações de profissionais da saúde e repre-
sentantes dos governos municipal, estadual e federal, pela própria experiência 
de adoecimento e pela experiência de demais pessoas, com atenção ao que 
fizeram em termos de tratamento e ao modo como reagiram, entre outras. 
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Na sequência, perguntei à Amanda, por mensagem de áudio no WhatsApp, 
se ela havia comentado a alguém sobre seu adoecimento, incluindo amigos 
e familiares, ao que ela respondeu que sim, que havia falado para amigos 
próximos e para pessoas de seu núcleo familiar, como sua mãe, pai e irmã: 
“Só que a minha mãe não falou pra família: tio, primo e lá lá lá, porque é uma 
questão deles, não sei. Não sei se na tua família tem isso, mas tipo, nem tudo 
se fala. Então, ela só veio a falar quando eu melhorei”, disse Amanda que, ao 
refletir sobre uma possível motivação para esse não dizer, concluiu: “Mas eu 
acredito que rola muito esse lance do ‘é contagioso’, então, tem esse tabu, né?”. 

Junto desse mesmo áudio, logo após dizer que havia falado de seu 
adoecimento aos amigos mais próximos, Amanda novamente falou sobre o 
momento da infecção: “Na verdade, na época em que eu peguei o Covid, eu 
estava realmente em isolamento, eu só saía pra fazer feira e pra deixar o meu 
filho na casa do pai. Eu não ia nem na casa da minha mãe, passei quatro meses 
sem ir lá, e na casa da minha irmã, enfim”. Diferentemente de Ruanna, como 
veremos a seguir, que entende ter entrado em contato com o SARS-CoV-2 e 
iniciado o adoecimento pela Covid na ocasião de uma visita de sua mãe, da 
companheira dela e de seu filho adolescente, momento em que ela acabou 
“abrindo muito” as estratégias preventivas que vinha adotando até então, 
em suas próprias palavras, “porque eu mudei os hábitos, né, já que ela não 
levava os mesmos cuidados que eu. E não deu outra, adoeci com ela aqui”.

 Sobre isso, “É engraçado que o vírus tem todo esse risco, todo esse perigo. 
Mas assim, se for algo gravíssimo, era algo que a minha irmã e os meus pais, 
eles iam deixar o risco à vida deles para me ajudar, sabe? Acontece muito 
isso e eu já ouvi de outras pessoas também”, reflete Amanda, ao conjugar 
as relações familiares, o adoecimento e a possibilidade de transmissão pelo 
vírus, e o que isso pode gerar enquanto interdito. A partir disso, podemos 
deduzir que os vínculos de parentesco e o que a eles comumente se atrela 
em termos de sociabilidade e, dentro desta, de cuidado, não se veem tão em 
risco quanto a própria vida em tempos pandêmicos. Cuidar de um familiar, 
mesmo que isso signifique pôr em risco a própria vida, parece dizer respeito 
à solidez dos laços frente à efemeridade da vida, no contexto da pandemia. 

Ao mesmo tempo, “abrir muito”, ou seja, abrir mão de hábitos diante 
da infecção por SARS-CoV-2, por ocasião da visita de familiares, conforme 
narra Ruanna, parece também expressar a solidez de vínculos e de esquemas 
de sociabilidade entre familiares. Isso porque, como argumenta Sônia Maluf 
(2020), a pandemia de Covid-19 é “eminentemente social”, levando-nos a 
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olhar para os aspectos sociais entremeados. Trata-se de uma das dimensões 
sociais da Covid-19, que atravessa as experiências de adoecimento, as rela-
ções familiares e as formas de cuidado envolvidas nessas relações. Amanda 
nos fala do ato de cuidar, mesmo que implique pôr em risco a própria vida, 
enquanto Ruanna nos fala do abrir mão de cuidados preventivos diante da 
Covid-19, mesmo com a possibilidade de ser infectada pelo vírus. Em ambas 
as situações, é da família que se está falando. Ainda, se relações familiares 
e pandemia vêm se atravessando, é importante destacar o fato de Amanda 
ter passado meses em lockdown, sem ir à casa dos pais, da irmã ou dos 
demais familiares, pela opção de se isolar durante a pandemia, o que pode 
ser percebido em duas chaves, na do autocuidado e no cuidado dos outros. 

Ao nos aproximarmos dessas experiências, me parece que a Covid-19 
deixa de ser apenas vírus, pandemia e quadro clínico, e passa a ser também 
as consequências para o pai de Amanda, que diante da falta de ar, por mais de 
duas semanas, não pôde acessar serviços hospitalares. Dificuldade ao respirar, 
sentida posteriormente por Amanda, com uma sensação de moleza, dor no 
corpo, mal-estar, cansaço, perda do olfato e paladar: “e quando eu puxei o ar, 
o ar não vinha, parecia que eu tinha acabado de fazer um exercício físico”. A 
Covid-19, em seus múltiplos contornos, ganha também a forma da falta: da falta 
de testes, de leitos em hospitais, de certeza sobre o tratamento e sobre os sin-
tomas e seu agravamento, como no caso de Amanda que ao sentir dificuldade 
para respirar pela primeira vez pensou: “Meu Deus do céu, será que vai piorar? 
Porque era aquela puxada de ar que era de cansaço, não era de ficar sem respirar 
totalmente, mas era como se tivesse cansada, acabando de ter corrido, né, e 
eu não tinha feito nada. Aí eu fiquei com medo”. Danha a forma também do 
medo, medo de adoecer, de não conseguir puxar o ar para respirar, de adoecer 
e morrer, estendido também aos familiares e a demais pessoas próximas.

Ruanna: “eu disse, ‘minha gente, eu fiz o teste, vai sair o resultado, 
mas não tem como não ser’, e o povo, ‘não, só dá pra saber através 
do teste’”.

Fiquei on-line no WhatsApp, às 16 horas, no dia 2 de abril de 2021, quando 
recebi a notificação de que Mónica Franch, minha orientadora, havia me man-
dado mensagens. Cliquei na conversa com Mónica, e por ali ela compartilha 
comigo uma postagem que Ruanna havia feito no Facebook em 5 de março 
de 2021 sobre sua experiência de adoecimento por Covid-19.
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Após ler a publicação em que ela narrava resumidamente sua experiência, 
entrei em contato com Ruanna pelo Instagram, mencionando sua postagem 
no Facebook. Me apresentei brevemente, dizendo ser orientada por Mónica 
Franch e convido ela a participar da pesquisa. Ao fazer esse convite, deixei 
aberta a possibilidade de seguirmos em interlocução por ali, pelo WhatsApp 
ou qualquer outra plataforma: “Claro! Ainda mais se é orientanda da Mónica 
Franch, claro, com certeza, posso contribuir sim. Vou te passar meu número, 
viu?”, responde Ruanna, no que seria nossa última mensagem trocada pelo 
Instagram. Após migrarmos para o WhatsApp, agradeço a ela pelo rápido e 
entusiástico aceite em contribuir com a pesquisa, e então apresentei a mim e 
à pesquisa com um pouco mais de fôlego. Durante essa apresentação, men-
cionei a coorientação do João Mendonça: “Ah, se é orientanda do João, então 
tô mais em casa ainda”. E foi assim que Ruanna iniciou o primeiro áudio que 
me enviou no WhatsApp, falando, em seguida, de sua relação acadêmica com 
ele, de quando era seu professor no período em que cursava o mestrado em 
Antropologia na UFPB, e que o tinha como uma pessoa próxima e querida.

“Eu acho que a gente pode fazer nesse esquema mais leve, mais tranquilo 
mesmo, pelo WhatsApp. Então, você pode mandar as questões por aqui mesmo 
e eu ir respondendo, e aí, caso algum momento ‘cê’ queira fazer esse encontro 
por Meet, a gente pode fazer também”. Era início de abril de 2021, e desse jeito 
se estabeleceu nossa dinâmica de interlocução via WhatsApp, por Ruanna, 
que optou pelo envio e recebimento de mensagens por ali, o que, segundo ela, 
traria leveza para nossa comunicação. Não perguntei a ela que leveza seria essa, 
mas acredito que tenha relação com a própria lógica de uso do WhatsApp, em 
que a conversação dispõe de uma temporalidade outra, podendo ocorrer de 
forma assíncrona, onde primeiro se lê ou se ouve a mensagem, que pode se 
dar na forma de pergunta ou afirmação, depois se pensa sobre, e em seguida, 
a depender da disponibilidade, se responde ou não, também com outra men-
sagem de texto ou áudio – além de emojis, GIFs e figurinhas –, que pode ser 
lida e ouvida antes do envio, e até apagada depois de enviada.

“Entendo essa questão da pós, como é que funciona. Eu também tô 
no meu processo. Deveria estar terminando o ano que vem o doutorado, e 
provavelmente vou ter de adiar aí um bocado por causa da pandemia”. Diz 
Ruanna, então com 28 anos e doutoranda em Antropologia, já sinalizando, 
no mesmo áudio, o que seria um dos porquês para uma interlocução “leve” 
e para um dos atravessamentos da pandemia de Covid-19 em sua vida: o 
adiamento da conclusão do doutorado. Já no início da interlocução, por-
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tanto, Ruanna nos fala de uma impossibilidade que se dá por ocorrência 
da pandemia de Covid-19, da impossibilidade de concluir o doutorado em 
Antropologia no tempo previsto, já que precisou “acabar com as ativida-
des do doutorado, também presenciais, coisas do tipo. Entrevista, eu já fui 
cortando tudo e ficando bastante em casa, né?”. Outras impossibilidades, 
sintomas, “sequelas”, afetações e reflexões são trazidas por Ruanna no de-
correr da conversação, que optou pelo envio de mensagens de áudio: “eu 
vou tentar não mandar áudios tão compridos, aí qualquer coisa você pode 
me perguntar de novo, e tal”. 

A primeira questão que fiz à Ruanna era sobre como ela soube da Co-
vid-19, ao que ela respondeu: “ah, eu soube da Covid em março do ano 
passado. Acho que foi quando morreu aqui a primeira pessoa no Brasil, que 
a gente começou a se dar conta do que é que poderia estar começando”. 
Foi através do noticiário que Ruanna entrou em contato com a existência 
da Covid-19, declarada pandemia em 11 de março de 2020 pela Organização 
Mundial de Saúde (OMS), que chegava em solo brasileiro: “e aí assim que os 
noticiários começaram a dar mais ênfase a isso, eu já fui mudando minha 
rotina completamente, já fui deixando de ir pra academia”, disse. Logo, pela 
via dos noticiários, Ruanna tanto soube da pandemia de Covid-19, como foi 
transformando sua rotina à medida que a situação pandêmica se extremava 
no território nacional. Se extremava e se aproximava de cada um/a de nós.

Além de deixar de ir à academia, Ruanna cancelou as passagens para São 
Paulo no dia 1º de abril de 2021 e toda a agenda de shows e apresentações de 
sua banda musical, assim como os/as demais componentes da banda, “já 
com medo de como seria, né?”. Nessa narrativa acerca de sua experiência 
com a pandemia de Covid-19, não apenas sua trajetória acadêmica, mas 
também a artístico-musical, foram diretamente atravessadas por esse evento. 
E não só essas dimensões da vida, já que toda ela foi, naquele momento, 
perpassada por incertezas, por medos e pela necessidade de adequação, 
tendo a própria vida sido posta em xeque. Como nos diz Ruanna: “foi aquela 
loucura que foi pra todo mundo se adaptar a essa realidade, e com medo 
do que seria a doença exatamente, toda aquela dúvida que a gente tinha 
com relação à letalidade, à faixa etária, e tudo mais”.

Até aqui, Ruanna vem se referindo aos momentos iniciais da pandemia 
no Brasil, de março de 2020 em diante. Momento em que, dividindo apar-
tamento com outra pessoa, aceitou o convite de sua mãe para ir a Juazeiro 
do Norte e ficar na casa dela: 
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“Era uma casa mais espaçosa, eu conseguia fazer meus exercícios 
lá. Levei meu gato junto comigo. E aí quando foi em maio eu vol-
tei, e aí pouco tempo dividindo apartamento, eu decidi que deveria 
tentar morar sozinha. E me mudei no meio da pandemia, mas esta-
va mais ameno, não estava como tá agora, nesse momento de tanta 
infecção, e tudo mais” (RUANNA, 2021).

Esse “agora” de Ruanna é de quando estávamos em interlocução pelo 
WhatsApp, em abril de 2021, quando nacionalmente vivíamos a segunda onda 
de Covid-19, com pico em 10 de abril. Só nesse dia foram notificadas 21.114 mil 
mortes por Covid-19 no país. Na Paraíba também vivenciávamos uma segunda 
onda, que igualmente atingiu seu pico entre o fim de março e início de abril de 
2021, quando se notificou a morte de 60 pessoas nos dias 30 de março e 4 de 
abril. Esse “agora” era lido por Ruanna como um momento oportuno para “ficar 
em casa”, em contraste com o mês de junho de 2020, percebido por Ruanna como 
um período possível realizar a mudança de apartamento, tanto pela interpretação 
ou cálculo que havia feito do cenário somado ao desejo da mudança de casa, 
quanto por certo negacionismo que afirma ter tido nos momentos iniciais da 
pandemia. Um cálculo do risco, que é acionado em diferentes momentos no 
curso da pandemia, embasado na oscilação do número de casos de infecção e 
mortes por Covid-19, operação que não prescinde ao que Mary Spink chamou, 
em 2020, de “alfabetização científica”, ou seja, a familiaridade “com os métodos 
empregados nas ciências e com a linguagem dos números” (p. 14):

Para estes, as nuances da curva de casos confirmados e óbitos é pas-
sível de leitura e quiçá informem a disposição de se isolar do conví-
vio social ou se proteger de maneira adequada: com distanciamen-
to físico, uso de máscaras e desinfecção dos objetos trazidos para 
dentro de casa. Talvez seja este segmento da população que possa, 
também, ficar efetivamente em casa, trabalhando remotamente e 
dispondo dos serviços de entrega domiciliar (SPINK, 2020, p. 14).

Se a alfabetização científica é necessária para a compreensão do que querem 
dizer os números divulgados, relativos à Covid-19, e para indicar a “disposição de 
se isolar do convívio social ou se proteger de maneira adequada” (SPINK, 2020, 
p. 14), isso ocorre, como argumenta Mary Spink, em consequência do caráter 
hermético da linguagem a partir da qual são divulgadas essas informações que, 
de forma geral, estão atreladas à noção de risco como probabilidade, ou seja, 
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do “risco objetivado pela quantificação” (SPINK, 2020, p. 13). Linguagem dos 
riscos que equivale, segundo a autora, à segunda tradição do conjunto de três 
tradições, em que a primeira “é característica da fala de senso comum sobre 
riscos e antecede a emergência da palavra risco: concerne às experiências de 
infortúnios muitas vezes imprevisíveis que fogem das possibilidades de cálculo” 
(SPINK, 2020, p. 13); a segunda se refere ao risco como probabilidade, como 
mencionado acima; e a terceira está atrelada à noção de aventura, de modo 
que, diferentemente das outras duas, teria uma conotação positiva. 

De acordo com o argumento de Spink, os leitores e as leitoras dessa 
segunda tradição de linguagem dos riscos – a do risco como probabilida-
de – seriam um número reduzido, já que se trata de uma linguagem que, 
hermética, comunica apenas para aqueles e aquelas que têm alfabetização 
científica. Já para a maioria da população, a “dança dos números”, as “idas 
e vindas dos resultados de pesquisa” e o “formato da curva de transmissão” 
serviriam apenas para serem descartados, ou para deslegitimar a ciência. A 
“linguagem de risco associada a “perigos, fatalidades e sorte” (2020, p. 14), 
seria, talvez, a linguagem de que mais estariam próximos/as. 

E é justamente em razão da inacessibilidade a essa linguagem, por meio 
da qual informações sobre a Covid-19 vinham sendo divulgadas para a po-
pulação, que Spink defende que a comunicação acerca dos riscos seja melhor 
desenvolvida e que a forma como essas informações chegam às pessoas, 
em diferentes contextos socioculturais, seja passível de ser compreendida. 
Também a “dança das palavras”, ou seja, o uso até certo ponto indistinto em 
razão da falta de consenso terminológico acerca de isolamento, lockdown, 
“fique em casa” e quarentena, se soma aos entraves na comunicação. Palavras 
que uso neste texto em alinho à síntese feita por Spink:

Em síntese, no contexto internacional, isolamento é reservado a 
pessoas com a doença ou seus sintomas. Portanto, isolar-se dentro 
de casa. O comando “lockdown” concerne a “ficar em casa”, com 
nuances mais ou menos rigorosas (só sair para coisas essenciais; só 
sair mediante autorização etc.). Já distanciamento social (ou físico) é 
estratégia a ser usada fora de casa – minimizar o contato com ou-
tras pessoas mantendo distância de dois metros e usando máscaras 
(SPINK, 2020, p. 11, grifo meu).

Foi acompanhando o formato da curva de infecção e de mortes por Co-
vid-19 no Brasil e na Paraíba, e o acirramento e o afrouxamento das medidas 
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restritivas dos decretos municipais e estaduais, que Ruanna aos poucos foi 
“voltando pra academia, voltando a fazer atividade, voltando às coisas da 
banda com segurança, mas pouco, muito pouco”. Nesse momento, comenta 
que: “Recebi minha família do Rio Grande do Sul. E aí, como as coisas tavam 
mais tranquilas, eu dei uma respirada, né, estava aparentemente tudo voltando 
ao normal, porque as vacinas estavam previstas para chegar”. Ruanna, que 
até certo ponto tinha a possibilidade de aderir ao lockdown e “ficar em casa”, 
viu, naquele momento de maior “tranquilidade”, a possibilidade de retornar 
às atividades da banda, à pesquisa de campo do doutorado e até mesmo de 
receber em casa sua avó, que vinha do Rio Grande do Sul, e sua prima, que 
vinha de São Paulo. Era o início do mês de novembro de 2020, momento 
entre o final da primeira e início da segunda onda epidêmica nacional e 
estadual, as maiores ondas até então, em ambas as esferas federativas; de 
novembro de 2020 a dezembro de 2021 foi notificada a morte de 455.379 mil 
pessoas no país, e 6.072 mil só no estado da Paraíba, no período entre o fim 
de novembro de 2020 e agosto de 2021. 

Esse movimento de retomada das atividades presenciais, que Ruanna 
chamou de “abertura”, não significou, no entanto, o abandono das estratégias 
preventivas que ela vinha adotando, mas uma flexibilização calculada, ou uma 
gestão do risco, baseada na “dança dos números”, nos decretos municipais e 
estaduais relativos ao lockdown e na promessa da vacina. O lockdown abriu 
espaço para eventuais saídas de casa e para a presença de familiares, já o 
distanciamento físico se manteve fora de casa: “mesmo eu tendo flexibilizado, 
recebido família, voltado às atividades, eu sempre fui muito cuidadosa, muito 
cuidadosa. De usar máscara o tempo todo, de exigir que as pessoas também 
tomassem os cuidados”, diz Ruanna, acrescentando que:

“É óbvio que nem tudo tá no nosso controle, mas, por exemplo, 
minha prima queria ir pra barzinho, eu disse: ‘de jeito nenhum, a 
gente não vai pra barzinho’, até porque eu já tinha parado de tocar 
na noite, e tudo mais, pensando que ia receber minha avó como 
visita aqui e não poderia colocar ela em risco, principalmente nisso, 
né, pensava nisso. E aí eu tava com esse cuidado bem... e continuei 
assim. Tinha gente até que dizia que era um cuidado extremo, mas 
não era, e, na verdade, eu fui me dando conta dele, que ele era 
necessário, ter esse cuidado que é... aquela coisa de ‘ah é porque 
é amigo que não vai transmitir’, não, não tem como saber. Tem 
uma amiga minha que ela usa a expressão de que a Covid... ‘você 
se encontrar com alguém sem máscara, é quase a mesma coisa de 
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você transar sem camisinha, assim, né’. Tipo, você tá desprotegido, 
e a outra pessoa também, enfim. E eu fui me tocando dessas coi-
sas, então, eu realmente me afastei dos meus melhores amigos, na 
verdade, assim, me afastei de muita gente, porque eu estava vendo 
que a gente estava vivendo uma ilusão, de que ‘ah, estamos entre 
amigos, estamos seguros’, não, não é bem assim” (RUANNA, 2021).

Entendo que esse movimento de estreitamento das medidas preventivas, 
para não colocar sua avó em risco, identificado por Ruanna como uma forma 
de cuidado, “abrange, também, a dimensão política das ações cotidianas do 
cuidar” (BONET, 2014, p. 337). Cuidar, no caso de Ruanna, da avó, de si, da vida 
acadêmica e artístico-musical, que passa por “aberturas” e “fechamentos”, em 
suas palavras, mostra-se como a estratégia por excelência de manutenção 
da vida, praticada por ela e pelas outras interlocutoras. Cuidar, aqui, desde a 
narrativa de Ruanna, pode significar abrir-se mais ou menos ao risco como 
probabilidade de infecção pelo novo coronavírus, logo, sair mais ou menos de 
casa, estar em contato presencial com mais ou menos pessoas. Movimento 
complexo em que a “dança dos números” tem lugar importante, mas também o 
têm outras dimensões, como as relações com amigos e familiares, por exemplo. 
Me parece que, junto à tal “dança dos números”, dançamos nós, junto a medos, 
afetos e esquemas de sociabilidade, flexibilizando e fortificando medidas de 
prevenção, como o lockdown e o distanciamento físico.

Ruanna nos diz ainda que, à medida em que foi-se recrudescendo as 
estratégias preventivas à Covid-19 no âmbito de uma experiência pandêmica 
pública e, também por ela própria, é que foi se dando conta de sua necessi-
dade. A prática de tal cuidado, considerado exagerado por pessoas próximas 
a ela, a fez refletir sobre a possibilidade de infecção também entre amigos e 
amigas, e demais pessoas próximas. Do que concluiu que o vínculo afetivo não 
garantia a proteção contra a infecção, mas sim o distanciamento físico, o uso 
da máscara de proteção facial e encontros em locais abertos, também com a 
máscara. Reflexão que, somada à de sua amiga acerca da aproximação entre 
a proteção que a camisinha oferece em uma relação sexual e a proteção que a 
máscara facial proporciona em uma proximidade física, nos remete imedia-
tamente aos estudos no campo do HIV/AIDS, que apontam para o fato de as 
representações sociais em torno da infecção pelo HIV estarem associadas à 
relações “fora de casa”, infecção que, nesse sentido, ocorreria pela via de um 
“outro”, um “outro” que não se ama, um “outro” com quem não se tem uma 
relação conjugal (FRANCH; PERRUSI, 2011; SOUSA; SILVA; PALMEIRA, 2014).
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Me parece que as representações em torno da infecção por SARS-CoV-2 
assumem um desenho complexo ao incorporar a lógica da distância e da pro-
ximidade afetiva, embora ocorra, na fala de Ruanna, de modo distinto ao que 
aportam os estudos acima mencionados, acerca do HIV/AIDS, o que acredito 
dever-se tanto à diferente atribuição do estigma a uma e outra, quanto pela 
própria forma em que acontece a infecção, a de SARS-CoV-2, sendo passível 
de ocorrer pelo simples compartilhamento de um ambiente, sem o uso ou 
uso inadequado de equipamentos de proteção individual (EPI’s). 

Em fevereiro de 2021, a mãe de Ruanna queria visitá-la, “e aí, assim, 
mesmo com todos os cuidados, recebi minha mãe, a companheira dela, 
minha mãe é casada com uma outra mulher que tem um filho adolescente, 
e os três vieram me visitar”, diz Ruanna, que acrescenta:

“E aí é muito engraçado, porque eu falava o tempo todo pra os 
meus conhecidos, ‘caramba, esse negócio de minha mãe vir, eu tô 
muito preocupada, ela vai me trazer a doença’. Inclusive, falei pra 
ela, disse: ‘olha, vai acabar me trazendo a doença’, sabe? [Risos] Eu 
ficava falando assim pra ela, porque eu mudei os hábitos, né, já que 
ela não levava os mesmos cuidados que eu, acabei abrindo muito e 
não deu outra, adoeci, com ela aqui” (RUANNA, 2011).

Ruanna já contava com a possibilidade de adoecer por Covid-19 devido 
à esta visita de sua. Segundo ela, os hábitos de sua mãe, também a levaram 
a “abrir-se” mais, o que se mostrou para Ruanna, como situação agencia-
dora da infecção, e sua “abertura”, a causa. Considero que, além das noções 
de proximidade e distância afetiva e dos vínculos familiares, os marcadores 
“quem se cuida” e “quem não se cuida”, em termos de adoção de estratégias 
preventivas, parecem se tratar de um forte revelador do potencial de ameaça 
que uma determinada pessoa representa em contexto de pandemia, logo, 
se devido a seus hábitos, cuidadosos ou “descuidados”, ela poderia ou não 
“trazer” a doença.

E é justo nesse momento em que Ruanna está morando sozinha, já no 
fim da visita de sua mãe, da companheira de sua mãe e do filho dessa, que 
ela adoece por Covid-19, experiência pela qual passa sozinha: 

“Então, eu tava num período muito bem, né, eu estava, assim, 
malhando bem, surfando, tocando, saúde muito de boa, assim. Aí 
quando eu passei esse dia surfando, e aí vim pra casa, que eu ima-
ginei que era insolação, eu já estranhei. Mas eu pensei: ‘não, real-
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mente faz sentido’, até porque eu tenho pressão baixa, sei lá, achei 
que era insolação, mas foi isso. Primeiro senti, foi numa sexta feira 
à noite, senti uma moleza, assim, né, uma sensação de febre, mas 
não tava dando febre, e eu fiquei deitada na rede, eu lembro, assim, 
meio mole. No outro dia eu tava muito estressada, me sentindo 
ainda mole, fraca, e eu acho que foi já no terceiro dia, eu senti o 
cheiro do vinagre muito estranho, e já comecei a sentir os outros 
cheiros que tava diferente. E o paladar também foi mudando, já 
tava sendo meio ruim de engolir as coisas, e já tava bem mais fraca, 
fui enfraquecendo, enfraquecendo, e, deixa eu ver. É, e aí bateu o 
emocional também, porque minha mãe foi embora, tipo, eu tava 
doente, a gente imaginava que era insolação, mas ela foi embora, 
viajou de todo jeito, mesmo tendo a possibilidade de ser Covid, né, 
ela não acreditava que fosse Covid, e eu acho que isso, assim, pesou 
um bocado pra mim também. ‘Caramba, eu tô sozinha encarando 
essa doença, não tem jeito, é isso, se eu começar a ter falta de ar...’, 
porque foi muito rápido, essa fraqueza, assim, era muito forte, eu 
não conseguia coisas básicas, tipo cozinhar. Era só da rede pro ba-
nheiro e pra cama, meus dias eram assim. E aí até uma amiga mi-
nha fazia às vezes compras pra mim por aplicativo, que nem cabeça 
pra me dedicar a fazer uma compra eu tava tendo. Era uma sensa-
ção na cabeça estranha, eu lembro que não era uma dor necessa-
riamente, era uma sensação estranha na cabeça” (RUANNA, 2021).

E acrescenta: “acho que o que mais marcou foi passar só. É uma doença 
solitária”. É desse modo que Ruanna, em 2022, na ocasião em que conver-
sávamos sobre qual nome daríamos ao conjunto de fotografias que fizemos 
ao longo da pesquisa (OLIVEIRA; SILVA, 2023), fala novamente sobresua 
experoência de adoecimento pela Covid. O medo de sentir falta de ar, o que 
vinha sendo divulgado na mídia e em determinados periódicos científicos do 
campo biomédico, como o sintoma mais severo e a causa por excelência das 
mortes por Covid-19, trouxe junto outro medo: o de passar por isso sozinha, 
de não poder contar com a ajuda de alguém que estivesse ali presencialmente 
naquele momento extremo de adoecimento. Em outro áudio, Ruanna co-
mentou que membros de sua família no Rio Grande do Sul tinham oferecido 
ajuda, inclusive seu pai, com quem não tinha uma relação muito próxima. 
Mas, diante da disponibilidade de ele vir para João Pessoa, de vir sua avó ou 
de ela ir para a casa de sua avó materna no Rio Grande do Sul para que então 
pudesse receber cuidados, Ruanna decidiu não aceitar, motivada por outro 
medo, o de transmitir o vírus, que pode também ser lido na chave do cuidado. 
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“Mas assim, o meu contato com a família como um todo, era cons-
tante. Com amigos aqui também, pessoas próximas também, dire-
to. Então, sim, eu tava encarando isso só, mas eu sabia assim, ‘ah, 
deu merda, eu vou ligar aqui, vão chamar o SAMU, e vai resolver’” 
(RUANNA, 2021).

O contato com familiares, amigos e amigas e demais pessoas próximas, 
mesmo que ocorresse com certa distância física, aportava uma rede cotidiana 
de cuidados e de apoio, no caso do agravamento dos sintomas: “Com minha 
mãe, que mora no Ceará, que tava aqui e foi embora, né, e não acreditava que 
eu tava com Covid. Isso é um ponto, assim, que eu tenho até que trabalhar 
em terapia, porque eu me senti muito abandonada”, porque “tinha grande 
possibilidade de eu estar com Covid e ela foi embora do mesmo jeito, e enfim, 
ela não acreditava que era Covid, queria se enganar, né, até sair o resultado 
positivo”, diz Ruanna. Na vivência do adoecimento, os sentimentos de solidão, 
abandono, medo, as incertezas e o descrédito de que foi alvo, este último 
por parte de sua mãe e demais pessoas próximas, perfizeram a experiência 
de Ruanna quando em adoecimento por Covid-19:

“Sexta foi o primeiro dia de sintoma, eu acho, e aí eu olhei assim: 
‘caramba, eu preciso saber se isso é ou se não é, né’, porque eu já 
tava muito debilitada, né, foi muito rápido. Aí eu tomei força de 
ir na UPA aqui dos Bancários, e aí fiz uma consulta e os médicos 
foram muito atenciosos, super gente boa, assim, disseram que pro-
vavelmente era a Covid, né, mas que iam passar o teste pra mim, e 
aí eu já poderia fazer segunda-feira no caso, fui no domingo, né. É, 
domingo eu fui, aí eu poderia fazer na segunda, que seria já o quar-
to dia de sintoma. Beleza, a UPA estava tranquila e tal, é... No outro 
dia eu acordei e falei assim: ‘ah, eu vou fazer logo esse negócio’, e 
fui na UPA de manhã. Aí eu me assustei, assim, porque eu cheguei 
lá bem assim, mole, de moto, né, eu louca, indo de moto nessas 
coisas. Mas eu pensei: ‘ah, se pegar Uber é pior, eu tô doente, vou 
passar pra alguém, andando sem condição, chamar algum amigo 
meu, sem condição também. Aí eu fui de moto, cheguei lá tava lo-
tado na frente da UPA, não era nem dentro, já na frente tinha uma 
multidãozinha, assim, sabe, querendo entrar. E eu: ‘caramba, que 
merda é essa?’. Aí tava um guarda, né, assim, na frente da porta, 
aí eu fui me enfiando, assim, porque eu tava muito fraca, eu che-
guei lá muito estranha, assim, muito mal, aí eu disse: ‘oh, oh, eu 
tenho exame’, eu tinha pegado domingo. A diferença de domingo 
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pra segunda, foi assim, uma coisa exorbitante, assim. Aí ele ‘não, 
pode passar, entre, entre’. Eu entrei, tava lotada, a UPA tava lotada, 
quem não tava doente pegou a doença lá, sem condição. Aí já me 
encaminharam reto, já pra eu fazer o exame, tipo, se eu tivesse 
deixado pra ir na UPA só na segunda, eu estava lascada, porque eu 
não ia conseguir nem a guia pra fazer o exame… muita gente mes-
mo, tinha muita gente. Aí tá, fiz o exame do nariz, muito nervosa, 
e assim, arrasada psicologicamente, porque a cena que eu vi lá, eu 
olhei assim: ‘caramba, isso vai dar uma merda, muito grande’, e de 
fato deu, né, que a gente viveu esse número de mortes enorme, 
assim. Ali eu já tive a noção da coisa e de como eu realmente tava 
com perigo de morrer mesmo, assim, sabe” (RUANNA, 2021).

Ruanna, que fez o teste para Covid-19 em uma segunda-feira, só pôde 
pegar o resultado na sexta-feira da mesma semana: “aí eu: ‘puta merda, 
como vou passar uma semana assim’”.  Nesse intervalo entre fazer e receber 
o resultado do teste, ela nos diz que sofreu um “tipo de negacionismo” por 
parte de pessoas próximas a ela, pessoas que, apesar de acompanharem 
cotidianamente seu adoecimento, esperavam pelo teste para que o diagnós-
tico de Covid-19 fosse confirmado: “eu disse: ‘minha gente, eu fiz o teste, vai 
sair o resultado, mas não tem como não ser’, e o povo: ‘não, só dá pra saber 
através do teste’, eu: ‘meu Deus do céu’”.

“Aí, quando saiu a porra do teste, a porra do resultado do teste, aí eu: 
‘oh, ta aí a merda do teste, mas eu conheço o meu corpo, eu sei os sintomas, 
eu sabia já que era Covid, não era pra vocês tarem cogitando se era ou não, 
entendeu?’”, diz Ruanna que, de fato, precisou mostrar o resultado do teste 
para algumas pessoas, a fim de que se convencessem de que o adoecimento 
por Covid-19 era verdadeiro. Essa situação gerou bastante raiva e indignação 
em Ruanna que, desacreditada, percebeu que tinha sido posta no lugar de 
quem estava inventando ou imaginando coisas. 

O teste veio para Ruanna como uma confirmação do diagnóstico que ela 
mesma tinha feito, não só a partir dos sintomas, como as alterações no olfato 
e paladar, mas também pelo afrouxamento das estratégias preventivas nos 
dias em que foram visitá-la. O exame, ou seja, a comprovação do adoecimento 
pela medicina, e, portanto, a “permissão para ser ou estar doente” (CANESQUI, 
2018), foi mais destinado aos outros, às pessoas próximas que desacredita-
ram que ela pudesse estar em adoecimento por Covid, tendo em vista que a 
“comprovação social” também se configura em permissão ao adoecimento 
(CANESQUI, 2018). Então, respaldada pelo teste positivado, Ruanna disse que 
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as pessoas para quem precisou mostrar o resultado do teste impresso em folha 
A4, em suas palavras: “reagiram, assim... ficaram cuidadosos”. 

A fala acima de Ruanna nos alerta ainda para os esquemas de poder no 
campo da saúde e para a forma como se conectam às experiências do binô-
mio saúde/doença e aos sistemas de cuidado. Por esquemas de poder, me 
refiro à centralidade e mesmo a uma pretensa hegemonia da biomedicina, 
em contraste ao lugar periférico destinado a outros saberes, inclusos “co-
nhecimentos corporificados” ou “visões desde um corpo” (HARAWAY, 1995), 
relativos às experiências de adoecimento e à própria Antropologia da Saúde 
como campo de saber. Ambos os lugares de pertencimento, o de pretensa 
hegemonia e o do relativo descrédito, são construções sociais, como vem 
afirmando, ao longo dos anos, uma vasta literatura no âmbito das ciências 
sociais voltadas à saúde. Neste sentido, de acordo com Cláudia Nogueira:

A história do processo de dominação da biomedicina liga-se, com 
efeito, à história da constituição, no seu próprio seio, de um forte 
movimento profissional, investido, desde o início, de um conjun-
to de esforços tendentes à monopolização dos cuidados de saúde 
(NOGUEIRA, 2018, p. 1027).

Na sequência, perguntei para Ruanna o que lhe veio à mente e o que sentiu, 
tanto quando se percebeu com Covid, seja quanto com o resultado positivo 
do teste clínico em mãos, ao que ela respondeu: “já imaginava que era; se não 
fosse, talvez fosse até uma coisa pior, sei lá. Então, era esperar o tempo passar, 
né, aquela coisa de ir contando os dias mesmo, um dia de cada vez, e contan-
do, contando, imaginando que não iria agravar”. Logo, a confirmação através 
do teste clínico – precedida pela percepção e o conhecimento de si na ocasião 
do adoecimento –, o que mobilizou o cuidado das pessoas que se mostravam 
desacreditadas e ao mesmo tempo o medo do agravamento dos sintomas, esti-
veram também presentes ao longo da experiência de adoecimento de Ruanna.

Na sexta-feira, no retorno à Unidade de Pronto Atendimento (UPA) do 
bairro dos Bancários para pegar o resultado do teste de Covid-19, e já com 
o resultado positivado em mãos, Ruanna falou às funcionárias da recepção 
que queria uma consulta médica, e se deparou com uma negativa: “não, 
consulta é só pra caso urgente”. Ruanna conta que insistiu na consulta: “eu 
tô com Covid, é um caso de urgência, eu tô me sentindo mal, vocês não vão 
marcar uma consulta? Eu tô aqui e vou me consultar”, e que então conseguiu 



141

ser atendida por uma médica de plantão naquele serviço de saúde, o que a 
deixou mais aliviada em relação aos sintomas, mas que também despertou 
indignação com as receitas de Ivermectina e Azitromicina que havia recebido: 
“não tomei nada, ficava tomando minha água, muita água, assim, forçando 
mesmo a tomar, e tentando comer o máximo que eu conseguia”. Se evidencia 
também nesse momento, a confluência da experiência de Ruanna com uma 
experiência pública da pandemia, seja na prescrição de fármacos considera-
dos curativos para tratar a Covid por uma parcela da população – e que teve 
seu uso largamente apregoado pelo então presidente Jair Bolsonaro, apesar 
da ausência de validação científica para o tratamento da Covid-19 –, seja no 
acesso ao serviço público de saúde, no trato da Covid-19, que se restringiu 
praticamente aos casos  “urgentes”, portanto, mais próximos da morte – ou 
seja, a pessoas que desenvolviam sintomas severos, como ênfase na falta 
severa de ar, o que, ainda assim, não necessariamente constituía uma garan-
tia de internação, como vimos na narrativa de Amanda que, por sua vez, se 
referia ao sistema de saúde suplementar. A severidade dos sintomas vinha, 
portanto, servindo de filtro para o atendimento, mediante a falta de recursos, 
tanto de estrutura quanto de pessoal, para que se efetivasse o acolhimento. 
E esse cenário se repetiu ao longo do contexto de emergência sanitária no 
país, a depender das curvas epidêmicas e busca pelos serviços de saúde.

Perguntada sobre a experiência em termos de sintomas, Ruanna disse que 
os principais foram a: “perda de olfato, do paladar, muita fraqueza; tive pouca 
febre, mas depois, pro final, me deu umas tosses, eu tava morrendo de medo 
de ficar com falta de ar, eu não tive falta de ar, ainda bem, mas era, assim, 
um medo que era constante”. Em outros momentos da interlocução, Ruanna 
relata que sentiu também “muita dor de barriga”, uma “sensação estranha na 
cabeça”, ansiedade, alteração no olfato e paladar: “eu fui comer uma salada, 
de tomate, sei lá, e eu gosto muito de vinagre, né, de vinagre de maçã, e aí eu 
fui tentar comer e o cheiro foi horrível”, e um cansaço que se prolongou à fase 
aguda do adoecimento pela Covid. E “em relação à carga emocional, eu fiquei 
bem abalada, porque assim, teve essa coisa de ficar sozinha, de ver realmente a 
possibilidade de talvez uma morte, mesmo, né, pensar nisso, assim, então tão 
presente, e encarar isso sozinha”, concluiu Ruanna, que nos diz aqui também 
sobre as marcas emocionais, e nem por isso “descorporificaas”, deixadas pela 
Covid, desmontando assim, a noção de “recuperados”, acionada pelo Ministério 
da Saúde em boletins epidemiológicos, para referir-se às pessoas que teriam 
sobrevivido à fase aguda do adoecimento.



142

Ruanna nos fala de um medo da morte em decorrência tanto do adoeci-
mento, quanto da superlotação dos serviços de saúde, insuficientes ao acolhi-
mento, na descrição que faz mais acima de seu retorno à UPA. É importante 
lembrar que, naquele período, ainda não havia medicamentos e vacinas para 
o tratamento e a prevenção da Covid-19. O medo de morrer, em decorrência 
da Covid, foi sentido, se não por todos/aa , por uma grande parte de nós, 
principalmente nos momentos de aumento do número de casos de infec-
ção e de mortes e de dificuldade, e até impossibilidade, de acesso a serviços 
públicos de saúde e também a serviços do sistema de saúde suplementar, 
como informado na narrativa de Amanda. Conforme argumentam Guilherme 
Werneck et al: “políticas de controle da transmissão da Covid-19 e relaciona-
das ao atendimento aos pacientes foram incorretas, tardias, insuficientes e 
intermitentes” (WERNECK; BAHIA; MOREIRA; SCHEFFER, 2021, p. 34), o que 
nos permite concluir que não apenas a Covid e o SARS-CoV-2 nos colocaram 
diante da morte, mas todo o cenário político e sociocultural, somados aos 
marcadores sociais que já nos atravessam individual e coletivamente.

Além desses e de outros componentes já citados do adoecimento de Ruan-
na, o fato de ser uma usuária do SUS e a possibilidade de praticar o lockdown 
e o isolamento também compuseram sua experiência, marcada ainda pelas 
relações familiares, pelo descrédito relativo a seu adoecimento e pela falta de 
uma resposta de enfrentamento à pandemia no âmbito do governo federal, 
que poderia ter transformado positivamente sua experiência, assim como a 
de Amanda e a de milhões de outras pessoas, caso a testagem, a vacinação, 
o acolhimento e o tratamento para a Covid-19 tivessem sido garantidas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste capítulo, me somei ao  que parece ser um consenso 
científico em nossa área, de que a infecção de milhares de pessoas e a morte 
de centenas de milhares de pessoas em nosso país não foram ocasionadas 
apenas pela Covid-19, mas pela ausência de políticas públicas efetivas, com 
o papel ativo da União (ABRUCIO et al., 2020; MALUF, 2021), no sentido de 
dificultar a circulação do vírus, não apenas com medidas restritivas, mas 
também redistributivas, proporcionando em maior medida a prática do lock-
down, além da testagem e da ampliação dos serviços de saúde para acolher 
as pessoas em adoecimento. Se naquele contexto de faltas o cuidado não foi 
operacionalizado enquanto política, o descuidado e a morte o foram.
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Ao olharmos para o cuidado, sua relativa expansão como uma questão 
de saúde pública, no cenário de emergência sanitária, ocasionou, em alguma 
medida, a retirada da invisibilidade acerca das práticas de cuidado, que há 
muito vêm “sustentando o mundo”, muito embora uma divisão igualitária 
não tenha se efetivado (BLANC; LAUGIER; MOLINIER, 2020; ROJAS-NAVARRO 
et al., 2021). Percebo que o cuidado foi mobilizado pelas interlocutoras “como 
dispositivo protetivo” (REIS; FRANCH, 2022, p. 37) em contexto de pandemia, no 
citado contexto de faltas. O cuidado de si e o cuidado dos outros, que ocorreu 
de variadas maneiras, parece ter sido o instrumento por excelência com que 
operaram na lida com a Covid-19, o que trouxe sobrecarga, agudizada pela 
situação de pandemia, conforme aportado pelos/as autores/as citados/as, o 
que parece esboçar a complexa relação entre políticas públicas, a condição 
generificada do cuidado e a agência, no sentido antropológico do termo, “como 
capacidade de ação, mediada social e culturalmente” (PISCITELLI, 2013, p. 22). 

Percebo, ainda, que o cuidado foi acionado pelas interlocutoras tanto 
como algo a ser recebido, e que às vezes é demandado, quanto como uma 
prática, endereçada a si e/ou aos outros. Tal leitura oportuniza a paralelização 
da prática do cuidado com elementos constitutivos da comunicação: a locução 
e a interlocução. Logo, parece que o cuidado requer uma prática que se desti-
na a alguém: à própria pessoa, a uma outra ou a não humanos. No contexto 
da pandemia, a prática de certos cuidados e a noção de prevenção estiveram 
coladas, principalmente quanto aos cuidados relativos à limpeza – ainda mais 
constante nesta situação de emergência sanitária –, incluindo a higienização 
de superfícies e das mãos com álcool, a utilização de máscaras de proteção 
facial, o lockdown, entre outros. É nesse sentido que a “abertura”, da qual nos 
fala Ruanna, é lida por ela como uma das principais causas da infecção, em-
bora não seja possível determinar o exato momento do contato com o vírus.

Parece ocorrer aqui algo acerca da infecção por SARS-CoV-2 similar ao 
exemplo trazido por Luis Castiel e Carlos Álvares Diaz (2007) ao tratarem 
do fato de a responsabilidade pela infecção ser atribuída às próprias pes-
soas que entraram em contato com o vírus, “[ocorre de se] responsabilizar 
pessoas que eventualmente sofrem assaltos e agressões físicas pelo fato de 
elas se permitirem transitar em determinados locais em horas consideradas 
indevidas. Como se fosse possível determinar ambos com precisão” (CAS-
TIEL; DIAZ, 2007, p. 36). É nesse sentido que a infecção pelo SARS-Cov-e e 
o adoecimento por Covid-19 foram alvo, principalmente nos momentos de 
maior recrudescimento das medidas preventivas, de uma moralidade em 
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que pessoas se culpam ou são culpabilizadas pela infecção, sobretudo se 
atribuída a um momento de “vacilo” ou a uma “abertura”, como nos disse 
Ruanna. No entanto, a própria existência da “abertura” nos permite perceber 
a lógica complexa que a prevenção pode assumir, em que são acessadas tanto 
a leitura e a interpretação da “dança dos números” (SPINK, 2020), quanto 
necessidades, desejos, sentimentos, entre outros.

Ao longo deste capítulo, busquei contar histórias, isto é, as experiências 
corporificadas de adoecimento pela Covid-19 narradas por Ruanna e Amanda, 
e o modo como vêm nos informar, em alinho com o vasto conjunto de au-
tores e autoras no campo da Antropologia da Saúde, que o adoecimento não 
resulta unicamente da iminência da Covid-19 pela ação de seu agente viral. 
Para além da definição e do trato clínico das doenças e da pandemia, ocorre 
a definição e o trato, protagonizados por áreas do saber que não biomédicas, 
e pelas próprias pessoas em adoecimento, no contexto de uma experiência 
pública da enfermidade. O que não significa dizer que tais processos ocor-
ram em separado ou sem contradições. Amanda e Ruanna,  tendo acessado 
serviços e informações do campo da medicina e epidemiologia, o fizeram 
mediante uma relação complexa com suas próprias vivências, necessidades 
e compreensão dos eventos, a exemplo do teste clínico positivo para Covid-19 
de Ruanna, endereçado, segundo ela, mais às pessoas que desacreditavam 
do seu adoecimento, do que a ela própria.

Uma vez que as citadas informações do campo biomédico, somadas às 
que circulavam nos noticiários e em diferentes plataformas, e também às 
políticas globais, nacionais e locais de saúde, são experienciadas no cotidia-
no, desde um corpo, a que se atravessam marcadores sociais da diferença 
e que se situa em um dado território e contexto sociocultural, não só as 
experiências não são homogêneas, como fazem confluir, em alguma medi-
da, todo esse conjunto. Busquei ainda desenvolver esse entrelaçamento ao 
longo do texto, não no sentido de buscar a origem ou a razão primeira das 
experiências narradas pelas interlocutoras, mas de adentrar nas narrativas e 
perceber também seu enlace com uma experiência pública que vinha e vem 
se fazendo em relação à Covid-19.

A partir disso, podemos olhar para o quanto as experiências estão atrela-
das ao que o João Biehl chama de “sistemas maiores”, no artigo “Antropologia 
no campo da saúde global”, em que argumenta acerca dessa interconexão da 
vida com os “sistemas maiores” em que também sai em defesa do direito de 
antropólogos e antropólogas à realização de microanálises, sendo que, “ao 
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tornar públicos esses campos singulares – sempre à beira de desaparecer – o 
antropólogo ainda permite que processos estruturais e idiossincrasias institu-
cionais mais amplos se tornem visíveis e seu verdadeiro impacto conhecido” 
(2011, p. 20), o que se coaduna à minha escolha narrativa, apresentada no 
início deste capítulo.

Por fim, este texto, centrado nas narrativas das experiências de adoe-
cimento de Ruanna e Amanda, percorreu também uma experiência pública 
acerca da Covid-19, no intuito de abordar e narrar seus aspectos e indis-
sociabilidade. Vivemos pessoal e localmente experiências na pandemia e 
experiências de adoecimento em um contexto federal em que políticas de 
cuidado deram lugar à morte como política, expressas em uma série de fal-
tas, no sentido de ausências. Contexto a que se endereçamEm um quadro 
diferente, não teríamos tido sentimentos como o medo, a solidão, a agu-
dização do trabalho do cuidado, entre outros, trazidos pelas interlocutoras, 
mas também a quantidade extrema de infecções, adoecimentos e mortes 
evitáveis (WERNECK et al., 2021), caso a saúde, de forma geral – e com isso 
os direitos como habitação, alimentação e amparo socioeconômico efetivo, 
componentes indissociáveis ao tratarmos de saúde, entre outras condições 
cidadãs – tivesse sido garantida.
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“ESTOU VIVO OU 
ESTOU MORTO?”

INTERFACE ENTRE SAÚDE E ESPIRITUALIDADE NO 
CONTEXTO PANDÊMICO

Érica Quinaglia Silva
Rafael Pavie Frejat

OS CONTEXTOS DE PANDEMIA E PÓS-PANDEMIA DE COVID-19

A pandemia de Covid-19 modificou modos de vida e formas de socia-
bilidade a partir do ano de 2020 no mundo e, mais particularmente, 

no Brasil. Esse acontecimento histórico mudou a vida de bilhões de pessoas. O 
isolamento domiciliar, para uma parte dessa população, e o medo e a angústia 
de contaminação pelo vírus, para a maioria dela, são algumas das mudanças 
trazidas pela situação de calamidade sanitária causada pelo novo coronavírus.

Além disso, o aumento no número de infectados e mortos trouxe uma nova 
realidade para o país. Certamente, houve efeitos sobre a saúde física e a saúde 
mental das pessoas e/ou dos grupos sociais e sobre as próprias concepções de 
vida e morte. A dificuldade da ciência em lidar com essa nova doença, sem uma 
intervenção imediata e eficaz para ela, levou a outro modo de compreender os 
referidos processos de adoecimento, morte e luto.

O próprio processo de luto e de ressignificação das perdas foi afetado diante 
da impossibilidade de despedida usual. O distanciamento social que se esten-
deu ao isolamento de pessoas infectadas em hospitais, a falta de visualização 
desses entes queridos e a ausência do toque e mesmo de um último contato 

Capítulo VI
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provocaram efeitos prolongados da Covid-19, que afetaram o contexto de 
pós-pandemia.

Nesse quadro, é importante considerar também as implicações políti-
cas, econômicas e sociais dessa crise. Ora, pessoas pobres, presas, negras e 
mulheres estão entre aquelas que mais sofreram as consequências nefastas 
dessa situação de calamidade global (QUINAGLIA SILVA; MELO, 2022).

Encarar a saúde em suas dimensões biopsicossocial e espiritual requer 
considerar a extensão da pandemia para além da contaminação pelo vírus 
e conhecer esta faceta dos impactos desse momento de crise: o sofrimento. 
Quais têm sido as respostas locais para dar sentido a ele?

Esta proposta faz parte de um projeto mais amplo sobre as ações do Estado 
e as políticas locais no enfrentamento à pandemia de Covid-19. O objetivo deste 
estudo, em particular, foi o de conhecer algumas perspectivas de profissionais 
da saúde que atuaram no cuidado a pessoas que adoeceram no período, sendo 
que um deles também contraiu o vírus, tendo que lidar com seus efeitos.

O CAMINHO METODOLÓGICO DESTA PESQUISA

Para conhecer algumas das estratégias de enfrentamento a essa emer-
gência de saúde pública, foi preciso adaptar a metodologia de pesquisa 
presencial devido à situação de distanciamento social a que os pesquisa-
dores e as comunidades específicas estavam submetidos até, pelo menos, 
o início de 2022. Foi, então, feita uma etnografia mediante a realização 
de entrevistas presenciais e virtuais com pessoas que foram infectadas 
pela Covid-19 e/ou que perderam parentes ou amigos em decorrência da 
doença e com profissionais da saúde, no intuito de conhecer respostas 
locais à pandemia.

Pela amostragem em bola de neve, acessamos dezenas de pessoas em 
diferentes estados brasileiros. E, conforme mencionado, este é um dos re-
sultados de um projeto mais amplo, tendo sido já publicado um artigo refe-
rente às vivências do adoecimento, da morte e do luto entre mulheres idosas 
(QUINAGLIA SILVA; MELO, 2022).

No estudo ora apresentado, nos detemos nas perspectivas de quatro 
profissionais da saúde, três homens e uma mulher, que aceitaram participar 
dele. As entrevistas e as conversas informais com o grupo foram realizadas 
entre fevereiro e agosto de 2022, de forma presencial e virtual, via Google Meet.
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Todos os aspectos éticos concernentes a pesquisas científicas foram 
observados e respeitados. O projeto desta pesquisa foi aprovado pelo Comitê 
de Ética em Pesquisa em Ciências Humanas e Sociais da Universidade de 
Brasília (CAAE: 44876821.7.1001.5540).

Como parte dessas exigências éticas, para adentrarmos nos resultados da 
etnografia realizada, atribuímos aos interlocutores e à interlocutora da pesquisa 
pseudônimos relacionados a nomes de santos: Antônio, Francisco, José e Maria. 
Os profissionais da saúde foram verdadeiros heróis durante a pandemia de 
Covid-19: encararam o medo, arrostaram o desconhecido, afastaram-se amiúde 
de suas famílias e enfrentaram o próprio vírus, que levou muitos a óbito, para 
cuidar de outrem e tentar minimizar os impactos dessa impiedosa doença. 
Daí, a escolha por nomes de santos, para fazer referência e reverência a eles 
neste estudo, pessoas com qualidades formidáveis que desempenharam um 
trabalho admirável em um momento de crise sem precedentes.

CARTOGRAFIAS DO SOFRIMENTO E DO CUIDADO

Três dos profissionais da saúde que participaram desta etnografia são 
médicos: Antônio é médico generalista, tem 25 anos e mora em Brasília; 
Francisco é psiquiatra, tem 35 anos e mora em São Paulo; e José é cardiolo-
gista intervencionista e hemodinamicista, tem 58 anos e mora igualmente 
em São Paulo. Já Maria é uma psicóloga emergencista, com 34 anos e que 
mora em São Paulo.

José acabou por contrair a doença em sua forma grave. Em encontros 
virtuais, nos contou acerca de sua experiência:

“No dia 30 de dezembro [de 2020], comecei a notar que eu estava 
com congestão nasal e a garganta raspando. Estava naquela fase de 
queda da primeira onda [...]. No dia 31 [de dezembro de 2020], per-
cebi que piorou mesmo com [o uso de] descongestionante e anti-
-inflamatório. Daí, fiquei atento [...]. O exame deu negativo [...]. Os 
sintomas se agravaram. Senti-me muito cansado. Liguei para um 
amigo que é médico no hospital onde eu trabalhava na diretoria. Fui 
fazer o teste e a tomografia. Os sintomas eram bem característicos. 
Estávamos em sete no apartamento. Todos pegaram. Todos tiveram 
[Covid-19]. Dos sete, o único que evoluiu com complicação fui eu. Fiz 
exames no dia 5 [de janeiro de 2021]. [...] E fiquei observando com o 
oxímetro de pulso. A minha saturação de um dia para o outro saiu 
de 95% para 90% em repouso. Voltei a ligar para esse meu amigo 
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que era coordenador da UTI Covid-19. E ele falou que era melhor eu 
internar. Do dia 5 ao dia 12 [de janeiro de 2021], eu tive uma evolu-
ção até ser intubado... A doença foi se agravando. Fui me sentindo 
mais cansado. A saturação caiu. Foi trocado o oxigênio de 2 litros 
para 5 litros até 8 litros. Depois o BiPAP. Do BiPAP para o cateter de 
alto fluxo até ir para o tubo1. Fui intubado no dia 12 [de janeiro de 
2021]. A minha família ficou preocupada porque eu evoluí muito rá-
pido. Sou diabético do tipo 2... Estou com 58 [anos]. Sempre fui muito 
controlado. Sempre fiz muita atividade física. Pedalo. Pedalava nos 
fins de semana: nos sábados, uns 80/100 km; nos domingos, mais 
uns 30/40 km. Fazia academia mais duas ou três vezes por sema-
na. Sempre fui magro e bem condicionado. Daí, todos os familiares 
ficaram preocupados. [...] Estava estável. Daí, acharam que podiam 
tentar me superficializar2; acharam que podiam me manter sem a 
intubação. Nessa superficialização, comecei a tossir muito. Daí, me 
sedaram de novo. Quando me sedaram de novo, a minha perfusão 
não estava boa. Daí, fizeram um raio-X de tórax, e eu estava com 
pneumotórax [no pulmão direito]. Como estava anticoagulado, fo-
ram drenar o pulmão, e eu comecei a sangrar. Fizeram uma primeira 
cirurgia do pulmão de urgência. [...] Mesmo depois da cirurgia, com 
o pulmão drenado, a perfusão não melhorava. Daí, me colocaram 
na ECMO3. Da ECMO voltei a sangrar de novo. Fizeram uma segunda 
cirurgia. Foi uma luta contra a morte. Foram 33 [bolsas de sangue], 27 
dias de ECMO, 45 dias intubado, 65 dias de UTI, 108 dias internado”. 
(Diário de Campo, José, 2022)

Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), para além da dimensão 
física, a saúde comporta outras dimensões: a emocional, a social e a espiritual 
(OMS, 1999). Compreender a Covid-19 em sua complexidade requer considerar 
que, além da contaminação pelo vírus, seus efeitos recaíram também sobre 
cada uma dessas dimensões.

1 BiPAP, cateter nasal de alto fluxo e tubo de oxigênio são dispositivos de suporte respira-
tório indicados para pessoas com Covid-19 (nota da autora). 

2 A superficialização do nível de consciência é uma passagem para um coma mais leve, me-
nos intenso (DICTECH, 2022).

3 ECMO (Oxigenação por Membrana Extracorporal) é uma técnica de suporte de vida 
extracorporal usada no tratamento de doentes com falência cardíaca e/ou pulmonar 
(CHUSJ, 2022). Por meio de um circuito que contém duas cânulas, uma bomba centrí-
fuga e um oxigenador, o sangue circula por um pulmão artificial fora do corpo, sendo 
devolvido ao doente. Trata-se de um dispositivo útil em diversos cenários, desde a es-
tabilização clínica para a recuperação total até situações em que funciona como ponte 
para a decisão terapêutica de uso de um suporte ventricular de longa duração ou de um 
transplante (SILVA et al., 2017).
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É possível considerar os impactos sobre a saúde mental como outra 
pandemia ou uma pandemia silenciosa4. O aumento exponencial de pes-
soas infectadas e mortas em decorrência do novo coronavírus entre o biênio 
2020-2022 certamente acarretou um sofrimento mental, tanto nas pessoas 
que foram contaminadas quanto naquelas que perderam um ente querido, 
bem como nos profissionais da saúde.

“[Senti] medo, medo, medo!” (Diário de Campo, José, 2022).

“Perdi um primo. Perdi um sócio, que foi o meu orientador na resi-
dência. Um mês depois que saí do hospital, perdi um outro sócio. 
Eram pessoas próximas. Isso também mexeu emocionalmente [co-
migo]”. (Diário de Campo, José, 2022).

“Foi uma experiência estressante, mas eu me senti privilegiado por-
que eu não estava na linha de frente, e com certeza trabalhar em um 
pronto-socorro seria desumano”. (Diário de Campo, Francisco, 2022).

“Na época, quando começou [a pandemia], eu estava terminando o in-
ternato de Medicina, eu estava terminando a faculdade, começando a 
trabalhar como médico. Eu trabalhava tanto num posto de saúde quan-
to na UPA [Unidade de Pronto Atendimento]. Então, eu lidava tanto com 
pacientes de menor complexidade, no sentido ambulatorial mesmo, de 
sintomas mais leves, quanto com pacientes que necessitavam de um 
suporte mais complexo, de intubação e de um suporte mais avançado. 
[Trabalhar na linha de frente no combate à Covid-19] foi uma experiên-
cia bastante desafiadora. Foi um momento novo, um momento cheio 
de incertezas. A gente não sabia o que estava por vir. Na época, não 
tinha vacinação, a gente não tinha tratamento, a gente não sabia o prog-
nóstico específico dos pacientes, a gente não sabia direito o controle do 
vírus... Então, era algo novo, que deixava a gente apreensiva, com an-
gústias, com relação a essa questão pessoal, à autoproteção. ‘Será que eu 
vou adoecer? Será que, se eu pegar... Como vai ser o desenvolvimento 
da doença, mesmo sendo uma pessoa jovem, uma pessoa, a princípio, 
saudável, comparando com outros quadros respiratórios que poderiam 

4 Apreender os impactos da Covid-9 sobre a saúde mental como uma nova pandemia tem 
sido uma sugestão da OMS (OPAS, 2022a, 2022b). Juntamente com Sônia Maluf e Ana 
Paula de Andrade, refletimos acerca desses efeitos em Grupos de Trabalho (GTs) na IV e 
na V Reuniões de Antropologia da Saúde, de 2021 e de 2023, respectivamente, e na 33a 
Reunião Brasileira de Antropologia, de 2022.
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se desenvolver sem outras repercussões?’ [Tive medo de passar a Co-
vid-19 para os meus familiares], ainda mais na época em que não tinha 
vacina. Depois, com a vacina, esse receio foi caindo um pouco. Mas, 
inicialmente, sim, [havia receio de] primeiro pegar e depois também 
passar para os familiares mais próximos. Então, eu evitava encontrar 
os avós, principalmente, e aquelas pessoas que tinham condições de 
saúde mais delicadas. Também foi uma questão desafiadora porque a 
gente não sabia como os nossos pacientes iriam evoluir. Então, eu acho 
que foi uma junção de angústia, no sentido de não saber como as coisas 
iriam acontecer, com uma experiência nova [...]. A gente não sabia bem 
o que era pandemia. A gente nunca tinha vivenciado algo do tipo. En-
tão, havia medo, mas também um sentimento de desafio, de nos desa-
fiar, com a complexidade dos quadros que a Covid-19 apresentava. Por 
outro lado, também havia um sentimento de gratidão, de recompensa, 
com os pacientes recuperados”. (Diário de Campo, Antônio, 2022).

“A minha atuação na pandemia foi com o paciente em cuidados 
paliativos, mas eu trabalhava no pronto-socorro. Então, foi preciso 
lidar com o medo da morte de todo e qualquer paciente e profis-
sional. Foi preciso lidar com o medo do desconhecido também. As 
pessoas preferiam escutar que tinham um câncer do que estavam 
com Covid-19. [...] Foi bem complicado [atuar na pandemia]. Tem 
uma enfermaria de cuidados paliativos dentro do pronto-socorro 
onde eu trabalhava. A gente teve que abrir duas alas diferentes: uma 
ala para pacientes em cuidados paliativos que pegaram Covid-19; e 
uma ala para pacientes que eram saudáveis, pegaram Covid-19, e a 
condição clínica deles deteriorou tanto que não tinha outra opção 
para eles a não ser entrar em cuidados paliativos. [...] Muitas vezes 
os pacientes com Covid-19 ficavam internados por muito tempo, 
e não se via uma outra opção para eles. Não se falava das estra-
tégias que a gente tem hoje para lidar melhor com os pacientes 
com Covid-19. Não tinha vacina. Então, muitos pacientes acabaram 
entrando em cuidados paliativos. Até hoje... Pacientes que têm al-
guma outra doença e pegam Covid-19, e uma coisa piora a outra 
muito rápido... Daí, a gente fica sem opção de proposta curativa, 
sabe? Não tem muito o que fazer”. (Diário de Campo, Maria, 2022).

Ademais, os atravessamentos no processo usual de luto potencializaram 
esse sofrimento. A morte de familiares e amigos não foi acompanhada de 
representações e práticas funerárias usuais. Essas práticas, que fazem parte 
das vivências individual e social da finitude, foram abreviadas e mesmo 
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suprimidas durante a crise decorrente da disseminação do novo coronavírus. 
Essas mudanças no ciclo ritual dificultam a elaboração da perda e geram um 
processo de luto desordenado, com repercussões futuras para os enlutados e 
desdobramentos para a coletividade (SILVA; RODRIGUES; AISENGART, 2021):

“Dentro da minha área, que sou psiquiatra, teve um aumento enorme de 
necessidades. Não foram imediatas, mas depois de alguns meses come-
çou a crescer essa demanda. Isso me estressou bastante. Muitos pacien-
tes perderam seus entes queridos e amigos. Mas foi uma grande opor-
tunidade de ajudar essas pessoas”. (Diário de Campo, Francisco, 2022).

O dano à saúde física e à saúde mental foi individual e coletivo e atingiu, 
mais particularmente, outra dimensão decorrente da social, a familiar. Houve 
um enfraquecimento das redes de apoio e o comprometimento das relações 
familiares com as medidas de distanciamento social e, consequentemente, 
com o isolamento domiciliar.

Os efeitos da pandemia nas dimensões física, emocional, social e, como 
decorrência, familiar estenderam-se também à dimensão espiritual. Carto-
grafar o sofrimento gerado e o cuidado correlato pode fornecer pistas sobre 
a atenção que deve ser dada a essa nova pandemia.

Desta forma, embora o objetivo inicial deste estudo fosse o de conhecer as 
estratégias desses profissionais da saúde para lidar com o sofrimento, tanto a 
partir da perspectiva de quem cuida quanto da perspectiva de quem é cuidado 
(porque um deles, como mencionado, acabou por contrair a doença em sua 
forma grave), acabamos por compreender a interface entre saúde e espiri-
tualidade no contexto pandêmico. Se é a potencialidade de estranhamento 
que permite que uma etnografia seja realizada (PEIRANO, 2014), é sobre essa 
dimensão da saúde, que despontou das entrevistas e das conversas com os 
referidos profissionais da saúde, que nos debruçaremos a seguir.

Para uma compreensão dessa realidade, propomos desvelá-la a partir 
de dois eixos argumentativos: a interface entre saúde e espiritualidade no 
contexto pandêmico e os cuidados paliativos e a ressignificação da relação 
entre experientes5 e profissionais da saúde.

5 Neologismo de autoria de Ana Paula de Andrade e Sônia Maluf (2017), usado para se 
referir às pessoas com algum sofrimento mental, em substituição a “pacientes” e “usuá-
rios”, por serem elas sujeitos dessa experiência. Extrapolamos esse sentido para abarcar 
quaisquer pessoas e suas experiências com algum sofrimento, seja ele físico, emocional, 
social e/ou espiritual.
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“ESTOU VIVO OU ESTOU MORTO?”: INTERFACE ENTRE SAÚDE E 
ESPIRITUALIDADE NO CONTEXTO PANDÊMICO

“Eu acho que teve algo maior que me manteve aqui. Eu tive algumas 
passagens... Pelo menos uma passagem, eu posso dizer com certeza, 
que foi uma superficialização da sedação: [...] eu me vi em um lugar 
escuro, muito escuro. Estava com um pavor grande. Eu perguntava 
para Deus: ‘Meu Deus do céu, estou vivo ou estou morto? Se eu esti-
ver vivo, por favor, me deixe vivo porque eu quero muito voltar para 
a minha família, quero voltar para a minha esposa, para os meus 
filhos...’. Eu queria muito voltar para a minha família. Eu falava: ‘Me 
dá um sinal!’. Depois de um certo tempo eu ouvi uma voz feminina. 
Acho que era uma enfermeira. Ela passou a mão na minha cabeça 
e falou: ‘Calma, seu [José], calma! Você está na UTI do [hospital]’. 
Tenho essa memória muito clara. Foi um momento de superficiali-
zação, mas acho que também foi um momento muito íntimo com a 
religiosidade. Cada um tem a sua crença. Até mesmo quem não acre-
dita em Deus... Tem algo maior... Cada religião dá um nome. Mas eu 
acho que acreditar em algo maior... Acho que, para mim, foi muito 
importante”. (Diário de Campo, José, 2022).

Em um momento de muito sofrimento, diante da possibilidade gritante 
de morrer, José conversa com Deus e lhe pergunta sobre sua condição: “Estou 
vivo ou estou morto?”. A resposta vem personificada em uma enfermeira, 
que toca sua testa e lhe sinaliza que está vivo, no hospital.

Entender o processo de adoecimento, acolher a dor, refletir sobre a pró-
pria morte e conferir sentidos à existência perpassa por uma abordagem da 
dimensão espiritual:

“Eu estive sete dias consciente. Nesse momento, eu e a minha es-
posa rezávamos juntos. Eu não sei se naquele momento eu estava 
em condições emocionais para exercitar a fé. [...] Sou católico. A 
minha família, principalmente a minha esposa e a minha filha, fi-
cou muito voltada para a religião diante de tudo o que aconteceu... 
A religiosidade, a dedicação, foi da minha família, a ponto de a 
minha aliança ficar o tempo todo junto a uma estátua de Nossa 
Senhora. A família rezava o tempo todo. A religiosidade da minha 
família é bem evidente. Eu até menos... Sou mais cético. Depois 
disso tudo, as coisas mudaram, e eu passei a acreditar mais porque 
o que aconteceu comigo não foi algo simples. Eu estava em um 
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dos melhores hospitais da América Latina, e as equipes médicas 
depois se reuniram comigo para contar tudo o que aconteceu. E 
eles disseram: ‘Inúmeras vezes você esteve fora do nosso alcan-
ce’. A concentração de pessoas que estava movendo uma corrente 
positiva para mim foi muito grande. Até um grupo de WhatsApp 
que começou com a família se estendeu para mais de 200 pessoas 
conectadas. Além disso, o que nós recebemos de manifestação so-
lidária de amigos, amigos de amigos, pacientes... Pessoas que não 
me conheciam rezaram para mim... De várias religiões... Respeito 
cada uma [...]. Havia grupos de oração, missa, todo tipo possível 
de celebração ou movimentação religiosa em torno do meu nome. 
Amigos médicos que não são católicos, são judeus, pediram em 
grupos de orações deles pela minha recuperação. Agradeço a Deus, 
à minha família, aos meus amigos a corrente de oração que todos 
fizeram por mim”. (Diário de Campo, José, 2022).

Espiritualidade pode ser entendida como um conceito amplo que abrange 
religiões, mas não se restringe a elas: abarca também outras formas de co-
nexão com o mundo, seja por meio da natureza, dos esportes ou da relação 
com a família. Segundo Waleska Aureliano (2011), espiritualidade diz respeito 
a formas pessoais e subjetivas de relação com o sagrado.

“Sou um psiquiatra, faço atendimentos normais, mas valorizo 
muito a espiritualidade dos pacientes, com extremo respeito ao 
credo de cada um deles. Um dos pilares, parâmetros, é nunca tentar 
impor nada. Isso seria um absurdo. Então, a gente respeita e usa 
apenas a parte saudável das crenças dos pacientes, seja qual for a 
religião, no sentido de trazer isso para ajudar o paciente a fazer o 
tratamento, a se cuidar e a ter uma vida mais saudável. Tenho pa-
cientes testemunhas de Jeová, evangélicos, católicos etc. Quando os 
pacientes são espíritas, fica aberto todo o conhecimento dos estu-
dos, da Associação [Médico-Espírita], etc., e isso é usado em prol do 
tratamento, da medicina complementar espírita, Evangelhoterapia, 
trabalho voluntário, reforma íntima, passe espírita, desobsessão 
etc. Eu também tenho uma especialização em Medicina do Estilo de 
Vida, que surgiu em Harvard em 2004. São seis pilares: evitar usar 
substâncias tóxicas; fazer exercícios físicos; ter uma saúde de rela-
ções bacana; ter uma saúde do sono boa; fazer manejo do estresse; 
e ter uma alimentação saudável, à base de vegetais. Para quem tem 
todos esses seis pilares – na realidade, há uma pesquisa que indica 
cinco desses pilares – bem estabelecidos, o índice de gravidade da 
Covid-19 e da necessidade de internação caía para menos de um 
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terço em relação a quem só tinha um desses pilares bem realizados. 
Então, o meu trabalho com os meus pacientes foi sobre promoção 
da saúde: continuar a fazer exercícios em casa, mudar a alimenta-
ção, coisas desse tipo, e, claro, dentro da espiritualidade, angariar 
forças para fazer o que precisa fazer para cuidar do corpo”. (Diário 
de Campo, Francisco, 2022).

“Acho [que as religiosidades e a espiritualidade podem interferir de 
forma positiva na saúde física e mental]. A grande dúvida que às 
vezes eu tinha, e agora isso tem mudado, é se o fato de ter fé, acre-
ditar em um ser maior, fortalece interiormente, mentalmente, para 
que você resista ou saia dos momentos difíceis proporcionados 
pela doença física ou até mental. Eu acho que o grande ponto é ter 
fé em alguma coisa. A escolha dessa coisa depende da sua religião. 
Acho que a religiosidade é ter fé em algo. Se é Deus, se é Alá... Se é o 
espiritismo, se é o candomblé... O fato de você acreditar, ter fé, que 
aquilo pode fortalecer você, eu acho que é o que faz a diferença. Em 
momentos muito difíceis de procedimentos médicos, nos quais eu 
sentia que estava enfraquecendo, era a esse Deus que eu recorria 
para me ajudar, para me dar tranquilidade, para me dar serenidade, 
para sair daquela situação difícil. O fato de acreditar que existe um 
ser maior que, de alguma forma, ampara e tranquiliza você... As re-
ligiosidades e a espiritualidade podem amenizar as nossas escolhas 
e até ajudar nas nossas vidas”. (Diário de Campo, José, 2022).

“No hospital tem capelães. Tem outras pessoas que podem ajudar a 
gente a entender o que está acontecendo. Então, se o paciente tem 
uma figura religiosa de referência, a gente tenta trazer essa pessoa 
para ajudar, para conversar. Toda ajuda é bem-vinda quando o pa-
ciente está sofrendo muito. Dependendo do paciente, trabalhar a 
espiritualidade ajuda bastante. [...] Mas o que importa não é tanto 
a religião do paciente, mas o que ele interpreta daquilo e a forma 
como ele usa aquilo para lidar com o adoecimento dele. O que im-
porta é a forma como o paciente se relaciona com o discurso reli-
gioso que ele traz. Então, às vezes, era importante saber que religião 
ele tinha, mas o mais importante de tudo [...] era saber a forma 
como aquilo influenciava o jeito de o paciente lidar com a própria 
doença e com a própria finitude”. (Diário de Campo, Maria, 2022).

“Com certeza [a minha religião, a minha fé, me ajudou]. É uma ma-
neira de buscar um apoio em um cenário onde você tem incertezas. 
Eu acho que a fé vem para dar um suporte, para dar um rumo, 
para guiar. A fé vem para ajudar, para nos apoiar e para dar apoio 
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aos pacientes. Nas horas de desespero, de angústia e de medo, a fé 
vem para dar um suporte. Um suporte divino com certeza vem para 
acalmar o coração nessas horas de desafio. [...]. Com certeza [a fé] 
ajudou a lidar tanto com os meus [medos] quanto com os [medos] 
dos pacientes também. [...] Eu acredito que [a religião] é funda-
mental nessas experiências, principalmente nessas experiências de 
quase morte, de pessoas que são intubadas ou que estão extrema-
mente críticas. A religião vem como ponto fundamental tanto para 
as pessoas quanto para os parentes, na expectativa de que o seu 
ente querido retorne”. (Diário de Campo, Antônio, 2022).

E essa dimensão da saúde incide, portanto, sobre as demais:

“Está bem estabelecido, em termos de saúde mental, que, em ca-
sos de depressão, ansiedade, dependência química, suicídio etc., as 
pessoas com índices maiores de espiritualidade – e isso é mensura-
do em escalas que avaliam religiosidade intrínseca ou religiosidade 
não-organizacional (que é aquela que acontece fora do contexto 
da organização religiosa, que é privada, que envolve a vivência no 
dia a dia dos valores da fé, ao invés de serem feitas coisas para os 
outros verem, como a ida a um centro religioso) – têm até sete anos 
a mais de sobrevida. Isso implica taxas absurdamente menores 
desses problemas, como o suicídio e a dependência química. Tem 
uma pesquisa interessante aqui no Brasil feita com meninos em 
situação de rua, segundo a qual o segundo fator mais protetor para 
problemas com drogas, depois de ter uma família bem estruturada, 
que foi o primeiro, foi ter uma espiritualidade/religião com maiores 
índices nas escalas. Isso não é uma dúvida na ciência, tanto que as 
associações mundial, brasileira e norte-americana de Psiquiatria, 
por exemplo, têm departamentos, residências, disciplinas obriga-
tórias etc. de saúde mental e espiritualidade. Então, isso não é uma 
dúvida, é uma certeza já”. (Diário de Campo, Francisco, 2022).

Francisco cita, ainda, a atuação da Associação Médico-Espírita (AME), não 
apenas na pandemia, mas também na atenção à saúde de modo mais geral, 
independentemente desse contexto de crise. A AME-Brasil, que conforma 
as AMEs espalhadas pelos estados brasileiros, busca aliar saúde e espiritua-
lidade e, mais particularmente, medicina e espiritismo, na atenção à saúde.

“Faço parte da Associação Médico-Espírita de São Paulo. Essa associa-
ção existe desde 1968. É sem fins lucrativos. E o objetivo é divulgar o 
paradigma médico-espírita, que é a visão médica segundo o que tra-
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zem as psicografias de Chico Xavier de mensagens de André Luiz, e a 
visão das doenças como uma espécie de medicação amarga, mas fruto 
de nossos próprios equívocos, de escolhas contrárias às leis divinas, às 
leis da natureza, e uma forma de a gente voltar mais rapidamente para 
o equilíbrio da alma”. (Diário de Campo, Francisco, 2022).

Segundo essa visão, como a vida continua após a morte, o processo de 
adoecimento seria parte de experiências desta e de outras vidas, uma oportu-
nidade de aprendizado. Neste sentido, doença é cura, e não o oposto de saúde. 
As AMEs sustentam, destarte, um paradigma que, mediante a aliança entre a 
saúde e a espiritualidade, enxerga o ser humano em sua integralidade: como 
ser material e espiritual. A saúde e a doença se localizariam não apenas na 
matéria, mas também no espírito. Logo, além do tratamento fármaco-mé-
dico baseado em um modelo biologicista-fisicalista, seria necessária uma 
atenção voltada à espiritualidade (EVANS, 2013). De acordo com Francisco, o 
sofrimento seria um desequilíbrio da alma:

“São as próprias pessoas que se ajudam. Talvez eu ajude a pessoa a 
enxergar a melhor forma de ela fazer o que precisa para ficar bem, 
mas é sempre de dentro para fora. É sempre do próprio paciente 
que vem a saúde ou a doença. A gente, como profissional da saúde, 
pode minimamente ajudar a pessoa a enxergar melhor o que ela 
deve fazer e entender melhor o que está acontecendo, mas é sem-
pre de dentro para fora. [...] A questão da fé, a conexão da própria 
pessoa com recursos internos, não é explorada ainda pela saúde 
porque não traz lucro – por exemplo, que lucro pode ser gerado 
com uma investigação sobre efeito placebo, que é poderosíssimo? 
É algo sobre o qual ninguém terá patente. Então, não tem mui-
tas pesquisas avaliando como a gente pode potencializar os efei-
tos curativos das próprias pessoas em prol delas mesmas, essas 
potências da alma, que ainda não são conhecidos, que a questão 
da espiritualidade evoca e trabalha, e, ainda, a visão médico-es-
pírita, a questão das intervenções dos corações desencarnados em 
benefício das pessoas, através de imposição de mãos, de trabalho 
perispiritual etc. Dentro do viés religioso médico-espírita, tem toda 
essa questão associada, mas ainda cientificamente é uma hipóte-
se”. (Diário de Campo, Francisco, 2022).

“Quando chega determinado momento da saúde do paciente, você 
tem que ser honesto, você tem que dizer que, só com a Medicina, 
você não tem muito mais o que fazer por aquele paciente. Obvia-
mente, você não vai simplesmente desistir dele, mas há momentos 
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em que os seus recursos se esgotam. Você vai esperar a resposta 
dele e o desenrolar... A fé chega como esperança, como forma de 
lidar [com a situação], daquela família. Algumas vezes, você vê que 
realmente é a saída e que [o paciente] responde. Você realmente vê 
que tem pacientes que saem de situações que só a Medicina não 
explicaria, só a ação humana, racionalmente pensando, não resol-
veria. Então, eu acredito que, algumas vezes, em alguns cenários, 
você vê que pacientes saem de situações extremas... ‘Meu Deus, 
como ele saiu dali?’” (Diário de Campo, Antônio, 2022).

OS CUIDADOS PALIATIVOS E A RESSIGNIFICAÇÃO DA RELAÇÃO 
ENTRE EXPERIENTES E PROFISSIONAIS DA SAÚDE

O processo de adoecimento por si só requer atenção, em sentido amplo, 
às dimensões física, emocional, social e espiritual. Quando as pessoas têm 
doenças que ameaçam a continuidade da vida, essas dimensões merecem 
ser abarcadas por cuidados paliativos. Esses cuidados são direitos humanos 
necessários para reduzir o sofrimento.

Cuidar, e não curar, significa encarar a saúde de modo integral: cuida-se 
de pessoas, curam-se sintomas (ARANTES, 2016). Segundo a OMS, os cuidados 
paliativos consistem na assistência promovida por uma equipe multidisciplinar 
que tem como objetivo melhorar a qualidade de vida de pessoas doentes e 
de seus familiares por meio do alívio do sofrimento físico, emocional, social 
e espiritual. Trata-se de uma responsabilidade ética global (OMS, 2022).

“Cuidados paliativos são cuidados que a gente oferece para 
um paciente que tem algum tipo de doença progressiva e 
ameaçadora da vida. São doenças como Alzheimer, Parkin-
son, câncer etc., aquelas doenças que ainda não têm cura”. 
(Diário de Campo, Maria, 2022).

Desta forma, profissionais da saúde, de diferentes categorias, como 
médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, fonoaudiólogos, terapeutas ocupa-
cionais, psicólogos, entre outros, são encarregados desses cuidados. Se eles 
eram pouco conhecidos ou ainda vistos com certo preconceito, a Covid-19 
visibilizou essa área de atuação.

Esses cuidados recaíram (ou deviam ter recaído) tanto sobre as pessoas 
que foram internadas e/ou vieram a óbito, quanto sobre os parentes delas, 
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que lidaram com o adoecimento de alguém próximo e/ou enfrenta(ra)m 
um processo de luto. Ora, se a ritualização da morte, que é indissociável do 
processo de elaboração da perda, não pôde ser realizada durante o contexto 
pandêmico (GIAMATTEY et al., 2022), os cuidados paliativos apresentam-se 
como serviços imprescindíveis para possibilitar ressignificar existências, as 
mortes dos que partiram e as vidas daqueles que sobreviveram:

“Normalmente a gente [paliativista] acompanha muitas famílias 
enquanto os pacientes estão sendo atendidos na sala de emer-
gência, por exemplo. Fica no pós-óbito. E, depois de um tempo de 
comunicação de falecimento, a gente acompanha as famílias, fica 
com eles o tempo que precisarem, ajuda com os termos legais... A 
gente faz um acompanhamento longitudinal dos pacientes e das 
famílias e ajuda na comunicação entre equipe e pacientes”. (Diário 
de Campo, Maria, 2022).

“O grande ponto na minha vida daqui para frente é saber o propósito 
de eu ter ficado. O que eu posso fazer de melhor pelo meu próximo, 
pela minha família, até para agradecer a Deus de uma forma prática 
a oportunidade de eu ter ficado?”. (Diário de Campo, José, 2022).

Por que milhões de pessoas morreram de Covid-19 no mundo enquanto 
tantas outras sobreviveram? Como dar sentido à continuidade da vida e a 
tamanho sofrimento social diante de perdas tão dolorosas?

A emergência sanitária expôs a necessidade de investir em paliativistas, 
seja por uma escassez já persistente, seja pela falta emergente desses profis-
sionais diante de um crescimento desmedido de pessoas doentes e mortas. A 
OMS tem estimulado que países incluam os cuidados paliativos como uma 
parte fundamental de seus sistemas de saúde (OMS, 2022).

No Brasil, por exemplo, houve a recente publicação, em 31 de outubro 
de 2018, da Resolução nº 41, que dispõe sobre as diretrizes para a organiza-
ção dos cuidados paliativos, à luz dos cuidados continuados integrados, no 
âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS) (BRASIL, 2018). Não obstante, há 
poucos serviços disponíveis no país. Além disso, existe uma lacuna na própria 
formação dos profissionais da saúde. Falta igualmente a conscientização de 
formuladores de políticas e da sociedade mais ampla acerca dos benefícios 
que esses cuidados podem oferecer. Ora, os cuidados paliativos são uma 
necessidade de saúde pública (ANCP, 2022).
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Além disso, esses cuidados ajudam a aceitar a nossa finitude. Eis uma 
questão bioética importante: admitir o limite da vida e reconhecer ser natural 
o processo de morrer. Afinal, quais são as consequências do prolongamento 
da vida a todo custo, em nome da quantidade de um tempo pretensamente 
infindo e em detrimento da qualidade da morte e dos cuidados que o final 
da vida requer (QUINAGLIA SILVA, 2019)? O reconhecimento desse confim 
entre a vida e a morte significa preservar a própria dignidade humana.

Para tanto, é necessário haver empatia e compaixão pelas pessoas que 
passam por experiências com algum sofrimento, seja ele físico, emocional, 
social e/ou espiritual (ARANTES, 2016). Não só elas, mas também seus familia-
res, devem ser ouvidos e ter a dor acolhida. Compartilhar emoções, entender 
as vivências de outrem e construir sentidos para elas faz parte do encontro 
entre essas pessoas, experientes, e profissionais da saúde.

Promover uma ética do cuidado e fortalecer o compromisso com a cole-
tividade é uma tarefa desses profissionais, em geral, e dos paliativistas, em 
particular, a fim de sobrepujar essa dor sem limites:

“Como médico, como [profissional] da área da saúde, quando você 
começa a cuidar das pessoas, você vai se sentindo muito seguro de 
si. E, por mais que você tenha uma relação com a espiritualidade, 
você sempre acha que você é imortal. Acha que não vai ficar doen-
te. Acha que sempre vai conseguir resolver o problema das pessoas, 
que você não erra, que o insucesso não existe (e é por isso que a 
gente se frustra muitas vezes, porque ele existe). Quando você fica 
doente, no começo, eu tinha certeza de que seria leve. Depois, com 
a minha evolução no hospital, eu fui ficando um pouco apreensi-
vo, [...] com medo. É muito difícil você mudar de lado. A gente que 
cuida... Cuidar do outro, do próximo, é muito mais confortável do 
que ser cuidado e ficar na indefinição da evolução de uma doença”. 
(Diário de Campo, José, 2022).

Uma institucionalização do cuidado requer “mudar de lado”, considerar 
a perspectiva do outro por meio de uma escuta ativa e acolhedora. Afinal, 
todos nós estaremos “do outro lado” em algum momento. Essa é uma lição 
valiosa trazida pela vivência de José, que merece ter repercussões sobre a 
atuação de todos os profissionais da saúde.

E essa é igualmente uma das contribuições que as Ciências Humanas 
e Sociais podem trazer para as Ciências da Saúde. Uma das potencialida-
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des da etnografia é justamente a de buscar compreender a perspectiva do 
outro e contemplar o mundo através desse novo olhar. Um dos resultados 
esperados deste estudo é provocar, para além dos profissionais da saúde, os 
leitores e as leitoras a assumir a possibilidade desse deslocamento e, quiçá, 
despertar neles e nelas o interesse e também a necessidade de invocar essa 
responsabilidade social.

CONSIDERAÇÕES DERRADEIRAS

Não é possível separar a dimensão física das dimensões emocional, 
social e espiritual quando se trata dos processos de adoecimento, de morte e 
de luto. Conforme relatos, uma afeta e complementa a outra. Para entender a 
complexidade e a profundidade desses processos, é necessário abarcar cada 
uma dessas dimensões e todas elas concomitantemente.

A pandemia de Covid-19 evidenciou isso ao escancarar a possibilidade 
do adoecimento e a inexorabilidade da morte. Essa calamidade global tem 
mostrado seus efeitos prolongados, para além da dimensão física mais visível.

E esta é uma oportunidade para alcançar dimensões pouco exploradas e 
mesmo desvalorizadas e para reconhecer as limitações e as potencialidades 
do conhecimento sobre o ser humano em sua integralidade. É, finalmente, 
um momento para a assunção de uma ética do cuidado e da responsabili-
dade sobre todas as vidas em sua condição mais humana, íntima e plena: 
a da mortalidade.
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“LÁ VEM A ONDA!”
NOTAS ETNOGRÁFICAS SOBRE OS IMPACTOS DA 

PANDEMIA DE COVID-19 NA ATENÇÃO BÁSICA E NA 
POLÍTICA DE HIV/AIDS EM RIO TINTO/PB

Luziana Marques da Fonseca Silva
Francisco Paulino de Oliveira Neto 

Gabriel Cavalcante Bueno de Moraes

A pandemia de Covid-19 impactou os sistemas e as políticas de saúde 
em nível global, alterando as práticas de gestão e as respostas a 

outros problemas de saúde pública. Desde a declaração da Organização Mundial 
de Saúde (OMS), acerca de estado de pandemia em 11 de março de 2020, até o 
momento em que escrevemos este artigo, já se passaram mais de dois anos. 
E o que isso significa? Quais os efeitos da pandemia nesse período? Que tipo 
de ações foram implementadas em termos de políticas nacionais, pelo Estado 
brasileiro, para mitigar os efeitos de um processo de adoecimento que vitimou 
mais de 688 mil pessoas no país? Quais as experiências e desafios locais de 
enfrentamento à pandemia? 

Neste capítulo, portanto, objetivamos responder a esses questionamentos 
a partir de uma análise dos impactos das “ondas da pandemia” na atenção ao 
HIV/Aids, tratadas aqui como complexos processos epidemiológicos variáveis 
e intermitentes, marcados, por sua vez, pela interação com questões sociais e 
políticas de diferentes ordens. A análise empreendida se alicerça em dados de 
uma investigação antropológica, ainda em curso, sobre os impactos da pandemia 
de Covid-19 na resposta ao HIV/Aids na Atenção Básica, na cidade de Rio Tinto/

Capítulo VII
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PB, município litorâneo de pequeno porte, situado no Vale do Mamanguape. 
De acordo com a Política Nacional de Atenção Básica:

A Atenção Básica caracteriza-se por um conjunto de ações de saú-
de, no âmbito individual e coletivo, que abrangem a promoção e 
a proteção da saúde, a prevenção de agravos, o diagnóstico, o tra-
tamento, a reabilitação e a manutenção da saúde. É desenvolvida 
por meio do exercício de práticas gerenciais e sanitárias democrá-
ticas e participativas, sob forma de trabalho em equipe, dirigidas a 
populações de territórios bem delimitados, pelas quais assume a 
responsabilidade sanitária, considerando a dinamicidade existente 
no território em que vivem essas populações. [...] Orienta-se pelos 
princípios da universalidade, da acessibilidade e da coordenação do 
cuidado, do vínculo e continuidade, da integralidade, da responsa-
bilização, da humanização, da equidade e da participação social. 
(BRASIL; PNAB, 2007, p. 12).

A definição contida na PNAB indica a complexidade acerca do processo 
de trabalho e territorialização do cuidado atribuído à Atenção Básica, além 
de demonstrar a importância das pessoas e dos contextos na relação com as 
dinâmicas locais envolvendo o processo saúde-doença-cuidado e assistência. 
Os elementos colhidos a partir das entrevistas semiestruturadas, realizadas 
on-line e presencialmente e em diferentes momentos no período de dois 
anos, e da análise documental de protocolos, manuais, boletins, decretos e 
notas produzidos pelo Estado brasileiro, apontam para os diferentes “altos e 
baixos” das ondas pandêmicas, caracterizadas pelas incertezas e aprendizagens 
e pela escassez de recursos e reverberações em outras condições de saúde, 
como no caso da resposta ao HIV/Aids. Logo, a Atenção Básica, conhecida 
como a “porta de entrada” dos usuários aos serviços de saúde, teve que se 
reorganizar, o que acabou intensificando as demandas nos atendimentos 
de saúde, sobretudo aquelas relacionadas à Covid-19, produzindo, assim, a 
exaustão dos gestores e profissionais de saúde da Atenção Básica. 

Na discussão a seguir, iniciaremos o diálogo a partir da reflexão sobre 
o caráter intermitente da pandemia de Covid-19 ao redor do mundo e de 
suas distintas temporalidades em decorrência dos momentos (e diferentes 
variantes do vírus) de platô e declínios de casos/mortes pelo vírus, o que 
se convencionou chamar de ondas. Ao flexionar a questão para o cenário 
brasileiro e, mais especificamente, para a cidade de Rio Tinto, na Paraíba, 



171

problematizaremos como a condução da pandemia, por parte de gestores da 
saúde (municipal, estadual e federal), colaborou para o modo como as ondas 
se manifestaram nos usuários da Atenção Básica. Com base nos resultados 
apontados na pesquisa supracitada, abordaremos os impactos da Covid-19 
no cuidado em HIV/Aids em duas Unidades Básicas de Saúde riotintenses: a 
unidade Amora e a unidade Tulipa1. Na sequência, após discutir os atraves-
samentos entre a política de saúde emergencial, as orientações de manejo 
e a realidade cotidiana dos atendimentos nas duas unidades investigadas, 
nos debruçaremos sobre os decretos, protocolos e manuais, a partir da ótica 
da Antropologia dos Documentos.

 Esperamos com a discussão traçada nestas páginas contribuir para 
o aprofundamento das análises sobre os impactos da pandemia de Covid-19 
no Brasil, especialmente no campo da produção antropológica em saúde. 
Além disso, almejamos que, com a continuidade do processo investigativo, 
o estudo empreendido possa orientar e nortear políticas públicas de saúde 
para populações interpeladas pela Covid-19 e pelo HIV/Aids.

À DERIVA: O CARÁTER INTERMITENTE  
DA PANDEMIA DE COVID-19

A chegada do novo coronavírus deflagrou um estado crítico na saúde 
pública mundial. À rápida disseminação do vírus, à ausência de evidências 
científicas e às diferentes respostas para mitigar a transmissão se somou, 
sobretudo no Brasil, a politização das abordagens técnicas, com um preten-
so embate entre saúde e economia. O caráter contingencial da pandemia, 
com a aceleração de casos e de mortes, em certos lugares, e a diminuição da 
curva de contágio, em outros, deu o tom da posição da OMS em defesa da 
percepção de uma grande onda (MENDES, 2020). Baseando-se na proposição 
de que são necessárias consistentes estratégias preventivas para evitar a pro-
pagação do vírus e achatar o crescimento de casos, a OMS, em um primeiro 
momento, percebeu a emergência do Covid-19 a partir dos altos e baixos de 
uma única onda.

Vale lembrar que, nos primeiros meses da pandemia, tratava-se uma 
única variante do vírus, logo, os sintomas e sua fisiopatologia direcionaram os 

1 Todos os nomes da pesquisa etnográfica são fictícios, tanto das unidades básicas, quanto 
dos interlocutores, para prezar o anonimato de todos. Por se tratar de um território peque-
no, a circulação dos nomes poderia ser rapidamente identificada. 
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estudos e as buscas por vacinas a partir das recentes evidências científicas, o 
que poderia endossar esse posicionamento de uma única onda. Ainda assim, 
Mendes (2020) chamou a atenção para as hipóteses levantadas na literatura 
sobre a Covid-19 que, a partir das observações das situações vivenciadas 
em vários países, apontavam para a eclosão de “ondas diferenciadas”. Na 
primeira onda2, que atingiu o pico entre os meses de março, abril e maio de 
2020, acompanhamos a aceleração dos casos, resultando na transmissão 
comunitária, no aprendizado experimental do manejo, nas respostas emer-
genciais, na criação de hospitais de campanhas, no choque das demandas por 
serviços de saúde, no surgimento de protocolos clínicos, no fechamento das 
escolas e do comércio e nas medidas de isolamento e distanciamento social. 
Além disso, o mundo assistiu atônito aos altos índices de mortalidade em 
países como Itália, EUA e também no Brasil. Em junho de 2020, o Brasil se 
posicionou como o novo epicentro da pandemia. As distintas interpretações 
e os modos de responder à pandemia desenharam um panorama localizado 
do coronavírus, onde a ausência de um programa nacional de combate ao 
Covid-19, que pudesse orientar os estados e os municípios, deixou as gestões 
locais à sua própria sorte (SILVA et al., 2021). Conforme relatado por uma de 
nossas interlocutoras, “a gente não tinha preparo de nada” (Serena, coorde-
nadora da unidade básica amora, 2021).

Ainda que não houvesse no país uma resposta nacional consistente e 
capaz de frear o crescente aumento de casos e de mortes, apostava-se na 
capacidade estadual e municipal para realizar testagens e tratar os doentes. 
Segundo Mendes (2020), a depender das condições programáticas, sociais e 
econômicas para garantir as medidas preventivas e para tratar os doentes, 
além do respeito ao distanciamento social, poder-se-ia reduzir ou aumentar 
a possibilidade de uma nova onda. Nas palavras do autor: “Passado o pico 
da primeira onda e superado o choque de demanda por serviços de saúde 
provocado pela Covid-19, dá-se início a um processo de retomada de ativi-
dades econômicas e sociais interrompidas durante a primeira onda. O que 
pode levar a uma segunda onda” (MENDES, 2020, p. 5-6). Aqui, temos como 
horizonte que o surgimento de novos surtos, após a diminuição do número 
inicial de infectados pelo vírus, estaria relacionado à redução das medidas de 

2 Embora os primeiros casos de Covid-19 tenham sido registrados na China ao final de 2019, 
foi em 11 de março de 2020 que a OMS declarou a pandemia, o que significa dizer que o ví-
rus havia se espalhado por diferentes continentes e apresentava transmissão comunitária 
sustentada.
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enfrentamento à pandemia e à falsa sensação de segurança devido à queda 
de casos. Acrescenta-se a esses elementos a chegada de novas variantes, o 
que colocou por terra uma possível imunidade de rebanho.

Tendo em vista a intermitente situação da pandemia ao redor do mun-
do, as temporalidades das ondas ocorreram em diferentes momentos. En-
quanto o Brasil vivenciava a primeira onda e tentava estabilizar o número 
de contaminados pela Covid-19, a Europa entrava em setembro de 2020 em 
sua segunda onda. A chegada do verão europeu e a retomada de atividades 
sociais e econômicas mudaram a face da pandemia no continente. Embora 
a transmissão tenha atingido índices maiores aos da primeira onda no con-
tinente, o número de hospitalizações e óbitos não cresceu no mesmo ritmo. 
Segundo Mendes (2020), o cenário se explica pelo aumento de casos entre a 
população mais jovem, o que significaria a diminuição de agravos.

No Brasil, a segunda onda iniciou ao final de 2020, e de acordo com a 
Nota Técnica3 publicada pelo Ministério da Saúde em 22 de novembro daquele 
ano, a segunda onda já era evidente, pois a situação pandêmica no país havia 
se deteriorado, sendo um de seus momentos mais graves, com um número 
de mortes superior ao da primeira onda da doença. Na Paraíba, a pesquisa4 
do professor Josenildo Brito de Oliveira, da Universidade Federal da Paraíba, 
alertou sobre o aumento de 44,26% de casos de pessoas diagnosticadas com 
Covid-19 nas duas primeiras semanas de novembro de 2020:

Não podemos ainda cravar que haverá, de fato, uma segunda onda 
da pandemia no Estado, mas os números são preocupantes e de-
vem nos alertar. A curva que a Paraíba apresentou nos contágios está 
muito semelhante àquela apresentada em alguns países da Europa, 
pouco antes de explodir a segunda onda da doença. (OLIVEIRA, J. B., 
em entrevista ao Portal UFCG, em 17 de novembro de 2020)5.

O início de 2021 foi um período crítico no país. Após as festas de fim 
de ano e o aumento de aglomerações, as notícias informando acerca dos 
hospitais lotados e da falta de oxigênio aos pacientes indicavam o colapso 

3 Conferir em: https://central.to.gov.br/download/244190.

4 Boletim Informativo 31 Projeções Covid-19: casos e óbitos. Campina Grande, 15 a 21 no-
vembro, 2020. 

5 Disponível em: https://portal.ufcg.edu.br/ultimas-noticias/2388-pesquisa-da-ufcg-aler-
ta-para-possivel-segunda-onda-de-covid-na-paraiba.html.
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do sistema de saúde. Em fevereiro de 2021, o Consórcio Nordeste6 divulgou 
em seu 14º boletim7 a necessidade de medidas urgentes de contenção da 
transmissão do coronavírus. Segundo o comitê científico do Consórcio Nor-
deste, o fluxo de turistas no verão nordestino e o relaxamento das medidas 
de prevenção à Covid-19 colaboraram para o aumento de casos na região, 
seguido do crescimento de óbitos. O cenário confirmava a segunda onda 
no Nordeste e exigia respostas rápidas. Dentre as estratégias de prevenção 
estava a recomendação do cancelamento do carnaval e de festas. Na Paraí-
ba, o Decreto n° 40.989, de 29 de janeiro de 2021, anunciou a suspensão do 
carnaval e de qualquer festa ou evento pré-carnaval, fosse eles promovidos 
por iniciativa pública ou privada. Embora os festejos tenham sido suspensos 
oficialmente, tomamos conhecimento, através de conversas informais com 
os moradores da região, que no município de Rio Tinto e na cidade vizinha 
de Baía da Traição ocorreram várias festas promovidas pela iniciativa privada. 
Somado aos impactos sanitários, sociais e econômicos da pandemia, estava 
o cenário de mudança da gestão municipal de Rio Tinto, o que, em termos 
práticos, se traduziu na troca do secretário de saúde, dos coordenadores das 
unidades básicas e das estratégias locais de resposta à pandemia. O desafio 
de iniciar a administração municipal em meio às intermitências das ondas 
perpassou o momento de aprendizagem para lidar com os altos e baixos 
da pandemia, servindo também para organizar a vacinação da população, 
como veremos mais adiante na discussão sobre o papel da Atenção Básica 
no enfrentamento à Covid-19 em Rio Tinto.

A chegada da vacinação para os grupos prioritários no Brasil, em janeiro de 
2021, abriu uma janela de esperança no controle da transmissão e na conten-
ção de novas ondas. Entretanto, muitos elementos se imbricavam à cobertura 
vacinal, o que dificultava o sucesso da resposta. Na medida em que a chegada 
das vacinas nos estados seguia um calendário escalonado, a partir da oferta 
para grupos prioritários, por outro lado, a chegada de novas variantes exigia 
novas doses de reforço e, com isso, a previsão de imunização da população 
foi se modificando ao longo de 2021. Para além das questões de logística e de 
temporalidade da imunização, o debate ideológico negacionista brasileiro in-

6 O Consórcio Nordeste foi criado em 2019 como um dispositivo político, econômico e jurídi-
co de integração de nove Estados da região Nordeste do Brasil. Atua através da coopera-
ção e pacto de governança entre os estados integrantes.

7 Disponível em: https://paraiba.pb.gov.br/diretas/secretaria-da-educacao-e-da-ciencia-
-e-tecnologia/horizontes-da-inovacao/noticias/comite-cientifico-de-combate-ao-coro-
navirus-do-consorcio-nordeste-passa-por-reestruturacao.
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sistia em minar a confiança nas vacinas, o que ainda tem resultado na recusa 
de algumas pessoas de se proteger contra o coronavírus. Segundo o médico 
epidemiologista e professor Eduardo Mota, em notícia8 publicada em 25 de março 
de 2022, no site da Universidade Federal da Bahia (UFBA), a má politização da 
pandemia pelo governo federal brasileiro de então gerou um negacionismo 
potencialmente trágico: “Negou-se a vacina contra a Covid-19 até quando não 
foi mais possível, e recentemente retardou-se o início da vacinação de crianças 
até que toda a sociedade pressionasse por seu início imediato”.

A condução da pandemia de Covid-19 e as suas consequências colabo-
raram no modo como as ondas se manifestaram e nos diferentes efeitos à 
saúde das pessoas acometidas pela doença, bem como em seus impactos 
na economia e nas relações sociais. A variante que passou a indicar o ter-
ceiro surto da pandemia, nomeada de Ômicron, chegou ao Brasil ao final 
de dezembro de 2021. O aumento de novos casos e de internações ganhou 
mais força nos primeiros meses de 2022, embora a terceira onda tenha se 
apresentado com menor gravidade do que as anteriores, tendo em vista a 
diminuição das internações em UTI e a redução da letalidade. Em março de 
2022, apenas 33% da população brasileira tinha alcançado a cobertura do 
reforço vacinal, mesmo assim, Eduardo Mota (2022) acredita que devemos à 
vacinação essa redução de agravos.

Se as ondas comumente são percebidas a partir do viés epidemiológico 
nos momentos de platô e de estabilização de casos e mortes pela Covid-19, 
nos parece importante pensar para além dos doentes desse vírus e considerar 
os efeitos dessas ondas nas pessoas que vivem com HIV/Aids (PVHA). Ainda 
em 2020, Mendes (2020) levantou a hipótese de uma terceira onda que se 
instauraria nas pessoas acometidas por outros processos de adoecimento. 
Em longo prazo, o cancelamento de atendimentos e de monitoramentos de 
certas condições de saúde não causaria apenas danos colaterais, e sim, traria 
efeitos nefastos às pessoas afetadas por doenças e infecções crônicas, podendo 
até resultar em mortes comumente evitáveis. Para o autor, “a terceira onda 
atinge pessoas portadoras de condições crônicas não agudizadas, condições 
crônicas agudizadas e condições agudas não Covid-19 durante o período da 
pandemia” (MENDES, 2020, p. 13).

A negligência aos pacientes em condições crônicas (agudas ou não) 
durante a pandemia de Covid-19 foi problematizada por Lee (2020) através 

8 Disponível em: https://www.edgardigital.ufba.br/?p=23452.
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da noção de “paciente invisível”. A sobrecarga de demandas dos serviços de 
saúde em decorrência da emergência pandêmica, a redução do quadro de 
profissionais (trabalhadores em grupos de risco), as medidas de isolamento 
e o medo de ser infectado pela Covid-19 se desdobraram em cancelamentos 
de consultas, na protelação de cuidados vitais, em agravos e, às vezes, em 
morte; enfim, na falta de acolhimento e na invisibilidade de pacientes sem 
Covid-19. Em nosso campo de pesquisa, a Unidade Básica de Saúde centrou 
os atendimentos (nos meses iniciais da pandemia, março, abril e maio de 
2020) em casos suspeitos de Covid-19. Os ônibus municipais que levavam 
gratuitamente às pessoas vivendo com HIV/Aids para o Serviço de Assistência 
Especializada (SAE) em João Pessoa passaram sem circular quase todo o ano 
de 2020. O hospital em que o SAE está alocado passou a ser referência para 
Covid-19, ocasionando, com isso, o cancelamento de consultas e destinou 
vários leitos às pessoas acometidas pelo coronavírus. Dito isso, como nos 
deteremos logo mais, é possível afirmar que, na Paraíba, especialmente em 
Rio Tinto, os usuários das unidades e as PVHA foram profundamente afetados 
pela pandemia, mesmo não tendo sido infectados pelo vírus.

A interação entre Covid-19, HIV/Aids e as condições socioeconômicas de 
pobreza dos usuários das Unidades Básicas de Saúde de Rio Tinto – que de-
pendem exclusivamente do serviço público para o cuidado contínuo e proativo 
da saúde –, nos indicam o aprofundamento dos efeitos sindêmicos (SINGER, 
2009) durante as ondas do vírus. Segundo Singer (2009), a sindemia pode 
ser entendida a partir da combinação entre condições sociais e ambientais 
que colaboram para o aumento da exposição aos danos da interação entre 
duas ou mais doenças. Sem o acompanhamento dos exames de carga viral, 
e diante da impossibilidade de os agentes de saúde circularem pelas casas e 
acompanharem os pacientes crônicos, sem acesso aos preservativos e testes 
rápidos, a atenção às pessoas vivendo com HIV/Aids no município ficou à 
deriva. Em 2020, Mendes já vislumbrava que “os resultados da terceira onda 
no Brasil, em geral, e no Sistema Único de Saúde (SUS), em particular, poderão 
levar a um represamento dos eventos agudos não Covid-19 e das condições 
crônicas com aumento das filas e impactos na morbidade e na mortalidade” 
(MENDES, 2020, p. 47). 

Não foi apenas em Rio Tinto que o cuidado em HIV/Aids tem se entrela-
çado à pandemia da Covid-19, fragilizando a oferta de serviços em HIV. Em São 
João Del-Rei, município do interior de Minas Gerais, os pesquisadores Vinicius 
Rodrigues, Ana Cristina Pimentel, Rafael Agostini e Maria Luiza Pinto (2021) 
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concluíram que, mesmo com as estratégias pré-estabelecidas nas diretrizes de 
saúde durante a pandemia, ainda surgiram dificuldades na garantia de cuidado 
às PVHA, principalmente nos municípios localizados longe de centros urba-
nos. No Rio de Janeiro, Claudia Cunha et al. (2022) realizaram uma pesquisa 
quantitativa com jovens vivendo com HIV apoiados por ONGs, e, da mesma 
forma, houve um impacto negativo no cuidado à doença durante os avanços 
da Covid-19, caracterizado sobretudo por marcadores sociais e econômicos. Na 
capital cearense, em Fortaleza, Parker et al. (2020, p. 22) advertiram que “vários 
serviços de atendimento às pessoas que vivem com HIV foram desmontados 
[...] Um dos motivos alegados foi a falta de médicos infectologistas”. Os cenários 
adversos, mas análogos ao encontrado em Rio Tinto, nos lança a ideia de que 
as ondas da Covid-19 solaparam os serviços em HIV nos mais diversos setores, 
conforme mencionado nos estudos supracitados. 

O que podemos dizer é que, em nosso campo, as previsões de Mendes 
(2020) acerca do represamento do atendimento aos sujeitos afetados por 
doenças crônicas, de fato, se confirmaram. Considerando a significativa di-
minuição da oferta de serviços na Atenção Básica provocada pela pandemia, 
discutiremos na sequência os impactos do Covid-19 no cuidado em HIV/Aids 
em duas unidades básicas de saúde do município de Rio Tinto.

NADANDO COM E CONTRA AS ONDAS 

O uso metafórico das “ondas” – conforme já falamos anteriormente – 
aparece como uma referência ao movimento do aumento e queda de casos 
e mortes pela Covid-19, o que implica refletir acerca das práticas sociais e 
sanitárias e como estas reverberam nos resultados do enfrentamento da 
pandemia (MENDES, 2020). Muito se falou dos impactos de cada onda nas 
mais diversas esferas que compõem as sociedades ao redor do mundo, e, 
não obstante, no caso do Brasil, pareceu-nos oportuno analisar tais impactos 
quando pensamos no manejo, nas atividades e nas políticas de Atenção Básica 
voltadas aos usuários. Neste sentido, ao coadunar com o uso metafórico como 
um elemento explicativo de Susan Sontag (1984), movemos nossa reflexão 
em uma direção (também) metafórica: como a Atenção Básica “nadou” no 
mar das incertezas ocasionadas pelo efeito das ondas? Como as políticas de 
enfrentamento à Covid-19 afetaram os profissionais da saúde em Rio Tinto ao 
lidar com uma doença desconhecida? Os (novos) manejos de saúde afetaram 
as linhas de cuidado de outras demandas de serviços? Os usuários nadaram 
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junto das ondas ou ficaram “à deriva”? Essas provocações e o uso contínuo 
dessas metáforas acompanham o sentido literal de uma onda, marcando o 
lugar não apenas da Atenção Básica, mas também dos sujeitos atendidos 
diante da resposta à Covid-19. No entanto, esses questionamentos se comple-
xificam ainda mais quando pensamos também no papel que a Atenção Básica 
tem ao lidar com o cuidado em HIV/Aids e às PVHA. Para responder a essas 
questões e nos aproximar ainda mais do que chamamos de “área costeira”9, 
tomamos como base alguns dados empíricos coletados durante a segunda 
e a terceira fase da etnografia realizada nos serviços de saúde do município. 

Os primeiros protocolos para direcionar o papel da Atenção Básica du-
rante o enfrentamento da Covid-19 foram elaborados logo nos meses iniciais 
do cenário pandêmico. Os “Protocolos de Manejo Clínico do Covid-19 na 
Atenção Primária”10 destinaram às unidades básicas de saúde uma função 
de extrema importância ao enfrentamento da pandemia, quando passaram 
a ser responsáveis pelo diagnóstico, encaminhamento e monitoramento 
dos que foram acometidos pelos efeitos do vírus (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 
2020). À primeira vista, algumas das estratégias incorporadas no manejo das 
unidades básicas de saúde não seriam diferentes das atividades realizadas 
antes da pandemia, como: testagens, notificações, medidas de prevenção 
às doenças de modo geral, entre outras. Entende-se que essas estratégias 
atribuem à Atenção Básica uma frente indispensável para localizar, auxiliar 
e propor a atenção à saúde da população adscrita de cada território. No en-
tanto, ao aproximarmos as diretrizes do protocolo com os dados coletados 
durante a etnografia realizada, o que se constata é que há uma divergência 
com o que, de fato, aconteceu com a Unidade Básica de Saúde Amora. Nos 
três primeiros meses iniciais da pandemia, essa unidade permaneceu de 
portas fechadas à população, deixando as consultas, os acompanhamentos 
e os serviços voltados aos usuários sem Covid-19 à deriva. Azevedo e Costa 
(2010) nos lembram que a Atenção Básica tem relevância essencial, princi-
palmente por sua atribuição e por ser a principal porta de entrada ao SUS, 
além de ordenar e coordenar as ações de cuidado em todos os âmbitos de 
nivelação nas Redes de Atenção à Saúde (RAS).

9 As ondas, caracterizadas metaforicamente para ilustrar os efeitos dos impactos da Co-
vid-19, exprimem a ideia de distanciamento de uma “área costeira” que, por sua vez, evi-
dencia uma estruturação dos serviços adequada para lidar com tais impactos. 

10 Ministério da Saúde. Secretaria de Atenção Primária à Saúde (SAPS). Protocolo de Manejo 
Clínico do Coronavírus (COVID-19) na Atenção Primária à Saúde. Brasília: Ministério da 
Saúde, 2020.
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Serena, enfermeira que coordenava em 2020 a unidade Amora, eviden-
ciou sua preocupação quando fora perguntada acerca do funcionamento da 
unidade nos primeiros meses de pandemia:

“Foi muito difícil, algo novo, nunca visto, nem estudado, não sabe o 
que é, sem definição até hoje, ninguém sabe definir... a gente tinha 
uma rotina de um jeito e, tipo assim, em janeiro a rotina é uma, 
fevereiro até o finalzinho era a mesma rotina que a gente tinha e, 
do nada, para tudo, fecha tudo, cancela tudo, só atende Covid, só 
faz... atendimento de pessoas com Covid, porque não existia só o 
Covid, não existe só o Covid, entendeu, mas trancou tudo, não faz 
vacina, não faz puericultura, gestante era só de alto risco”. (Serena, 
coordenadora da unidade básica Amora, 2021).

Se a premissa dos protocolos atribuiu à Atenção Básica tal papel impres-
cindível e indispensável para o “achatamento da curva” (MENDES, 2020), por 
que, então, nesse momento inicial, a unidade Amora permaneceu fechada? 
Acreditamos que esse fechamento coadunou com uma latente composição 
de multifatores, desde o nível nacional ao nível local. Na medida em que os 
protocolos de manejo direcionados à Atenção Básica apontavam para uma 
categorização de risco, que levava em consideração a idade dos funcionários 
e o risco diante de suas condições de saúde (MENDES, 2020; OMS, 2020)11, 
essa categorização refletiu de forma precisa na composição do corpo pro-
fissional dessa unidade, tendo em vista que a maior dele se afastou. Além 
disso, a própria organização estrutural da unidade foi questionada se seria 
capaz de atender aos requisitos de distanciamento físico. De acordo com os 
Protocolos Sanitários dos Serviços de Atenção à Saúde do governo estadual 
da Paraíba de 202012, a organização interna de uma unidade básica deveria 
atender às demandas exigidas: espaçamentos de 1 metro de distância dentro 
de uma sala de espera, mudanças nas estruturas organizativas de atendi-
mento, readequação dos espaços internos, rodízio de profissionais de saúde, 
entre outras. Além disso, a Recomendação nº 20 de abril de 2020, e o Parecer 
Técnico nº 128 de 2020, versavam sobre a proteção voltada aos trabalhadores 
do setor da saúde no manejo da Covid-19 (BRASIL, 2020).

11 Segundo Mendes (2012), as condições de saúde são definidas como circunstâncias na 
saúde das pessoas que apresentam de forma persistente, o que configura a exigência de 
respostas às questões sociais ao sistema de atenção à saúde.

12 Disponível em: https://paraiba.pb.gov.br/diretas/saude/coronavirus/protocolos-sanitarios.
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Com o retorno das atividades dessa unidade em junho de 2020, a equipe 
enfrentou cenários desafiadores, desdobrando-se para dar conta das deman-
das pendentes da população com poucos profissionais, ora adoecidos, ora 
impossibilitados de atender aos protocolos. Contudo, esse retorno implicava 
em uma readequação dos profissionais para atender às novas demandas 
decorrentes do coronavírus, com testagens e encaminhamentos (para o 
hospital de referência na capital) das pessoas adoecidas em decorrência dele. 
Mas o ritmo que a unidade mantinha pré-Covid-19 não retomou, já que a 
Covid-19 desacelerou a oferta de outros serviços às demais linhas de cuida-
do. Savassi et al. (2021) reforçam que esses efeitos seriam condizentes com 
o que se deduziu dos impactos da primeira onda, ou seja, a readequação do 
manejo dos profissionais e a morbimortalidade ocasionada pela Covid-1913. 
Íris, agente de saúde da unidade Tulipa, reforçou que o foco centralizado no 
coronavírus deflagrou o apagamento de outros processos de adoecimentos 
dos usuários da unidade de saúde:

“Hoje a preocupação é essa. O governo federal em si, todos os pro-
fissionais, né, foram as orientações que recebemos, paramos no 
tempo, paramos na doença. Focou no Covid e outras coisas foram 
esquecidas… até o ano passado [2021], houve uma reclamação mui-
to grande, porque cirurgias, medicações, estavam em falta. Tudo 
por causa do Covid. Tudo girava em torno do Covid. Então assim… 
teve coisas que estavam disponíveis, a medicação... para ficar mais 
fácil até para os hospitais de fora. Porém, teve perdas… Os hiperten-
sos e diabéticos tiveram essa perda. Igual o HIV. Ele era obrigado a 
ir buscar essa medicação”. (Íris, agente de saúde, 2022).

O cenário adverso vivenciado nos serviços provocou uma preocupa-
ção com o momento de retomada devido à sobreposição das demandas, 
tendo em vista a interrupção dos atendimentos nos três primeiros meses 
da pandemia. Segundo Íris, “a realidade seria outra” daquela vivenciada 
antes do vírus. Sua exclusividade, a intermitência dos demais serviços 
não-Covid-19 e a falta de procura dos usuários ao tratamento de doenças 
agudas são efeitos gerados. E conforme apontam Savassi et al. ao falar da 
primeira à segunda onda:

13 Disponível em: https://www.gov.br/pt-br/servicos-estaduais/divulgacao-do-perfil-de-
-morbimortalidade-da-unidade-hospitalar-1.
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O receio de contaminação pela população leva a não procura a servi-
ços de saúde, mesmo com sintomas compatíveis com doenças graves, 
resultando num cenário em que doenças agudas são negligenciadas, 
levando a desdobramentos duradouros (SAVASSI et al., 2021, p. 3).

A criação do Centro Covid-19 no município, implementado no segundo 
semestre de 2020, aliviou a alta demanda de testagem das Unidades Básicas de 
Saúde. Serena reflete acerca dos momentos anteriores à criação dele e depois: 

“Hoje a gente tem centro de Covid. Tipo assim, depois de seis me-
ses, abriram um centro de Covid e a gente direcionava pro centro 
do Covid, mas antes era só a unidade. Então, a gente tinha que 
notificar, tinha que passar pelo médico quem tava com sintoma 
pra tomar não sei o quê, tinha que chegar na casa das pessoas que 
chegavam pra eles assinarem um termo pra não poder estar trafe-
gando no meio da rua”. (Serena, coordenadora da unidade básica 
Amora, 2021).

Anteriormente, refletimos sobre o modo de elevação de uma primeira 
onda à segunda. Agora, ao pensarmos nessa progressão e adensar os efeitos 
reverberados pela continuidade da pandemia no município de Rio Tinto, 
alguns pontos refletidos na Atenção Básica e no tratamento das pessoas vi-
vendo com HIV/Aids são dignos de nota. Em primeiro lugar, entende-se que 
a Atenção Básica absorveu os efeitos da primeira onda de Covid-19 quando 
seus direcionamentos passaram a ser unicamente demandas da pandemia. 
O represamento de outros cuidados, principalmente para doenças crônicas, 
apareceu na fala de Íris, apontando uma sobrecarga e um novo manejo de 
trabalho dos agentes comunitários de saúde, o que provocou alguns receios: 

“É… eu ainda não recebi muita reclamação porque eu não sei estar 
em um lugar e não entrar. Porque existe assim… do portão pra fora. 
Não falar muito. Trabalhamos mais com redes sociais do que né… 

O mundo parou, mas assim, a volta vai ser preocupante quando 
for… agora que a gente tá buscando, que os trabalhos estão voltan-
do ao normal, as visitas… entrar diretamente nas casas, a gente vai 
ver outra realidade”. (Íris, agente de saúde, 2022).
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Íris redefiniu o modelo tradicional de trabalho como uma agente comu-
nitária, mantendo as visitas domiciliares, embora tenha sido com a ressalva 
de não entrar nas casas e manter o diálogo com os moradores de sua área 
apenas do lado de fora delas. A estratégia de visitá-los trouxe consigo o re-
ceio de não conseguir atender ou identificar alguns problemas não falados, 
principalmente quando não havia muita procura nos serviços da unidade 
de saúde diante do medo de contaminação pelo vírus.

No território adscrito de Íris, localizamos três pessoas vivendo com HIV 
(Marjorie, Aurora e Melissa), atendidas tanto pela Atenção Básica da unidade 
Tulipa quanto pelo Serviço de Assistência Especializada (SAE) em João Pessoa. 
O trabalho de Íris, voltado às PVHA, se centra no acompanhamento de seus 
estados de saúde e na verificação das idas e vindas aos serviços especializados: 
“a gente fica em vigilância assim, a gente tá (sic) sempre indo nas casas pra ver 
se a pessoa não abandonou” (ÍRIS, agente comunitária, 2022). Além disso, Íris 
também direciona, quando necessário, os usuários até a unidade Tulipa. As 
entrevistas realizadas com Marjorie, Aurora e Melissa indicaram quando, de fato, 
elas buscam os serviços da unidade e quando se dirigem ao SAE de João Pessoa. 

Melissa, mulher negra de 37 anos, disse que os únicos atendimentos 
realizados na Atenção Básica são voltados a seus filhos, exceto ao mais novo, 
que realiza junto com ela os exames no SAE. Marjorie, mulher indígena po-
tiguara de 58 anos, cadastrada no polo indígena Unidade do Sol14, observa: 

“Quando eu tô sentindo alguma coisa, aí eu vou lá. Mas é muito 
difícil eu ir. Mas assim tomando vacina, não é? É quando eu vou, 
quando tô precisando [...] porque tem exame aqui que eu faço, que 
a médica diz que não serve pra lá. Que é o que a mulher faz de seis 
em seis meses [citológico]”. (Marjorie, PVHA, 2022).

Aurora, mulher indígena potiguara de 60 anos, se encontra no mesmo 
caso que Marjorie, pois raramente procura o polo de saúde indígena, uma 
vez que todos os exames são realizados no Serviço de Assistência Especia-
lizada (SAE). 

14 A Unidade do Sol fora cedida pela liderança indígena local e se encontra na Aldeia do Céu, 
território indígena do povo Potiguara. Nela se realiza uma estratégia em parceria com o polo 
de saúde indígena (SESAI), a unidade Tulipa e a unidade Amora. Uma vez por semana, as 
unidades básicas ofertam serviços no polo voltados à população indígena (com médico, 
técnica de enfermagem e uma agente comunitária da unidade). Nos demais dias da semana, 
os atendimentos no polo são realizados pela equipe de profissionais lotados no SESAI.
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Neste sentido, todas as interlocutoras mencionam que, mesmo as de-
mandas médico-terapêuticas que não sejam necessariamente voltadas ao 
HIV, são executadas nos serviços especializados e que raramente vão até a 
unidade básica para realizar algum atendimento, exceto nos casos de vaci-
nação e serviço odontológico de urgência. No entanto, os efeitos da segunda 
onda de Covid-19 impulsionaram a alta demanda do vírus no Serviço de 
Atendimento Especializado em HIV/Aids, que passou a ser referência tam-
bém para os efeitos de adoecimento do coronavírus, pausando, assim, os 
atendimentos, os exames e as consultas direcionados às pessoas que vivem 
com HIV/Aids. Contudo, segundo as interlocutoras, a dispensação de medi-
camentos no SAE se manteve normalmente. Além disso, vale salientar que 
essa normalidade se refere à dispensação de medicação, o que não inclui os 
meios para se chegar até o serviço especializado.  

Entende-se que a Atenção Básica municipal é responsável por direcionar 
as PVHA ao Serviço de Assistência Especializada através da disponibilização 
de transportes, tendo em vista que Rio Tinto se localiza a cerca de 60 km de 
distância de João Pessoa. Entretanto, a circulação do transporte também foi 
interrompida até o período equivalente à segunda onda, retomando apenas 
no início de 2022. Durante esse tempo, Marjorie e Aurora mantiveram a ida 
até o SAE com recursos próprios e retiraram a medicação antirretroviral. No 
entanto, isso não ocorreu com Melissa, que suspendeu temporariamente 
o uso dos medicamentos por não ter condições financeiras para ir até João 
Pessoa. Savassi et al. nos lembram que:

Pacientes com condições crônicas são mais susceptíveis à Covid-19, de-
mandando isolamento social, mas mantendo demanda por cuidados contínuos 
em saúde. Há maior risco de prejuízo ao gerenciamento dessas condições 
pela inacessibilidade ao acompanhamento adequado e a medicamentos de 
uso contínuo. Além disso, pacientes com vulnerabilidade socioeconômica 
têm mais falhas no autocuidado, especialmente, na adesão medicamentosa, 
sendo mais sujeitos a complicações pela descompensação dessas doenças. 
(SAVASSI et al., 2021, p. 6)

Essa pausa no tratamento nos provoca a pensar acerca dos efeitos da 
combinação entre a vulnerabilidade socioeconômica, a adesão ao tratamento 
de HIV/Aids e a pandemia da Covid-19.  Por um lado, Melissa, mulher negra não 
alfabetizada, mãe de três crianças, vive apenas com o apoio do Bolsa Família 
para se manter. Além disso, não demonstra nenhum conhecimento sobre a 
Covid-19 e sobre o HIV; Marjorie, mulher indígena aposentada, com ensino 
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fundamental incompleto, consegue identificar elementos mais significativos 
no entendimento sobre prevenção ao coronavírus e ao tratamento do HIV; 
e Aurora, mulher indígena também aposentada, com ensino fundamental 
completo, compreende de maneira mais técnica os vírus e a pandemia. A 
falha no autocuidado mencionado pelos autores supracitados acompanha a 
dimensão socioeconômica das usuárias a partir do momento em que a única 
que teve a descontinuidade da terapia antirretroviral foi Melissa. 

Portanto, se pensarmos na vulnerabilização das pessoas com condições 
crônicas e efeitos para além da Covid-19, a terceira onda redefiniu os serviços 
de saúde observados. Entende-se que o papel da Atenção Básica às pessoas 
vivendo com HIV/Aids tem uma grande importância para manter os sujeitos 
do território sob a luz das estratégias de cuidado dimensionadas que, por sua 
vez, se inserem nas demandas dos agentes comunitários. Por outro lado, a 
Atenção Básica também regulariza as estratégias de prevenção voltadas aos 
usuários do serviço de uma maneira mais ampla. Neste sentido, as ações 
municipais são construídas a partir de um diálogo entre os profissionais de 
saúde e os usuários do território adscrito. Antes da Covid-19, sobretudo na 
Unidade Básica de Saúde Amora, constava na organização mensal das ativi-
dades o “dia D” da testagem para o HIV: uma vez por mês se divulgava para a 
comunidade a realização do dia de testagens rápidas de IST’s (sífilis, hepatite 
B e C e HIV). Mesmo que o dia estratégico fosse mensal, as ações de preven-
ção estabeleciam uma frente em conjunto com as testagens incorporadas 
no pré-natal para o enfrentamento do HIV. Após a paralisação da unidade e 
seu respectivo retorno, o “dia D” se dissolveu nas ondas, tornando-se parte 
apenas do passado. Além disso, esperava-se que as testagens se tornassem 
parte do pacote da procura espontânea dos usuários, o que, até março de 
2022, não havia acontecido, uma vez que, segundo o relato de interlocutores, 
o medo da Covid-19 ainda rondava, prevalecendo diante de qualquer outro 
intuito de procurar os cuidados à saúde. 

Até aqui, percebemos que, mais do que uma mirada epidemiológica 
que oriente a definição do movimento das ondas, temos uma pluralidade de 
elementos que colaboram para essa compreensão de períodos pandêmicos 
mais agudos e outros em decréscimo. Mais adiante veremos que interesses 
econômicos, a exaustão do isolamento social, o número de mortes, a atua-
lização de conhecimentos sobre o vírus, a vacinação e as disputas políticas 
e ideológicas, margeiam e pressionam os caminhos da política pública de 
saúde do país, reverberando na oferta de serviços nas unidades de saúde. 
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Para compreendermos de maneira mais aprofundada as respostas da política 
emergencial de saúde às ondas e como estas refletem no manejo durante a 
pandemia de Covid-19, a seguir, refletiremos sobre os decretos, protocolos e 
manuais destinados à Atenção Básica, a partir de uma ótica da antropologia 
dos documentos.

ENTRE DECRETOS, PROTOCOLOS E MANUAIS: A COVID-19 E OS 
DOCUMENTOS

Eventos pandêmicos globais demandam dos sistemas de saúde uma 
readequação de suas políticas e práticas de gestão para uma resposta mais 
efetiva a determinados processos de adoecimento. Essa readequação não 
ocorre de modo simples e rápido, sendo necessárias expertises de gestores, 
cientistas e profissionais de saúde para lidar com as adversidades que, con-
sequentemente, emergem de cenários complexos, como o vivenciado durante 
a pandemia de Covid-19.

Desde o início da emergência sanitária, e até mais recentemente (e pro-
vavelmente futuramente), foram e serão produzidos e publicados diversos 
documentos que tratam de orientações sobre o manejo clínico da doença, de 
suas especificidades, do modo como as equipes devem se organizar em seus 
variados níveis dentro do sistema de saúde, dentre outros temas. Documentos 
são “artefatos etnográficos” dotados de agência e que produzem efeitos nas 
relações sociais, na implementação de políticas e, consequentemente, nas 
relações de poder (pois produzem ordens e regras a serem seguidas), indo 
além de uma dimensão meramente informacional e instrumental, o que os 
tornam elementos necessários de serem levados em consideração  na análise 
antropológica (LOWENKRON; FERREIRA, 2020).

Conforme já mencionamos no tópico anterior, a primeira onda da pan-
demia de Covid-19 foi marcada por incertezas e tensões. Não se sabia muito 
sobre como o novo coronavírus agia sobre o organismo, embora já houvesse 
na literatura científico-médica registros e estudos sobre outros tipos do mesmo 
vírus. A variabilidade e a mutação do vírus recente causaram instabilidade 
nos estudos, que precisaram rapidamente se atualizar para responder aos 
efeitos trágicos e fatais do cenário pandêmico. No Brasil, a Atenção Básica 
ocupa um lugar estratégico no SUS, sendo considerada “a porta de entrada” 
dos usuários aos serviços de saúde. A Política Nacional de Atenção Básica 
(PNAB) é alicerçada em um pressuposto territorial bem delineado:
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Ter território subordinado sobre o mesmo, de forma a permitir o 
planejamento, a programação descentralizada e o desenvolvimen-
to de ações setoriais e intersetoriais com impacto na situação, nos 
condicionantes e nos determinantes da saúde das coletividades 
que constituem aquele território, sempre em consonância com o 
princípio da equidade (BRASIL; PNAB, 2007).

A definição territorial que dá a tônica à Atenção Básica é, nesse sentido, 
um importante instrumento relacional e processual em saúde. Com o distan-
ciamento físico imposto pela pandemia, a relação de proximidade entre os 
profissionais de saúde e os usuários foi alterada e teve que ser readequada no 
e para além do território físico . Em abril de 2020, um mês após a declaração 
de estado de pandemia global decretada pela OMS, o Ministério da Saúde do 
Brasil, a partir da Secretaria de Atenção Primária à Saúde (SAPS), publicou o 
“Protocolo de Manejo Clínico do Coronavírus (Covid-19) na Atenção Primária 
à Saúde” (BRASIL, 2020), um documento de caráter orientativo, voltado a 
gestores e profissionais da área. 

No que diz respeito ao conteúdo do material, constam tópicos referen-
tes à classificação e conceituação do novo coronavírus, os principais sinais 
e sintomas causados pela infecção, a forma de realização de diagnósticos, a 
realização de testagens e os tipos de testes disponíveis. O documento trata 
ainda dos cuidados que as equipes de saúde devem ter nas Unidades Básicas 
de Saúde, além de oferecer os serviços de teleatendimento e telemedicina 
como uma possibilidade de interlocução entre seus profissionais (médicos, 
enfermeiras e agentes comunitários) e a população adscrita aos territórios 
onde as unidades estão situadas. Embora, no protocolo, seja possível per-
ceber uma tentativa de readequação ao cenário adverso, não conseguimos 
visualizar as ações e os serviços mencionados se efetivando em nosso campo 
de pesquisa. Estamos tratando de um material documental elaborado e pu-
blicado nos meses iniciais da pandemia. E sendo os documentos “artefatos 
etnográficos”, isto é, agentes produtores de ação sobre determinada coisa ou 
relação (HULL, 2012; LOWENKRON; FERREIRA, 2020; RILES, 2006), precisamos 
seguir também suas repercussões, implementações e contradições.

Nas interlocuções com as gestoras municipais em saúde do município 
de Rio Tinto de então, nos meses iniciais da pandemia (realizadas de modo 
on-line, através de videoconferência), foi possível dimensionar um pouco 
a relação entre “o que está no papel” e como determinado conteúdo é in-
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ternalizado (ou não) nas práticas de gestão e nas práticas sociais. Aliás, no 
cotidiano, é muito comum ouvirmos a expressão: “uma coisa é o que está 
no papel, outra coisa é na prática”. Não queremos aqui incorrer na dicotomia 
entre o que é escrito versus o que é praticado em que a expressão se assenta. 
O que nos interessa é, talvez, evidenciar os desafios e as dinâmicas na relação 
com esses artefatos.

Quando questionadas acerca das demandas da Atenção Básica em Rio 
Tinto e das muitas portarias e decretos com orientações, Flora (Coordenadora 
da Vigilância em Saúde) e Luna (Coordenadora da Atenção Básica) naquele 
período, em 2020, mencionaram os desafios às suas práticas de gestão na 
relação com o material documental que surgia:

“Todo recurso de Covid, ele é direcionado através de várias porta-
rias e através de uma funcional programática. Ele caiu em um bloco 
chamado bloco de manutenção, e aí, a população viu milhões nas 
contas dos municípios. E, inclusive, os gestores desses recursos ti-
veram muitas dúvidas que, na verdade, nunca foram sanadas com-
pletamente através de portarias que foram surgindo... se podiam 
trabalhar com compra de veículos, com aquisição de material per-
manente de laboratório, porque ele caiu no bloco de manutenção e 
não no bloco de investimento, que é onde são comprados materiais 
e equipamentos permanentes. Então, foi dessa forma que os muni-
cípios iniciaram, e o município de Rio Tinto iniciou seu trabalho”. 
(Flora, coordenadora da vigilância em saúde, 2020).

“A cada dia, na verdade, aumenta a questão das responsabilidades da 
Atenção Primária, principalmente em relação às doenças crônicas. E 
até relacionado ao Covid, como você falou, tão vindo algumas porta-
rias pra atenções especiais a determinados grupos, como, por exem-
plo, ao grupo de gestantes. A gente hoje, aqui, já oferece mensalmente 
o teste do Covid como parte do pré-natal, faz parte do pré-natal de Rio 
Tinto a testagem do Covid, como atenção especial a gestantes. Está 
vindo também em relação às doenças crônicas. Hoje estava conver-
sando com Flora [Coordenadora da Vigilância em Saúde na data da 
realização da entrevista], que a gente também vai começar a fazer a 
testagem desses grupos especiais que são aqueles que podem oferecer 
um maior risco, né, que são, justamente, os hipertensos, diabéticos, 
cardiovasculares, acamados. Então, a gente também vai começar, em-
bora a gente tenha pouco tempo, a gente também vai iniciar a parte de 
atenção maior relacionada à Covid com os pacientes crônicos”. (Luna, 
coordenadora da Atenção Básica, 2020).



188

A partir dos trechos das entrevistas, é possível perceber como, na 
interação das gestoras com os decretos e as portarias, foram e vão sendo 
delineadas as relações entre os três níveis de governo da administração 
do Estado brasileiro: federal, estadual e municipal, sobretudo, no que diz 
respeito ao SUS, à Atenção Básica e suas dinâmicas. Flora chama a aten-
ção para a confusão em torno das orientações relativas ao financiamento 
dos recursos voltados às demandas de Covid-19. Segundo a interlocutora, 
as portarias foram chegando de modo confuso, causando uma tensão, no 
sentido de que não se sabia como aplicar os recursos. Essa confusão pode 
estar relacionada à ausência ou à fragilidade do diálogo entre as diferentes 
instâncias (gestores municipais, estaduais, profissionais de saúde e governo 
federal) sobre a resposta ao coronavírus. Parece ter havido pouco diálogo 
entre as diferentes esferas governamentais sobre o que estava constando 
nos documentos, como se os decretos e as portarias falassem por si só. Dada 
a complexidade, as práticas de gestão assumiram um caráter experimental 
no início da pandemia, testando e verificando ações à medida que se acu-
mulavam mais experiências e se divulgavam e transmitiam informações e 
estudos mais consistentes. 

Já Luna, que além de comentar algumas mudanças ocorridas no período 
em que atuou como coordenadora da Atenção Básica na cidade, nos apre-
sentou também alguns elementos importantes: as orientações relativas a 
grupos específicos, que comumente, na gestão em saúde, são considerados 
“populações-chave”. Luna, que iniciou sua trajetória no campo da saúde pú-
blica atuando no Núcleo de Apoio à Saúde da Família (NASF), menciona as 
responsabilidades da Atenção Básica no cuidado às pessoas com condições 
crônicas e às gestantes. Apesar de não se aprofundar no tema, as informações 
apresentadas por ela concordam com o “Manual - Como Organizar o Cuidado 
de Pessoas com Doenças Crônicas na APS no Contexto da Pandemia” (BRA-
SIL, 2020). O documento foi produzido em 2020 e trata da reorganização do 
processo de trabalho na Atenção Básica voltada às populações com doenças 
crônicas. O texto do material fala em “estratificação de risco” como um:

processo pelo qual se utilizam critérios clínicos, sociais, econô-
micos, familiares e outros, com base em diretrizes clínicas, para 
identificar subgrupos de acordo com a complexidade da condição 
crônica de saúde, com o objetivo de diferenciar o cuidado clínico e 
os fluxos que cada pessoa deve seguir na Rede de Atenção à Saúde 
para um cuidado integral. (BRASIL, 2020).
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Os “subgrupos” tratados no texto se referem majoritariamente àquelas 
populações acometidas por: doenças crônicas não transmissíveis (DCNT) e 
sintomas gripais, sobrepeso e obesidade, câncer e tabagismo. Embora haja 
uma menção às PVHA, está alocada apenas na tabela de “Estratificação de risco 
clínico para definição de prioridade no atendimento de pessoas com DCNT”. 
E dentro dessas prioridades, as PVHA ocupam as categorias de “Baixo Risco e 
Médio Risco”. Nesse processo de nivelamento de riscos, nota-se que, naquele 
momento, as PVHA não tinham prioridades nas estratégias de enfrentamen-
to da Covid-19 em populações-chave. Apenas em 26 de janeiro de 2021, com 
a publicação da Nota Informativa nº 3/2021 - DCCI/SVS/MS15, e com o início 
do Programa Nacional de Imunização (PNI), foram alocadas como um grupo 
prioritário para a vacinação, mas somente aquelas com contagem de linfócitos 
TCD4+ (células responsáveis pela defesa do sistema imunológico) menor que 
350. Em março de 2021, foi atualizada com o lançamento da Nota Técnica nº 
282/2021-CGPNI/DEIDT/SVS/MS16. E então, a partir da pressão do movimen-
to social de HIV/Aids o critério de contagem de linfócitos foi retirado, sendo 
incluídas todas as pessoas de 18 a 59 anos que vivem com HIV/Aids no PNI. 

Além dos documentos supracitados, o Painel Coronavírus, implementado 
pelo Ministério da Saúde, se tornou um dispositivo de registro das informações, 
sobretudo quantitativas e estatísticas sobre a pandemia, abarcando dados sobre 
o número de infecções, óbitos, populações afetadas e distribuição regional 
dos casos. Apesar de sua característica eminentemente estatística, o instru-
mento em questão – que deveria servir como um mecanismo de orientação 
dos gestores, dos profissionais de saúde e da população em geral – esteve 
imerso em contradições e tensões. Um dos casos envolveu o apagão dos dados 
em 2022, ocorrido em decorrência da mudança no modo de divulgação, que 
passou do número de óbitos ao de pessoas adoecidas pelo coronavírus que 
foram curadas. Outra iniciativa de registro, divulgação e orientação acerca 
dos dados foi a criação do Observatório Covid-19, da Fundação Oswaldo Cruz 
(FIOCRUZ). A temporalidade entre o apagão, o restabelecimento do sistema 
e a atualização dos indicadores, impactou consideravelmente nos números 
do Painel, o que, por sua vez, gerou questionamentos sobre a mudança da 
metodologia de divulgação dos dados. 

15 Disponível em: https://www.gov.br/aids/pt-br/centrais-de-conteudo/copy_of_notas-in-
formativas/2021/nota-informativa-no-3-2021-dcci-svs-ms/view.

16 Disponível em: https://www.gov.br/saude/pt-br/coronavirus/vacinas/plano-nacional-
-de-operacionalizacao-da-vacina-contra-a-Covid-19/notas-tecnicas/2021/nota-tecni-
ca-no-282-2021-cgpni-deidt-svs-ms.pdf/view.
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E é necessário ressaltar que os dados não são apenas números. São 
histórias e vidas que foram afetadas e muitas delas silenciadas. A invisibi-
lidade e a subnotificação podem, nesse contexto, aprofundar ainda mais a 
vulnerabilidade de populações específicas, como a população negra (SANTOS 
et al., 2020), que compunha o grupo com maior mortalidade por Covid-19 e 
as pessoas que vivem com HIV/Aids (PVHA) (UNAIDS, 2021), já acometidas 
por uma doença crônica imunossupressora, logo, mais suscetíveis a agravos 
em caso de adoecimento pelo coronavírus. 

A partir do caso envolvendo as PVHA e da discussão acerca do apagão 
de dados epidemiológicos, compreendemos que a dimensão intermitente 
da pandemia se apresenta também, de forma muito clara, nos documentos, 
protocolos, manuais e boletins. O vaivém de documentos e dados (reformu-
lações, atualizações e novidades) demarca também, sem dúvida, o vaivém 
das ondas da pandemia, seus processos incutidos, suas contradições e os 
múltiplos agentes envolvidos. 

E conforme mencionamos anteriormente, no Brasil, o movimento das 
ondas alcançou momentos agudos, com a persistência do platô de casos por 
meses. No entanto, ao menor sinal de redução dos índices de contaminações 
e mortes, seguia-se uma ofensiva para reacender o mercado e incentivar o 
retorno às atividades. E somando-se ao caráter ideológico negacionista do 
governo federal de então, que buscava minimizar os efeitos da pandemia, 
uma pressão significativa, por parte do empresariado, colaborou para que os 
gestores fossem instados a publicar decretos de reabertura do comércio. Além 
disso, o aprendizado de pesquisadores em “tempo real” (MALUF, 2020) acerca 
das medidas preventivas e do tratamento de pessoas em adoecimento pela 
Covid-19, mobilizou a reformulação de protocolos, embora a duras penas, tendo 
em vista os questionamentos ideológicos sobre o fazer científico e as constantes 
mudanças de ministros da saúde e suas diferentes interpretações sobre como 
tratar a pandemia. E ainda que a superação das ondas não tivesse ocorrido de 
fato, por vezes, a intermitência dos documentos obedecia à lógica das disputas 
entre os campos, como o científico, o ideológico, o político e o econômico.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste capítulo, traçamos o movimento das ondas da Covid-19 e os im-
pactos que atravessaram a Atenção Básica no município de Rio Tinto, cen-
trando-nos nas particularidades de duas Unidades Básica de Saúde (Tulipa e 
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Amora), especialmente nos serviços voltados ao HIV/Aids. Os dados empíricos 
coletados foram constituídos por meio da análise antropológica e documental, 
o que possibilitou tecer um mapeamento das dimensões político-sociais que 
estão e estiveram orientando os serviços direcionados ao HIV e à Covid-19.

A análise constatou um caráter intermitente dos serviços na Atenção 
Básica municipal durante os períodos em que os ápices da pandemia se 
alastravam pelas ondas, desacelerando a procura de cuidados nas unidades 
e modificando as demandas dos profissionais. Mencionamos que, nos três 
primeiros meses da primeira onda, ambas as unidades permaneceram fe-
chadas, momento em que a população esteve à deriva, em decorrência das 
dificuldades e dos desafios inerentes à readequação dos serviços de saúde 
diante da realidade pandêmica. Se, por um lado, o retorno da atividade nas 
unidades abarcou a inclusão de novas demandas ligadas à Covid-19, por ou-
tro, os serviços não-Covid-19 ficaram secundarizados e com baixa procura. 
Não obstante, o Serviço de Atendimento Especializado em João Pessoa, que 
antes da pandemia acolhia as demandas de HIV/Aids, depois dela passou a 
assumir outro papel de referência, tornando-se um centro hospitalar base 
para o atendimento de pessoas em adoecimento pela Covid-19, gerando, 
com isso, o cancelamento de consultas para o acompanhamento das PVHA.

E embora faça mais sentido para alguns epidemiologistas17 pensar em 
“arremetida da Covid-19” do que em ondas, uma vez que nunca zeramos o 
contágio – e também de que a lógica da pandemia não é cíclica, já que depende 
não apenas da mudança de variantes, mas de questões comportamentais e 
de medidas programáticas de prevenção –, entendemos que o modo como 
ela foi pensada politicamente como emergência mundial de saúde e a forma 
como essas questões chegaram aos serviços por meio das diretrizes governa-
mentais, perpassam esse reconhecimento da Covid-19 por meio de ondas, a 
partir dessa dinâmica de movimento crescente e decrescente do aumento de 
casos/mortes e de seu recrudescimento expresso, inclusive nas contradições 
temporais contidas em documentos e nos indicadores epidemiológicos. 

E ainda que o termo possa caracterizar a ideia de movimento natural 
e previsível, o que não é o caso da Covid-19, interessou-nos aqui pensar as 
ondas a partir da categoria nativa das profissionais de saúde, dos gestores e 
seus decretos, como uma tendência que deu contorno aos atendimentos, aos 
momentos de fechamento das unidades de saúde, ao cancelamento dos ôni-

17 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2021/05/para-especia-
listas-pensar-na-pandemia-em-ondas-so-atrapalha-enfrentamento.shtml.
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bus etc. Do mesmo modo como, ao menor sinal de redução nos indicadores, 
orientou o retorno da vida social (mesmo sem zerar o contágio), decretando a 
reabertura das atividades comerciais e o relaxamento das medidas preventivas.

O sentido de trazer as ondas como um aparato metafórico, reluz espe-
cialmente na gradação de impactos na Atenção Básica. Vimos, na primeira 
onda, um momento mais agudo nas unidades básicas em Rio Tinto, logo 
na chegada da Covid-19, em março de 2020, com o fechamento de ambas 
até maio daquele ano. O cenário de incertezas, o medo, o isolamento social, 
o aprendizado para lidar com a nova emergência de saúde e o desamparo 
dos serviços e da gestão estadual/municipal pela ausência de uma respos-
ta governamental federal consistente, marcaram esse primeiro momento, 
dando o tom das dificuldades enfrentadas pelo município e pelas pessoas 
que dependem da Atenção Básica. A retomada dos profissionais, em junho 
de 2020, foi carregada de inseguranças, e receios frente ao desconhecido e 
de novas demandas que não estavam programadas em suas atividades. Do 
mesmo modo, o corpo de profissionais reduzido, as novas metodologias de 
trabalho e as readequações de funções serviram para atender a população. 
De maneira alarmante, a procura dos usuários com suspeita de Covid-19 
reverberou na própria rotina dos profissionais, definindo a maneira como 
eles nadavam contra as ondas, que aumentavam ainda mais as demandas. 
O afrouxamento ocorreu a partir da abertura do Centro Covid-19 no municí-
pio, em novembro de 2020, onde os usuários com sintomas equivalentes ao 
adoecimento podiam se dirigir para fazer o teste, o que permitiu a reorga-
nização interna das unidades, especialmente as mencionadas, e a retomada 
das demandas antes secundarizadas. 

A segunda onda, que começou no Brasil em novembro de 2020 e se 
agudizou a partir de janeiro de 2021, foi marcada pelo aumento do número 
de mortes em relação à primeira, pela falta de oxigênio e de leitos nos hos-
pitais. No início de 2021, a sinergia de diferentes elementos deu contornos 
ao cenário pandêmico, indo desde o cansaço da população em relação às 
medidas preventivas, à esperança em torno das vacinas, até o debate ideo-
lógico negacionista acerca da eficácia vacinal, minando, assim, a adesão ao 
imunizante. Nos serviços de saúde de Rio Tinto se incorporou ao quadro de 
atividades uma nova rotina de vacinação, dessa vez, voltada à Covid-19, o 
que reconfigurou as linhas de ação e aumentou a demanda de trabalho nas 
Unidades Básicas de Saúde pesquisadas.
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A terceira onda que, do ponto vista epidemiológico, remete ao período 
de chegada da variante Ômicron (dezembro de 2021 e meses iniciais de 2022), 
apresentou uma menor gravidade em relação às demais, embora, do ponto 
de vista dos efeitos, tenha sido o momento em que foi possível perceber o 
resultado do cancelamento das consultas, dos exames e do acompanhamento 
de outros processos de adoecimento. A centralização na nova emergência 
mundial de saúde acabou por invisibilizar, quando não desassistir, pessoas 
afetadas por doenças e infecções crônicas, a exemplo do HIV/Aids, da diabetes, 
da hipertensão, dentre outras.

E não obstante o serviço tenha tentado retomar a rotina de atendimento, 
o medo foi um elemento recorrente em nossos diálogos com os agentes de 
saúde, evidenciando que a baixa procura pelos atendimentos estava atrelada 
ao receio de contaminação pelo coronavírus. E para as PVHA, os desafios 
foram crescendo com os swells das ondas, o que implicou em apreensões 
e dificuldades para buscar atendimento, sobretudo com o cancelamento de 
consultas no hospital de referência na capital paraibana (apenas a entrega de 
medicamentos). Parte do impacto na atenção às PVHA pode ser entendida 
a partir do cancelamento do transporte oferecido gratuitamente pela prefei-
tura (Rio Tinto/João Pessoa) para se transladar às consultas no Serviço de 
Assistência Especializada. Sem esse suporte, a ida até o serviço de referência 
ficou por conta de cada cidadão. 

Logo, elencar essa dificuldade é sinônimo de tornar evidentes os déficits 
socioeconômicos que ainda parecem atravessar diretamente os cuidados em 
HIV/Aids, tendo em vista que, das três interlocutoras entrevistadas (Marjorie, 
Aurora e Melissa), a última precisou interromper o tratamento antirretroviral 
por não ter condições financeiras para viajar até João Pessoa e ser atendida no 
SAE. E considerando que Marjorie é dependente de auxílios governamentais, 
mãe de três filhos pequenos, classificada e rotulada na Unidade Básica de 
Saúde como uma família vulnerável, a procura por tratamento para cuidar 
de algo invisível tornou-se algo secundário. Aqui, é interessante pensar na 
condição de PVHA assintomática. Durante a entrevista, Melissa mencionou 
que nunca teve nenhum adoecimento desde a descoberta de sua sorologia, 
e, portanto, nunca deu importância. A emergência de seu tratamento só 
se construiu com o pré-natal do terceiro filho. Deste modo, diante de uma 
vida cheia de dificuldades econômicas, e pelo fato de nunca ter sentido o 
efeito de sua sorologia positiva para o HIV, quiçá por tais motivos outras ur-
gências podiam se sobrepor ao seu tratamento. A suspensão do tratamento 
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de Melissa, em decorrência do cancelamento do transporte público que a 
levaria ao hospital de referência, agrava-se pela falta de acompanhamento 
do status sorológico de seu bebê, que ainda estava em fase de verificação da 
transmissão vertical (passada de mãe para filho no parto ou amamentação).

A condução da pandemia demonstrou a ausência de respostas progra-
máticas do governo federal em consonância com as instâncias estaduais e 
municipais. Com isso, analisando os artefatos etnográficos (portarias, manuais 
de manejo técnico e clínico e protocolos), encontramos contradições entre 
as diretrizes postas nos mais diversos documentos e as condições reais de 
aplicação nas unidades de saúde investigadas. 

Desta forma, o intercruzamento entre as dinâmicas nas quais se locali-
zam as duas unidades de saúde analisadas, os rebatimentos da pandemia do 
coronavírus para a Atenção Básica, suas intermitências em interação com a 
agudização e a complexificação da resposta ao HIV/Aids pela Atenção Básica 
produziram, e ainda produzem, efeitos preocupantes na atenção à saúde da 
população. É necessário, portanto, atentarmos aos efeitos desse fenômeno 
em longo prazo, a partir de uma observação antropológica etnográfica con-
tínua e crítica.
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A PESSOA IDOSA E 
SUAS MÚLTIPLAS 

FACETAS DURANTE O 
PERÍODO PANDÊMICO

Ana Paula Marcelino da Silva
Marcia Reis Longhi

O presente capítulo1 tem como pano de fundo um contexto marcado 
por uma crise sanitária, política e econômica. Estamos no Brasil, no 

início de 2020. A pandemia é uma realidade incontestável. A crise política, que 
já existia, se acentua e se personifica na falsa polarização entre “salvar a eco-
nomia” – posição defendida (e performatizada) pelo governo federal – e “salvar 
vidas” – que na visão do governo de então seria a posição dos “adversários”. 
A realidade era, de fato, bem mais complexa e multifacetada, mas, apesar das 
muitas incertezas, buscava-se construir alguns consensos. 

O principal objetivo deste texto é o de refletir criticamente acerca da construção 
de algumas “verdades” que passaram a nortear as decisões sanitárias, amparadas 
na ciência, quando havíamos nos confrontado com a realidade incontestável de que 
vivíamos uma pandemia: a) a melhor forma de proteção (antes das vacinas) era o 
distanciamento social e b) as pessoas idosas eram as mais suscetíveis a contrair a 
forma mais grave e agressiva da doença. Longe de querermos negar essas consta-

1 As autoras do capítulo, integrantes da equipe do projeto Antropocovid, agradecem às coor-
denadoras do projeto e às organizadoras da coletânea pela oportunidade do presente paper 
integrar este volume.

Capítulo VIII
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tações, queremos refletir sobre os dispositivos acionados a partir delas e o que 
estes dispositivos nos falam sobre as relações intergeracionais, as dinâmicas de 
poder e o julgamento moral, em um contexto neoliberal e de crise institucional.

INTRODUÇÃO

Pensando na realidade brasileira, podemos dizer que, desde março de 
2020, a pandemia de Covid-19 passou a reordenar a rotina das brasileiras e 
dos brasileiros. Foi preciso se adaptar às práticas de proteção e às variações de 
intensidade de contaminação pela doença, processos relacionados diretamente 
ao desenlace institucional federativo e à consequente ausência de uma política 
forte de enfrentamento do vírus. Durante todo o período pandêmico, a popu-
lação se viu imersa em um ambiente tenso e confuso, tendo que lidar com a 
“guerra” de informações travada pelos mais diversos atores e atrizes sociais de 
então, dos poderes instituídos (legislativo, executivo e judiciário) às instituições 
oficialmente legitimadas, como o Ministério da Saúde, a Fundação Oswaldo 
Cruz (FIOCRUZ), a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), o Instituto 
Butantan e as universidades, além de especialistas reconhecidos, nacional e 
internacionalmente, pelo seu conhecimento científico no campo em questão.

Apesar do permanente tensionamento do poder executivo, algumas me-
didas de biossegurança, recomendadas pela Organização Mundial da Saúde 
(OMS), foram amplamente incorporadas, como a constante higienização das 
mãos, com água e sabão ou álcool em gel, e a utilização de máscaras faciais2. 
No entanto, um dos aspectos de maior tensão foi referente à recomendação 
de isolamento social, referendada pela OMS, mas questionada por alguns 
segmentos e fortemente boicotada pela Presidência da República ao longo do 
período mais crítico da Covid-19. Esta questão mereceria um detalhamento 
mais aprofundado, pelo fato de ter sido o foco de intensos embates, que 
ganharam diferentes feições ao longo do tempo. No entanto, não o faremos 
neste texto, pois não é o cerne de nossa discussão. O aspecto relevante neste 
momento é destacar como e em que medida a população idosa foi central 
nesse debate e tentar entender quais elementos ampararam essa centralidade. 

2 Esta recomendação ganha diferentes contornos ao longo do tempo, mas não iremos fazer 
esse detalhamento no texto. Caso tenham interesse pelo tema, recomendamos a leitura 
da dissertação em Sociologia de Maysa Carvalho de Souza, intitulada “Trabalhos de agu-
lha e a pandemia da Covid-19 no Brasil: mulheres na produção de máscaras artesanais” 
(SOUZA, 2022).
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 A literatura mostrou que a Covid-19 atingiu mais a uns do que a outros 
(HENNING, 2020). Inicialmente, as discussões sobre o “cuidado” ganharam visi-
bilidade no discurso público, surgindo como uma categoria fluída e polissêmica, 
que abarcava todas as dimensões da vida, mas rapidamente fomos percebendo 
que existiam nuances e especificidades, e que ser merecedor de cuidados de-
pendia de elementos que nem sempre eram explicitados. Fomos percebendo 
também que fazer parte de um “grupo de risco” era carregar toda uma carga 
moral que essa terminologia incorporou ao longo da história, principalmente 
depois do HIV (COITINHO FILHO, 2020).  Imediatamente, as pessoas idosas 
passaram a fazer parte do grupo “merecedor” de cuidados. Estatisticamente, 
este era o grupo mais atingido pela Covid-19, pois, de acordo com as primeiras 
constatações científicas, isso se devia a suas fragilidades físicas e associação a 
comorbidades (diabetes, hipertensão, colesterol alto etc.). De forma concomi-
tante, foi contemplada também com o selo de “grupo de risco” e com todo o 
peso do estigma que é fazer parte dessa categoria. Com o tempo, no entanto, 
assistimos a volta da pessoa idosa à condição de invisibilidade. O presente texto 
pretende “destrinchar” as diversas facetas incorporadas pela pessoa idosa ao 
longo dos dois anos de pandemia e refletir sobre os sentidos e as pistas que 
estas facetas nos revelam sobre esse segmento etário, considerando que os 
determinantes da saúde são sociais (DEBERT; FÉLIX, 2020).

É importante frisar que utilizaremos a categoria “grupo de risco” por, pelo 
menos, dois motivos: primeiro, pela mesma ter sido fartamente usada, no senso 
comum, nos anos de 2020 e 2021, para identificar os idosos; segundo, porque 
acreditamos que sua utilização foi impregnada de um sentido moral que nos 
permite dialogar com a literatura crítica sobre o risco, a vulnerabilidade e a 
saúde elaborada na década de 1990 por ocasião da epidemia de HIV/AIDS3. Ao 
identificar um determinado grupo como um “grupo de risco”, com isso não 
apenas se criam mecanismos de exclusão – à medida que une “comportamentos 
individuais” e “características comuns” de grupo (DOURADO, 2020a), associan-
do o risco da doença ao mesmo –, como se propicia a invisibilidade de outros 
fatores (sociais e físicos), que poderiam contribuir com o avanço da ciência, 
como a descoberta de outras ações preventivas. Assim como a assistência (no 
tempo mais crítico do HIV) focou sua atenção em quatro grupos específicos 
(homossexuais, haitianos, hemofílicos e heroinômanos), que passaram a ser 

3 Para um maior aprofundamento acerca dessa discussão, indicamos os livros Estigma e 
Saúde (Fiocruz, 2013) e Risco, vulnerabilidade e práticas de prevenção e promoção da 
saúde (Hucitec/Fiocruz, 2009).
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fortemente estigmatizados, e negligenciou outros (que também precisavam ser 
incluídos nas políticas públicas), também agora, nos dois anos de pandemia, 
houve uma generalização do idoso como um “grupo de risco”, sem considerar 
os inúmeros marcadores sociais presentes (gênero, raça, escolaridade, classe, 
entre outros). Outra lição aprendida com a epidemia do HIV/AIDS foi a de cha-
mar a atenção para o fato de que, na hora que dividimos a população entre os 
que são de risco e são um risco (para os outros), negamos a dimensão social 
e travamos a possibilidade de ampliar as alternativas de solução. 

Ainda sobre a velhice, homogeneizar um grupo (no caso, a velhice) impede 
que reconheçamos a existência de diferentes velhices e, consequentemente, 
que olhemos para as necessidades a partir de uma perspectiva interseccional e 
contextualizada. Essa análise também envolve questões como a variabilidade 
etária da própria categoria “idosos”. Cruzarmos os múltiplos marcadores e 
considerarmos a idade (já que a velhice, na contemporaneidade, abarca uma 
faixa em torno de 30 anos) são cuidados importantes quando pensamos 
nas políticas públicas existentes no âmbito da seguridade social, além das 
recomendações sanitárias específicas para esse grupo, como a prioridade na 
vacinação e o isolamento social. Ainda na linha da problematização, dialoga-
remos com dados advindos da demografia (CAMARANO, 2020) que revelam 
o lugar central do idoso em alguns segmentos sociais na manutenção das 
famílias durante o período pandêmico.

Para tanto, nos amparamos em textos acadêmicos produzidos entre 2020 
e 2021, na perspectiva das Ciências Sociais, e em notícias jornalísticas, lives, 
podcasts e entrevistas. Lançamos também mão de alguns levantamentos 
feitos pela Fundação Getúlio Vargas (FGV) e pelo CEPEDISA (Centro de Es-
tudos e Pesquisas de Direito Sanitário) da Faculdade de Saúde Pública (FSP), 
da Universidade de São Paulo (USP). 

O CONTEXTO NACIONAL 

Desde que as primeiras recomendações sobre a prevenção ao contágio pelo 
novo coronavírus começaram a surgir no debate público, os idosos sempre 
figuraram entre as pessoas que faziam parte do chamado “grupo de risco”. 
Entretanto, consideradas as estatísticas acerca do processo de imunossenes-
cência, isso não era nenhuma novidade trazida pelo contexto pandêmico. 
Mas a questão tomou uma complexidade diversa diante da dimensão da crise 
sanitária no Brasil, visto que o enfrentamento do problema por um governo 
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praticamente inerte diante da gravidade da situação contribuiu em muito com 
o elevado número de contaminação e mortandade provocado pela Covid-19.

As variáveis do contexto sociopolítico estabelecido pela pandemia de Co-
vid-19, atreladas às condições de vida das pessoas idosas na sociedade brasileira, 
apresentam aspectos relevantes para o entendimento do processo de crise sani-
tária como um todo, visto que se trata de um grupo com especificidades que vão 
além de questões de ordem fisiológica, ainda que a maioria das recomendações 
dos órgãos e instituições competentes fosse embasada, necessariamente, em 
práticas de cuidado que buscam impedir a contaminação pelo patógeno. Neste 
sentido, ao falarmos de “grupo de risco”, onde se encontram os idosos, estamos 
falando de pessoas em risco não só de ordem biológica, mas sobretudo social, 
já que fatores como a baixa renda e a falta de suporte básico do Estado, em 
ramos como o de transporte público, de assistência social, de provisão de água 
e esgoto, de acesso à internet e de outras formas de contato remoto, deveriam 
ser sanados para evitar que pessoas fisiologicamente mais propensas a formas 
graves da doença saíssem de casa. Esse entendimento mostra quão extensa e 
polifônica é a própria noção de risco, pois não considera apenas os fatores de 
ordem estatística e epidemiológica, que normalmente norteiam as decisões 
governamentais (NEVES; JEOLÁS, 2012) e pessoais tomadas em momentos de 
crise sanitária, mas potencializa e estabelece relações com os demais fatores que 
se sobrepõem à vida prática das pessoas.  Quais eram, pois, os riscos envolvidos 
quando se falava em “grupo de risco” e o que a presença, justificada do ponto 
de vista dos saberes médicos, dos idosos nesse grupo acabou provocando na 
forma como as pessoas acima dos 60 anos de idade eram vistas na sociedade 
brasileira? Em último caso, o que é ser idoso na sociedade brasileira e como a 
pandemia atingiu essa que, conforme já discutimos, representa um estrato da 
população bastante diverso, social e biologicamente?

ALGUMAS PONDERAÇÕES SOBRE  
A CONSTRUÇÃO SOCIAL DA VELHICE

Contextualizando…
Em 29 de março de 2020, o jornalista Vítor Belanciano (2020), cronista 

do jornal português Público, escreve uma crônica intitulada: “E se fossem as 
crianças o grupo de risco?”. Menos de um ano depois, em 27 de janeiro de 2021, 
a antropóloga brasileira Mirian Goldenberg (2021) escreve uma crônica na Folha 
de São Paulo, intitulada: “E se as crianças fossem o principal grupo de risco 
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da Covid-19?”. Podemos dizer que o fato de ambos, em países diferentes e em 
um intervalo de tempo inferior a um ano, escreverem crônicas com títulos 
tão similares, nos comunica algumas coisas: 1º colocam em questão a forma 
como os idosos são “olhados”, pelo fato de serem considerados de um grupo de 
risco; 2º relacionam essa categorização não ao indivíduo integrante dessa faixa 
etária, mas à sociedade contemporânea da qual faz parte e que valoriza o idoso 
negativamente. Como o idoso não tem um valor na sociedade ocidental, o fato 
de ele morrer não provoca grande comoção. Já as gerações mais jovens não se 
veem como um alvo (pois o que é ruim está no outro, neste caso, no velho) e 
não aderem, fortemente, ao isolamento social. Se fossem crianças, a socieda-
de se comprometeria mais. Mas como Vítor Belanciano chama a atenção, se 
vivêssemos em outro momento histórico, a lógica possivelmente se inverteria. 
A morte da pessoa velha provocaria uma maior comoção do que a morte de 
uma criança, indicando que estamos falando de construções sociais; e 3º esta 
valoração/desvaloração está associada também à lógica socioeconômica e ao 
paradigma da autonomia, próprios da sociedade neoliberal.

A velhice faz parte de um ciclo biológico, mas, na perspectiva das Ciências 
Sociais, é uma construção social que é vivida, tratada e atribuída de sentido a 
partir do contexto sócio-histórico-político em que está inserida e das relações 
de poder intergeracionais existentes. Como nos esclarece Debert, “a velhice, 
como as categorias etárias, étnicas, raciais ou de gênero, é uma forma de 
segmentar e classificar uma população, mas também de construir uma hie-
rarquia entre diferentes segmentos assim constituídos” (DEBERT, 2011, p. 2).

A literatura mostra que, no Brasil, o olhar da sociedade sobre a velhice 
apresenta contornos específicos, a depender do momento histórico analisado. 
Para Groisman (1999), os anos 1990 foram marcados por uma espécie de “boom 
gerontológico”, quando se verificou um crescimento significativo de profissionais 
especialistas e serviços direcionados a essa etapa da vida. O amplo crescimen-
to demográfico dessa categoria etária explica, em parte, essa visibilidade. No 
entanto, outros elementos contribuíram para que a velhice passasse a ganhar 
destaque e atenção da sociedade, como um todo, e das políticas públicas, em 
particular. As tecnologias de diferenciação (KATZ, 1996 apud GROISMAN, 1999) 
nos iluminam nesse sentido. Katz (1996) chama a atenção para três aspectos: a) a 
constituição de um discurso científico sobre o envelhecimento; b) o surgimento 
das pensões e aposentadorias, que contribuíram para tornar a “idade” um fator 
determinante para o estabelecimento de um novo status econômico e social 
para o indivíduo; e c) os asilos de velhos (KATZ, 1996 apud GROISMAN, 1999).
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Groisman (1999), em seu texto “Asilos de Velhos: passado e presente”, tece, 
através de um levantamento de reportagens jornalísticas da época, a história da 
velhice, tendo como ponto de partida o Asilo São Luiz, no Rio de Janeiro, nas 
primeiras décadas do século XX. O autor nos mostra como foi sendo construída 
uma imagem ambígua, pois, enquanto, de um lado, se dizia que as pessoas 
idosas mereciam e precisavam ser cuidadas, de outro, ao mesmo tempo, eram 
associadas a tudo o que era negativo (algo muito próximo das imagens acerca 
da pobreza): não terem ninguém, não terem recursos, não terem saúde, nem 
física ou mental. Estarem no asilo era uma caridade da sociedade. O que nos 
interessa aqui é destacar que a imagem da velhice, principalmente a velhice 
pobre, é, pelo menos desde o início do século XX, associada tanto à fragilidade 
e necessidade de cuidado, quanto ao estigma de negatividade, como um peso 
social. Em momentos de crise, essa estigmatização se acentua, e isso foi o que 
assistimos nos primeiros meses da pandemia. 

A VELHICE NO CONTEXTO PANDÊMICO

Conforme colocado no item anterior, o estigma social acerca das pes-
soas idosas não é um acontecimento inédito, tampouco fora provocado pelo 
contexto pandêmico. Entretanto, a conjuntura sociopolítica desencadeada 
pelo problema sanitário promoveu a intensificação dos valores sociais re-
lacionados a essas pessoas (SATO, 2020). Tomando as orientações sobre 
a necessidade de isolamento social como um ponto de partida e cerne de 
todas as diretrizes sanitárias em março de 2020, é possível elencar algumas 
questões que contribuíram para a intensificação do estigma à velhice. Se era 
preciso “ficar em casa” por serem de um grupo de risco, as pessoas idosas que 
resistiam a essa recomendação, e que também seguiam com sua rotina de 
passeios, jogos e conversas pelo bairro, eram vistas como “velhos teimosos” 
que desconsideravam as recomendações. Muitos tiveram seus espaços de 
convivência isolados, como praças e parques que foram interditados ao acesso 
público. Em uma reportagem de abril de 2020, observamos o seguinte: “Eles 
[os idosos] andam tão resistentes que, em bairros com maior proporção de 
idosos, como Copacabana, há carros de som circulando com alerta especial 
para que eles cumpram o isolamento” (FERREIRA; GALDO, 2020).

O tom burlesco dessa suposta “teimosia” esconde, ao menos, duas questões 
que devem ser pontuadas: a primeira diz respeito ao caso específico de que se 
está falando de pessoas residentes em Copacabana, bairro sabidamente privile-
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giado do ponto de vista econômico e estrutural; e a segunda, às consequências 
que o súbito impedimento de acessar esses ambientes de socialização fora de 
casa poderia trazer, inclusive, à própria saúde das pessoas idosas (o que se 
estava querendo proteger). Além disso, a dita teimosia esconde, na verdade, 
uma forma de discriminação baseada no marcador geracional, o etarismo, 
que, como vimos, impede que a autonomia, muitas vezes imposta como ca-
racterística de um envelhecimento tido como adequado, seja de fato usufruída 
pelas pessoas idosas (BELTRÃO, 2020; COSTA, 2021). Nessa mesma direção, é 
importante acentuar que, antes da pandemia, o Ministério da Saúde era um 
forte apoiador do paradigma do envelhecimento ativo, defendido pela OMS, e 
que preconizava a busca por um envelhecimento autônomo e independente. 
É necessário pontuar que o que está em questão não é a orientação sobre a 
necessidade de isolamento, o que também não é algo novo quando se está 
falando de doenças infectocontagiosas (FOUCAULT, 2014), mas as consequências 
da implantação dessa medida para a vida social, visto que a vivência em socie-
dade é bem mais complexa e impossível de ser reduzida a questões meramente 
estatísticas, ainda que estas também sejam necessárias para a contenção de 
grandes problemas sanitários, como no caso da pandemia de Covid-19.

Com relação à primeira das questões pontuadas – o viés socioeconômico e 
as condições estruturais da região onde vivem –, sabe-se que não corresponde 
à realidade da maioria dos idosos no Brasil. De acordo com dados da Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz), a pandemia de Covid-19 acentuou as desigualdades 
socioeconômicas entre as pessoas idosas, além de ter explicitado a carência de 
políticas públicas direcionadas a essa fatia da população brasileira que tende a 
crescer cada vez mais. A ausência do Estado, atrelada à dependência econômi-
ca de muitas famílias à renda dos idosos (CAMARANO, 2020), ficou bastante 
nítida durante os meses iniciais da pandemia, conforme atesta Guimarães:

Como principal grupo de risco da Covid-19, a recomendação era que 
os idosos evitassem sair de casa. Mas, para os quase 5,5 milhões de 
idosos que moram sozinhos no Brasil (cerca de 17% dessa popula-
ção, segundo o IBGE), as coisas não foram tão fáceis. De acordo com 
a coordenadora do Sabe, em São Paulo, durante a pandemia, ape-
nas 30% da população idosa conseguia usar o telefone para pedir 
compras, comida e medicamentos, entre outras necessidades. “Ou 
ele tinha ajuda ou saía de casa e quebrava a restrição [sanitária]”, 
resume. E completa: “Já se tinha que ter pensado em uma estra-
tégia de política pública para ajudar essas pessoas. Mas isso não 
aconteceu”. (GUIMARÃES, 2022). 
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Com relação ao segundo dos pontos apresentados, propriamente a ques-
tão das consequências do isolamento para a socialização dos idosos, cabe 
pontuar que, independentemente da faixa etária e da condição socioeconô-
mica, todas as pessoas que puderam permanecer em casa nos meses mais 
críticos da pandemia foram atingidas pela reorganização dos processos de 
socialização que ficou restrita ao formato digital, ao menos, aos que tinham 
acesso. Neste sentido, inclusive, muitas pessoas idosas, mesmo com acesso 
a esse “espaço virtual”, tiveram dificuldades em operar os aparatos tecnoló-
gicos, como tablets, smartphones, computadores etc. 

Antes da pandemia, de acordo com dados do Centro Regional de 
Estudos para o Desenvolvimento da Sociedade da Informação, no 
ano de 2019, 22% dos idosos brasileiros já haviam utilizado um 
computador, 38% haviam acessado a internet e 70% possuíam ce-
lular (5). O que indica que as tecnologias digitais que já faziam parte 
do cotidiano de muitos idosos e passaram a ser mais utilizadas 
especialmente por aqueles que vivem distantes de suas famílias 
que também passaram a ser cuidados por meio de contatos me-
diados por essas tecnologias. Dentre aqueles que já haviam aces-
sado a rede, 82% acessavam todos os dias ou quase todos os dias, 
e o dispositivo mais utilizado foi o telefone celular (97%), seguido 
pelos computadores (34%) e televisão (23%). As atividades virtuais 
com maior percentual de realização foram: envio de mensagens 
instantâneas (83%) e chamadas por voz ou vídeo (69%); busca de 
informações sobre produtos e serviços (42%) e sobre saúde e servi-
ços de saúde (39%); ouvir música (45%) e assistir programas, víde-
os, filmes ou séries (40%); e compartilhamento de conteúdo (52%). 
(SOARES et al., 2021, p. 19).

Com a chegada da pandemia, esse processo se intensificou, ainda que 
as dificuldades existentes, como a falta de habilidade para dominar as ferra-
mentas básicas de aplicativos e sites, não tenham sido sanadas e que também 
tenha sido expandida a oferta de serviços de saúde por meio de atendimento 
remoto (SOARES et al., 2021, p. 21).

De uma forma geral, a estratégia de proteção aos idosos, embora tenha sido 
estruturada muito tardiamente, reiterou, desde o início, o simbolismo desse 
grupo social como um “grupo de risco”, prioritariamente demandante de uma 
proteção generalizada e independente de especificações que comportassem 
as diferenças – classe, raça e gênero – existentes nesse mesmo grupo. Nessa 
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seara, ainda é preciso considerar que o encerramento das pessoas idosas à 
perspectiva do risco não contempla as prerrogativas legais contidas em polí-
ticas públicas direcionadas a esse grupo social, de modo que isso representa 
uma contenção nos avanços, justamente em um momento crítico como a 
pandemia, que poderia proporcionar o aprimoramento dessas políticas.

Não se pode esquecer que há um movimento de inclusão dos mais 
velhos na esfera pública que está sendo tensionado pelas orien-
tações de reclusão impostas pela pandemia do novo coronavírus. 
A luta pela conquista de direitos para a pessoa idosa no mundo 
parece conflitar com o apelo que hoje se faz para que fiquem em 
casa. O avanço da pandemia colocou em suspenso a legitimidade 
da demanda dos mais velhos por políticas públicas que garantam 
a sua inclusão em espaços de lazer e de sociabilidade e que viabili-
zem sua participação política na forma como esse grupo conhece e 
prioriza, presencial e direta. (DOURADO, 2020b, p. 157).

Porém, além dessas questões, uma leitura mais genérica do modo como o 
Estado brasileiro, principalmente o Executivo federal, enfrentou a pandemia de 
Covid-19, permite o apontamento de que essas supostas “práticas de cuidado” 
baseadas no risco faziam parte também da “estratégia federal de disseminação 
da Covid-19” (VENTURA; REIS, 2021), executada pelo governo federal de então. 
E isso, seja nos discursos de que “estaríamos todos no mesmo barco”, ou então, 
nas frágeis respostas de contenção das crises que se sobrepuseram ao colapso 
sanitário. Por consequência, o enfrentamento da pandemia, no que diz respeito 
às pessoas idosas, que teve como principal ação o isolamento social, escondeu 
“gerontocídios” baseados na segregação daqueles corpos que não resistiriam 
à doença, caso fossem contaminados (HENNING, 2020). No arcabouço de 
questões ou possíveis causas desses gerontocídios, está o fato de que, mesmo 
sendo a principal indicação do ponto de vista do controle epidemiológico, o 
isolamento, de fato, não aconteceu ou apenas foi executado por uma parte 
muito pequena da população nos períodos mais extremos e incertos da crise. 

E é necessário reiterar que o que se está discutindo aqui é a adesão ou não 
ao isolamento, independentemente dos motivos que levaram as pessoas a não 
se isolarem. Neste sentido, é possível questionar, inclusive, se se trata de uma 
prática de cuidado efetiva ou se sua efetividade está restrita a termos estatísti-
cos e biológicos. Se avançarmos nessa questão, é possível indagar também se, 
do ponto de vista social, e dada a impossibilidade de o indivíduo viver isolado 
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dos demais, quais seriam as consequências psicossociais de medidas extremas 
como esta? Fica, portanto, o questionamento se a base se tratava apenas de uma 
questão fisiológica ou se as pessoas foram segregadas por não serem produtivas 
para o funcionamento do neoliberalismo, principal orientação ideológica do 
governo Bolsonaro. Esse questionamento, como nos mostra Henning (2020), 
foi percebido pelas próprias pessoas idosas durante a pandemia:

Angústia intensa, sofrimento psíquico, insegurança, crises de pâni-
co e sensação de serem aberta e confessadamente vilipendiados(as) 
pelo Estado e pelo atual governo funeral – um governo com face-
tas ironicamente gerontocráticas e gerontocidas – atravessaram as 
narrativas de muitos(as) interlocutores(as) na velhice desde o início 
da pandemia. “Eu não importo para esse país”; “estou por minha 
própria conta”; “se dependesse desse governo eu já tinha batido as 
botas”; “sou grupo de risco, se precisar ir ao hospital vão me deixar 
morrer sem nem chegar a ser internada, quem dirá conseguir um 
respirador” e outras afirmações do tipo acessei em abundância nos 
últimos meses. A sensação compartilhada por muitos(as) parece 
ser a de se descobrirem como uma espécie de “existência de segun-
da classe”, de serem um “peso morto”, de estarem “fazendo hora-
-extra”, sobrecarregando o sistema de seguridade social e a saúde 
pública, “atrapalhando a economia”, impedindo, enfim, o retorno à 
“normalidade”. (HENNING, 2020, p. 153).

Esses relatos indicam as características essencialmente paradoxais que 
nortearam as diversas ações de enfrentamento à pandemia de Covid-19 por parte 
do Estado brasileiro. No caso das pessoas idosas, isso fica bastante evidente, 
pois, ao mesmo tempo em que um risco de contaminação e morte gerava a 
necessidade de cuidados específicos, esse mesmo motivo deixava margem a 
considerações pejorativas a respeito desse grupo, como a visão de que seriam 
“pesos mortos” e “estariam sobrecarregando o sistema de saúde”, conforme 
vimos acima. As falas do presidente, em uma entrevista dada a um programa 
de televisão e uma vez em frente ao Palácio da Alvorada, no dia 28 de abril 
de 2020, são bem emblemáticas nesse sentido, deixando clara sua posição: 

“Devemos, sim, cada família, cuidar dos mais idosos. Não pode deixar 
na conta do Estado. Cada família tem que botar o vovô e a vovó lá no 
canto e é isso. Evitar o contato com eles a menos de dois metros. E o 
resto tem que trabalhar, porque tá havendo uma destruição de empre-
gos no Brasil”. (BOLSONARO, no programa Brasil Urgente, 2020). 
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[...] ao ser questionado por um repórter sobre o fato de o Brasil ter 
superado a China em número de mortos por Covid-19, afirmou: “E 
daí? Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou Messias, mas não 
faço milagre”. (GARCIA; GOMES; VIANA, 2020, p. 04).

Antes de encerrarmos este texto, é importante registrar que, entre 2020 e 
2021, assistimos iniciativas vindas de segmentos da sociedade civil com capa-
cidade técnica especializada, com o propósito de instrumentalizar os potenciais 
operadores de políticas públicas com informações e dados. Uma delas foi o 
FGV Social (Centro de Políticas Públicas Sociais da Fundação Getúlio Vargas), 
que realizou a pesquisa “Onde estão os Idosos?”, e que, através de tabelas in-
terativas, disponibilizou dados estatísticos sobre a população brasileira com 
sessenta anos ou mais. Esta pesquisa foi disponibilizada em abril de 2020. 

Outra iniciativa foi a parceria realizada entre a Sociedade Brasileira de 
Gerontologia e Geriatria e a Frente Nacional de Fortalecimento à ILPI para criar 
um protocolo de ações preventivas e protestativas na eminente chegada do 
novo vírus (também em 2020). Dessa iniciativa resultou um documento que 
serviu de referência para a elaboração do Plano Nacional de Contingência para 
o Cuidado às Pessoas Idosas, institucionalizado na pandemia da Covid-19, com 
orientações técnicas e estratégias para a contenção da contaminação pelo vírus, 
sob a gerência do Ministério da Saúde. É importante ressaltar que esse plano 
atuou na orientação dos gestores de todas as ILPIs do território nacional e que 
teve um papel importante no momento de expansão da Covid-19. Mas também 
é importante dizer que uma das primeiras resoluções foi justamente a proibi-
ção das visitas aos moradores das Instituições de Longa Permanência, o que 
remete, novamente, à discussão sobre o isolamento social. Não se questiona 
a necessidade de cuidados redobrados quando o público alvo é formado por 
pessoas muito idosas e com comorbidades que potencializam os efeitos da 
Covid-19, mas, considerando a importância da manutenção dos laços afetivos, 
esperava-se que as resoluções também contemplassem recomendações de 
práticas alternativas de contato, que não expusessem os idosos a riscos, mas 
que também não os expusessem a uma total invisibilidade. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A excepcionalidade provocada pela pandemia de Covid-19, além de ter 
se desdobrado em várias outras crises, como a econômica e a social, além da 
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sanitária, desvelou muitas desigualdades. E ainda que todas essas desigual-
dades fizessem praticamente parte de uma estrutura maior de sustentação 
de modelos socioeconômicos, como o viés neoliberal adotado no Brasil, a 
chegada de um novo agente patógeno de alta disseminação e mortalidade 
intensificou esse sistema.

Nesse escopo de observação, o caso da posição da pessoa idosa na socie-
dade brasileira é bastante complexo, considerando a interação do marcador 
geracional com outros marcadores sociais de diferença, como a classe (abor-
dado ao longo do texto), raça e gênero, que se destacam no contexto nacional 
(mas que não foram aqui problematizados). Há também uma forte influência 
de viés econômico que, em tempos de crise, foi bastante importante para a 
manutenção de condições básicas de segurança sanitária, visto que essa era 
a principal via de enfrentamento da pandemia. 

Entretanto, como vimos, a despeito de um claro avanço legal na cons-
trução de políticas públicas direcionadas às pessoas idosas e da existência 
de um sistema público de saúde, a resposta, principalmente aquela advinda 
do governo federal brasileiro, foi eficaz, quando existente, para garantir que a 
vulnerabilidade biológica das pessoas idosas não alcançasse altos índices de 
mortalidade nessa diversa fatia da população brasileira. Pelo contrário, essas 
políticas, muitas vezes elaboradas de maneira ampla e genérica, acabaram 
provocando a intensificação do estigma relacionado às pessoas idosas no país.

Outra questão que merece ser pontuada e que mereceria uma pesqui-
sa bibliográfica mais intensa, diz respeito à queda drástica de publicações 
direcionadas a esse segmento etário, sobretudo após as doses obrigatórias 
e de reforço de vacina serem disponibilizadas a essa parcela da população. 
Sabemos que, apesar da disponibilização de vacinas no sistema público 
de saúde, muitas pessoas, devido ao local de moradia ou à falta de acesso 
a informações, não tomaram as de reforço. Sabemos também que, apesar 
de uma porcentagem significativa de idosos ter sido vacinada, isso não 
significa que a vida deles tenha voltado “ao normal”, de modo que seria 
muito importante saber como estão suas vidas no período pós-pandemia. 
Saíram do isolamento? Voltaram às atividades às quais se dedicavam antes 
da pandemia? Como está sendo a organização familiar? E os que contraíram 
o vírus, ficaram com sequelas? Como estão lidando com isso? A impressão 
é a de que, após deixarem de ser “um grupo de risco” para os outros grupos, 
os idosos voltaram à sua condição de invisibilidade social. 
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DAS INFORMAÇÕES 
EPIDEMIOLÓGICAS ÀS 

POLÍTICAS, OU DA AUSÊNCIA 
DELAS, NO ENFRENTAMENTO 
ÀS SITUAÇÕES DE SUICÍDIO:
ANOTAÇÕES ARRISCADAS SOBRE SUICÍDIOS A 

PARTIR DA PANDEMIA EM JOÃO PESSOA/PB, BRASIL

Heloisa Wanick
Ednalva Maciel Neves

N o início de 2020, as autoridades públicas federais brasileiras utili-
zaram a associação entre o distanciamento social (lockdown) e o 

aumento da taxa de suicídio para reforçar a proposta de “imunidade de rebanho”, 
adotada pelo Ministério da Saúde no enfrentamento à pandemia por Covid-19 
que chegava ao Brasil1. Esse posicionamento provocou revolta entre os profis-
sionais de saúde, comprometidos com as práticas de gestão preventiva frente 
à calamidade que devastou o país, e na população em geral. De fato, a postura 
governamental apropriou-se da estratégia de desinformação2 para fomentar o 

1 A primeira manifestação do então Presidente da República ocorreu em 20 de março de 2020, 
e outros posicionamentos se repetiram como parte de uma estratégia política de se contra-
por às medidas restritivas frente à pandemia. 

2 Uma reflexão acerca das tecnologias de desinformação se encontra no capítulo: “O ‘discurso 
da desinformação’ e as formas de produzir risco no contexto da pandemia de Covid-19”, que 
integra esta coletânea, e na tese de doutorado de Nascimento (2022). 

Capítulo IX
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terror entre aqueles que desconhecem a natureza multicausal e o sofrimento 
mental que dominam as experiências relacionadas ao suicídio. 

Apesar dos repúdios, o posicionamento irresponsável se manteve nos 
discursos e aparições públicas do então Presidente da República, Jair Mes-
sias Bolsonaro. Na defesa do modelo econômico, seu discurso era, e é (em 
2022), carregado de ironia frente às consequências do isolamento social no 
enfrentamento da pandemia, assim como ocorreu em relação ao suicídio. 
Durante 2020 e 2021, por meio de afirmativas negacionistas, ele insistiu na 
tentativa de estabelecer uma associação entre o lockdown e a impossibilida-
de de sobrevivência econômica. Atribuía a limitação do acesso ao trabalho, 
dificultada pela necessidade de isolamento – e vivenciada sobretudo pelos 
trabalhadores informais – aos problemas relacionados ao suicídio. 

A associação entre a depressão como consequência do isolamento social e 
esta como fator causal e único do suicídio também era comumente defendida 
por Bolsonaro, de tal modo que, em março de 2020, afirmou: “Se o emprego 
continuar sendo destruído da forma como está sendo, outras [mortes] virão 
e por outros motivos, depressão, suicídio, questões psiquiátricas”. Um ano 
depois, em março de 2021, em uma de suas lives, chegou a ler a carta de uma 
pessoa que se suicidou (SILVA; FRANÇA; PEREIRA, 2021), atitude reprovável 
pelas políticas de enfrentamento ao suicídio.  

Diante dessa política de morte, cabe ponderar que se, no início da pandemia, 
pensava-se que o mar era o mesmo para todas as pessoas, como se propagava, 
as embarcações e as formas de navegar não eram e continuam não sendo as 
mesmas. Se os cenários biológicos e sanitários ameaçavam igualmente a todos, 
os cenários políticos, sociais e econômicos mostraram e mostram que seus 
efeitos produzem diferenciados impactos, a depender de quem e onde se está. 
Nossa ponderação é que as desigualdades social, racial e de gênero atravessam 
o evento da pandemia tanto quanto o fenômeno do suicídio, produzindo dife-
renciações na forma como afetam indivíduos, subjetividades, grupos e povos. 

Temos como entendimento que, apesar do contexto epidêmico e social 
produzindo sofrimento social, a já anteriormente identificada inércia do 
Estado (em suas diferentes instâncias) quanto às políticas de enfrentamento 
do suicídio perdura e é intensificada durante a crise provocada pela Covid-19. 

Sob a luz de uma abordagem multidisciplinar, propomos uma reflexão 
a partir do diálogo entre a Antropologia e a Epidemiologia (INHORN, 1995; 
GRIMBERG, 1998; NEVES; WANICK, 2021) acerca do suicídio, e de tendências 
e políticas no contexto pandêmico, considerando sobretudo que se trata de 
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um fenômeno social, complexo e multicausal. A intenção é contribuir para a 
compreensão da onda de suicídios em um contexto de saúde global alertada 
pela Organização Mundial da Saúde (OMS) e pela Fundação Oswaldo Cruz 
(Fiocruz), no contexto brasileiro. 

Ainda que o suicídio seja comumente visto como um evento decorrente 
de transtornos mentais, a exemplo da depressão e do transtorno afetivo bi-
polar, assim como do uso abusivo de substâncias (álcool e outras drogas), o 
pensamos como um fenômeno social, cuja abordagem sociológica tem seu 
precursor em Durkheim (2004). A continuidade da reflexão sobre o suicídio é 
abordada por diferentes disciplinas – Ciências da vida, Psiquiatria e Psicologia. 
No entanto, Nagafuchi (2019) considera que os estudos acerca do suicídio 
no domínio das Ciências Sociais são poucos, especialmente na Antropologia 
e na Filosofia, enfatizando a “conotação de tabu e de não-dito, mesmo no 
conjunto de estudos acadêmicos” (NAGAFUCHI, 2019, p. 102). 

Chamamos a atenção para Minois (2018), quando identifica uma varie-
dade de motivações para o suicídio, a partir de uma análise sócio-histórica. 
Em sua História do suicídio: a sociedade ocidental diante da morte voluntária, 
atravessa a história secular do Ocidente, apresentando tipologias de suicídio 
que se diferem em religioso, literário, filosófico, entre outros. Para Minois 
(2018), o suicídio se traduz em uma “morte voluntária”, ou seja, aquela morte 
que ocorre por ação do próprio sujeito.  

Tomando por referência essa problematização – conceituação e carac-
terização do fenômeno –, nossa reflexão parte da compreensão do suicídio 
enquanto um processo complexo que não se esgota na morte, nem com o 
sujeito que pratica o ato, uma vez que envolve diferentes instâncias como 
família, amigos e apoio social; todos afetados pela situação de suicídio.

A expressão “situação de suicídio” é um conceito construído a partir de 
informações de campo e de nossas vivências, autoras deste capítulo, enquanto 
profissionais de saúde e antropólogas, em que reconhecemos o fenômeno do 
suicídio como um processo, que inclui desigualdades, conflitos, amizades, 
família, saúde mental, políticas e serviços de saúde, instituições, espaços 
sociais como a escola e o trabalho, instituições não governamentais e vulne-
rabilidades social, pessoal e familiar. A expressão “situação de” é inspirada 
na ideia de transitoriedade para contextualizar as situações de vida em que 
o suicídio torna-se um fenômeno social. 

Para nós, o suicídio é um processo que não se esgota nem à ideação, nem 
à tentativa, nem à morte, mas mantém sua afetação para além do desfecho 
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e da pessoa. Como tal, deixa consequências, na medida em que marca as 
subjetividades, as famílias e os serviços de saúde, engendrados a partir das 
estigmatizações e do tabu que o acompanha.

 Dada essa compreensão, trabalhamos com a expressão “pessoas em si-
tuação de suicídio” para nos referirmos tanto ao “tentante de suicídio/suicida”, 
quanto às pessoas de seu entorno social, afetadas pelas ocorrências, seja pelas 
tentativas ou ideações, seja pelo desfecho de morte. Nossa preocupação é que 
diferentes expressões (suicida, por exemplo) podem ocasionar a sobreposição 
de estigmas, como nos lembra Nagafuchi (2019). Por isso, buscamos acentuar 
o domínio das circunstâncias – da situação – como expressão da condição de 
sofrimento das pessoas que vivem ao redor desse acontecimento.

 Deste modo, ao olharmos a noção de risco de suicídio nos termos da 
Epidemiologia, a partir da contabilização da primeira tentativa de suicídio 
(OWENS; HORROCKS; HOUSE, 2002), compreendemos que as tentativas 
acionam uma situação de suicídio – temporário ou não –, da possibilidade de 
novas tentativas e de seu desfecho de morte, que afeta a pessoa e seu entorno 
social, na maioria das vezes, desprezada pelos serviços de acolhimento de 
saúde, onde versa predominantemente a busca pela “estabilidade”3 da pes-
soa em situação de suicídio. Assim, para além da estatística epidemiológica, 
atribuímos importância ímpar a que seja dada ênfase à situação de suicídio 
na política de prevenção ao suicídio, suas diretrizes e orientações locais para 
o suicídio. 

Abordado como um problema de saúde pública durante a primeira onda 
da pandemia, a taxa de suicídio apresentou redução de 13% em relação à taxa 
esperada para o período de março a dezembro de 2020, segundo Orellana e 
De Souza (2022). No entanto, o anúncio dessa redução acende o alerta para 
variações ocorridas em alguns estratos vulneráveis da população, envolvendo 
os marcadores sociais de geração – por exemplo, os idosos – e as condições 
sociais de “profunda relação com as desigualdades econômicas e de aces-
sos aos serviços sociais e de saúde pública”, conforme publicação do Portal 
Fiocruz Amazônia (2022). 

Embora o cenário epidemiológico de mortes por suicídio acima men-
cionado não corresponda, ipsis litteris, ao retrato evidenciado no município 
de João Pessoa/PB, durante os anos de 2020 e 2021 da pandemia, o tomamos 

3 “Estabilizar”, verbo amplamente utilizado em prontuários e espaços de observações para 
registrar a conduta utilizada no atendimento a uma pessoa recebida no serviço de saúde 
devido a uma tentativa de suicídio.
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como campo de visão e disparo de reflexões.      A esse respeito, a subnotifi-
cação das tentativas de suicídio (e de outros agravos) emerge como um dos 
fatores quando se trata do número de notificações e registros no período; 
fato relacionado tanto às dificuldades de acesso aos serviços de saúde quanto 
pela redução do registro de informações pelos profissionais de saúde.

Diante disso, a proposta aqui levantada surge, por um lado, do incômodo 
de uma das autoras, diante das incursões de campo ocorridas durante sua 
tese de doutorado, na qual discute as “políticas de prevenção ao suicídio”, 
e, por outro, das discussões entre as autoras acerca do significado de risco 
à saúde. E isso, considerando que ambas tem formação em saúde pública e 
o quanto essa reflexão é relevante às práticas preventivas do suicídio. En-
quanto conhecimento que fornece visibilidade aos fenômenos relacionados 
à saúde/doença, o conceito e o significado de risco motivaram a troca de 
ideias sobre o sumiço do suicídio enquanto objeto do planejamento e ação 
em saúde pública.

Resulta também de nossa percepção a inércia das instituições públicas 
da saúde para o enfrentamento do anúncio (e ocorrência) de uma onda de 
tentativas de suicídio e de suicídios, em meio às várias ondas de adoecimento 
e morte por Covid-19. Passados os dois primeiros anos da pandemia, per-
cebemos que as ondas não se desmancharam; elas se mantêm no patamar 
de uma maré alta.

Enfim, pretendemos apresentar elementos para um debate que pode 
ser ampliado à medida que ganhe importância para a saúde social, mais até 
do que como problema de saúde pública, comumente reduzido ao domínio 
da saúde/adoecimento mental. Acreditamos que a Antropologia contribui 
para o entendimento dos meandros políticos da luta no enfrentamento ao 
suicídio, tanto pela descrição dos contextos quanto pela aproximação com 
agentes sociais que atuam nesse enfrentamento.  

João Pessoa seguiu a mesma tendência de invisibilidade e de (não) en-
frentamento do suicídio. Se, em tempos anteriores à pandemia, a situação 
epidemiológica do suicídio já era anunciada como o problema do século, nos 
tempos atuais é visível sua potencialização e a necessidade de direcionarmos 
nossos olhares para o “novo” fato. Novo, porque acreditamos que, com a 
pandemia, emergem novas facetas desse velho evento, a depender de seus 
marcadores, por exemplo, espaciais; de gênero e geração. 

O fato instigante é que, se especialistas e governantes previam e temiam 
o aumento epidemiológico dos suicídios, por que isso não resultou em po-
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líticas estratégicas de prevenção e atenção qualificada ao suicídio? Por isso, 
partimos de reflexões compartilhadas entre nós, pesquisadoras, acerca dos 
fatores relacionados ao suicídio, do risco de seu aumento e das inércias de 
um Grupo de Trabalho (GT) de Prevenção do Suicídio local, composto por 
representantes institucionais e interinstitucionais diversos, públicos e pri-
vados, que lidam com a temática. 

Aportamos duas perspectivas: a primeira relacionada às informações 
epidemiológicas sobre o suicídio e suas variações nos dois anos referidos 
da pandemia, particularmente a partir de João Pessoa, comparando-as, por 
vezes, com as informações de anos anteriores, de modo a identificar singu-
laridades que marcaram o fenômeno no período, sobretudo os alcances da 
abordagem de risco para lidar com o evento; na segunda, trazemos elementos 
do acompanhamento do GT, propositivo e responsável pelo seguimento de 
políticas de enfrentamento ao suicídio no município de João Pessoa, para 
contextualizar a discussão e vivificar nossa reflexão. Esses dois conjuntos 
de informações nos auxiliam a configurar uma reflexão sobre diferentes 
abordagens complementares – epidemiológica e antropológica –, na com-
preensão do suicídio.

VIGILÂNCIA AO SUICÍDIO E RISCO EM UMA PANDEMIA PARALELA 
EM “TEMPOS EXTREMOS”

Com a adoção do termo proposto pela 33ª Reunião Brasileira de Antro-
pologia, em 2022, escolhemos “tempos extremos” da pandemia por Covid-19, 
os anos 2020 e 2021, como recorte temporal desta reflexão. Como contexto, 
olhamos para os alertas sanitários acerca da ocorrência paralela de uma onda 
relacionada à saúde mental, e particularmente para João Pessoa, com indi-
cativos de tê-la como uma onda “comprida”4. Um cenário sem precedentes, 
histórico e nebuloso, frente aos efeitos e desdobramentos do impacto acu-
mulado dos adoecimentos e mortes causados pela pandemia por Covid-19, 
especialmente quando somado ao impacto social do desgoverno de Bolsonaro 
e de suas repercussões na gestão de Saúde Pública.

4 Enfatizamos o tempo como categoria, dimensionando o cadenciamento da experiência 
pandêmica, seja na grande escala, seja no cotidiano da vida social, com seus períodos de 
agudização e extensão, semelhante à ideia de “doenças compridas”, expressão cunhada 
por Fleischer & Franch (2015).
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Segundo a OMS (2013), o suicídio é um agravo complexo e multidimen-
sional de importância mundial para a Saúde Pública. De impacto individual e 
coletivo, necessita ser enfrentado a partir de uma articulação multidisciplinar 
e intersetorial e conforme a contextualização local. Em 2013, a Organização 
já reconhecia o suicídio como a segunda causa de morte mais comum en-
tre jovens no mundo e sua prevenção como uma importante prioridade na 
implementação de estratégias de promoção e prevenção da saúde mental 
(WHO [OMS], 2013; BRASIL, 2021). 

No contexto da Saúde Pública brasileira, o conhecimento sobre as 
ocorrências de tentativas de suicídio e dos suicídios é um procedimento de 
rotina da Vigilância Epidemiológica (VE), especificamente, das áreas técnicas 
de Doenças e Agravos Não Transmissíveis (DANT’s) das diversas secreta-
rias estaduais e municipais de saúde. Essas áreas técnicas acompanham 
a situação epidemiológica dos respectivos eventos, por meio dos registros 
primários das notificações realizadas pelos serviços públicos e privados 
de forma compulsória e imediata (em até 24 horas)5, nos casos de confir-
mação ou suspeita; dos registros computados no Sistema de Informação 
de Agravos de Notificação (SINAN); de seu monitoramento através dos 
serviços no território e acompanhamento dos óbitos através do Sistema 
de Informação de Mortalidade (SIM). Essa rotina é seguida pela Seção de 
DANT’s da Gerência de Vigilância Epidemiológica (VIEP), da Secretaria 
Municipal de João Pessoa (SMS-JP). Essas informações epidemiológicas 
devem ser apropriadas pelos gestores e, a princípio, fundamentar a ela-
boração de políticas públicas de enfrentamento preventivo ao suicídio. 
Destacamos que nos debruçamos sobre o conjunto de informações epi-
demiológicas fornecido pelas DANT’s/VIEP/SMS, enquanto espaço onde 
a primeira autora exerce suas atividades profissionais como sanitarista e 
desenvolve o trabalho de campo relativo à sua pesquisa para doutoramento. 
Conforme já apontado, essa Seção tem a responsabilidade de: consolidar 
e analisar dados, produzir boletins epidemiológicos, propor estratégias de 
intervenção e políticas públicas concernentes aos cenários apresentados 
e fomentar encaminhamentos de prevenção ao suicídio, compartilhando 
seus produtos técnicos com o GT supracitado. 

5 Informamos que a notificação dessas ocorrências, embora já fossem previstas para serem 
realizadas a partir de Serviços Sentinelas desde 2006, ganha os status de compulsória e 
universal em 2011, com a publicação da Portaria GM/MS nº 104, de 25 de janeiro de 2011, e 
de notificação compulsória imediata a partir de 2014, com a publicação da Portaria 1.271, 
de 6 de junho de 2014. 
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Desse mesmo lugar, reunimos e sistematizamos as informações epi-
demiológicas acerca das tentativas e mortes por suicídio no município de 
João Pessoa. Apresentamos uma série histórica de 10 anos (2011 a 2021) e 
retratos referentes ao primeiro quadrimestre dos anos de 2018, 2019, 2020, 
2021 e 2022, no intuito de ampliar o entendimento sobre as ocorrências nos 
“tempos extremos” de 2020 e 2021. A escolha da série histórica se deu por 
serem anos pandêmicos e por reunirem dados considerados “fechados”, 
conforme jargão epidemiológico; portanto, menos sujeitos a alterações. Essa 
estratégia busca superar as diferenças nas notificações de agravos (tentativas 
e suicídios) nos sistemas de informação, como nos mostra Gianvechio e 
Mello Jorge (2022), que identificaram um aumento de 7,5 % nos boletins de 
ocorrência policial do sistema de Segurança Pública do Estado de São Paulo 
e nas informações obtidas do Sistema de Informação de Mortalidade (SIM) 
do MS, para o ano de 2015.

Em termos numéricos, ressaltamos que, contraditoriamente à ten-
dência de aumento das ocorrências de tentativas de suicídio, observada 
entre 2011 e 2019, os registros epidemiológicos do número total de tenta-
tivas de suicídio se apresentaram decrescentes nos anos de 2020 e 2021 
em relação a 2019 (Gráfico 1). Seguindo essa tendência, o número de total 
de óbitos foi menor em 2021 em relação a 2020 e 2019, ainda que, quan-
do se observam os mesmos dados desagregados por sexo, verifica-se o 
aumento dessas ocorrências entre as pessoas do sexo feminino (Gráfico 
4). Nessa perspectiva, ponderamos que a subnotificação tenha sido um 
agravante no registro desses eventos, resultando na não notificação real 
dessas ocorrências. 

A esse respeito, entendemos que não é possível estimar o crescimento 
das ocorrências dos agravos. No entanto, é importante registrar também o 
estigma existente sobre as situações de suicídio (tentativas de suicídio e suicí-
dio). Para confirmar essa tendência, e considerando sua relevância, expomos 
inicialmente a série histórica de 10 anos (2011-2021), seguida dos primeiros 
quadrimestres do período de 2018 a 2022, contemplando as ocorrências de 
tentativas de suicídio e os suicídios6. Essas informações foram trazidas para 

6  Cabe antecipar que o processo de análise de dados e de notificação continuado dos 
eventos pelos Serviços de Saúde que atuam na atenção ao suicídio podem alterar 
os registros dessas informações nos sistemas de informação dos órgãos de saúde, 
de modo que os elementos gráficos compartilhados nas tabelas trazem os registros 
atuais, oriundos das notificações ocorridas até a escrita deste texto (outubro de 2022).
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reforçar nosso argumento acerca da tendência dessas ocorrências a partir da 
perspectiva epidemiológica do risco, cuja abordagem fundamenta políticas 
públicas de enfrentamento preventivo ao suicídio. 

Antes de focarmos no recorte espacial escolhido, a título de destaque e 
ilustração das afirmativas registradas, ressaltamos que o MS (BRASIL, 2021), 
em estudo descritivo sobre a mortalidade por suicídio no Brasil, por meio 
de uma série histórica de 2010 a 2019, chama a atenção para o aumento das 
taxas de suicídio entre adolescentes e jovens no Brasil e seu patamar como 
a 4ª causa de morte entre jovens de 15 a 29 anos de idade no país. 

A conclusão da publicação do MS (BRASIL, 2021) traz a afirmativa que “os 
resultados demonstram um aumento consistente nas taxas de mortalidade nos 
últimos 10 anos, com destaque para maior risco de morte em homens e para 
aumento das taxas de suicídio em jovens” (BRASIL, 2021, p. 8). No entanto, essa 
tendência, prenunciada nas informações epidemiológicas, não tem mobilizado 
o reconhecimento dos gestores e agentes coletivos que atuam no enfrentamento 
das situações de suicídio nas diferentes instâncias governamentais. 

Iniciamos com a apresentação das informações sobre os casos de vio-
lências autoprovocadas. Segundo dados do SINAN e da série histórica 2011-
2021, houve 22.992 notificações de violências interpessoais e autoprovocadas 
em João Pessoa, incluindo as notificações de pessoas residentes em outros 
municípios. Entre essas notificações, se encontram os registros de violências 
autoprovocadas de residentes em João Pessoa (sobretudo tentativas de sui-
cídio7), que totalizam 15.183 ocorrências notificadas a partir de atendimentos 
realizados pelos serviços de saúde do município. Esse montante corresponde 
a 66% dos registros do conjunto das violências interpessoais e autoprovo-
cadas. Estão inclusos aí o atendimento de residentes em outros municípios 
que foram atendidos em serviços de João Pessoa. Dentre as notificações de 
residentes do município, 3.413 (22.5%) foram caracterizadas como lesões au-
toprovocadas, sendo 2.276 (66,7%) confirmadas como tentativas de suicídio 
e/ou automutilação. Sobre as 867 (33,3%) notificações restantes, não se pode 
afirmar que todas sejam provenientes de suicídio, pois podem se tratar de 

7 Fazemos essa ponderação considerando que, entre essas tentativas, pode haver caso 
de automutilação, raramente notificado pelos serviços de saúde. Sobre a automutilação, 
conferir Silva e Franch (2020).
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automutilações ou serem, de fato, casos de tentativas de suicídio cujos re-
gistros de notificação apresentam incompletude dos dados8.

Dentre as 2.276 tentativas de suicídio e/ou automutilação da série histórica 
(Gráfico 1), a maioria corresponde a pessoas do sexo feminino: 1.501 (65,95%) 
notificações se referem a ocorrências com pessoas do sexo feminino e 774 
(34,01%) notificações se referem a ocorrências com pessoas do sexo masculino9. 

Gráfico 1 - Violências autoprovocadas e/ou automutilação, 2011-2021, segundo sexo, 
residentes em João Pessoa/PB

Fonte: Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) – Vigilância Epide-
miológica de João Pessoa. Gráfico sujeito a alterações.

A maioria das vítimas de violências autoprovocadas é da raça/cor de pele 
parda, seguida das pessoas de pele branca e preta (respectivamente, apro-
ximadamente 82; 11 e 2,5%). O principal local de ocorrência da violência é a 
residência, sobretudo quando pessoas do sexo feminino. Em seguida, as vias 
públicas são o local de maior ocorrência, principalmente quando de pessoas 
do sexo masculino. O meio mais utilizado é o envenenamento, seguido de 
objeto perfurocortante (por exemplo, facas), quando as pessoas são do sexo 
feminino. Entre as pessoas do sexo masculino, os meios utilizados nas ten-
tativas de suicídio são o enforcamento, objeto contundente e arma de fogo.

8 Na ficha de notificação, a completude do registro de suicídio somente é garantida se hou-
ver a marcação simultânea do campo 54 como lesão autoprovocada, do campo 56 (tipo de 
violência) como “outros” e do campo 61, a “própria pessoa”, como o autor da violência.

9 Cabe registrar que consta uma ocorrência sem a indicação de sexo, na ficha de notificação.
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Para a série histórica analisada, percebe-se que o número de notificações é 
ascendente (Gráfico 1), o que corresponde a um aumento de 833,33% de notifica-
ções de lesões autoprovocadas no sexo feminino e 365,52% no sexo masculino. 
Entre 10 e 69 anos, todas as faixas etárias apresentaram aumento percentual 
maior de 100% para as tentativas de suicídio. Chama a atenção o crescimento 
das tentativas de suicídio/automutilação na ordem de 733% na faixa etária de 
10 a 14 anos; de 1.283% entre 15 e 19 anos; de 500% entre 20 e 29 anos e de 550% 
entre 50 e 59 anos. Sobressaem-se as ocorrências de tentativas entre as pessoas 
do sexo feminino, exceto nas faixas etárias entre 60 e 80 anos ou mais.

Outro elemento relevante diz respeito ao quantitativo de notificações, 
segundo a fonte. No período da série histórica 2011-2021, 85,37% delas (total 
de 2.276 registros) provinham da Rede de Urgência e Emergência (RUE), sendo 
51,19% (1.165) de unidades hospitalares; 34,18% (778) de Unidades de Pronto 
Atendimento (UPAs) e apenas 11,11% de Centros de Atenção Psicossocial e 
Unidades Básicas de Saúde, serviços responsáveis pelo cuidado contínuo. 
Nesta categoria, registram-se os serviços de saúde de reabilitação e prevenção, 
sendo 10,94% (249) das ocorrências provenientes dos Centros de Atenção Psi-
cossocial (CAPs) e 0,17% (4) das notificações dos Centros de Saúde/Unidades 
Básicas ou Unidades de Saúde da Família (Gráfico 2).

Gráfico 2 - Notificações de violências autoprovocadas e/ou automutilação, 2011-2021, 
segundo fonte notificadora e sexo, João Pessoa/PB

Fonte: Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) – Vigilância Epidemioló-
gica de João Pessoa. Obs.: Há duas notificações incluídas na fonte VIEP em razão de seus 
campos de fonte notificadora constarem como ignorado. Gráfico sujeito a alterações.
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As informações sobre a série histórica nos ajudam a traçar o perfil das pes-
soas e as circunstâncias das tentativas de suicídio. Neste sentido, pode-se dizer 
que a maior incidência dessas ocorrências recai sobre as mulheres em todas as 
faixas etárias (exceto acima dos 60 anos de idade), com as tentativas ocorrendo 
em suas residências, através do uso de substâncias ou objeto perfurocortante. 
Quando as pessoas são homens, a via pública é o espaço das ocorrências em 
situações de agressão por objeto contundente e arma de fogo, enquanto nas 
residências o meio mais utilizado é o enforcamento. Nos homens, a maior in-
cidência verifica-se quando ingressam na velhice, a partir dos 60 anos de idade. 
Vale ressaltar que o aumento das ocorrências ocorreu em todas as faixas etárias, 
com predomínio nas de 10 a 14 anos e 15 a 19 anos, quando duplica e quase 
triplica, respectivamente, o percentual de aumento das demais faixas etárias. 

Já ao examinar os números absolutos das notificações do primeiro qua-
drimestre referentes aos anos imediatamente anteriores à pandemia (2018 e 
2019) e aos três anos marcados pelo atravessamento dela (2020, 2021 e 2022), 
conforme registro na Tabela 1, observa-se a dinâmica de aumento percentual 
nas tentativas de suicídio, sobretudo do aumento do número absoluto de 
tentativas no primeiro quadrimestre de 2019 e 2020, tempos extremos da 
pandemia por Covid-19. 

Segundo o recorte quadrimestral dos anos explicitados (Tabela 1), a 
maioria das notificações de tentativas de suicídio refere-se às pessoas do 
sexo feminino. Além de uma recrudescência expressiva do número de noti-
ficações no total, na ordem de 264,9%, verifica-se um aumento ligeiramente 
maior no número de notificações referentes a pessoas do sexo masculino 
(280,9%), quando o percentual é comparado com as notificações referentes 
a pessoas do sexo feminino (258,9%).

Tabela 1 - Número de notificações de violência autoprovocada (tentativas de suicídio), 
primeiro quadrimestre 2018-2022, segundo sexo, residentes em João Pessoa/PB

Sexo 2018 2019 2020 2021 2022 % 2018-2022

Masc 21 39 72 33 62 295,2

Fem 56 99 138 91 157 280,4

Total 77 138 210 124 219 284,5

Fonte: Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) – Vigilância Epide-
miológica de João Pessoa (2023). Tabela sujeita a alterações.
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Em relação aos óbitos por suicídio (Gráfico 3), é possível afirmar que, 
apesar das variações no período, persiste um aumento das ocorrências a 
partir do ano de 2017. Poderíamos elencar vários fatores responsáveis por 
esse aumento, mas entendemos que um dos fatores relacionados à complexa 
compreensão do suicídio consiste na deterioração dos indicadores relacio-
nados ao contexto social, político e econômico do país e que intensifica 
a produção de vulnerabilidades, agravando situações existentes ligadas a 
diferentes aspectos da vida pessoal, familiar e social.

Gráfico 3 - Óbitos por suicídio, 2011-2021, residentes em João Pessoa/PB

Fonte: Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) – Vigilância Epidemiológica de 
João Pessoa. Gráfico sujeito a alterações.

A maior frequência de óbitos por suicídio (Tabela 2) ocorreu em adultos 
(30-39 anos) e entre pessoas de cor parda. No entanto, ao analisar o aumento 
percentual, as maiores variações ocorreram na faixa etária de adolescentes 
(15-19 anos), adultos (50-59 anos), adultos (30-39 anos) e adultos (40-49 anos), 
com respectivamente 200, 200, 120 e 75% de aumento no período entre 2011 
e 2021. Já na faixa etária de adultos (70-79 anos) houve decréscimo de 50% 
durante o mesmo intervalo. Ressalta-se que, no período extremo recortado 
por nós (2020 a 2021), ocorreram dois (2) óbitos na faixa etária de crianças e 
adolescentes (5-14 anos).
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Tabela 2 - Óbitos por suicídio, 2011-2021, segundo faixa etária, residentes em João 
Pessoa/PB

Ano 
óbito

05-
09a

10-
14a

15-
19a

20-
29a

30-
39a

40-
49a

50-
59a

60-
69a

70-
79a

80 
e+

Total

2011 0 0 1 7 5 4 2 2 2 0 23
2012 0 0 0 11 5 6 1 4 1 1 29
2013 1 0 2 3 8 7 1 5 0 1 28
2014 0 3 0 1 5 2 2 3 2 0 18
2015 0 0 0 4 9 3 4 4 0 0 24
2016 0 0 1 3 5 4 4 2 1 1 21
2017 0 1 1 5 8 7 7 2 1 2 34
2018 0 1 7 3 11 4 10 3 2 0 41
2019 0 2 0 12 7 7 7 6 2 1 44
2020 0 1 1 12 10 9 7 4 1 3 48
2021 0 0 3 5 11 7 6 3 1 1 38

Fonte: Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) – Vigilância Epidemiológica de 
João Pessoa. Tabela sujeita a alterações.

No que diz respeito às mortes por suicídio, considerando o total de registros, 
a mortalidade por suicídio na população residente de João Pessoa apresentou 
variação percentual de 65,22%, entre os anos de 2011 e 2021 da série histórica.

Chama a atenção o aumento percentual de 100% dos óbitos por suicí-
dio entre pessoas do sexo feminino na série histórica, de modo que foram 
registrados seis (6) suicídios em 2011 e 12 em 2021, conforme registrado no 
Gráfico 4. Neste sentido, embora o número absoluto de suicídios seja maior 
entre as pessoas do sexo masculino, o aumento percentual de mortes por 
suicídio foi de apenas 52,94% na série histórica.

Entre os anos de 2018 e 2021, o número total de óbitos por suicídio foi 
de 171, o que representa 8,1% do número total por causas externas para o 
mesmo período (Tabela 3). Em 2021, a taxa geral de mortalidade por suicídio 
de João Pessoa foi de 4,6/100 mil habitantes, variando de 3,14 em 2011 a 4,6 
em 2020, um aumento de 46% no intervalo.

Tabela 3 - Óbitos por causas externas e suicídio, 2018-2021, residentes em João Pessoa/PB

Motivo do óbito 2018 2019 2020 2021 Total
Causas Externas 568 480 561 491 2100
Óbitos por suicídio 41 44 48 38 171

Fonte: Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) – Vigilância Epidemiológica de 
João Pessoa. Tabela sujeita a alterações.
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Desta forma, quando analisamos as informações de notificação sistema-
tizadas, conseguimos identificar uma tendência importante no aumento das 
tentativas de suicídio entre os homens, ocorridas principalmente durante a 
pandemia. Outra tendência verificada é que as mulheres em situação de suicídio 
buscam os serviços públicos de saúde mais do que os homens, especialmente 
as Unidades de Pronto Atendimento e raramente as Unidades Básicas. Embora 
não seja possível fazer muitas inferências, talvez seja o caso de pensar sobre 
os marcadores de classe e gênero, indicados nas informações epidemiológicas. 

É importante ressaltar a tendência da efetivação do suicídio entre os mais 
jovens e os adultos, o que nos leva a pensar sobre os níveis de sofrimento 
social que atingem as pessoas em idades prematuras. Essas informações são 
relevantes enquanto conhecimento epidemiológico, com seus percentuais, 
índices e coeficientes como instrumentos para dar visibilidade aos problemas 
sociais e propor políticas públicas e sociais de enfrentamento. 

É com base na concepção de risco que esse conhecimento é produzido, 
desvendando as tendências epidemiológicas e demográficas das pessoas 
em situação de suicídio, tanto pela saúde global quanto para o país. Ou seja, 
esse conhecimento disponibilizado nos sites oficiais da saúde pode mostrar 
quem, quando e quais as circunstâncias de risco às situações de suicídio. 
Nossa reflexão, no entanto, segue no sentido de que, quando se trata de 
suicídio, os alertas oriundos das instituições de saúde e pesquisa não rece-
bem o respaldo social e da gestão em saúde com empenho necessário ao 
enfrentamento do tema. 

DO ALERTA À INÉRCIA10 NA PREVENÇÃO DO SUICÍDIO

A principal inquietação que nos orienta nessa reflexão parte do reco-
nhecimento de que, se temos, por um lado, informações epidemiológicas 
que indicam os riscos relacionados ao suicídio (quem, como, onde e local de 
atendimento), por outro, nos chama a atenção a inércia na luta pela efetiva 
promoção de políticas e ações em saúde em prol do enfrentamento ao suicídio. 
Então, após tecermos o levantamento de informações sobre os agravos e as 
mortes em situações de suicídio, à luz das previsões feitas como suposto efeito 

10 Nos encontros da Rede Antropocovid, Sônia W. Maluf nos inspira, quando problematiza 
o que define como “inércia” do Estado e dos gestores em saúde na promoção de políticas 
públicas para o enfrentamento do problema de saúde pública relacionado à saúde mental, 
como o suicídio, especialmente intensificado na pandemia. 
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da pandemia, buscamos pensar o outro lado da equação, que compreende a 
elaboração e a implementação de políticas de prevenção ao suicídio.

Consideramos que, apesar da análise preliminar das informações de 
campo, elas trazem elementos para a compreensão do suicídio como um 
fenômeno antropológico, culturalmente instituído e atravessado por desi-
gualdades sociais, raciais e geracionais, conforme visto anteriormente. Aqui 
trazemos uma sistematização sobre a composição, a dinâmica e a estagna-
ção do GT de Prevenção ao Suicídio, em um contexto em que as instituições 
alertam para o aumento das ocorrências. 

É preciso ressaltar que as informações epidemiológicas acerca das 
tentativas e do suicídio fundamentam o debate e a proposição de políticas 
nas reuniões do GT, desde sua fundação. Por isso, iniciamos com alguma 
problematização acerca do lugar do risco epidemiológico na proposição de 
políticas públicas, contemplando, em especial, o paradoxo da existência 
dessa informação e os limites da atuação do GT.

A esse respeito, para a Saúde Pública, do ponto de vista técnico, o 
risco epidemiológico é que, a princípio e de forma preponderante, deveria 
disparar ações, intervenções e políticas públicas. No entanto, tomando as 
doenças negligenciadas, como a malária, a doença falciforme, a tuberculose 
e, particularmente para o que interessa aqui, o suicídio, o risco, mesmo 
demonstrado, aceito e colocado em relevo como um problema ordinário 
de saúde pública e intensificado na pandemia, entra em um campo de 
disputas políticas e mercadológicas (sobretudo pela medicalização) que o 
transportam para a esfera individual, invisibilizado diante de outros agravos 
de saúde pública coletivos. 

Neste sentido, diríamos que o suicídio se torna mais facilmente captu-
rado, controlável e contornável através dos dispositivos biomédicos, como a 
disponibilização de psicotrópicos, ou então, de procedimentos como a eletro-
convulsoterapia11. A nosso ver, um campo de disputas de poderes desiguais 
prevalece diante da urgência de estruturar intervenções e estabelecer políticas 
permanentes e consistentes, que deem conta não somente do risco biológico 
do suicídio, mas, sobretudo, do risco social dele, defendido por nós como o 
de maior evidência epidemiológica nas tentativas e ocorrências dos suicídios.

11 Cabe destacar que, desde 2019, com o governo do presidente Jair Bolsonaro, ressurge um 
movimento de defesa da Eletroconvulsoterapia (ECT), contrariamente à posição da ABP 
(2020), perante o contexto de desinstitucionalização vinculado à Reforma Psiquiátrica no 
Brasil (ANDRADE; MALUF, 2016).
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Segundo Neves (2008, p. 132), o risco epidemiológico antecipa a ocor-
rência de determinadas situações e de desfechos relacionados ao processo 
de saúde e doença, ainda que tenha limitações para predizer fenômenos 
complexos, como os eventos de suicídio. No caso dele, o risco epidemioló-
gico é, por um lado, capturado por marcadores biológicos de adoecimento 
mental (por exemplo, transtornos mentais, especialmente o transtorno 
bipolar, a depressão e fatores genéticos), e, por outro, pelo marcador factual 
da ocorrência da primeira tentativa de suicídio. Mais recentemente, as (re)
ocorrências das automutilações também vêm sendo apontadas como um 
desses fatores factuais, provavelmente em razão de ser uma prática que tem 
se tornado comum entre os adolescentes e os adultos jovens – efetivada 
predominantemente entre as meninas –, grupo no qual se observa um 
aumento no número de suicídios. 

No geral, a abordagem sobre a importância da prevenção do suicídio traz 
considerações sobre a relação entre os fatores sociais e culturais e o desfecho 
das tentativas e das ocorrências de suicídio. No entanto, na Saúde, tende-se 
a privilegiar o foco do nexo causal entre a doença (mental) e as tentativas e 
ocorrências de suicídio, ênfase que repercute nas práticas de saúde e tira de 
cena a complexidade social e cultural do evento, especialmente no planeja-
mento para a intervenção e elaboração de políticas públicas. 

Com isso, não queremos dizer que o cuidado individual de pessoas em 
situação de suicídio seja menor ou que a clínica ampliada não ocorra. Apenas 
acreditamos que o grau e a relevância atribuídos à complexidade social e 
cultural, como o nexo causal entre as tentativas e ocorrências de suicídio, são 
insuficientes para lidar com esse fenômeno como questão de saúde, tanto 
no planejamento da prática clínica individual, quanto no planejamento de 
intervenções coletivas e de saúde pública.

Para prosseguir nessa defesa, exploramos a experiência do GT de Pre-
venção ao Suicídio, que vem sendo acompanhado desde abril de 2018 pela 
pesquisadora e primeira autora deste texto e que integra o GT, na condi-
ção de sanitarista, atuante na VE, em exercício pelas DANT’s/SMS de João 
Pessoa. Aqui, nos atemos, de fato, aos anos pandêmicos de 2020 e 2021, 
sobretudo acerca da composição, da dinâmica do GT e do silenciamento 
diante da previsão de agravamento no número de ocorrências de suicídio, 
o que era, no mínimo, preocupante. 

O GT é um grupo coordenado pelo Ministério Público Estadual da Paraíba 
(MPPB), cujo compromisso governamental é garantir as políticas de prevenção 
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ao suicídio e atuar como uma instância colaborativa aos gestores públicos. É 
composto por representantes intersetoriais da secretaria municipal da saú-
de (DANT’s/VIEP, Diretoria de Atenção à Saúde, Rede de Atenção à Saúde e 
Rede de Urgência e Emergência) e outras instituições que têm proximidade 
com a prevenção do suicídio ou com o cuidado de pessoas tentantes. Sua 
composição é variável, contando com a participação de instituições como: 
o Ministério Público Estadual, a Secretaria de Saúde do Estado da Paraíba, 
os conselhos profissionais de Medicina e Psicologia, o Corpo de Bombeiros 
Militar da Paraíba, as instituições de ensino superior, o terceiro setor, as 
Promotorias de Justiça, o Conselho Estadual de Secretários Municipais de 
Saúde (COSEMS), as organizações sem fins lucrativos que oferecem apoio a 
pessoas tentantes de suicídio e suas famílias, o Instituto de Polícia Científica 
da PB (IPC), os representantes de hospitais privados etc. 

A VIEP/SMS-JP, através da DANT’s, tem desempenhado um papel rele-
vante, pois não apenas fornece as informações epidemiológicas (boletins 
situacionais), mas também busca motivar a continuidade das reuniões do 
GT para discutir o cenário do suicídio no município. No período de 2020 e 
2021, essas informações foram compartilhadas, incluindo os alertas divul-
gados pelas OMS e FIOCRUZ acerca das previsões do aumento de suicídios 
em decorrência da pandemia. 

O grupo foi instituído em abril de 2018 com o intuito de debater cami-
nhos (políticas e intervenções) para a prevenção do suicídio, e se voltou 
à elaboração de um documento orientador para os gestores dos serviços 
e demais profissionais de saúde acerca das diretrizes para as ações de 
prevenção, assistência e posvenção em situações que envolvam suicídio 
e tentativas. O trabalho inicial resultou na publicação e publicização da 
Nota Técnica Conjunta nº 01/2019, em 13 de junho de 201912. O GT não se 
desfez após a publicação da Nota Técnica, mantendo-se por iniciativa da 
representante do MPPB.

Na ocasião, a continuidade do GT assume o objetivo de acompanhar o 
seguimento das orientações acordadas na Nota Técnica nº 01/2019 e dar con-
tinuidade à discussão sobre propositivas de prevenção ao suicídio, que ocorre 
a partir de reuniões regulares e presenciais até a chegada da pandemia e dos 
alertas sanitários para o isolamento social, com a transferência do trabalho 

12 Sobre a publicação, conferir: https://g1.globo.com/pb/paraiba/noticia/2019/06/14/or-
gaos-na-pb-assinam-nota-tecnica-com-orientacoes-sobre-casos-de-suicidio.ghtml. 
Acesso em: 13 nov 2022.
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presencial para o remoto. Diante dessas recomendações, as reuniões pas-
saram a ocorrer remotamente, em número reduzido, até se extinguirem por 
completo, ainda em 2020, de modo que foram realizadas quatro (4) reuniões 
no formato remoto de videoconferência, pelo aplicativo Skype, conforme 
anotado nas respectivas atas. As reuniões ocorreram nos meses de julho e 
agosto de 2020, sendo duas (2) reuniões em cada mês. 

Dois aspectos chamam a atenção: o primeiro é a estrutura do GT, mantida 
pela presença dos envolvidos em um grupo do Whatsapp. Embora tivesse 
tido uma rara troca de mensagens a partir da última reunião remota ocorrida 
(agosto de 2020), quando havia questionamentos acerca da continuidade do 
GT, a resposta afirmativa, emitida pela coordenadora, chegava com rapidez: 
“sim”; e o segundo diz respeito à Nota Técnica nº 01/2019, na diretriz sobre o 
cuidado da pessoa em situação de suicídio, na qual se estabelece que: “k) após 
o acolhimento inicial os encaminhamentos devem ser realizados de forma 
corresponsável entre as equipes dos diversos serviços, garantindo referência 
e contrarreferência, a fim de acompanhar o caminho que o sujeito faz pela 
rede de saúde”. A sistematização desse fluxo entre os serviços de saúde que 
oferecem cuidado às pessoas em situação de suicídio no município ocorre 
de forma precária e insuficiente em relação à demanda, agravada quando 
surge a emergência sanitária de Covid-19. 

Os tempos pandêmicos eram nebulosos. Os alertas sobre uma pande-
mia paralela de adoecimento mental chegavam. Relatórios com dados sobre 
o aumento do número de atendimentos e notificações de ocorrências de 
tentativas de suicídio em João Pessoa eram elaborados e compartilhados no 
GT, inclusive com registros relativos às ocorrências entre crianças e adoles-
centes. Ainda assim, aos poucos, as reuniões diminuíram em número e em 
participantes, dando lugar ao silêncio e à paralisação de um GT, que deveria 
ser atento e propositivo.  

Em 2020, o impacto da pandemia foi extenuante nas políticas e nos serviços 
de saúde, afetando a atenção sobre os eventos não relacionados à Covid-19. 
Nesse rol, incluíam-se as pessoas em situação de suicídio, que contabilizavam 
461 tentativas e 48 suicídios. Inferimos que se tornou mais difícil buscar atenção 
nos serviços de saúde, seja pelo medo da infecção por Sars-CoV-2, seja pelas 
limitações da atenção ofertada pelos CAPs. No entanto, parecia premente a 
atenção a ser dada à possível gravidade do cenário que se desenhava.

As reuniões ocorridas em 2020 se dedicaram à discussão acerca das in-
formações epidemiológicas compartilhadas pela VIEP/SMS e às tentativas de 
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organizar uma campanha do Setembro Amarelo13 que, em razão da pandemia, 
foi organizada no formato virtual. A proposta consistiu no lançamento da 
campanha intitulada: “Eu te acolho”14, na qual se divulgam vídeos e uma lista 
de serviços de saúde voltados às pessoas em situação de suicídio. 

Em 2021, a descontinuidade do GT não significou que iniciativas ins-
titucionais localizadas não tivessem ocorrido, a exemplo da campanha do 
Setembro Amarelo, organizada pela Área Técnica de Saúde Mental com a 
Seção de DANT’S da SMS de João Pessoa, levada a cabo durante todo o mês 
de setembro através de uma série de lives, transmitidas no canal “Saúde 
Mental SMS JP”, no Youtube.

Em termos institucionais, a OMS, referenciada por muitos profissionais 
e gestores da Saúde para legitimar condutas, propostas interventivas, pro-
posições e políticas públicas, partilha do entendimento de que o suicídio 
deve ser olhado de forma ampla, deixando de lado a exclusividade da rela-
ção entre o suicídio e o adoecimento mental. Contraditoriamente, no caso 
específico da prevenção ao suicídio no contexto em que voltamos nosso 
olhar, as recomendações da instituição e de outras expertises reconhecidas, 
como a Fiocruz, o Conselho Federal de Psicologia e a Associação Brasileira 
de Estudos e Prevenção de Suicídio (ABEPS), foram silenciadas pela inércia 
que dominou o GT a partir da pandemia. 

A não convocação de reuniões, mesmo remotas, e a ausência de diálogo 
no grupo de Whatsapp nos fez ponderar sobre a ideia do silêncio como uma 
modalidade de (não) intervenção e, quiçá, de impotência diante de fazer 
política e prevenção durante a pandemia. Se em tempos não pandêmicos, as 
políticas de prevenção e posvenção do suicídio eram limitadas por todas as 
problemáticas aqui pontuadas (relacionadas aos fatores sociais e culturais, 
tabu do suicídio, rede de serviços de saúde de cuidado, estigma e preconceito 
etc.), na pandemia, a estagnação da atuação do GT reforçou a negligência 
política frente ao suicídio, sobretudo porque as instituições de referência 
anunciavam uma epidemia de adoecimento mental/emocional decorrente da 

13 A campanha Setembro Amarelo surge nos EUA em 1994, com o apoio da OMS, após o 
suicídio de um jovem de 17 anos. No Brasil, foi criada em 2015 por iniciativa de três ins-
tituições: CVV (Centro de Valorização da Vida), CFM (Conselho Federal de Medicina) e 
ABP (Associação Brasileira de Psiquiatria), buscando associar a cor ao dia Mundial de 
Prevenção do Suicídio, em 10 de setembro. Conferir: https://www.setembroamarelo.org.
br/o-movimento/. 

14 Conferir: https://www.mppb.mp.br/index.php/17-estatico/22668-campanha-setembro-
-amarelo-2020-eu-te-acolho.
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pandemia e da sindemia que afligia a população do país, em um cenário de 
avanço das políticas neoliberais e das mortes causadas pelo governo federal. 

Não podemos afirmar sobre como os atores (instituições e pessoas) que 
compõem o GT foram afetados pela pandemia. No entanto, esse silêncio, que 
perdura até os dias atuais, nos faz refletir sobre o retrocesso nas políticas de 
saúde mental (com excessiva medicalização, práticas manicomiais, inter-
nações etc.). Para além do nosso entendimento sobre a complexidade que 
envolve as situações de suicídio, o fato é que, nos últimos anos, o suicídio 
está inserido no campo das políticas como um problema de saúde mental, 
integrando as mesmas diretrizes do modelo prepoderante de intervenção. 

Apesar da subnotificação (MARCOLAN; SILVA, 2019) comum em tempos 
ordinários e exacerbada em tempos extremos, como o que atravessamos, havia 
dados minimamente suficientes que apontavam uma realidade demandante 
de atenção, mobilização e ação. Mesmo assim, essas informações não foram 
suficientes para sensibilizar pela continuidade do GT e reforçar a prioridade 
do suicídio como um problema de saúde pública que afeta, cada vez mais, 
grupos diferenciados, seja pela geração, seja pelas condições de vida. 

Durante os anos pandêmicos, as instituições e as organizações de saúde 
pública se preocuparam com o fato de que, quando todos os esforços haviam se 
voltado à pandemia de Covid-19, o histórico de ausência de cuidado e intervenção 
(e logo de subnotificação) se ampliou consideravelmente. E certamente esse fato 
aconteceu com muitas outras doenças crônicas, quando as pessoas preferiam 
não recorrer aos serviços de saúde com medo de se contagiar com o vírus.

A TÍTULO DE PONDERAÇÃO FINAL

Após tecermos algumas considerações acerca das informações epidemio-
lógicas envolvendo as notificações relacionadas às tentativas e ao suicídio 
e da repercussão do retrato registrado no período da pandemia aguda e da 
época imediatamente anterior e corrente, entendemos o ato de fazer política 
pública, especialmente a partir do silêncio do GT de Prevenção ao Suicídio, 
entre os anos de 2020 e 2022. Embora esse silêncio não signifique o não fazer 
individual de seus membros, reforçamos que a ausência do pensar e do fazer 
coletivo foi evidente nos respectivos anos e segue tímida até o momento 
desta escrita, em outubro/novembro de 2022. 

O que podemos acrescentar diz respeito à complexidade da experiência 
pandêmica implicada enquanto uma ameaça à vida (existência própria e de 
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próximos), pois se, de um lado, afeta todos, inclusive os integrantes do GT, 
do outro, deveria sensibilizar com a produção de estratégias para pensar o 
fenômeno do suicídio e das pessoas em situação de suicídio durante e depois 
da pandemia, tais como: os canais de escuta, as redes de atenção etc. 

No Brasil, sob a ótica de risco da Epidemiologia, e a nosso ver, o suicídio, 
tomado como um evento relevante para a saúde pública – e considerando, 
por exemplo, a inclusão das violências/lesões autoprovocadas (tentativas de 
suicídio e automutilação) na lista de eventos de notificação compulsória em 
até 24 horas – tem, conforme ponderamos, as tentativas como o marcador 
de risco para a sua ocorrência.

Se estivermos consistentes com nossos argumentos, o monitoramento 
e o acompanhamento das tentativas e da automutilação deveriam ser o 
primeiro objeto disparador de medidas interventivas para a prevenção do 
desfecho de morte por suicídio. Pensamos e defendemos que muito se faz em 
tempos ordinários, sobretudo pelos aplicadores de medidas intervencionis-
tas atuantes na ponta dos serviços, ainda que sejam disparados de maneira 
insuficiente, descoordenados da Rede de Atenção à Saúde e, por vezes, com 
carência de direção técnica. 

No entanto, em tempos extraordinários, como o da pandemia, as ini-
ciativas de intervenção se tornaram tímidas e acabaram saindo tanto da 
cena local dos territórios, quanto da cena do rol de agravos merecedores de 
atenção; o risco, além de desprezado, parece sumir do cenário da saúde pú-
blica local. Mesmo com os alertas sanitários de uma pandemia paralela de 
adoecimento mental, as poucas medidas interventivas foram suspensas; os 
dados epidemiológicos que demonstravam a tendência de crescimento do 
fenômeno em território brasileiro, ainda que reconhecidamente subnotificados, 
eram desprezados pelos fazedores de políticas, gestores e planejadores de 
intervenções locais. A população ficou à deriva, em um contexto de tensão e 
insegurança, em um barco sem leme, exposta à própria sorte e a intervenções 
pouco técnicas. Somaram-se a essas poucas e insuficientes intervenções, o 
julgamento, o preconceito e o tabu frente ao suicídio, no cotidiano de lidar 
com as ocorrências no território.

A nosso ver, esse acompanhamento e a análise dos retratos epidemio-
lógicos poderiam produzir um planejamento e intervenções que buscassem 
trazer respostas preventivas às situações submersas; ou seja, poderiam 
produzir, a partir da ideia teórica de risco em predizer as ocorrências de de-
terminado agravo (o suicídio propriamente), seus desfechos finais, a morte 
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por suicídio. E, nesse caso, acompanhado do desafio de predizer um evento 
final carregado de complexidade causal.

Nesse contexto, a abordagem antropológica expôs a complexidade que 
envolve o fenômeno do suicídio, como um fato social total (MAUSS, 2003), 
corporificando a dimensão psicossocial das instituições culturais, políticas 
e pessoais. Para além da grade de compreensão do suicídio, a Antropologia 
propicia o exercício da pesquisa mediante uma perspectiva ampliada e dia-
lógica, não apenas com o terreno da investigação, mas com outros campos 
disciplinares, da Saúde Pública à Epidemiologia. Por fim, enfatizamos que 
a Antropologia nos inspira, nessas anotações arriscadas, a acolher o pen-
samento de Gonçalves (2017, p. 17), quando afirma que o suicídio expressa 
“o grito final de uma dor aguda que, nem sempre, somos/estamos capazes 
de escutar” em um contexto societário que permanece surdo aos gritos e às 
experiências daqueles que vivem em situação de suicídio. 
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VICISSITUDES DO 
AUXÍLIO EMERGENCIAL

Pedro Nascimento
Amanda Gioriatti Lunkes

Vitória Mamede

D epois de vários meses impedidos de realizar pesquisas presencial-
mente, nosso retorno ao campo em Rio Tinto ocorreu em diálogo 

com os gestores e técnicos da Secretaria Municipal do Trabalho e Assistência 
Social (STAS), lugar que abriga o setor responsável pelo Cadastro Único para 
Programas Sociais do governo federal, o CadÚnico. Em uma de nossas idas à sede 
da secretaria, chamou-nos a atenção, particularmente, um aviso colocado nas 
paredes do hall de entrada, ambiente que concentra a recepção e a sala de espera 
para o atendimento. Impressos em cor azul e no tamanho da metade de uma 
folha A4, destacavam-se a logomarca do CadÚnico no topo e o seguinte texto:

ATENÇÃO! Toda declaração FALSA ou diversa da que deveria ser declara-
da em documento público ou particular, com o intuito de se beneficiar, 
constitui-se CRIME DE FALSIDADE IDEOLÓGICA. PENA - Prisão, de 1 a 
5 anos, devolução dos valores pagos indevidamente, multa (art. 299 do 
Código Penal). TIPOS DE DECLARAÇÕES FALSAS MAIS COMUNS IDENTI-
FICADAS: 1. Declarar que não tem cônjuge ou companheiro; 2. Declarar 
renda inferior a que realmente ganha; 3. Declarar que não trabalha.

Nosso primeiro contato com esse cartaz ocorreu no dia 1º de junho de 2022, 
e desde o início nos forneceu pistas da forma como o acesso ao CadÚnico, que 
sempre gerou disputas e conflitos, apresentava particularidades no cenário 

Capítulo X
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daquele momento. As principais questões trazidas neste capítulo se referem 
a questionamentos acerca desse curioso cartaz. 

Realizamos nove idas a campo, na maioria das vezes, em dupla ou em 
trio, no turno da manhã. A equipe era composta pelos três autores. Fazíamos 
atividades de pesquisa de campo e, ao retornarmos a João Pessoa, escrevíamos 
os diários de forma colaborativa por meio do Google Docs, ferramenta on-line 
do Google Drive que permite a escrita simultânea de mais de uma pessoa em 
um mesmo documento. Nossa ideia era tornar menos exaustiva a tarefa de 
escrever e buscar aproveitar ao máximo essa ferramenta de pesquisa para traçar 
os caminhos percorridos em campo, os diálogos e os momentos vivenciados. 
A escrita do diário era feita a muitas mãos, compartilhando a compreensão de 
Soraya Fleischer em seu relato sobre a produção de diário de campo e posterior 
circulação entre as integrantes de sua equipe em uma pesquisa com mães de 
micro. Para ela, “circular esse material dentro da equipe funciona como um 
importante passo metodológico e pedagógico e permite criar um corpus empírico 
que pode ser (re)utilizado por essa e equipes futuras” (FLEISCHER, 2018, p. 128). 

Nossos encontros com pessoas ligadas à gestão da assistência social ocor-
reram mediante agendamento via WhatsApp ou ligação telefônica. Geralmente 
o coordenador do projeto, Pedro, fazia o primeiro contato com elas, falando 
brevemente sobre nosso projeto de pesquisa atual e marcando um dia e horário 
que melhor se adequasse a ambas as partes. As conversas eram conduzidas, 
algumas vezes, por um roteiro semiestruturado que nos orientava acerca dos 
pontos mais relevantes, mas que não caracterizamos como uma entrevista; eram 
antes um momento de aproximação informal com as gestoras e de atualizar 
nossa equipe sobre a realidade da cidade nos últimos anos. 

O contato com os usuários da assistência social foi feito principalmente 
na fila de espera para o setor do CadÚnico, na STAS1. Buscávamos conversar 
com as pessoas a partir de assuntos relacionados ao próprio cadastro: você 
veio atualizar seus dados? É a primeira vez que vem fazer o cadastro? etc. 
Se o assunto engrenasse, falávamos sobre a pesquisa e perguntávamos se 
a pessoa estaria disposta a conversar em outro momento fora daquele es-
paço. Com algumas, a conversa rendia até o momento de mencionarmos a 

1 Como nosso objetivo era poder nos aproximar dos gestores e dos usuários, a STAS acabou 
se apresentando como um espaço de pesquisa mais produtivo que o CRAS que, em outras 
fases de pesquisa, havia sido central para a equipe. A STAS concentra, além do setor de 
cadastramento do CadÚnico, as concessões dos chamados benefícios eventuais, como os 
auxílios alimentação (cestas básicas), natalidade, mortalidade, agasalho etc. Um primeiro 
momento de contato com os “usuários” da assistência social foi feito na fila de espera para 
o setor do CadÚnico.
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pesquisa; se percebíamos algum receio por parte delas, buscávamos encerrar 
o diálogo. Com outras, conseguíamos avançar um pouco mais e estas nos 
passavam contato telefônico. Optamos por manter o anonimato de todos 
os interlocutores e interlocutoras. Embora tivéssemos conversado com di-
ferentes pessoas naquele período, as reflexões trazidas aqui correspondem, 
primeiro, a diálogos travados mais diretamente com quatro profissionais da 
gestão municipal da rede de assistência social que ocupam diferentes cargos, 
e segundo, a diálogos com os beneficiárias do Auxílio Brasil, a fim de captar 
diferentes perspectivas acerca do benefício. 

Este capítulo apresenta os primeiros resultados dessa etapa da pesquisa, 
destacando os sentidos produzidos em torno das mudanças no acesso a progra-
mas sociais com a emergência da pandemia, passando pelo Auxílio Emergencial 
(AE) e pelo surgimento do Auxílio Brasil e consequente extinção do Programa 
Bolsa Família. Trabalhamos com a compreensão de que as questões colocadas 
pelo AE não se encerraram com o último pagamento do benefício. E isso permite 
que as mudanças efetuadas na forma de implementação e acesso ao Auxílio 
Brasil deixem entrever dilemas acerca do modo como a gestão da pobreza é 
feita no país, o que inclui uma gramática de como lidar com os pobres, assim 
como o texto do cartaz de abertura acima citado permite considerar.

RIO TINTO: UMA CIDADE OUTRORA FABRIL

Antes de apresentarmos os dados mais específicos acerca da caracteri-
zação dessas políticas no contexto de Rio Tinto, alguns elementos históricos 
de sua configuração como cidade podem ser elucidativos. O município de 
Rio Tinto está localizado na microrregião do litoral norte da Paraíba, a 54 km 
da capital João Pessoa. Ficou conhecido como a cidade fabril após a família 
austríaca Lundgren comprar terras de proprietários de engenhos locais e 
tomar títulos de terras do povo Potiguara na década de 1920, iniciando as 
atividades da Companhia de Tecidos Rio Tinto (CTRT): 

A instalação da CTRT nas terras indígenas, a construção da fábrica 
e da cidade criaram uma estrutura de poder que enfeixou todos os 
aspectos da vida social nesta região durante mais de cinco décadas. 
A cidade de Rio Tinto é produto da fábrica, que com sua crescente 
demanda por terras, madeira e mão-de-obra transformou comple-
tamente o cenário da antiga sesmaria dos índios de Mont-Mor a 
partir da década de 1920. (PALITOT, 2005, p. 106).
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O regime de controle social, de repressão e terror operado pela CTRT promo-
veu fugas e a negação da identidade étnica que até hoje marcam a memória dos 
Potiguaras (PALITOT, 2005, p. 108). O controle da vida social também se estendia 
aos trabalhadores sertanejos recrutados de outras regiões para trabalhar na fábrica.

A Manchester Paraibana, como ficou conhecida na época (PALITOT, 2005, 
p. 109), foi emancipada em 1956 da cidade vizinha da qual fazia parte, Maman-
guape (Lei Estadual nº 1622, de 6 de dezembro de 1956). Durante as décadas de 
1960 e 1970, a CTRT foi perdendo seu poder de competitividade em razão da 
modernização da indústria têxtil e da crise econômica, na mesma época em que 
o governo federal lançava o Programa Nacional do Álcool (PROALCOOL), até que, 
na década de 1980, a companhia vende a maioria de suas terras para as usinas de 
álcool, encerrando suas atividades (PALITOT, 205, p. 109-111; SOUSA, 2013, p. 121).

É a partir desse momento que a economia e a paisagem local passam a 
ser dominadas pelo monocultivo da cana-de-açúcar, situação que se esten-
de até os dias atuais, causadora do desmatamento da Mata Atlântica nativa 
para o plantio e da expulsão de famílias de agricultores (PALITOT, 2005, p. 
110-111). Além do trabalho nos canaviais, “os trabalhadores locais investem 
na agricultura de subsistência, produzindo milho, feijão, macaxeira, inhame 
e batata doce, bem como na atividade de pesca dos ribeirinhos” (SOUSA, 
2013, p. 120). E faz parte da cidade o território indígena Potiguara Mont-Mór. 

De acordo com as estimativas do IBGE de 2021, o município conta com 
uma população de 24.258 pessoas (IBGE, 2021). Do total da população, 3.907 
pessoas (16,1%) exerciam alguma ocupação em 2020 e 49,8% contavam com 
renda mensal per capita de até meio salário-mínimo, de acordo com os dados 
do último censo feito em 2010 (IBGE, 2023). 

Em abril de 2020, quando o Auxílio Emergencial começou a ser pago, o 
total de famílias cadastradas no CadÚnico era de 5.885 (13.882 pessoas), e destas, 
4.635 estavam em situação de pobreza extrema e 5.307 famílias (13.174 pessoas) 
tinham renda per capita mensal de até meio salário-mínimo. Em dezembro 
de 2022, quando finalizamos a pesquisa, as famílias cadastradas somavam 
10.208 (17.735 pessoas), e destas, 8.326 estavam em situação de pobreza extrema 
e 9.338 famílias (16.734 pessoas) tinham renda per capita mensal de até meio 
salário-mínimo. A média de pessoas por família em abril de 2020 era de 2,35, 
enquanto que em dezembro de 2022 passou para 1,73 (PESSOAS…, 2023). Entre 
as famílias pertencentes a grupos populacionais tradicionais específicos, 1.224 
são indígenas, 489 são agricultoras familiares e 265 são pescadoras tradicionais, 
constituindo os 3 maiores grupos desse tipo (RELATÓRIO, 2023). 
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POBREZA E DESIGUALDADES - NA PANDEMIA E ALÉM

Para compreendermos as implicações das mudanças em curso que aborda-
remos neste capítulo, é importante retornar aos primeiros meses de isolamento 
social, em 2020. Naquele período, ganhou centralidade no Brasil o debate 
sobre a necessidade de ações do governo federal frente ao crescente desem-
prego e o empobrecimento da população. Isso ocorreu ao lado de iniciativas 
implementadas em outros países, com investimentos massivos para garantir 
a sobrevivência de parte da população sem acesso a salários e fontes de renda. 

Em 2 de abril de 2020, a Lei nº 13.982 instituiu o Auxílio Emergencial2 para 
o enfrentamento da pandemia de Covid-19. Naquele mesmo ano, em 30 de 
junho, ocorreu a prorrogação do benefício por mais dois meses, no mesmo 
valor, e não de forma decrescente como havia sido cogitado. O pagamento 
de quatro parcelas de 600 reais para inscritos em geral, e de 1200 para mães 
solo, mobilizou um conjunto de eventos que evidenciou a vulnerabilidade 
de uma ampla parte da população brasileira.

Algumas das imagens daquele período retratavam imensas filas em frente 
a agências da Caixa Econômica Federal. Fomos percebendo que evidenciavam 
um amplo conjunto de questões reveladoras da desigualdade historicamente 
presente em nossa sociedade, e que agora eram ampliadas e explicitadas. 
Na fila havia pessoas sem acesso à internet ou mesmo aparelhos de celular 
compatíveis; havia pessoas com dificuldade de fazer o cadastro para acessar 
o Auxílio Emergencial, seja por não terem conseguido baixar e habilitar o 
aplicativo criado para esse fim, ou por não terem conseguido sacar o dinheiro 
previsto. As matérias jornalísticas destacavam alguns elementos importantes 
acerca dessas “aglomerações”:

Na agência da CEF, no bairro da Encruzilhada, na zona norte da ca-
pital, a fila estava desorganizada e as pessoas tentavam derrubar os 
portões para entrar primeiro no banco. Seguranças tiveram que agir 
para que a agência não fosse invadida. O tumulto foi tão grande que 
os beneficiários do auxílio não respeitavam a distância mínima de 
um metro entre as pessoas, causando aglomeração por conta de 
alagamentos provocados pela chuva. (GAMA, 2020).

2 Sobre o Auxílio Emergencial, conferir: https://legislacao.presidencia.gov.br/atos/?ti-
po=LEI&numero=13982&ano=2020&ato=e4fcXQ61EMZpWT2e6.
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A ênfase nos elementos de desorganização, a ameaça de depredação, a 
baixa compreensão da necessidade de proteção ao vírus e sem o distanciamen-
to mínimo, além do tumulto, contribuíam para a produção de uma imagem 
das pessoas que haviam participado daquele evento como se fosse algo novo, 
mas que revelava, ao mesmo tempo, algo conhecido, pois era dos pobres que 
se falava. Embora os recursos para a perpetuação de estereótipos sobre os 
pobres seja algo presente em nossa reflexão, é a respeito desse aspecto de 
novidade que as filas fizeram perceber que nos deteremos agora, ao chamar 
a atenção para algumas diferenças importantes que se fizeram presentes. 

A maioria das pessoas que teve dificuldade de acessar o benefício não 
estava previamente inscrita no CadÚnico. Os já cadastrados e recebedores do 
Bolsa Família, por exemplo, recebiam automaticamente o valor adicional do 
AE em suas contas. Naquela fila estavam também aqueles que, não sendo os 
beneficiários “típicos” de programas sociais como o Bolsa Família, estavam 
sem poder trabalhar e não contavam com nenhuma outra garantia trabalhis-
ta e previdenciária, sendo a maior parte deles informais. Embora houvesse 
muitos no perfil tradicional fora do cadastro e sem acesso aos programas, a 
“novidade” ali era a explicitação dos “vulneráveis à pobreza” em um número 
que não poderia ser desconsiderado.

Muito se falou naquele momento sobre os que estavam fora da rede de 
proteção social do governo federal, de modo que o AE proporcionou uma 
discussão acerca das formas de transferência de renda não condicionadas 
e não focalizadas, aos moldes de uma renda básica universal. Embora essa 
discussão não tenha redundado em uma mudança na direção da renda bá-
sica de cidadania, alguns pontos se tornaram importantes para repensar as 
políticas implementadas até o momento. Nossa percepção é de que, a des-
peito dos usos feitos pelo governo Bolsonaro e das distorções produzidas, é 
possível estabelecer relações entre os dois programas que podem perdurar 
para além da apropriação com fins eleitorais. Os aprendizados do primeiro 
período pandêmico se mostraram pertinentes para o acompanhamento da 
transição ao Auxílio Brasil e podem colaborar para a análise dos processos 
de reprodução das desigualdades na sociedade brasileira e aumentar as 
possibilidades de resposta em termos de políticas públicas.

Embora o contexto da pandemia de Covid-19 seja prolífico para esta 
discussão, esse evento dramático por si não explica o acirramento das desi-
gualdades. Não se sustenta uma oposição simples entre um antes e depois 
da incidência do coronavírus, como se as adversidades manifestadas na 
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pandemia estivessem resolvidas previamente. É necessário considerar os 
desdobramentos recentes das políticas sociais, sobretudo a partir de 2016, 
embora estejamos cientes de que o debate sobre as transformações recentes 
não pode se desassociar das transformações históricas do modelo de proteção 
social brasileiro adotado nas últimas décadas (FAGNANI, 2017).  

Alguns autores consideram o período que culminou no governo de Jair 
Bolsonaro um momento marcado pela crise do “breve ciclo da cidadania 
social no Brasil” (FAGNANI, 2017). No entanto, outros preferem diferenciar as 
mudanças ocorridas entre 2016 e 2018 daquilo que marcou a deterioração da 
rede de proteção social a partir de 2019 (COHN, 2020). A política de austeridade 
defendida por Michel Temer, após o impeachment de Dilma Rousseff, impli-
cou na redução de investimentos em áreas centrais para o enfrentamento da 
pobreza. E isso, aliado ao desinvestimento particular na Assistência Social, 
o que fragilizou ainda mais o Sistema Único de Assistência Social, o SUAS.

No que concerne à pobreza ou desigualdade de renda, desde 2014 a 
Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios, do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (PNAD - IBGE), indica o crescimento dos índices de 
pobreza no país. Em 2020, diante da pandemia de Covid-19, a Organização das 
Nações Unidas (ONU) estimou que, na América Latina, cerca de 83,4 milhões 
de pessoas poderiam ser afetadas pela pobreza extrema (ou seja, viveriam 
com menos de 1,9 dólar/dia).

De forma paralela a isso, indicadores responsáveis por medir índices de 
pobreza, fome e insegurança alimentar têm evidenciado um crescimento des-
ses fenômenos nos últimos anos. De acordo com a Pesquisa de Orçamentos 
Familiares (POF) 2017-2018 (IBGE, 2019), a insegurança alimentar grave atingiu 
10,3 milhões de brasileiros entre 2017 e 2018. Por sua vez, a pesquisa da Food 
for Justice realizada em 2020 indica que cerca de 125,6 milhões de brasileiros 
(59% dos domicílios entrevistados) passaram por situação de insegurança 
alimentar (GALINDO et al., 2021).

Os resultados apresentados pelo II Inquérito de Segurança Alimentar 
no Contexto da Pandemia de Covid-19 (II VIGISAN, 2022)3, da Rede Brasilei-
ra de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar (PENSSAN), apontam 
que 15,5% da população, cerca de 33 milhões de pessoas, convivia com a 
fome (insegurança alimentar grave) e 125,2 milhões de pessoas residiam em 

3 Os dados da pesquisa foram coletados entre novembro de 2021 e abril de 2022 em entrevistas 
presenciais, enquanto a amostra abrangeu 12.745 domicílios em todos os 26 estados e distrito 
federal, nas 5 macrorregiões do país, em áreas urbanas e rurais (II VIGISAN, 2022, p. 17).



246

domicílios com algum nível de insegurança alimentar (p. 17). Entende-se 
por insegurança alimentar quando uma pessoa não tem acesso regular e 
permanente aos alimentos, sendo classificada em 3 níveis: leve, quando se 
tem incerteza se terá acesso a alimentos em um futuro próximo e/ou quando 
a qualidade da alimentação já está comprometida; moderada, quando há 
quantidade insuficiente de alimentos; e grave, nas situações de privação no 
consumo de alimentos e fome (II VIGISAN, 2022).

As regiões norte (25,7%) e nordeste (21%) são as mais afetadas pela inse-
gurança alimentar grave, assim como os domicílios em áreas rurais (18,6%), 
as famílias com renda per capita de até um quarto do salário mínimo (43%) 
e as que contam com mulheres e/ou pessoas pretas e pardas como pessoa 
de referência (chefe) (II VIGISAN, 2022, p. 17). O inquérito avaliou que: 

A progressiva crise econômica, a pandemia e o desmonte das polí-
ticas públicas que poderiam minimizar o impacto das duas primei-
ras explicam o recrudescimento da IA e da fome entre final de 2020 
e o início de 2022. Mesmo o Auxílio Brasil, vigente no período do 
inquérito, não mitigou a grave situação social do povo brasileiro, 
uma vez que a fome ainda estava presente em 21,5% dos domicí-
lios das famílias que solicitaram e conseguiram receber o benefício 
deste programa social. [...] Entre o último trimestre de 2020 e o pri-
meiro de 2022, a IA grave subiu de 9,0% para 15,5%, incorporando, 
em pouco mais de 1 ano, 14 milhões de novos brasileiros ao exército 
de famintos do país. (II VIGISAN, 2022, p. 18).

O quadro desenhado por esses números nos coloca diante da discussão 
sobre as políticas e os programas sociais. Considerando o Programa Bolsa 
Família, desde 2017 até sua extinção, mais de um milhão de beneficiários 
tiveram seus benefícios cortados, levando a um aumento sem precedentes 
na fila do CadÚnico (VALFRÉ; FERNANDES, 2020). Essa perspectiva – e a 
transição desse cenário para a institucionalização do Auxílio Brasil – acon-
teceu em um momento de desinvestimento em uma vasta gama de serviços 
socioassistenciais, capitaneada pelo SUAS, que, segundo alguns analistas, 
corria sérios riscos de continuidade no cenário pós-pandemia (LÍCIO; PAIVA; 
PINHEIRO; 2021).

Considerando a rede de assistência social, os programas sociais e os 
impactos da pandemia de Covid-19, o Auxílio Emergencial traz lições sobre 
a exclusão por meio das dificuldades de acesso, conforme abordamos ini-
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cialmente. Ampliou-se a percepção do estigma sobre os pobres, ao trazer a 
público os desafios de uma parcela da população que busca ser reconhecida 
como alguém que “precisa” de assistência estatal (NASCIMENTO et al., 2020; 
NASCIMENTO; IUMATTI, 2020). Ao mesmo tempo, explicitou desigualdades 
internas: aqueles já “incluídos” pelo Estado estiveram em vantagem para 
realizar o cadastro e receber o benefício.

Adicionalmente, o Auxílio Emergencial explicitou os limites do modelo 
de proteção social brasileiro, focado no trabalhador formal, evidenciando 
que as políticas em curso não cobriam a gama dos excluídos. Conforme 
argumenta Mônica Dias Martins, a pandemia expôs de forma escancarada 
a desigualdade social, fazendo de vítimas “os trabalhadores temporários e 
sub-remunerados, os que vivem de atividades informais e os desemprega-
dos, por habitarem as áreas mais precárias das grandes cidades brasileiras” 
(MARTINS, 2020, p. 162).

De acordo com dados da Receita Federal, das 19 milhões de pessoas 
que pediram a regularização do CPF para fins de cadastramento no Auxílio 
Emergencial, atendidas por meio de canais eletrônicos, o maior número de 
pendências, mais de 12 milhões, referia-se aos cidadãos que não haviam 
votado nos últimos anos (IBIAPINA, 2020). Para esse elevado número de 
pessoas sem votar, estar sem CPF implica estar fora de muitas iniciativas 
governamentais, além de votar e ser votado, participar de concurso público 
ou conseguir emprego. E também, ao que nos interessa particularmente, não 
poder se inscrever no CadÚnico, o que não os habilitaria a outros programas 
e benefícios estatais. Além dessas dificuldades, é importante considerar o fato 
de o Auxílio Emergencial ter sido centralizado pela Caixa Econômica Federal, 
sobrepondo um novo sistema ao CadÚnico. O SUAS ficou completamente de 
fora da etapa de implementação do auxílio.

Outra questão apontada por alguns estudos é a forma como os programas 
do governo são orientados politicamente. A cientista política Renata Bichir 
afirma que, a partir da gestão de Michel Temer, houve uma redução da busca 
ativa para encontrar brasileiros pobres e registrá-los no Cadastro Único. De 
2015 a 2020, apesar de o percentual da população pobre, que vive com menos 
de um quarto do salário-mínimo per capita, ter subido de 10,3% para 12,4%, o 
número de pessoas registradas no Cadastro Único caiu de 82 milhões para 75 
milhões. “Isso significa que o Estado brasileiro tem hoje informações menos 
precisas sobre quem são e onde estão os pobres”, estimando-se cerca de 20 
milhões de pessoas fora do CadÚnico (LUPION, 2020).
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AUXÍLIO EMERGENCIAL E O DESMONTE DO SUAS DO  
PONTO DE VISTA DE GESTORES E TÉCNICOS

Um diálogo com uma das assistentes sociais do município nos cha-
mou a atenção. Para ela, a retirada da autonomia da rede do SUAS seria 
uma opção política colocada em prática, seja por meio de repasses federais 
irregulares, o que impossibilitaria as secretarias municipais de fazer um 
planejamento sistemático das ações ao longo de um ano, seja por meio do 
escanteamento da pasta no planejamento e execução de políticas públicas, 
que é o caso do Auxílio Emergencial, gerenciado durante a pandemia pela 
Caixa Econômica Federal.

O auxílio teria sido, de acordo com a interlocutora, um dos pontapés para 
o esfacelamento do CadÚnico. Ela avalia que a operação do AE por esse meio 
teria causado grandes impactos na assistência social nos últimos anos, pois, 
principalmente nos primeiros meses da concessão do Auxílio Brasil (PAB), logo 
após o fim do Auxílio Emergencial, uma enxurrada de pessoas teria buscado 
a secretaria para cadastramento e atualização cadastral, sobrecarregando o 
sistema4. A profissional entende que, por meio dessas e de outras medidas, 
objetiva-se um retorno ao assistencialismo, que busca resumir a assistência 
social a “centros de distribuição de cestas básicas, centros de ajuda huma-
nitária”, de acordo com suas palavras.  

Durante os primeiros meses da implementação do Auxílio Brasil, muitas 
pessoas haviam procurado a STAS com medo de não poderem mais acessar 
o benefício e com dúvidas sobre quais mudanças o novo programa traria. 
A informação passada às pessoas, segundo uma das gestoras, é que “tudo 
seguiria igual”, ou seja, quem já recebia não corria o risco de perder o valor e 
não precisaria fazer nenhum outro procedimento para garantir a manutenção 
do benefício. Esse medo do corte movido pelo desconhecimento das regras 
dos programas é algo recorrente em diferentes fases da pesquisa (XAXÁ, 2017; 
NASCIMENTO; LUNKES, 2019, 2022). E era unanimidade entre as interlocuto-
ras que o PAB foi um programa eleitoreiro de Jair Bolsonaro, sem nenhuma 
segurança jurídica que garantisse sua continuidade.

4 O governo estava utilizando uma base de dados à parte para o Auxílio Emergencial, e 
quando este terminou, esses dados não migraram para o CadÚnico, fazendo com que as 
famílias que não recebiam o Bolsa Família antes da pandemia precisassem fazer todo o 
processo novamente (VICK, 2022).
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Mudança no perfil dos usuários: entre rumores e acusações

O principal rumor que rondava os corredores da gestão dessa pasta em Rio 
Tinto era de que as famílias beneficiárias do PAB, ao receberem a notícia de que 
o auxílio seria de R$ 400,00, teriam começado a desvincular seus membros em 
cadastros individuais para receberem mais de um benefício por família. Uma 
profissional, em especial, nos repetiu diversas vezes: “Eles estão mentindo!”, “O 
Cadastro Único é um cadastro de mentiras, não tem realidade ali!”. E lembrou 
com nostalgia do tempo em que o CadÚnico era a melhor base para se ter um 
panorama da realidade da população brasileira em situação mais vulnerável.

Um indicativo de que esse desmembramento das famílias teria acontecido 
é parte da percepção da gestão a respeito de uma mudança de perfil entre as 
pessoas que estavam buscando o setor do CadÚnico. “Homem aqui era muito 
raro, mas agora é atrativo”. Essa presença masculina nas filas de busca pelo 
auxílio, juntamente com as mulheres que estariam retirando seus compa-
nheiros de seus cadastros, seria responsável por parte dessa deturpação das 
informações do cadastro. O CadÚnico é feito de forma autodeclaratória, ou 
seja, as informações inseridas são as que os usuários e usuárias informaram 
previamente, de modo que a veracidade delas é uma responsabilidade de 
quem as declarou, conforme se anuncia nos cartazes da sala de espera da STAS.

A deturpação dessa base de dados tem sido denunciada por especialistas 
e gestores de políticas que apontaram como principal problema o desenho 
mal feito do Auxílio Brasil, que, junto do empobrecimento da população, teria 
contribuído para que as famílias se desmembrassem em busca de mais de 
um auxílio para o mesmo domicílio (BARTHOLO et al., 2022).

Outro rumor era de que o Ministério da Cidadania estaria usando uma 
estratégia peculiar para zerar mensalmente as filas do Auxílio Brasil, a cha-
mada “dança das cadeiras”. A estratégia consistia em incluir por um curto 
período pessoas com cadastros recentes na folha de pagamento do PAB para 
depois bloquear o benefício. Isso estaria acontecendo, principalmente, com 
as pessoas que foram desvinculadas do cadastro do titular do auxílio; seriam 
os casos daqueles que “estão mentindo”. Nenhuma justificativa era dada aos 
beneficiários que passavam pelo bloqueio, enquanto que o setor cadastral 
também não recebia informações a respeito, ficando, portanto, de mãos atadas 
em relação a alguma possível medida a ser tomada para reverter o processo.

Outra profissional, ao ser perguntada sobre as mudanças na pasta da 
assistência social naquela região, falou enfaticamente que não sabia como os 
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novos benefícios estavam sendo liberados. Disse que “só pode ser por sorteio”, 
não acreditando que estivesse sendo feita uma real triagem em Brasília. Isso 
estaria causando uma série de confusões entre a gestão e os usuários, pois 
os últimos acabavam acusando os profissionais por conta de problemas no 
recebimento dos benefícios, visto que não conseguiam obter justificativas 
satisfatórias para os bloqueios.

Esse fato alimentava a tese de que, não havendo um critério de creden-
ciamento e descredenciamento dos usuários naquele momento, criava-se 
uma percepção fantasiosa de que a fila estaria zerada, excluindo uma série 
de pessoas ao mesmo tempo em que outras eram incluídas. Essa era uma 
percepção comum entre as interlocutoras. De modo geral, os desbloqueios 
e cortes eram interpretados pelas gestoras e gestores da cidade como um 
aspecto positivo, resultado de uma boa fiscalização contra os que “recebem 
sem precisar”. O que se destacava agora era o desconhecimento dos critérios 
para a entrada e o desligamento de beneficiários. 

As interpretações das gestoras convergiam também em outro ponto, 
sobre a mudança significativa no perfil dos usuários que buscavam a rede 
de assistência social, especialmente o CadÚnico. Seriam as mulheres que 
afirmavam não incluir o companheiro no cadastro, algo que já foi ouvido 
por nossa equipe em outros momentos de pesquisa, mas que, segundo elas, 
esse tipo de afirmação estaria sendo feito de forma mais direta, e os novos 
cadastros em nome de homens e de adolescentes.

Apesar de a maioria das interlocutoras ter analisado o desmembramento 
dos cadastros das famílias a partir de um viés acusatório, uma das profissionais 
tinha outra percepção das mudanças em curso. Ao mencionar os desmem-
bramentos, comentava logo em seguida a situação de empobrecimento da 
população durante a pandemia e a inflação galopante que corroía o poder de 
compra, localizando esse desmembramento como resultado de um contexto 
mais amplo de vulnerabilidade.

Da fila do cadastro ao cotidiano das beneficiárias

O enunciado no cartaz alertando acerca das penalidades no caso de 
autodeclarações com dados falsos e os problemas enfrentados pelos benefi-
ciários em relação ao recebimento do auxílio, somados à presença dos pes-
quisadores, condensava a hipótese de uma rígida fiscalização e resultava em 
uma conduta de vigília e uma postura defensiva por parte dos beneficiários. 
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Por outro lado, havia também aqueles que se dispunham a falar, não para 
colaborar com a pesquisa, mas para manifestar o amargor de toda a situação 
que estava sendo vivenciada em torno do auxílio. 

Diante desse cenário, foi necessário desenvolver uma leitura subjetiva 
da linguagem corporal, observar e identificar a apreensão, o nervosismo e 
a raiva de quem estava disposto a falar conosco. Deste modo, era árduo o 
trabalho de dialogar com as pessoas na sala de espera da SMTAS. As manhãs 
no lugar eram sempre muito movimentadas, sendo que, algumas vezes, se 
completavam com os episódios de alagamento na cidade, o que tornava o 
contato ainda mais complexo por conta do corre-corre da gestão para dar 
conta das demandas da população atingida, como abrigo, comida, móveis etc. 
Ainda assim, tivemos algumas oportunidades de dialogar com usuárias dos 
serviços oferecidos pela Secretaria e que nos deram um panorama da situa-
ção de desproteção social a que estavam submetidas. Mesmo que as leituras 
que baseiam nossa pesquisa nos dessem ciência da gravidade da situação, 
sem o contato direto com as pessoas beneficiárias, essa realidade parecia 
estar mais associada à realidade metropolitana, em bairros mais afastados 
e famílias que já enfrentavam em seu contexto as dificuldades aqui citadas. 

Foi bastante comum encontrarmos nas filas usuários que eram mora-
dores de cidades vizinhas, como Marcação e Baía da Traição, e que relataram 
ter perdido o emprego em grandes cidades durante a pandemia. Com o de-
semprego e o aumento do custo de vida, viram como saída retornar às suas 
cidades de origem, onde poderiam contar com uma rede de apoio familiar, 
sendo que, naquele momento, buscavam a rede de assistência social para 
acessar o Auxílio Brasil. 

Ao dialogar com as pessoas nas filas, passamos a visualizar a expressão 
da fome além dos números e nuançar os desafios que a transição do Auxílio 
Emergencial para o Auxílio Brasil colocava, conforme anunciado na fala das 
profissionais. Entre nossas interlocutoras, o desabafo era sobre o constran-
gimento que sentiam em pedir alguns alimentos a vizinhos e familiares. 
Relatavam que muitas vezes essa era a única saída, pois na cidade era difícil 
conseguir emprego fixo, ao passo que o ganho de serviços esporádicos servia 
apenas para compras pequenas. E mesmo com o corte de despesas, como 
trocar o gás por lenha, por exemplo, o preço da alimentação ainda era o que 
mais pesava em uma casa com sete pessoas. 

Programas de transferência de renda tendem a produzir julgamentos e 
estigmas sobre o caráter dos beneficiários, tidos como mentirosos, pregui-
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çosos e agentes da própria pobreza. Diante desses estigmas e julgamentos, 
aumenta a desconfiança referente aos cadastros a fim de eliminar os que não 
são os “mais necessitados” ante a lógica de que a ocultação ou manipulação 
na autodeclaração expõe a “não necessidade” do cadastrado, associado a 
uma espécie de “oportunismo”.

À medida que ouvíamos o relato expresso de exaustão e tristeza das be-
neficiárias, nos deparamos com a necessidade além da fome ou do emprego, 
pois era evidente também a falta de autoestima, de cuidado e autocuidado, 
ao terem sido encurraladas a abdicar delas próprias para alimentarem seus 
filhos, e ainda assim serem acusadas de receber tal benefício. A queixa de uma 
das interlocutoras comparava as possibilidades de cuidar de si e da própria 
aparência na época do Bolsa Família e agora com o Auxílio Brasil. A maneira 
como se via naquele momento a deixava triste, envergonhada e cansada 
dos esforços que rendiam apenas a alimentação, sendo que, muitas vezes, a 
distribuição era feita de maneira racionada. Uma delas nos disse: “Pensa que 
eu andava desse jeito? Antes dava até pra comprar uma blusinha, ia ali no 
centro, fazia o meu cabelo… hoje em dia se eu fizer isso… porque tem conta 
de energia, tem comida, tem gás… lá em casa eu só uso o gás para cozinhar 
coisa rápida, um cuscuz, um café… O resto cozinho tudo no fogão a lenha”. 

Em nosso encontro, falamos sobre o Auxílio Brasil, e de maneira es-
pontânea essa interlocutora disse que não havia incluído seu marido no 
cadastro, pois naquela época não moravam juntos. Seu medo era que, se ele 
fosse inserido em seu cadastro, o auxílio poderia ser cancelado, ou então 
haveria uma redução no valor, mesmo que isso não pudesse ocorrer, pois em 
uma família com sete pessoas, sobrevivendo com um salário-mínimo, ela 
teria o auxílio garantido. Esse é o medo do corte sobre o qual comentamos 
anteriormente. No dia em que a conhecemos, ela tinha ido buscar uma cesta 
básica, pois seus mantimentos haviam acabado, relatando que era pequena: 
“Eles pegam uma e fazem duas”. Segundo ela, a cesta, que devia durar um 
mês, acabava em duas semanas, e isso com a família comendo de maneira 
racionada. Ela também comentou que, se não fosse por conta da ajuda de 
vizinhos e de sua irmã, ela estaria em apuros, e que mesmo quando não lhe 
oferecem ajuda, ela pede. 

Apesar do cansaço e constrangimento em pedir alimentos, pois há dias 
se sentia desesperada em não saber se iria comer, o que mais a afligia era não 
conseguir alimentar seus filhos: “Peço pra um, peço pra outro, sempre tem 
alguém que ajuda. Meu mais novo só come com macarrão, aí sempre consigo 
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2 reais com alguém pra comprar”. Mencionou que seu marido a chamava 
de “guerreira”, pois ele já havia se relacionado com mulheres que passavam 
dificuldades, mas que não pediam ajuda por vergonha. Comentou que não 
media esforços para não faltar alimento para seus filhos e dizia ser grata 
a Deus por não ter deixado faltar até aquele momento, pois todos os dias, 
apesar da insegurança, sempre tinha algo para comer durante as refeições: 

Eles não têm culpa de tá no mundo, eu tenho. O povo fala que era 
pra eu botar meus filhos pra fazer bico, mas eu não acho certo. O 
mais novo tem 14 anos. Mas eu quero que meus filhos estudem... 
Eu não tenho estudo, fiz até a 6ª série, não consigo arrumar em-
prego. Já tentei vaga como gari e na limpeza do banheiro público 
da feira, mas nada.

Houve muitos pontos que sinalizaram uma maior necessidade das 
pessoas de terem acesso ao auxílio. As mais evidentes eram as demandas 
por roupa, saúde e alimentação, que tornaram o custo de vida cada vez mais 
oneroso, a ponto de tornar carne e leite alimentos inacessíveis. A aquisição 
de roupas e desfrutar de momentos de lazer passaram a ser um luxo. Nesse 
cenário, entendemos que considerar o desmembramento familiar e ocultar 
dados na autodeclaração como uma questão de desonestidade é não levar 
em conta o que as pessoas estão vivenciando em termos de necessidades 
financeiras e tentativas de garantir acesso aos programas a que têm direito. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O trabalho de campo nos possibilitou acessar um panorama mais geral 
da percepção das gestoras da assistência social de Rio Tinto acerca das mu-
danças na pasta naquele período. Entre os pontos que merecem destaque 
é o entendimento de parte da gestão de que os usuários estariam dando 
informações falsas ao fazerem a autodeclaração para o CadÚnico, prática 
que busca ser coibida com certo tom intimidatório fixado nos avisos colados 
na sala de espera do setor responsável pelo cadastro. Para as profissionais, 
esse comportamento dos usuários, acrescido da retirada da autonomia da 
assistência social pelo Ministério da Cidadania durante a execução do Auxílio 
Emergencial, além dos repasses federais irregulares, teriam comprometido 
severamente a função do Cadastro Único enquanto base nacional de dados 
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socioeconômicos, fundamental para o funcionamento de diferentes progra-
mas sociais.

Uma dimensão não ouvida em campo, considerada por especialistas, 
é que há um contingente enorme de pessoas que estão fora dos radares do 
CadÚnico. Em entrevista, Tereza Campello (economista e ex-ministra do extinto 
ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome) afirmou que, com 
o avanço do desmonte do SUAS, os programas de busca ativa da população 
em situação mais vulnerável foram prejudicados, ou seja, o CadÚnico e os 
programas sociais não teriam chegado a essas pessoas (PIAUÍ, 2022).

A mudança no perfil dos usuários, principalmente em relação à presen-
ça de homens nas filas do CadÚnico, é um dado novo que merece atenção 
em fases posteriores da pesquisa. A dimensão moral do homem enquanto 
“provedor”, na posição de pai e de trabalhador (FONSECA, 2004), havia sido 
até então um fator que mantinha certo peso no afastamento desse gênero 
em relação aos programas da assistência social, sobretudo os de transfe-
rência condicionada de renda, que são geralmente focalizados na figura da 
mulher-mãe, cuidadora (EGER, 2013). Essa evitação, por parte dos homens, 
parece estar sendo quebrada nos últimos anos, desde a implementação do 
Auxílio Brasil e do Auxílio Emergencial.

Para além dessa questão, se sobressaiu a compreensão de que os ru-
mores e as acusações acerca do acesso aos diferentes programas e serviços 
fazem parte de uma mesma matriz, atualizada pela pandemia de Covid-19, 
mas anterior a ela – de uma dificuldade de incorporação do debate sobre a 
pobreza e as desigualdades no Brasil como objeto de políticas que não im-
plique no julgamento das pessoas a que se destinam. Após o “breve ciclo de 
cidadania social no Brasil”, o Auxílio Emergencial permitiu o debate, entre 
outras questões, sobre a necessidade de uma renda universal em substituição 
a programas focalizados de transferência de renda, já há alguns anos estag-
nada no Brasil. Esse debate voltou à tona em parte pelo reconhecimento de 
uma ampla parcela da população que não era contemplada pelas políticas 
vigentes. A ideia era ampliar a rede. Após os elementos apresentados neste 
capítulo, é possível perceber que essa ampliação não ocorreu, assim como 
tivemos dificuldades de antever o cenário real de desassistência a que a 
população seria acometida na conjunção de uma pandemia e um governo 
voltado à negação de direitos, sobretudo aos mais pobres. 

Ao mesmo tempo, o reconhecimento disseminado da necessidade de 
aumento real e sustentável dos valores pagos pelo Bolsa Família, e depois 
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pelo Auxílio Brasil, desafiando artimanhas fiscais como o teto dos gastos, 
mostra que o debate provocado pelo auxílio emergencial não se encerrou com 
a sua extinção. Com o início do governo do presidente Lula em 2023, o Bolsa 
Família foi retomado em lugar do Auxílio Brasil e o valor de R$ 600,00 foi 
mantido. No momento em que concluíamos este capítulo, o IBGE divulgou 
dados demonstrando que a desigualdade de renda no Brasil havia caído em 
2022 ao menor nível da série histórica iniciada em 2012, estimulada pelo 
pagamento do Auxílio Emergencial, assim como pela recuperação gradual do 
emprego (AUXÍLIO…, 2023). Embora o Brasil continue sendo um dos países 
mais desiguais do mundo, esses dados reforçam a permanência dos impactos 
produzidos pelo Auxílio Emergencial.  
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PACTO PELO 
ENCARCERAMENTO:

PRISÕES BRASILEIRAS E A PANDEMIA DE COVID-191

Fábio Leite de Carvalho

O presente capítulo examina os impactos iniciais da Covid-19 entre 
os meses de março e junho de 2020, dedicando atenção ao sistema 

carcerário brasileiro. A régua do tempo, às vezes, vai ser movida para antes e, 
principalmente, para depois dos impactos iniciais da pandemia, pois dados co-
lhidos posteriormente contribuem para ilustrar hipóteses e proposições analíticas 
acerca desse momento inicial da pandemia, além de traduzirem repercussões 
relevantes. Uma das formas para verificar como a Covid-19 aprofundou problemas 
antigos das prisões no Brasil, conhecidos desde antes do advento da pandemia, 
foi a partir de intensas disputas ocorridas entre os governos federal, estaduais 
e municipais, que não concertaram a formulação de uma política pública de 
saúde para o enfrentamento da doença. O objetivo é demonstrar como, apesar 
da guerra de narrativas entre autoridades de esferas diversas para combater a 
Covid-19, houve um grande consenso entre os governos federal e estaduais sobre 
o que fazer nas prisões: suspender imediata e completamente as visitações de 
familiares, ignorar recomendações do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) para 

1 Este capítulo é uma adaptação de parte dos argumentos da pesquisa de mestrado do au-
tor: CARVALHO, Fábio Leite. Ser família não é crime: mulheres de presos, redes e cuidado 
durante a pandemia. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social). Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, Florianópolis, 2022. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/hand-
le/123456789/242652. Acesso em: 17 abr. 2023.
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diminuir o excedente de indivíduos no superlotado sistema prisional brasi-
leiro e negligenciar a promoção de medidas compensatórias para mitigar a 
ampliação do isolamento social já experimentado pelos encarcerados.

METODOLOGIA 

Uma vez que as prisões brasileiras ficaram fechadas durante o período 
analisado, inviabilizando a exploração presencial do campo de pesquisa, po-
de-se dizer que a pandemia também determinou as formas de pesquisar e o 
ecletismo metodológico, que não é inédito em abordagens antropológicas, foi 
mais largamente utilizado. A combinação de vários métodos foi a estratégia 
verificada em outra investigação sobre o sistema prisional brasileiro, feita 
também durante a pandemia, na qual Fábio Mallart e Fábio Araújo (2021) 
mesclam dados etnográficos de pesquisas realizadas nos últimos anos, análise 
documental, trechos de relatórios de inspeções institucionais, a exemplo das 
conduzidas pela Defensoria Pública do Rio de Janeiro, reportagens e entrevistas 
feitas com interlocutores diversos. O ecletismo metodológico não somente não 
é novo, como também não se restringe à temática das prisões. Sônia Maluf 
(2011), ao fazer um estudo antropológico sobre as práticas rituais no Brasil, 
muitas delas na confluência entre a religiosidade e o terapêutico, observa 
os trânsitos individuais dos sujeitos que vivenciam essas práticas a partir de 
diversos lugares: a pesquisa multissituada combina planos e platôs diferen-
ciados, tais como conversas e entrevistas, participação em cursos e oficinas, 
mapeamento e leitura de materiais que circulam entre esses sujeitos, produção 
midiática sobre essas práticas, visitas a livrarias e lojas especializadas, entre 
outras investidas exploratórias.

A metodologia deste capítulo utiliza, principalmente, o exame de dispo-
sitivos legais, tanto os anteriores quanto os editados durante a pandemia, e 
as formas como foram aplicados, além de recorrer a pesquisas quantitativas 
sobre o sistema prisional, estatísticas e declarações oficiais, reportagens que 
contribuem para ambientar os impactos iniciais trazidos pela circulação do 
novo coronavírus, bem como a revisão bibliográfica sobre o sistema prisional 
e seu entorno. Outros aportes, cujos dados não foram utilizados em toda sua 
amplitude neste capítulo, são trazidos à medida que confirmam, relativizam 
ou refutam postulados colhidos e examinados na descrição documental 
mais adensada. Refiro-me às considerações de familiares e amigos de presos 
alcançados a partir de quatro grupos fechados do Facebook, notadamente suas 
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mães e mulheres2, que observei, de modo pouco participante, entre a metade 
de 2020 até o final de 2021. Por pouco participante, compreendem-se as raras 
interações e comentários que fiz nesses grupos, alguns deles com dezenas de 
milhares de integrantes. Ao acompanhar o que essas mulheres discutiam e os 
temas que mais mobilizavam seus interesses, isto é, os conteúdos que eram 
postados e comentados por elas, o campo me conduziu a três interlocutoras no 
primeiro semestre de 2021 (duas delas são nominalmente citadas no presente 
artigo). Apesar de suas trajetórias individuais distintas, essas interlocutoras 
eram líderes ou integravam associações e movimentos de defesa dos direitos 
de presos, com agências variadas. Com elas incursionei, ainda que a distância, 
através de videochamadas e mensagens trocadas no WhatsApp, por São Paulo, 
Minas Gerais e Rio Grande do Sul, razão que justifica a escolha preferencial pelo 
exame de normativas e resoluções desses três estados sobre seus respectivos 
sistemas prisionais. A partir do contato com essas lideranças e com coletivos 
de amigos e familiares de pessoas presas, também acompanhei, presencial-
mente, em Porto Alegre/RS, um protesto contra o fim de restrições a visitas em 
unidades prisionais gaúchas no final de 2021, quando conversei com mães e 
mulheres de homens presos no Rio Grande do Sul. 

BREVE HISTÓRICO E CRESCIMENTO DA POPULAÇÃO PRISIONAL

O sistema prisional no Brasil é caótico desde muito antes do advento da 
pandemia. Durante a ditadura militar, entre 1964 e 1984, o Ato Institucional 
5 (BRASIL, 1968) suspendeu o direito de habeas corpus para os presos políti-
cos, mas as práticas de tortura e de morte sempre foram tão ilegais quanto 
comuns. Teresa Caldeira (2000) salienta que a luta em defesa de direitos 
humanos nas prisões brasileiras tinha apoio popular até a anistia a perse-
guidos políticos, ocorrida em 1979. Observo que os presos políticos tinham 
perfil socioeconômico mais escolarizado, mais branco e mais inserido na 
metade superior da pirâmide social brasileira. A violação da integridade de 
seus corpos vincula-se “à deslegitimação dos direitos civis e está no cerne 
dos debates sobre a democracia brasileira” (CALDEIRA, 2000, p. 365). Após a 

2 Os quatro grupos fechados do Facebook que acompanhei mimetizavam as filas que se 
formavam à entrada das penitenciárias nos dias de visita, antes do advento da pandemia. 
Isto é, tais grupos eram compostos e administrados por mulheres em sua esmagadora 
maioria, de modo que sempre será empregada a declinação de gênero no feminino para 
fazer referência às visitantes ou integrantes desses grupos. As mulheres também estão à 
frente de associações e coletivos, seja na liderança, seja integrando a maioria dos grupos 
de amigos e familiares de pessoas presas.
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anistia, ficaram nos cárceres os presos comuns, os negros e pobres de sem-
pre, de modo que os defensores de direitos humanos perderam a batalha do 
debate público, tornando-se, ainda conforme Caldeira (2000), defensores de 
privilégios para bandidos junto a estratos diversos da sociedade brasileira, 
inclusive entre segmentos da metade inferior da pirâmide social.

A taxa de encarceramento no país começa a crescer de modo mais 
consistente durante a década de 1980 e sua aceleração é observada nas 
décadas seguintes, de modo que as unidades prisionais construídas desde 
então não foram suficientes para conter o excedente de presos ingres-
santes no sistema. O Brasil tendeu a reproduzir o modelo de ampliação 
do encarceramento observado nos Estados Unidos a partir de meados da 
década de 1970, alinhado à implementação da política de guerra às drogas, 
de concepção fundamentalmente estadunidense, e de onde também fo-
ram importados outros paradigmas de enfrentamento da criminalidade, a 
exemplo da controversa política de tolerância zero, introduzida na gestão 
de Rudolph Giuliani, prefeito de Nova Iorque, entre o final do século XX e 
início do século XXI.

Conforme observa Loïc Wacquant (2001), o número de pessoas presas 
nos Estados Unidos declinava lentamente, cerca de 1% ao ano, na década 
de 1960, chegando a menos de 380 mil pessoas presas em 1975, quando essa 
curva se alterou: em 1985, os Estados Unidos já somavam 740 mil presos, 
alcançando quase 2 milhões de encarcerados em 1998. Eram, em maioria, 
homens condenados pelo comércio de drogas, furtos, roubos e atentados 
de pequena importância à ordem pública, “oriundos das parcelas precari-
zadas da classe trabalhadora e, sobretudo, das famílias do subproletariado 
de cor” (WACQUANT, 2001, p. 83). Para efeito de rápida comparação, o 
perfil estatístico dos presos brasileiros é de um homem jovem (54% têm 
menos de 30 anos), pouco escolarizado (60% não concluíram o Ensino 
Fundamental), sendo que 75% deles foram condenados por furtos, roubos 
ou tráfico de drogas, enquanto os negros (63,6% da população carcerária) 
estão sobrerrepresentados (MOURA, 2019).

Em 2020, no Brasil, a população prisional era superior a 750 mil pessoas 
e faltavam 240 mil vagas no sistema (BUENO; LIMA, 2021). De acordo com o 
relatório oficial do Ministério da Justiça, esse contingente subiu de 90 mil para 
mais de 720 mil presos entre 1990 e 2017, o que corresponde a um aumento de 
700% (MOURA, 2019). No mesmo período, a população brasileira, de acordo 
com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), aumentou de 149 
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milhões3 para 207 milhões de pessoas4, equivalente a um crescimento demográ-
fico de 38%, número bem mais modesto se comparado ao grande incremento 
da população prisional. Embora a parcela de pessoas em prisões domiciliares 
tenha observado modesto percentual de aumento (de 6,9%, em 2020, para 9%, 
em 2021), a população prisional continuou crescendo durante a pandemia, 
alcançando mais de 820 mil pessoas ao final de 2021 (BUENO; LIMA, 2022). 

AGRAVAMENTO DAS MAZELAS DO CÁRCERE

O contexto pandêmico alterou de modo abrupto e profundo o cotidiano 
da população prisional, agravando problemas antigos e inaugurando outros, 
impondo ainda dramas adicionais a seus familiares e visitantes. No dia 11 
de março de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou ser a 
Covid-19 uma pandemia5. Com exceção de cinco estabelecimentos federais, 
todas as prisões brasileiras, inclusive as carceragens das polícias, são de 
responsabilidade estadual. Na semana seguinte, compreendida entre 16 
e 22 de março, enquanto tinha início a disputa entre os governos federal, 
estaduais e municipais acerca de medidas a serem adotadas para o enfren-
tamento da pandemia, o sistema penitenciário suspendeu completamente 
as visitações sem que nenhuma controvérsia tenha sido registrada entre 
as autoridades de esferas diversas. Ou seja, o direito de receber visitas, um 
dos mais importantes da Lei de Execução Penal (BRASIL, 1984), foi extin-
to, de modo consensual, entre os diversos governos, a partir da segunda 
quinzena de março de 2020.

Na prática, os termos da portaria nº 5, do Departamento Penitenciário 
Nacional, vinculado ao Ministério da Justiça (BRASIL/MJ/DEPEN, 2020a), de 
16 de março de 2020, foram aplicados, sem alterações relevantes, nas norma-
tivas e resoluções de todos os estados brasileiros. A norma federal, desde o 
caput, não deixa dúvida: “suspende as visitas, os atendimentos de advogados 
[contatos restritos a urgências processuais], as atividades educacionais, de 

3 Gráfico da evolução demográfica brasileira entre 1980 e 2010, conforme pesquisas cen-
sitárias do IBGE. Disponível em: https://brasilemsintese.ibge.gov.br/populacao/popula-
cao-total-1980-2010.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

4 População brasileira estimada pelo IBGE em 2017. Disponível em: https://sidra.ibge.gov.
br/tabela/6579#resultado. Acesso em: 18 jun. 2022.

5 Declaração do diretor-geral da Organização Mundial da Saúde, Tedros Adhanom, em 11 de 
março de 2020. Disponível em: https://news.un.org/pt/story/2020/03/1706881. Acesso 
em: 19 abr. 2022.
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trabalho, as assistências religiosas” (ibidem). Sendo assim, o isolamento já 
experimentado pela população carcerária desde antes da pandemia – o sis-
tema penal anuncia a pretensão de reeducar os condenados pela supressão 
do convívio em sociedade, embora seja o convívio social, em tese, o mais 
óbvio mecanismo a orientar práticas de sociabilidade – foi ampliado não 
somente pela falta de contato com os familiares, mas também pelo cons-
trangimento de vasos comunicantes institucionais (GODOI, 2010, 2015), tais 
como os observados com as pessoas que prestam assistência religiosa, que 
coordenam as práticas laborais e que desenvolvem atividades pedagógicas 
dentro das penitenciárias. 

Contrariedade houve quando, no dia seguinte, em 17 de março de 2020, 
foi publicada a recomendação 62 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ, 2020), 
notadamente quanto às orientações para tentar diminuir a superlotação do 
sistema prisional. A reavaliação de prisões provisórias, a substituição de penas 
em regime fechado por prisões domiciliares para pessoas idosas, portadoras 
de doenças como diabetes e tuberculose, gestantes, lactantes, bem como a 
antecipação de saída aos que já cumpriam pena em regime semiaberto, dentre 
outras recomendações, estavam listadas. O próprio CNJ publicou um relatório 
para monitorar o rotundo fracasso na concessão de habeas corpus pelos juízos 
criminais pautados pela sua recomendação. “Ao observarmos a quantidade de 
presos por unidade da federação, entretanto, vemos que o número de presos 
soltos foi consideravelmente pequeno, somando, no total nacional, 4,64% 
(35.026 presos de um total de 755.274)” (LANFREDI et al., 2020, p. 8). 

A oposição às recomendações do CNJ (2020) foi difusa, alcançando ma-
nifestações de autoridades de variadas competências, representantes de todos 
os poderes constitucionalmente estabelecidos, bem como disseminada pelas 
redes sociais, onde o conteúdo viral atualizou o já conhecido desprezo por 
garantias de direitos humanos à população carcerária. Nessa época, profis-
sionais de saúde que atendiam a pessoas hospitalizadas com Covid-19, mais 
expostos à infecção dada a natureza de sua atividade, notadamente médicos e 
enfermeiros, mereceram manifestações de reconhecimento social, a exemplo 
de aplausos desde as janelas dos apartamentos em diversas cidades brasilei-
ras6. Durante o primeiro semestre de 2020, uma frase, cuja verdadeira autoria 

6 “Coronavírus: profissionais de saúde são homenageados com aplausos nas janelas”. Notí-
cia publicada pelo noticiário on-line de O Globo, em 20 de março de 2020. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/brasil/coronavirus-profissionais-de-saude-sao-homenagea-
dos-com-aplausos-nas-janelas-24319194. Acesso em: 17 maio 2022.
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é difícil de rastrear, foi compartilhada nas redes sociais por um parlamentar de 
São Paulo, uma juíza da Bahia e um sem-número de pessoas pelo país afora. A 
frase ilustra as contrariedades à recomendação 62 do CNJ (2020) e a aprovação 
que as políticas de deixar morrer têm junto a diversos estratos da sociedade 
brasileira: “Se um médico e um enfermeiro podem morrer no cumprimento de 
seu dever, por que um preso não pode morrer no cumprimento de sua pena?”. 
Evocativa do corpo incircunscrito e deslegitimado de direitos (CALDEIRA, 2000), 
compreende-se essa frase viral como a versão pandêmica da antiga expressão 
enraizada no discurso social: bandido bom é bandido morto. 

Natália Vasconcelos et al. (2020) pesquisaram o baixo impacto da reco-
mendação do CNJ (2020) nas decisões do Tribunal de Justiça de São Paulo. 
Houve um pico de pedidos de habeas corpus entre o final de março e o início 
de abril de 2020. A maioria desses pedidos foi negada, mesmo nos processos 
em que os juízes examinaram demandas de pessoas de grupos de risco, ou 
quando o crime cometido pela pessoa presa não estava associado à violência 
ou grave ameaça, como são os casos de diversas condenações por tráfico 
de drogas. Um trecho da decisão judicial que não concedeu liberdade a um 
preso com base na recomendação do CNJ (2020) foi reproduzida na pesquisa: 

Em ambas as situações o que se visa proteger é a saúde pública, 
o bem-estar de todos, não havendo por que então esperar-se tra-
tamento diverso. O vírus liberto é perigoso, e como não dá para 
prendê-lo, prendemo-nos nós. O traficante livre também é peri-
goso, mas dele podemos nos ver livres desde que o prendamos 
ou o mantenhamos preso, ainda que por um período que o faça 
refletir sobre a gravidade do que fizera (Habeas Corpus n° 2053292-
65.2020.8.26.0000 apud VASCONCELOS et al., 2020, p. 1482).

Além de tentar diminuir a superlotação nas prisões, a recomendação do 
CNJ (2020) orientou gestores de presídios a adotarem um plano de contingência 
para a visitação de presos, determinando a proibição de ingresso apenas a 
quem tivesse febre ou sintomas respiratórios associados à Covid-19, mas não 
como norma geral. Havia, por exemplo, sugestões para fracionar as visitas em 
dias e horários diferentes, bem como para criar medidas compensatórias à 
eventual falta de contato presencial familiar, facilitando a utilização de outros 
meios de comunicação. “Na hipótese de restrição de visitas, não poderá ser 
limitado o fornecimento de alimentação, medicamentos, vestuário, itens de 
higiene e limpeza trazidos pelos visitantes” (CNJ, 2020, p. 13).



266

Porém, aconteceu exatamente o contrário do recomendado. Além de proi-
birem completamente a visita presencial, normativas de diversos estados, a 
exemplo da resolução 52, da Secretaria de Justiça e Segurança Pública de Minas 
Gerais (MINAS GERAIS, 2020), de 19 de março de 2020, proibiram a entrega des-
ses itens pessoalmente, restringindo alimentação, vestuário, itens de limpeza 
e higiene pessoal ao envio por Sedex. Essa sempre foi a alternativa mais cara a 
familiares de presos, pois, além de adquirir os itens, o serviço postal é custoso: 
quanto mais itens, mais pesada a remessa, logo, mais caro o envio. Provedoras 
responsáveis pela introdução de parte importante de gêneros inexistentes ou 
insuficientes nos cárceres, vasos comunicantes essenciais (GODOI, 2010, 2015) 
entre o lado de dentro e o de fora das prisões, muitas mães e mulheres de presos 
são pobres e estavam ainda mais empobrecidas pela pandemia. Além disso, 
quando chegavam à penitenciária, esses itens, vezes tantas, ficavam em qua-
rentena antes de serem inspecionados, retardando sua entrega aos custodiados. 

Nos quatro grupos fechados do Facebook que acompanhei, os conteúdos 
e os comentários de familiares de presos evidenciavam que a suspensão de 
visitas também impedia a entrega presencial desses itens à portaria dos pre-
sídios, isto é, sem o ingresso da visitante nos pátios internos. As dificuldades 
para enviar alimentos e o constrangimento dos canais de comunicação com 
o familiar preso eram, de longe, os temas que mais mobilizavam o interesse 
de familiares e de mulheres de presos nos grupos acompanhados. “As fa-
mílias foram afastadas e o Sedex fica jogado no presídio. Às vezes, [o Sedex] 
é devolvido sem nenhuma explicação”, disse-me Maria Tereza dos Santos, 
mais conhecida como dona Tereza, presidente da Associação dos Amigos e 
Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, durante uma 
videochamada, em junho de 2021.

Eduardo Dyna e Thainá Sales (2020) anotam que a suspensão das visitas 
presenciais em São Paulo afetou negativamente o cotidiano dos detentos, 
pois a remessa do jumbo7, historicamente construída por uma relação da 
ausência do Estado frente a demandas dos detentos, ficou restrita. Natália 
Padovani (2020) relata o dia em que acompanhou o momento da soltura de 
uma mulher – que ela não somente conhecia, mas visitava desde 2017 – du-
rante a pandemia, em abril de 2020. Essa mulher estava presa na Penitenciária 

7 Jumbo é uma terminologia nativa típica de São Paulo, que significa um “conjunto de itens 
levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser composto por mantimentos, produtos 
de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for permitido pela ins-
tituição” (BIONDI, 2010, p. 241). Terminologias nativas serão grafadas em itálico ao longo 
do capítulo.
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Feminina da Capital, em São Paulo. A pesquisadora estava à sua espera, do 
lado de fora, na calçada vazia, onde, nos dias de visita, havia o comércio de 
barracas a vender “refrigerante gelado, pudim de leite e sorvete, alimentos 
que dificilmente resistem ao percurso de visitantes até a prisão” (PADOVANI, 
2020, p. 6), denotando que não somente as visitantes levavam alimentos 
consigo, mas também compravam, à porta da penitenciária, os itens gelados. 
Na precisa distinção feita por Jacqueline Ferraz de Lima (2013), esse tipo de 
comércio confirma a existência de dois tipos de jumbo antes da pandemia: 
o de produtos industrializados, que a visitante deixava com o preso, e o da 
comida fresca, compartilhada por presos e familiares durante os dias de visita 
regular. E como estaria a entrega do jumbo nas cadeias paulistas durante a 
pandemia? Natália Lago informa como a suspensão de visitas aprofundou 
um problema já existente:

Com as visitas suspensas, os jumbos também se restringiram. Abas-
tecer a prisão e as pessoas presas com mantimentos agora é possível 
apenas via Sedex, ou seja, o envio de compras por correio com produ-
tos de alimentação, limpeza e higiene [...]. As regras para o envio e o 
recebimento do Sedex fazem com que essa modalidade seja mais cara 
do que o jumbo regular, que conta com o trabalho de mães e mulheres 
de preso para comprar os itens, embalá-los de acordo com as regras 
de cada unidade penitenciária e carregá-los consigo para que sejam 
revistados e entrem nos dias de visita. O esforço de mulheres para 
que seus presos tenham comida dentro das prisões é, no contexto 
da pandemia, amplificado. (LAGO, 2020, p. 3, grifo do autor).

Diversas pesquisas etnográficas elaboradas antes da pandemia, dentro 
dos presídios ou no seu entorno (BIONDI, 2010; GODOI, 2010, 2015; LAGO, 
2019; LIMA, 2013), anotam a centralidade do jumbo – ou a terminologia regio-
nal nativa equivalente, tais como sacola no Rio Grande do Sul, kit em Minas 
Gerais, feira na Paraíba, custódia ou sucata no Rio de Janeiro – na relação 
dos presos com um sistema que não provê recursos materiais suficientes à 
sobrevivência. Algumas penitenciárias têm cantinas, mas os preços são mais 
altos do que os do comércio extramuros e, mesmo assim, o dinheiro para 
que o preso adquira esses itens nas cantinas, denominado pecúlio, também 
é depositado por familiares na maioria das vezes (são exceções os estabe-
lecimentos penais onde o preso tem função laboral remunerada, podendo, 
ele mesmo, constituir seu próprio pecúlio). 
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Acompanhei in loco um protesto pelo fim de várias restrições a visitas 
presencias no Rio Grande do Sul, em novembro de 2021, quando a curva de 
infecções e de óbitos por Covid-19 no país parecia mais próxima do controle 
e boa parte da população brasileira já tinha esquema vacinal completo, tendo 
recebido pelo menos duas doses de imunizante (ou estava vacinada com 
alternativa de dose única). O protesto aconteceu à frente do Palácio Piratini, 
em Porto Alegre/RS, sede do governo estadual. Nessa época, as visitações a 
penitenciárias gaúchas tinham sido restabelecidas, mas remanesciam diversas 
restrições. Antes da pandemia, havia duas visitas por semana, que duravam 
sempre mais de seis horas cada uma. Em novembro de 2021, era apenas uma 
visita semanal durante, no máximo, três horas. Além disso, o número de 
pessoas autorizadas a entrar em uma visita era reduzido, às vezes limitado a 
apenas uma visitante, e não era admitida a entrada de familiar com nenhum 
tipo de alimento, industrializado ou fresco, tampouco com produtos de hi-
giene. Nesse dia, a mãe de um preso contou-me que um sabonete comum, 
que custava cerca de R$ 2 no comércio extramuros, era vendido por R$ 7 na 
cantina da unidade prisional que ela visitava. A esposa de outro preso disse 
que um Sedex nunca custava menos de R$ 100 e que havia ficado três meses 
sem conseguir enviar um a seu esposo. Isso reforça as observações de Natália 
Lago (2020) em São Paulo, bem como uma das principais queixas nos grupos 
fechados do Facebook, que reuniam familiares de diversos estados brasileiros: 
manter os cuidados de provisão foi financeiramente desafiador a mães e 
mulheres de presos, sendo que essa dificuldade se manteve mesmo quando 
o isolamento social já não era experimentado pela população brasileira. Em 
outras palavras, as unidades prisionais se fecharam completamente à visitação 
na semana seguinte à declaração de pandemia feita pela OMS, mas diversas 
restrições a um dos mais importantes direitos do preso, o de se ser visitado 
(BRASIL, 1984), restaram mantidas mesmo quando não se observava mais 
o isolamento na sociedade em geral: além de consensual, a suspensão de 
direitos de presos foi uma decisão célere e com efeitos duradouros.

Como forma de dimensionar os variados significados da restrição à entrada 
de alimentos, também é preciso compreender outras características do envio 
do jumbo, como o fato de ele ser exclusivo dos presos que recebem visitas, de 
modo que os que são abandonados pelas famílias enfrentam dificuldades ma-
teriais extraordinárias nos cárceres, bem como têm sua reputação prejudicada 
junto a agentes carcerários: se até familiares os abandonam, significa que não 
são boa coisa (LIMA, 2013). Mirella Brito (2007) observa não somente a inspeção 
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pela qual passam os itens levados pelas visitantes de uma unidade prisional 
catarinense, mas também os modos como se constituem em moeda de troca 
intramuros. Julita Lemgruber fez sua pesquisa de campo em 1976 e informa sobre 
o auxílio financeiro prestado por familiares de mulheres que cumpriam pena 
em uma penitenciária fluminense. “Algumas recebem ajuda em dinheiro [...], 
em geral gasta-se [na cantina] com alimentos e artigos de primeira necessidade, 
que não são fornecidos pela instituição, como sabonete, pasta de dente etc.” 
(LEMGRUBER, 1999, p. 50, grifo do autor). Logo, observa-se que os familiares de 
presos brasileiros custeiam os itens de primeira necessidade nos presídios há 
muitas décadas, sendo que a abrupta suspensão do direito de receber visitas 
comprometeu o cotidiano do cárcere, muito embora o discurso oficial, conforme 
demonstraremos a seguir, observasse elaborações em sentido oposto.

No dia 30 de março de 2020, o ministro da Justiça, Sérgio Moro, publicou 
um artigo na imprensa. No texto, ele afirma não haver previsão legal para a 
liberação de presos em caso de pandemia. Dos 28 sistemas prisionais do país, 
de acordo com o ministro, 27 haviam suspendido totalmente a entrada de 
visitantes, enquanto apenas um deles adotado suspensão parcial. Sem fazer 
referência direta à recomendação 62 (CNJ, 2020), Sérgio Moro trouxe ainda 
uma interpretação especial para o significado do fique em casa – expressão 
deplorada pelo presidente da República, Jair Bolsonaro, contrário a medidas de 
isolamento social – a pessoas presas, assinalando, por derradeiro, preocupa-
ções com a manutenção da saúde e das garantias de alimentação aos presos. 

Os presos devem permanecer nas unidades prisionais e sem acesso 
a visitantes. O “fique em casa” defendido como medida universal, 
para os presos deriva em ficar nas prisões, domicílio precípuo dessa 
população. Presos com problemas de saúde devem ser segregados 
e manter o tratamento nas unidades prisionais. Caso sejam soltos, 
provavelmente terão dificuldades em manter o tratamento, sobre-
carregando os sistemas de saúde. Além disso, deve-se considerar 
que, em todas as unidades prisionais, todo preso recebe ao menos 
três refeições diárias. Colocá-los nas ruas ou em prisão domiciliar 
trará mais riscos para essa população, além de repercutir em graves 
riscos para a segurança pública (MORO; BOURDIGNON)8.

8 “Prisões, coronavírus e ‘solturavírus’”. Artigo do ministro da Justiça, Sérgio Moro, e do di-
retor do Departamento Penitenciário Nacional, Fabiano Bourdignon, publicado no blog 
do jornalista Fausto Macedo, hospedado no site do jornal O Estado de São Paulo, em 30 
de março de 2020. Disponível em: https://politica.estadao.com.br/blogs/fausto-macedo/
prisoes-coronavirus-e-solturavirus/. Acesso em: 25 abr. 2022.
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Colocadas em perspectiva histórica, em uma relação de ausência do Estado 
na provisão de itens essenciais, as garantias de alimentação e de atendimento 
de saúde à população prisional, tal como citadas pelo ministro, podem ser 
contrastadas com 83 laudos cadavéricos de presos mortos por denominadas 
“causas naturais” em unidades prisionais fluminenses, entre 2014 e 2015. Es-
ses dados foram analisados pela Defensoria Pública do Rio de Janeiro (apud 
MALLART; ARAÚJO, 2021), quando se constatou que 30 corpos necropsiados 
apresentavam caquexia, que indica um grau extremo de emagrecimento, ou 
sinais de desnutrição, bem como uma maior prevalência de doenças como 
tuberculose e sarampo entre presos se comparada à da população em geral. 
As políticas de deixar morrer, reelaboradas mais recentemente pelo conceito 
de necropolítica, de Achille Mbembe (2018), são estruturantes das unidades 
prisionais brasileiras, tendo sido aprofundadas no contexto pandêmico. 

Sempre a anotar um senão contrário à recomendação para tentar diminuir 
a superlotação nos presídios durante a pandemia, o ministro Sérgio Moro 
concedeu entrevista a uma rádio de Porto Alegre/RS no dia 2 de abril de 2020, 
na qual voltou a justificar o fim das visitações de familiares sem declinar 
medidas compensatórias à supressão de direito da população carcerária. “A 
estratégia que tem sido adotada não é diferente da população no geral. Se 
recomenda o isolamento. Então, se baniu [sic] as visitas”9. 

A imprensa franqueava espaços não somente às compreensões do mi-
nistro da Justiça, mas também repercutia endosso proeminente no mesmo 
sentido. “Os juízes criminais devem ter em mente que o CNJ recomendou e 
não determinou a liberação dos presos em regime semiaberto, sob pena de a 
dose recomendada de remédios matar a sociedade doente e gerar uma crise 
sem precedentes na segurança pública nacional”10, disse Luiz Fux, ministro 
do Supremo Tribunal Federal (STF), no dia 5 de abril de 2020, ampliando a 
difusão de enunciados para, com a devida venia, driblar a recomendação 
do CNJ (2020).

9 “Não podemos ter uma crise na segurança junto com a crise na saúde, diz Moro sobre 
soltura de presos”. Entrevista veiculada na Rádio Gaúcha, em 2 de abril de 2020. Disponí-
vel em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/politica/amp/2020/04/nao-podemos-ter-uma-
-crise-na-seguranca-junto-com-a-crise-da-saude-diz-moro-sobre-soltura-de-presos-
-ck8ioevef00rn01pmf17ie82o.html. Acesso em: 17 maio 2022.

10 “Liberação de presos pode gerar crise sem precedentes na segurança pública nacional, diz 
Fux”. Notícia publicada pela Folha de São Paulo, em 5 de abril de 2020. Disponível em: ht-
tps://www1.folha.uol.com.br/colunas/painel/2020/04/liberacao-de-presos-pode-gerar-
-crise-sem-precedentes-na-seguranca-publica-diz-fux.shtml. Acesso em: 17 maio 2022.
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RISCOS DE CONTÁGIO, VIOLAÇÕES E INCOMUNICABILIDADE

No início da pandemia, um controle sanitário foi firmemente reco-
mendado a todos os países. “Temos uma mensagem-chave: testem, testem, 
testem”, disse Tedros Adhanon, diretor-geral da OMS, em março de 202011. 
Por variadas razões, que não cabem aqui ser enumeradas, testagens para 
monitorar a circulação do novo coronavírus não foram feitas na população 
brasileira de maneira geral. O risco maior, representado por muitas pessoas 
aglomeradas em espaços exíguos, com pouca ventilação e sem uso de más-
caras, não fez com que os estados brasileiros adotassem como regra, em 
nenhum momento da pandemia, a recomendação da OMS nos cárceres. A 
testagem não amparou a gestão da população prisional, nem mesmo para 
monitorar os ingressantes do sistema, o que poderia, em tese, introduzir o 
vírus entre aqueles que já estavam isolados, em confinamento. Oficialmente, 
entre o início da pandemia até o dia 31 de janeiro de 2022, menos de 370 mil 
testes foram feitos entre os presos em todo o país (CNJ, 2022).

Em sentido diverso, o governo federal tentou uma outra maneira – bastante 
conhecida pela violação de direitos humanos – para lidar com a superlota-
ção e a necessidade de segregar presos com sintomas de Covid-19, ou com 
suspeita de infecção. Em 19 de abril de 2020, o Departamento Penitenciário 
Nacional (DEPEN) solicitou a suspensão das diretrizes de arquitetura penal 
ao Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP). “Existe 
a possibilidade de serem criadas vagas por meio de instalações provisórias 
com estruturas metálicas, uso de contêineres adaptados, a exemplo do apli-
cado em hospitais de campanha e abrigos para refugiados ou desabrigados”, 
conforme registrou um ofício obtido pelo jornal Folha de São Paulo12.

Dias depois, veio a público um documento de 35 páginas, no qual se justi-
ficava a adoção de contêineres para segregar presos devido ao “notório déficit 
de vagas nas unidades penais brasileiras” (BRASIL/MJ/DEPEN, 2020b, p. 1). O 
texto oficial faz referência a modernas técnicas de engenharia, mais baratas e 
de qualidade supostamente superior à tradicional alvenaria, trazendo ainda 

11  Texto e vídeo publicados no site da BBC, em 16 de março de 2020. Disponível em https://
www.bbc.com/news/av/world-51916707. Acesso em: 25 abr. 2022.

12  “Com mortes por coronavírus, Ministério da Justiça quer vagas para presos idosos e doen-
tes em contêineres”. Notícia publicada pelo jornal Folha de São Paulo, em 20 de abril de 
2020. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/com-mortes-
-por-coronavirus-ministerio-da-justica-quer-vagas-para-presos-doentes-e-idosos-em-
-conteineres.shtml. Acesso em: 25 abr. 2022. 
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imagens de celas em contêineres, brancas e limpas, adotadas em prisões da 
Nova Zelândia e Austrália. Mais adiante, o mesmo documento cita a razão 
de essa experiência ter sido banida no Brasil: no Espírito Santo, em 2008, 
houve “violações flagrantes de direitos humanos” (p. 9) nas instalações que 
ficaram conhecidas como celas micro-ondas, depois que inspeções registra-
ram sensação térmica de 50 graus Celsius em seu interior13. Posteriormente 
ao ocorrido em uma unidade prisional capixaba, o uso de cela-contêiner foi 
proibido no Brasil. O CNPCP vetou a tentativa de implementá-la novamente 
devido à pandemia.

Em boa medida, a manutenção dessa proibição decorreu de protesto de 
lideranças de familiares e amigos de pessoas presas, a exemplo do conduzi-
do a partir da Agenda Nacional pelo Desencarceramento (PADOVANI, 2020) 
– coletivo no qual dona Tereza, minha interlocutora de pesquisa, também 
empreendia sua combativa militância. Mas, antes do veto do CNPCP se con-
firmar, a possibilidade de reintrodução da cela-contêiner trouxe desespero a 
Christiane Pinagé, mãe de um ex-presidiário e vice-presidente da Associação 
dos Familiares de Presos e Egressos do Estado do Rio de Janeiro, que escreveu, 
no dia 9 de maio de 2020, uma carta aberta intitulada: “Feliz Dia das Mães?”, 
de onde extraio o excerto a seguir:

A desumanidade já não se satisfaz em colocar pessoas em cubícu-
los insalubres e fétidos, a promessa de montagem de um hospital 
de campanha foi deixada de lado, agora cogita-se colocá-las em 
contêineres onde a temperatura alcança facilmente os 50 graus. 
Entregues à própria sorte, aguardamos por um milagre divino (PI-
NAGÉ, 2021, p. 19).

Cartas, ou sua ausência, são outra evidência rastreável para compreen-
der como a Covid-19 agravou as mazelas do cárcere. Nos primeiros meses 
de pandemia, além da suspensão das visitas presenciais, as comunicações 
por escrito, outro direito previsto na Lei de Execução Penal (BRASIL, 1984), 
também ficaram constrangidas, seja porque o correio enfrentou dificuldades 
logísticas extraordinárias, seja porque as cartas ficavam por longo período 

13  “Violação de direitos humanos em presídios no ES será discutida na ONU”. Notícia publi-
cada pelo portal UOL, em 15 de março de 2010. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/
cotidiano/ultimas-noticias/2010/03/15/violacao-de-direitos-humanos-em-presidios-
-do-es-sera-discutida-na-onu.htm. Acesso em: 25 abr. 2002.
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retidas, em quarentena ou à espera de inspeção de seu conteúdo. Natália 
Padovani (2020, p. 4) confirma a escassez da troca de correspondência escrita 
durante a pandemia e informa que as funcionárias lotadas na Penitenciária 
Feminina da Capital, em São Paulo, “trabalhavam em regime especial de 
plantão, de modo que as atividades de coleta e recebimento de cartas ficaram 
parcialmente comprometidas”.

Não somente não há previsão legal para manter o regime de incomu-
nicabilidade durante as pandemias, mas a troca de correspondência escrita, 
em tese, inscrevia-se como uma alternativa segura à manutenção de contato 
entre os presos e os familiares quando se determinou a suspensão das visitas. 
Cartas, portanto, eram uma previsão legal desde antes da pandemia e poderiam 
contemplar, ainda que em parte, as recomendações feitas pelo CNJ (2020) 
para resguardar os direitos das pessoas presas se fossem adotadas formas 
de facilitar sua circulação. A eventual dificuldade de remessa via correio, em 
razão da pandemia, poderia ser contornada pela efetiva ampliação de envio 
e recebimento de correspondência eletrônica (e-mail) entre presos e fami-
liares, o que inclusive driblaria a necessidade de deixar as cartas comuns em 
quarentena antes de terem seus conteúdos inspecionados pelos servidores 
do sistema penitenciário; a inspeção de correspondência eletrônica poderia 
ser feita por trabalho remoto.

As cartas, que passaram a ser mais raras ou inexistentes na pandemia, 
aparecem de diversas formas ao longo da pesquisa: em reportagens14, em artigos 
acadêmicos (LAGO, 2020; PADOVANI, 2020), em postagens nas redes sociais 
e também na videochamada que realizei com Andrelina Amélia Ferreira, que 
prefere ser identificada como Andreia MF, então com 54 anos, líder do Movi-
mento Mães do Cárcere, em Praia Grande/SP, interlocutora alcançada, assim 
como dona Tereza, a partir de referência feita a ela em um dos grupos fechados 
do Facebook que acompanhei. Quando jovem, Andreia MF teve 16 passagens 
pela antiga Febem15 e pelo sistema prisional, onde teve seu primeiro filho. 
Portanto, ela guarda consigo a experiência de vida no cárcere e do sentimento 
de abandono na prisão. “Agora está sem visita, então a carta é uma visita. O 

14 “Os presos estão sem receber cartas e a comida foi racionada, dizem familiares”. Notícia 
publicada pela Ponte Jornalismo, em 12 de abril de 2020. Disponível em: https://ponte.
org/os-presos-estao-sem-receber-cartas-e-a-comidafoi-racionada-denunciam-familia-
res/. Acesso em: 16 maio 2022.

15 Em São Paulo, a antiga Fundação Estadual para o Bem-estar do Menor (Febem) é hoje 
denominada Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Fun-
dação CASA). 
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preso cheira a carta, dorme com a carta, lê e relê a carta, até que chega outra 
carta”, disse ela, em março de 2021, sublinhando como essa medida poderia 
reforçar laços ou amenizar os sofrimentos de quem estava preso. 

Há ainda dois exemplos reveladores do desprezo com que as cartas fo-
ram, na prática, tratadas pelo sistema prisional durante a pandemia. Um caso 
emblemático foi colhido pelo Movimento Estadual de Combate e Prevenção 
à Tortura do Rio de Janeiro (MECPT/RJ). Uma mulher presa faleceu vítima de 
Covid-19 em junho de 2020, mas, antes do óbito, ela teve várias internações, 
de modo que o agravamento de seu quadro foi progressivo. Sua família jamais 
soube que ela havia sido levada, mais de uma vez, a um hospital:

No momento da recepção da notícia do óbito foi entregue a familiar 
30 cartas que estavam na direção da unidade. Sua filha escreveu 
durante todo processo de agravamento da doença e intenso sofri-
mento até o seu óbito cartas que jamais puderam ser respondi-
das, por falta de entrega pela unidade prisional, produzindo danos 
profundos à integridade de sua mãe e à da própria presa, cuja co-
municação em seus últimos dias foi negada pelo Estado (RIO DE 
JANEIRO/MECPT, 2020, p. 95).

Outro caso foi anotado por mim em 14 de fevereiro de 2021. A Secretaria 
de Administração Penitenciária (SAP) de São Paulo publicou, em sua página 
no Facebook, uma imagem com vários envelopes de cartas, encimada com 
texto no qual afirmava incentivar o vínculo de presos com familiares no 
“Dia Mundial do Amor”. Nessa data, 14 de fevereiro, dia de São Valentim, 
comemora-se o Dia dos Namorados em países como Inglaterra e Estados 
Unidos. Porém, o tal “Dia Mundial do Amor” deixou as mulheres de presos 
indignadas, seja nos comentários postados na própria página da SAP (“agora 
eu sei onde estão as minhas cartas!”), seja na repercussão nos diversos gru-
pos fechados do Facebook que acompanhei, com muitas interações. A SAP 
suspendeu sua própria postagem. Tempos depois, a mesma postagem foi 
reinserida, porém, cerca de cem interações tinham sido suprimidas e diversos 
comentários apagados permanentemente na página da SAP no Facebook. 

A falta de contato com a pessoa presa historicamente aflige seus familia-
res, mas a absoluta ausência de notícias agravou sobremaneira um problema 
já conhecido. De acordo com Natália Lago (2020), um grupo de familiares 
de presos paulistas se cotizou para custear um advogado, mas não porque 
precisava de serviços jurídicos propriamente ditos. A estratégia era outra, qual 



275

seja, que esse profissional conseguisse ingressar na penitenciária, mantivesse 
contato visual e comunicação com o preso, ainda que a conversa fosse breve 
e restrita ao parlatório. Foi uma solução criativa, embora custosa, para driblar 
regimes de incomunicabilidade. Apesar de pontual e aparentemente isolada, 
essa investida demonstra como os vasos comunicantes (GODOI, 2010, 2015) 
são capazes de reinventar seus fluxos ante o fechamento das vias normais 
para que a família tivesse notícias da pessoa presa. 

Medidas compensatórias, como as visitas virtuais, videochamadas de 
apenas cinco minutos, só foram implementadas, em São Paulo, pela resolução 
nº 110 da Secretaria de Administração Penitenciária, em 22 de julho de 2020 
(SÃO PAULO/SAP, 2020). Para conseguir fazer a visita virtual, não bastava o 
cadastro como visitante, pois era necessário fazer um pedido com senha, 
ter um endereço eletrônico válido e aguardar mensagem de confirmação 
com data e hora agendadas. O sistema, por diversas vezes, travou ou ficou 
instável, enquanto as mulheres de presos passavam noites inteiras na ten-
tativa de conseguir o agendamento, muitas vezes sem sucesso. Como eram 
acompanhadas por agentes carcerários, as visitas virtuais, de acordo com os 
comentários de familiares nos grupos do Facebook, poderiam constranger 
as queixas e denúncias dos presos sobre eventuais maus-tratos, torturas, 
fome, doença etc.

No Rio Grande do Sul, a mesma medida compensatória foi criada em 8 
de abril de 2020, através da portaria conjunta nº 2 da Secretaria Estadual de 
Administração Penitenciária e da Superintendência de Serviços Penitenciários 
(RIO GRANDE DO SUL/SEAPEN/SUSEPE, 2020). As visitas virtuais gaúchas 
duravam, no máximo, dez minutos, e eram sempre assistidas pelos agentes 
carcerários, mas não alcançaram todas as unidades prisionais. Dias depois do 
anúncio de sua implementação, uma nota explicativa informou que a visita 
virtual aconteceria se houvesse condição operacional e que “não constituía 
um novo direito do preso”16. Sem visita presencial, com comunicação escrita 
que demorava a chegar ou não chegava, além de medidas compensatórias 
tardias ou de extensão limitada, não raras vezes o resultado foi a completa 
incomunicabilidade ao longo de meses, durante a pandemia.

16 “Seapen e Susepe detalham a regulamentação de visitas virtuais nos estabelecimentos 
prisionais do RS”. Notícia publicada pelo site da Superintendência de Serviços Peniten-
ciários do Rio Grande do Sul (Susepe/RS), em 15 de abril de 2020. Disponível em: http://
www.susepe.rs.gov.br/conteudo.php?cod_menu=4&cod_conteudo=4826. Acesso em: 18 
jun. 2022.
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COVID-19 NAS PRISÕES BRASILEIRAS

O advento da pandemia afetou o mundo todo, mas esse truísmo ge-
nérico pode sugerir, de modo bastante equivocado, que tudo foi afetado do 
mesmo modo mundo afora. Além do empobrecimento, populações vul-
neráveis ficaram mais expostas ao risco tanto pela impossibilidade de se 
manter em isolamento, pois o fique em casa foi antes um privilégio de parte 
da sociedade, quanto também pelas dificuldades de acesso a equipamentos 
de proteção individual, conforme percebido por Sônia Maluf (2021) entre os 
vendedores ambulantes do pequeno comércio praieiro e os operários da 
construção civil em João Pessoa/PB. No início da pandemia, Natália Padovani 
(2020) mantinha contatos telefônicos regulares com uma assistente social 
sexagenária de uma penitenciária paulista, portanto, considerada do grupo 
de risco. Essa servidora pública lhe contou que não havia recebido nenhum 
tipo de dispensa do trabalho, tampouco máscara de proteção individual, de 
modo que “costurava, ela mesma, com tecido, linha e elástico pagos com 
seu salário, as máscaras [...], comprava, ela mesma, luvas de vinil e álcool 
em gel” (PADOVANI, 2020, p. 5).

As repercussões iniciais da pandemia observaram – diferentemente do 
grande consenso nacional ocorrido para, de maneira célere, suprimir os di-
reitos dos presos nos cárceres sem a efetivação de medidas compensatórias 
e sem acolher as recomendações para tentar diminuir a superlotação das 
unidades prisionais – um intenso dissenso no proceder dos governos federal, 
estaduais e municipais. No primeiro semestre de 2020, enquanto prefeitos 
e governadores, de modo geral, adotavam medidas para estimular o isola-
mento social, tais como o fechamento de escolas, de parte do comércio, além 
de restrições à circulação do transporte público, o presidente da República 
promovia deliberadas aglomerações sem o uso de máscaras, criticava reitera-
damente o fique em casa e promovia terapias medicamentosas sem eficácia 
comprovada; posteriormente, ele faria falsos alardes contra a segurança de 
imunizantes e retardaria sua aquisição. 

Logo, o fique em casa tornou-se um marco de uma guerra de narrativas 
no Brasil – o sentido de narrativa restou vulgarizado, de modo que a palavra 
passou a significar apenas o falseamento intencional de fatos, e não mais a 
complexidade das diferentes formas de ver e de experimentar a realidade, as 
histórias dos sujeitos que estão no mundo, ou que a ele estão sujeitados. Uma 
grande batalha dessa guerra de narrativas ocorreu quando, em abril de 2020, 
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o STF decidiu que os municípios, os estados e a União tinham competência 
concorrente no enfrentamento da pandemia17. Esse julgamento, longe de 
efetivar um esforço coordenado e de trazer contornos apaziguadores, serviu 
à retórica segundo a qual as decisões do Palácio do Planalto, referentes ao 
enfrentamento da Covid-19, estariam, supostamente, proibidas por decisão 
do STF. Essa foi, pois, a “narrativa” do governo federal. 

Desde seu primeiro pronunciamento oficial, Jair Bolsonaro, em março 
de 2020, comparou a doença a uma gripezinha, dando início a sucessivos 
estímulos ao uso de medicamentos ineficazes. “O FDA americano e o Hospital 
Albert Einstein, em São Paulo, buscam a comprovação da eficácia da cloroquina 
no tratamento da Covid-19. Nosso governo tem recebido notícias positivas 
sobre esse remédio fabricado no Brasil”18, disse o presidente. A insistência 
em fazer da cloroquina o centro da política nacional de enfrentamento ao 
novo coronavírus foi o fator mais saliente para o Ministério da Saúde ter, 
apenas entre os meses de abril e maio de 2020, três ocupantes no cargo de 
ministro19. Mas o FDA (tampouco sua equivalente brasileira, a Agência Na-
cional de Vigilância Sanitária) jamais recomendou o uso dessa droga para 
tratar a Covid-19. Em julho de 2020, a pesquisa do Hospital Albert Einsten20, 
citada pelo presidente, concluiu que o uso de hidroxicloroquina, associado 
ou não à azitromicina, não tinha efeito nos tratamentos de quadros leves e 
moderados de Covid-19 (CAVALCANTE et al., 2020), mas isso também não 
fez cessar a promoção de terapias sem eficácia por parte do governo federal.

Não surpreende, portanto, o fato de a terapia medicamentosa sem eficácia 
ter se tornado política de enfrentamento à Covid-19 também em unidades 

17 “STF reconhece competência concorrente de estados, DF, municípios e União no combate 
à Covid-19”. Decisão unânime do Pleno do STF, em 15 de abril de 2020, durante julgamento 
da Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 6341. Disponível em: https://portal.stf.jus.
br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=441447&ori=1. Acesso em: 19 abr. 2022. 

18  Trecho do primeiro pronunciamento oficial do Presidente da República, Jair Bolsonaro, 
após o início da pandemia, em 24 de março de 2020. Íntegra em vídeo publicada no canal 
da BBC Brasil no YouTube em 25 de março de 2020. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=zuBs0NVr-70. Acesso em: 25 abr. 2022.

19  O ministro Luiz Henrique Mandetta foi exonerado do Ministério da Saúde em 16 de abril de 
2020; Nelson Teich assumiu a titularidade da pasta em 17 de abril de 2020 e exonerou-se 
em 15 de maio de 2020; o general do Exército Eduardo Pazuello tornou-se ministro inte-
rino em 15 de maio de 2020 e foi efetivado em 16 de setembro de 2020, permanecendo 
como titular até 23 de março de 2021, quando se exonerou do cargo.

20 Participaram do ensaio clínico 667 pacientes de 55 hospitais brasileiros. Entre as institui-
ções vinculadas ao estudo está o Hospital Albert Einstein. Disponível em: https://vida-
saudavel.einstein.br/coronavirus/hidroxicloroquina-nao-tem-efeito-no-tratamento-de-
-casos-leves-e-moderados-da-covid-19/. Acesso em: 25 abr. 2022.
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prisionais. No Pará, a Secretaria Estadual de Administração Penitenciária 
(SEAP) distribuía cloroquina a presos em maio de 202021. Em julho de 2020, 
o plano de contingência no sistema prisional daquele estado foi atualizado, 
sendo mantida a distribuição de cloroquina, hidroxicloroquina, ivermectina, 
azitromicina, entre outros fármacos, tanto aos servidores do sistema penal 
quanto aos presos (PARÁ/SEAP, 2020). Em março de 2021, no pior momento 
da pandemia no país, um médico prescrevia cloroquina a presos em uma 
unidade prisional do Rio Grande do Norte22.

Nos grupos fechados do Facebook, os familiares de presos reagiam 
com orações e súplicas a Deus a notícias compartilhadas sobre os surtos 
de Covid-19 em unidades prisionais. Em sua maioria, as integrantes desses 
grupos eram céticas, ou simplesmente não confiavam nos informes oficiais 
sobre o número de infecções e de óbitos no sistema prisional. Dona Tereza, 
durante a videochamada realizada no primeiro semestre de 2021, assinalou 
a mesma desconfiança em relação às comunicações oficiais do governo de 
Minas Gerais sobre a Covid-19 nas penitenciárias.

Entre o final de 2020 e o início de 2021, as notícias sobre priorizar a 
vacinação da população carcerária contra a Covid-19 chegaram aos grupos 
do Facebook com mais comentários de apoio, mas sem consenso entre os 
familiares dos presos, que reproduziam os falseamentos sobre a falta de 
segurança de imunizantes alardeados pelo presidente da República. Jair Bol-
sonaro já havia comemorado o suicídio de um voluntário da fase de testes 
de imunizante23 e celebrizado a metáfora de que a vacina transformaria ser 
humano em jacaré24. Logo, o fato de os presos terem sido colocados no seg-
mento prioritário, denominado Grupo 1, reforçou as suspeitas dos familiares. 

21 “Sistema penitenciário estadual recebe reforço de medicamentos contra a Covid-19”. No-
tícia publicada pela Agência Pará, veículo oficial de notícias do governo do Pará, em 22 de 
maio de 2020. Disponível em: https://agenciapara.com.br/noticia/19716/. Acesso em: 30 
jun. 2022.

22 “Médico de penitenciária de Alcaçuz é questionado por uso de medicação sem comprova-
ção científica para tratar Covid-19 entre presos”. Notícia publicada pela agência de repor-
tagem Saiba Mais, em 26 de março de 2021. Disponível em: http://bit.ly/saiba-mais-medi-
co-da-penitenciaria-de-alcacuz-e-questionado. Acesso em: 31 jun. 2022.

23 “‘Mais uma que Jair Bolsonaro ganha’, diz presidente sobre suspensão de testes da Co-
ronaVac”. Notícia publicada pelo portal G1, em 10 de novembro de 2020. Disponível em: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/11/10/mais-uma-que-jair-bolsonaro-ga-
nha-diz-o-presidente-ao-comentar-suspensao-de-testes-da-vacina-coronavac.ghtm. 
Acesso em: 25 abr. 2022.

24 “Se tomar vacina e virar jacaré, não tenho nada a ver com isso”. Vídeo publicado pelo canal 
do portal UOL no YouTube, em 17 de dezembro de 2020. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=lBCXkVOEH-8. Acesso em: 25 abr. 2022.
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“Querem fazer os presos de cobaia, já falei para o meu marido não tomar de 
jeito nenhum”, escreveu a mulher de um preso.

De fato, o Plano Nacional de Imunização (PNI) previu, inicialmente, va-
cinar a população carcerária no Grupo 1, que também incluía profissionais 
de saúde, servidores de segurança pública e do sistema penal, idosos, por-
tadores de comorbidades de importância para a Covid-19, entre outros. Mas 
o plano sofreria uma tentativa de alteração em dezembro de 2020, quando 
os presos foram retirados do grupo prioritário, incomodando pesquisadores 
e técnicos do Ministério da Saúde25, bem como muitas mulheres de presos, 
que protestaram com postagens sobre a superlotação, a ventilação defi-
ciente e os isolamentos inexistentes ou precários para os casos de Covid-19 
nos presídios. Os presos voltaram ao Grupo 1 do PNI, mas não se tornaram 
prioridade de fato.

Em julho de 2021, apenas 6% da população carcerária de São Paulo, a 
maior do país, havia sido imunizada, percentual que mal atingia o número de 
apenados com comorbidades do grupo de risco, conforme dados da Defensoria 
Pública de São Paulo26. Mais uma vez, apesar de haver uma guerra de narrativas 
instalada no Brasil, a (não) vacinação de presos observou a sintonia entre o 
ensaio de recuo da política federal desenhada no PNI e a prática de um governo 
estadual, embora houvesse enfrentamentos públicos entre o governador de São 
Paulo, João Dória, e o presidente da República sobre a vacinação de pessoas 
em geral. Oficialmente, o governo paulista deixou de informar “dados de doses 
de vacinas aplicadas por grupos prioritários, razão pela qual os dados de São 
Paulo foram retirados do Monitoramento Local Covid-19, 25ª edição, realizado 
pelo Conselho Nacional de Justiça” (BUENO; LIMA, 2021, p. 204, nota de rodapé 
nº 3). No Brasil, até dia 22 de junho de 2021, 72,5% dos servidores do sistema 
penitenciário haviam recebido pelo menos a primeira dose de vacina contra a 
Covid-19 e 31,4% tinham esquema vacinal completo; entre as pessoas presas, 
até a mesma data, 8,8% receberam a primeira dose e apenas 0,2% tinham 
esquema vacinal completo (BUENO; LIMA, 2021).

25 “Retirada de presos do plano de vacinação não teve aval de chefe de programa e causa 
racha no Ministério da Saúde”. Notícia publicada pelo jornal O Globo, em 9 de dezembro 
de 2020. Disponível em: https://oglobo.globo.com/saude/coronavirus/retirada-de-pre-
sos-do-plano-de-vacinacao-nao-teve-aval-de-chefe-de-programa-causa-racha-nomi-
nisterio-da-saude-24789070. Acesso em: 20 maio 2022. 

26 “Governo Dória descumpre plano e vacina apenas 6% da população carcerária”. Notícia 
publicada pelo site Rede Brasil Atual, em 5 de julho de 2021. Disponível em: https://www.
redebrasilatual.com.br/cidadania/2021/07/doria-plano-vacinacao-populacao-carcera-
ria/. Acesso em: 20 maio 2022.
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Os números de mortes no sistema penal têm diferenças abissais entre 
os agentes penitenciários e os presos. Desde o início da pandemia até o dia 
31 de janeiro de 2022, o Brasil somou mais de 69 mil casos de Covid-19 entre 
pessoas presas e registrou 314 óbitos nessa população: oficialmente, a doença 
foi muito mais letal entre os servidores do sistema penitenciário, pois, em 
um total de 28 mil infecções, houve 339 óbitos acumulados no mesmo pe-
ríodo (CNJ, 2022). As taxas de mortalidade, calculadas por grupo de 100 mil 
indivíduos, foram, respectivamente, de 38,5 entre pessoas presas e de 287,3 
entre funcionários do sistema penitenciário (BUENO; LIMA, 2022). 

Alguns dados ajudam a explicar parte dessa discrepância. Cerca de 90% 
da população carcerária tem menos de 45 anos (MOURA, 2019), segmento 
demográfico menos atingido por quadros severos da doença e, portanto, 
estatisticamente menos suscetível a evoluções para óbito. Em 2020, os pri-
meiros dados já indicavam uma taxa de infecção por coronavírus no ambiente 
prisional 62% maior que a taxa geral do país, mas a uma taxa de mortalidade 
de 15,1 óbitos a cada grupo de 100 mil presos, enquanto a taxa brasileira era 
de 67,3 óbitos por 100 mil habitantes (BARROS, 2021). Todavia, não se pode 
negligenciar a possibilidade de subnotificação, não somente porque os fami-
liares de pessoas presas assinalassem constantemente a falta de confiança 
nos dados oficiais sobre o sistema prisional, mas também porque há grandes 
variações em outros números que são merecedoras de registro e carentes 
de explicações. Um exemplo é o fato de mortes por causas desconhecidas 
entre pessoas presas ter aumentado 217% em 2020 no comparativo com 2019 
(BUENO; LIMA, 2021), mas sofrer redução de 51,7% em 2021 no comparativo 
com o ano anterior (BUENO; LIMA, 2022).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A Covid-19 trouxe dúvidas e inquietações mundo afora, muitas das 
quais permanecem, a exemplo da exata forma como o novo coronavírus foi 
introduzido entre os seres humanos. No primeiro trimestre de 2022, já com 
uma expressiva parcela da população brasileira com esquema de imunização 
completo, os óbitos baixaram. A cloroquina e outras medicações off label 
perderam espaço no debate público. A intensa guerra de narrativas instalada 
no país para o enfrentamento da doença contrasta, sobremaneira, com o con-
senso ocorrido para suprimir os direitos dos presos, ignorar recomendações 
de modo a reduzir, significativamente, a superlotação do sistema prisional e 
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não implementar, ostensivamente, medidas compensatórias à supressão de 
direitos da população carcerária ante contingências pandêmicas. Às circuns-
tâncias de incomunicabilidade entre os presos e seus familiares somaram-se 
as dificuldades em receber itens de primeira necessidade que são custeados, 
fundamentalmente, por mulheres pobres, mas não pelo sistema prisional. A 
pergunta que persiste é: por que houve consenso do governo federal e dos 
governos estaduais de aprofundar o sofrimento dos presos e seus familia-
res em um cenário de grande dissenso no enfrentamento da pandemia? No 
país, ficou evidenciada, através de diferentes institucionalidades decisórias 
– incluídos os juízos criminais, que preferiram, em larga medida, ignorar a 
recomendação do CNJ ao negar a maioria dos pedidos de habeas corpus –, a 
noção de que as políticas de encarceramento não devem recuar nem mesmo 
ante o risco de morte. Se as políticas de deixar morrer não os mataram, de 
fato, cultivar o deixar sofrer, sem o contato presencial com seus familiares, 
com a remessa de alimentos restringida ao Sedex, e sem as medidas com-
pensatórias à ampliação de seu isolamento, conformou a gestão da pandemia 
no sistema prisional do Brasil.
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RECONFIGURAÇÃO DAS 
AGENDAS DE CUIDADO 

NA ARGENTINA E NO 
BRASIL:

O MARCO DA PANDEMIA DE COVID-19

Danielle Ferreira Medeiro da Silva de Araújo
Júlia Tôrres Barbosa

Milena Sasha Santos Batista

O presente capítulo pretende discutir as reconfigurações nas agendas 
de cuidado no Brasil e na Argentina e quais mudanças ocorreram em 

virtude da pandemia global de Covid-19 iniciada em 2020. E, nesse contexto, quais 
políticas públicas foram criadas a partir de seu início e do isolamento social e quais 
foram amortizadas em virtude das gestões governamentais de ambos os países. 
E também, observar em que medida a criação de políticas públicas influenciou 
no trabalho realizado por mulheres ao longo do período e como foram afetadas 
em relação ao trabalho de cuidado que, por muitas vezes, é invisibilizado. 

Diante das questões que emergiram do espaço social durante a pandemia, 
como o isolamento social, o fechamento das escolas e o trabalho home office, 
evidenciando incertezas e contradições no campo de atuação e análise sobre o 
cuidado, na domesticidade e maternidade, voltaram a fluir as velhas representa-
ções sociais que engessam a figura feminina no lugar de quem cuida, ao mesmo 
tempo que foram sendo discutidas a partir de uma ótica de políticas públicas.

Capítulo XII
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Em geral, “a experiência do surto significa que o fardo doméstico das mulheres 
também se agrava, tornando sua parcela de responsabilidades domésticas ainda 
mais pesada” (RELATÓRIO UNFPA, 2020, p. 6). Novos estudos sinalizam que as 
mudanças reconfiguraram a lógica dos cuidados, pois, com o isolamento social, 
as pessoas foram obrigadas a passar mais tempo em casa, de modo que foram 
surgindo procedimentos e ferramentas de cuidado centradas também na família 
e na comunidade (FOURNIER, 2020; VOMMARO, 2020; ONU MULHERES, 2020).

As múltiplas transformações sociais, culturais, políticas e econômicas 
que, advindas da crise sanitária de Covid-19, modificaram as lógicas labo-
rais e de provisão de cuidado, impactando material e subjetivamente os 
que cuidam e os que eram cuidados, enfatizou também que as atividades 
de cuidado passaram a ser problemas sociais (CASTILLA; KUNIN; ESMORIS, 
2020; SILVA et al., 2020). Por exemplo, no campo do cuidado em âmbito 
laboral, verifica-se o fenômeno da feminização da força de trabalho na área 
da saúde, cuja mesma participação não se verifica nos principais postos de 
decisão e comando (MATOS, 2020)1.

De acordo com o Relatório da CEPAL - Comissão Econômica para a América 
Latina e o Caribe, a taxa de participação no mercado de trabalho das mulheres 
em 2020 foi de 46%, enquanto que a dos homens foi de 69% (em 2019, de 
52% e 73,6%, respectivamente). Calcula-se também que a taxa de desocupação 
das mulheres chegou a 12% em 2020, percentual que sobe para 22,2% se for 
assumida a mesma taxa de participação no mercado de trabalho das mulheres 
em 2019. Em 2020, explica o estudo, registrou-se uma contundente saída das 
mulheres da força de trabalho, as quais, por terem que atender às demandas 
de cuidados em seus domicílios, não voltaram a procurar emprego.

As assimetrias de gênero influenciam nas relações laborais assalariadas e 
de cuidado. (GUIMARÃES; HIRATA, 2019, p.18). O que se observa hoje é que há 
uma lente de aumento sobre o cuidado (CARNEIRO; MULLER, 2020). Assim, 
precisamos refletir sobre o que, no contexto da pandemia, marca as reconfi-
gurações das lógicas de cuidado, levando em conta as diferentes conjunturas 
sociais, culturais e econômicas, tendo como foco o contexto latino-americano. 
O recorte do estudo se limita à realidade do Brasil e da Argentina, e se destina a 
observar as mudanças ocorridas no que tange à domesticidade das mulheres, 
no trabalho de cuidado das profissionais de saúde (em particular, a enferma-
gem) e nas políticas de cuidados. Para alcançar os objetivos, fizemos uso da 

1 Disponível em: https://www.justicadesaia.com.br/pandemia-covid-19-e-as-mulheres/ 
Acesso em: 21 mai. 2023.
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metodologia de estudos comparados que busca aproximações ou diferenças 
entre países distintos, considerando e respeitando o caráter social e único dos 
fenômenos estudados (MAURICE, 1989). Realizamos também a análise das fontes 
secundárias por meio da pesquisa bibliográfica e documental e das políticas 
públicas elaboradas (e reelaboradas) no período de 2020 a 2023.  

O material bibliográfico foi disponibilizado pelo Núcleo de Estudios sobre 
Intimidades, Política y Sociedad (IDAES-UNSAM), e também por pesquisas 
realizadas no site de pesquisa Scielo, com as palavras-chave: mulheres, pan-
demia, Brasil e Argentina, no período de 2020 a 2022. No âmbito documental, 
foram analisados os relatórios da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
Contínua (PNADC), do Instituto Nacional de Estatísticas e Censos (Indec), do 
CEPAL, da ONU Mulheres, da Organização Internacional do Trabalho – OIT 
e de organizações não governamentais, além de pesquisas financiadas pelo 
Ministério de Ciência, Tecnologia e Inovação da Argentina.

Como fonte primária, analisamos os resultados da pesquisa de campo in-
titulada “Maternidade(s) durante a pandemia de Covid-19: tempos e espaços no 
cotidiano”, coordenada pelas pesquisadoras Maria Fernanda Gonzalez (Universidad 
Nacional de Entre Ríos/Argentina), Fabiene Gama (Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul) e Rosamaria Carneiro (Universidade de Brasília). Os formulários 
foram aplicados no Brasil e na Argentina em 2020, com variação de respostas: 
75 no formulário aplicado na Argentina e 300 no formulário aplicado no Brasil. 
O intuito é realizar um levantamento demográfico acerca dessas mulheres e de 
seus familiares, para que possamos observar e compreender o contexto de uma 
casa pandêmica e seus espaços, que passaram a ser os espaços físicos (escola, 
trabalho remunerado e doméstico, área de lazer e de descanso).

A diferença discrepante do número de respostas entre os formulários de 
ambos os países se justifica a partir da rede de contato das pesquisadoras, sem 
falar que a cidade argentina era proporcionalmente distinta das brasileiras. 
Vale ressaltar que se trata de mulheres pertencentes à classe média nos dois 
países e como elas atravessaram a pandemia.

No Brasil, diante de um momento novo, os dados da Pesquisa Nacional 
por Amostra de Domicílios Contínua (PNADC) apontam que sete milhões de 
mulheres saíram do mercado de trabalho, tendo deixado o emprego ou sido 
demitidas, na primeira quinzena da pandemia, sendo um dos motivos o fato de 
não terem com quem deixar os filhos. Em relação às empregadas domésticas, 
uma pesquisa do Instituto Locomotiva, apresentada pela Organização Gênero 
e Número (2020) em função do isolamento social, observa que “45% das em-
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pregadas domésticas (diaristas e mensalistas) foram dispensadas do trabalho 
nesse período sem nenhuma remuneração” (GÊNERO E NÚMERO, 2020, p. 10). 
Além dos dados produzidos pelos órgãos oficiais, neste estudo analisaremos 
outros relatórios publicados por organizações sociais e grupos de pesquisa.

Na Argentina, segundo o Instituto Nacional de Estatísticas e Censos (Indec), 
¼ das mulheres com menos de 30 anos estão atualmente desempregadas, em 
comparação aos 17% dos homens jovens. Essa diferença entre os gêneros qua-
druplicou de 2 pontos percentuais, antes da pandemia, para 8 pontos percentuais. 

Nesse contexto de diversidades e complexidades, as intersecções entre o 
cuidado, a maternidade, o trabalho e a domesticidade irão flexionar mais uma 
vez as naturalizações sociais e transbordar em problemáticas, contradições 
e novos sentidos que devem ser estudados com mais profundidade dentro 
de realidades concretas. Neste estudo, pretendemos refletir, com base na 
observação de duas realidades distintas, a brasileira e a argentina, acerca das 
aproximações e dos distanciamentos que possam contribuir com as pesquisas 
sobre o cuidado a partir de uma perspectiva interseccional.

O capítulo será dividido em três tópicos: no primeiro, analisaremos como 
os papéis tradicionais vinculados ao cuidado foram sendo construídos cultu-
ralmente ao longo do tempo e como se apresentam conforme um reflexo das 
relações assimétricas de poder dentro da sociedade; no segundo, apresentaremos 
uma análise das pesquisas argentinas referentes ao contexto pandêmico que 
possibilitam apresentar um quadro de movimentação institucional no campo 
das políticas públicas e no que tange à agenda de cuidados, com enfoque nas 
diferenciações de classe e raça, trabalho remunerado, trabalho não remunerado 
e profissões voltadas ao cuidado; e no terceiro, elaboraremos um panorama 
do contexto brasileiro, com os dados de pesquisas realizadas durante e pós-i-
solamento social e as principais mudanças no âmbito legislativo e de políticas 
públicas. E, para concluir, apresentaremos o caminho que vislumbramos para 
a construção de um novo paradigma acerca das relações de cuidado.

TENSIONANDO OS PAPÉIS SOCIAIS VINCULADOS AO CUIDADO

Tradicionalmente, os papéis de gênero, cultural e socialmente construí-
dos, estabeleciam às mulheres o trabalho reprodutivo circunscrito no âmbito 
privado/doméstico e o produtivo aos homens (GILLIGAN, 2011).

O Brasil opera dentro da lógica de organização social pautada na di-
cotomia da casa e da rua (DAMATTA, 1997). Presume-se o funcionamento 
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da estrutura de cuidado baseada nas relações de gênero, o que oportuniza 
algumas reconfigurações, na tentativa de manter vivas as correntes de afeto, 
alianças e solidariedade (BUTLER, 2020, n.p.). A partir desse novo cenário, cabe 
refletir se “seria possível uma nova cartografia política, tensionando a relação 
público privado que o dispositivo casa dispara?” (MOREIRA et al., 2020, p. 4). 

Ao levantar essa reflexão, torna-se fundamental problematizar e des-
naturalizar a domesticidade, que está ligada a noções subjetivas de carinho 
e afeto (SCHWARCZ; STARLING, 2020). E isso advindo de um processo de 
naturalização dessa visão tradicional do ser mulher e da casa, essencializa-
dora da natureza feminina (BIROLI, 2014; FEDERICI, 2019). Estamos em um 
novo tempo de negociações entre o tempo e o espaço de trabalho, em que 
a domesticidade pode sair da invisibilidade e ganhar reconhecimento não 
apenas no meio acadêmico, mas também nos âmbitos social, cultural e nas 
políticas públicas.  

Não se pode deixar de pontuar a historicidade de séculos em que as 
mulheres estiveram confinadas ao espaço privado com os cuidados maternos 
e o aprisionamento de seus corpos, além do trabalho invisível e não remu-
nerado, tanto no âmbito doméstico quanto reprodutivo, que mantiveram, 
pelo menos desde o século XVIII, as sociedades sob o poder masculino. 
Desta forma, uma revolução social e econômica, nesse contexto, requer 
o reconhecimento do trabalho doméstico e  do  cuidado  enquanto  labor 
(FEDERICI, 2019), sendo fundamental a reflexão de que “a divisão sexual do 
trabalho penaliza as mulheres em termos de tempo, renda e reconhecimento” 
(ANDRADE, 2018, p. 109).

As assimetrias de gênero influenciam nas relações laborais assalariadas 
e de cuidado. As relações de gênero são dotadas de transversalidade, que nos 
permitiria enlaçar o público e o privado, a vida familiar e a vida profissional, 
o mercantil e o não mercantil, a produção e a reprodução (GUIMARÃES; 
HIRATA, 2019, p. 18).

Assevera-se que, tanto no campo da reprodução social quanto do as-
salariamento, as mulheres aparecem como fundamentais na execução do 
trabalho doméstico e de cuidado, pois representam “atividades essenciais 
para a sociedade, seja em termos de sua reprodução, seja tendo em vista o 
bem-estar de seus membros” (GUIMARÃES; HIRATA, 2019, p. 17). Porém, com 
o passar do tempo, a agenda do cuidado foi sendo modificada pelas novas 
configurações de família, de sexualidade, ou então, pelos anseios profissio-
nais e inclusive pela perspectiva do direito a não cuidar.
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A discussão sobre a exclusão do cuidado como reprodução privada 
da força de trabalho é uma crítica feminista feita aos estudos econômicos 
(MEILLASSOUX, 1977; LARGUTA; DUMOULIN, 1975). De acordo com Silva et al.:

a lógica de produção capitalista ignora as questões da vida fora do 
ambiente de trabalho, mesmo quando este trabalho é desenvolvido 
dentro do ambiente doméstico, o chamado home office, ao mesmo 
tempo que as questões das mulheres referentes à conciliação de 
maternidade e vida profissional permanecem circunscritas como 
uma questão da vida privada (SILVA et al. 2020, p. 150).

É complexo correlacionar o cuidado, a domesticidade e a maternidade, 
pois a produção da domesticidade, tanto em uma perspectiva histórica quanto 
no cotidiano, se articula com a organização dos cuidados e suas regras de 
sentir (CASTILLA; KUNIN; ESMORIS, 2020). E vale lembrar que vivenciamos 
um novo atravessamento dessas categorias com a pandemia e as mudan-
ças nas relações laborais, o qual terá múltiplos impactos sociais e culturais 
como outras revoluções que marcaram as lutas coletivas das mulheres. Por 
exemplo, com a chegada da Revolução Industrial, ao final do século XVIII, a 
necessidade de uma nova mão de obra nas fábricas favoreceu a entrada da 
mulher nesse meio, embora com remuneração reduzida em relação ao sexo 
masculino e em péssimas condições de trabalho. Com a atuação da mulher 
no mercado de trabalho, ocorreram mudanças significativas, dentre as quais, 
a mudança do papel social atribuído à mulher. 

No entanto, com o decorrer do tempo, esse cenário foi se transformando 
para ambos os sexos, cujo processo não resultou simplesmente em uma mu-
dança transitória com a inserção da mulher, mas sim em um acontecimento 
social contínuo e perseverante (GARCIA; CONFORTO, 2012). 

Durante a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, as mulheres apropria-
ram-se das atividades da família e assumiram uma postura de trabalhadoras 
no mercado. Com a expansão da indústria, o coletivo feminino se fortaleceu 
no trabalho fabril, embora a exploração tenha se dado por muitos anos. O 
trabalho das mulheres foi de grande valia para as fábricas, tendo em vista 
que as impeliam a condições insalubres, exigiam uma alta jornada de traba-
lho e ofertavam baixa remuneração. No entanto, nesse cenário começaram 
a acontecer manifestações operárias que reivindicavam principalmente a 
diminuição da jornada de trabalho (ROMAR, 2018). 
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Observa-se que a incorporação feminina no mercado de trabalho é atri-
buída a determinados episódios que assinalaram a narrativa da humanidade 
e transformaram a vida das mulheres. Ao final das grandes guerras, a organi-
zação da sociedade mundial passou por mudanças, já que, com o retorno dos 
homens que estavam em batalha, muitos se encontravam impossibilitados 
de voltar às atividades laborais por questões físicas ou psicológicas, o que 
resultou em uma nova postura das mulheres, que foram demandadas para 
um novo universo do trabalho não doméstico. O que se percebe é que esse 
novo lugar social, para uma nova concepção de mulher, passa a aumentar 
com o tempo (LEONE; BALTAR, 2008). 

Então, há o surgimento de uma nova era a partir dos séculos XIX e XX, 
como o surgimento dos movimentos feministas, em que as mulheres, in-
fluenciadas pelas mudanças históricas e sociais, querem se desvincular do 
universo doméstico, abrindo mão de exercer o papel social apenas de dona 
do lar, mãe, esposa e filha, e passando a ocupar cargos como professoras, 
enfermeiras, operárias, entre outras diferentes profissões, fazendo uso de uma 
conjuntura que antes era dominada e exclusiva do sexo masculino. Deixa-se 
assim a figura tradicional do papel social da mulher e dá-se espaço a uma 
nova organização do ser mulher (DALONSO, 2008). 

No século XXI, as novidades na tecnologia, o capitalismo e a globaliza-
ção fomentaram a qualificação das mulheres para o mercado de trabalho. 
O incessante avanço da atuação da mulher é elucidado por uma conjunção 
com aspectos de caráter cultural e econômico. Devido a todas essas trans-
formações motivadas por sua entrada no mercado laboral, os papéis se 
transformam e a mulher deixa de ser exclusivamente a única responsável 
por funções referentes ao lar e ao cuidado dos filhos, de modo que essas 
atividades passam a ser realizadas também pelos homens (BORSA; NUNES, 
2011). Todavia, o cuidado ainda é marcado por assimetrias de gênero, tendo 
passado por reconfigurações no período pandêmico.

Além da questão de gênero, há o recorte racial quando falamos de cuidado. 
Por exemplo, o trabalho doméstico para as mulheres negras, após a escra-
vidão, assumiu formas variadas, como o serviço de lavadeiras, cozinheiras, 
babás, amas de leite e mucamas, enquanto que as relações de trabalho ainda 
se davam em troca de casa e comida ou por meio de prestações de serviços 
diários ou mensais, com características informais, pautadas em laços de 
favor ou compadrio (PEREIRA, 2001). Logo, “não é de maneira isolada que 
as categorias de gênero, raça e classe existem na vida dessas mulheres, mas 
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definindo as suas relações cotidianas mais profundamente envolvidas em 
estruturas anteriores aos seus próprios nascimentos” (VIEIRA, 2014, p. 132). 

De acordo com Vieira:

A mulher negra ainda está socialmente localizada em trabalhos de 
servidão, a própria condição de trabalhadora doméstica que se vive 
maquiada como livre-contratante é uma falácia, pois envolve uma 
falsa ideia de liberdade que esconde o aprisionamento de determina-
do corpo em um espaço objetivo de construção subjetiva (2014, p. 132).

Os trabalhos vinculados ao care estão no centro do quadro social, sendo 
fundamentais para o funcionamento da sociedade. E seu reconhecimento, 
principalmente em tempos de pandemia, evidencia que a vulnerabilidade e 
a interdependência fazem parte da condição humana, e que não são noções 
apenas vinculadas a grupos considerados vulneráveis (TRONTO, 2013; MOLI-
NIER; LEGARRETA, 2016; MURRAY et al., 2017; REDONDO, 2020). Neste sentido, 
reconhecemos o cuidado como “una necesidad y un derecho universal para 
hombres y mujeres” (QUIROGA DIAS, 2011, p. 106).

Mesmo assim, precisamos nos ater à reprodução das desigualdades, 
operacionalizada pelo cruzamento e convergência de marcadores, sobretudo 
de gênero, raça e classe, e analisar conjuntamente as dominações advindas 
dessas categorias a fim de evitar suas reproduções no contexto social (KER-
GOAT, 2012). Esse processo de descentralização é importante para se discutir 
os múltiplos pressupostos das desigualdades de gênero (QUIROGA DIAZ, 2011).

Os trabalhos do cuidado e do cuidar, compreendidos como uma categoria 
de análise interdisciplinar que busca examinar as formas de organização da 
sociedade, têm sua origem na psicologia estadunidense, a partir de estudos 
de Carol Gilligan (1982) ao final do século XX. As reflexões baseadas no care 
(que expressa a ideia de cuidar e cuidado) se preocupam em refletir sobre 
“quem se ocupa do quê e como?”, como forma de mapear e criticar a orga-
nização do mundo social (REDONDO, 2020).

Apesar de existirem diversos atores do cuidado como o Estado, a famí-
lia, a comunidade e o mercado – além das cuidadoras –, ainda se observam 
desigualdades e assimetrias (GUIMARÃES; HIRATA, 2019). Verifica-se que “o 
excesso de carga que recai sobre as mulheres, ou sobre as famílias, é resultado 
de uma distribuição desigual da provisão de bem-estar entre Estado, mercado 
e família, os três pilares do bem-estar” (ANDRADE, 2018, p. 109). Ressalta-se 
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que esse desequilíbrio recaiu principalmente sobre as mulheres, sobretudo 
as negras, indígenas e imigrantes, por meio do trabalho remunerado e não 
remunerado (PEREIRA, 2016; TODARO; ARRIAGADA, 2011). E a pandemia se 
apresenta como um fenômeno que reafirmou essa lógica. Logo, torna-se 
fundamental entender quem cuida, quem é cuidado, onde se cuida, como e 
em quais condições, quem arca com os custos do cuidado e como essas ques-
tões são influenciadas pela existência ou ausência de políticas de cuidado2.

Às mulheres negras, em particular, foi deixada a gestão do cuidado, do 
trabalho doméstico e do trabalho de rua, enquanto lavadeiras, vendeiras etc. 
(ALGRANTI, 1997; PEREIRA, 2011). A mulher negra tem sua trajetória marcado 
pelo não-direito e não-cuidado. O trabalho doméstico é uma marca da cultura 
do privilégio, que separa quem pode e quem não pode delegar as tarefas de 
cuidado, refletindo, assim, a essência do capitalismo racial (GILMORE, 2007).

 Ao refletirmos sobre cuidado e gênero, é preciso compreendê-los em 
uma perspectiva interseccional, entendida como um sistema de opressão 
interligado que circunda a vida das mulheres negras (AKOTIRENE, 2019), de 
modo que isso requer o reconhecimento de que o cuidado também deve ser 
estudado a partir das categorias de classe e raça (COLLINS, 2015; HIRATA, 
2022). Logo, torna-se fundamental compreender como a pandemia evidencia 
a vida extrema ou a crise contínua do cuidado vivenciada pelas mulheres 
negras no país, principalmente as periféricas (ARAÚJO et al., 2019).

O que se discute hodiernamente são quais passos podemos dar para 
compreender o cuidado de forma mais ampla e profunda. De acordo com 
a entrevista de Eleonor Faur, “el cuidado no es solo lo   material,  el   man-
tenernos   vivos   físicamente,  es  también  la  manera  que  estamos  con  
bienestar  en  el  mundo  que  nos  rodea” (GIATTI et al., 2022 p. 42). Ou seja, 
faz-se necessário um pensamento integrativo que compreenda o cuidado 
como um novo paradigma social. Fala-se do cuidado como um bem público, 
compreendido em uma perspectiva de corresponsabilidade, o que significa 
a redistribuição do tempo, dos recursos e do poder.

Neste estudo, buscamos conhecer a forma que se reconfigurou a vida 
cotidiana das mulheres (especialmente em períodos de isolamento social) 
durante a pandemia de Covid-19, na Argentina e no Brasil, a partir de dife-
rentes pesquisas desenvolvidas ao longo desse percurso atípico.

2 Disponível em: https://www.institutolula.org/as-19h-lancamento-do-boletim-sobre-po-
liticas-de-cuidado. Acesso em: 4 abr. 2023.
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REPENSANDO AS AGENDAS DE CUIDADO  
NO CONTEXTO ARGENTINO

 Em março de 2020 foi decretada na Argentina uma quarentena que res-
tringia a circulação de pessoas nas ruas e o comércio, mantendo-se apenas 
os serviços essenciais. No caso da Argentina, o aislamiento social preventivo 
y obligatorio (ASPO) foi estabelecido pelo presidente Alberto Fernández, por 
meio do Decreto n° 297/2020, seguindo as recomendações da OMS. 

É necessário enfatizar que, em consequência da pandemia na Argentina, 
surgiram vários problemas, para além do isolamento social, como o aumento 
nos índices de desemprego, a desigualdade social, as turbulências em diver-
sos setores econômicos e uma crise financeira que gerou a desvalorização 
do peso argentino3. 

Analisar os impactos da pandemia de Covid-19, entrelaçando-os com 
o espaço físico da casa no auge do isolamento social, e observar como se 
deram essas relações com o ambiente doméstico no pós-pandemia, é crucial 
para compreender como ocorreram as reconfigurações vivenciadas nesses 
últimos dois anos.

A seguinte pesquisa foi realizada no período de maio a junho de 2020, no 
ápice do isolamento social em ambos os países. A análise foi feita a partir das 
75 respostas obtidas através de um formulário que contou com 34 questões, 
as quais foram respondidas por mães argentinas, mulheres pertencentes à 
classe média. O banco de dados utilizado foi o da “Maternidade(s) durante 
a pandemia de Covid-19: tempos e espaços no cotidiano”, criado pelas pes-
quisadoras Maria Fernanda Gonzalez (Universidad Nacional de Entre Ríos/
Argentina), Fabiene Gama (Universidade Federal do Rio Grande do Sul) e 
Rosamaria Carneiro (Universidade de Brasília).

Sobre o perfil argentino, acerca da quantidade de pessoas que viviam 
juntas na mesma casa no início da quarentena: 29 participantes (38,7%) vi-
viam com três pessoas; 22 (29,3%) com quatro ou mais pessoas; 18 (24%) com 
apenas duas pessoas; dois (2,7%) com sete pessoas; uma (1,3%) com apenas 
uma pessoa; uma (1,3%) que vivia sozinha; e uma (1,3%) com seis pessoas.

Em relação às pessoas com quem essas mulheres viviam: 59 mulheres 
(78,7%) viviam com os companheiros; 70 (93,3%) com os filhos; uma (1,3%) 
com os filhos do companheiro; cinco (6,7%) com as mães; quatro (5,3%) 

3 Disponível em: https://www.poder360.com.br/economia/entenda-em-numeros-por-
-que-a-argentina-esta-em-crise-economica/. Acesso em: 29 set. 2022.
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com os pais; uma (1,3%) com a sogra; duas (2,7%) com as irmãs; duas (2,7%) 
com as irmãs, filhos e bisavós; uma (1,3%) com amigas; duas (2,7%) com os 
irmãos; e uma (1,3%) com duas filhas. 

Em relação ao espaço físico: 62 mulheres (82,7%) viviam em casa; 11 
(14,7%) em apartamento; e duas (2,7%) compartilhavam moradia em casa/
apartamento. Acerca da quantidade de cômodos na casa (excluindo a cozinha 
e o banheiro): 24 (32%) responderam ter três cômodos na casa; 20 (26,7%) 
dois cômodos; 18 (24%) quatro cômodos; dez (13,3) cinco ou mais cômodos; 
e três (4%) apenas um cômodo, além da cozinha e do banheiro. E quanto 
à quantidade de banheiros na casa: 39 (52%) dispunham de apenas um; 26 
(34,7%) de dois; e dez (13,3%) de três ou mais banheiros na residência.

Em relação à cidade habitada: 24 mulheres (32%) viviam em uma cida-
de mediana que corresponde às urbes com 100.000 a 500.000 habitantes; 
21 (28%) em uma cidade pequena (50.000 a 100.000 habitantes); 14 (18,7%) 
em uma cidade grande (com mais de 500.000 habitantes); 11 (14,7%) em um 
povoado (com menos de 50.000 habitantes); quatro (5,3%) em um povoado 
rural; e uma (1,3%) em zona rural. 

Sobre o perfil e idade das participantes: 49 mulheres (65,3%) tinham 
entre 31 e 40 anos; 12 (16%) entre 41 e 50 anos; 11 (14,7%) entre 21 e 30 anos; 
duas (2,7%) mais de 50 anos; e uma (1,3%) menos de 20 anos.

Acerca da faixa etária das pessoas que compartilhavam a mesma re-
sidência das participantes: 20 (26,7%) conviviam com crianças menores de 
dois anos; 19 (25,3%) com crianças entre dois e quatro anos; 21 (28%) com 
crianças entre quatro e seis anos; 29 (38,7%) com crianças entre seis e 11 anos; 
16 (21,3%) com adolescentes de 11 a 18 anos; 10 (13,3%) com adultos de 18 a 
30 anos; 36 (48%) com adultos de 30 a 40 anos; 27 (36%) com adultos de 40 
a 60 anos; e quatro (5,3%) com idosos maiores de 60 anos. 

O estado civil das participantes se apresentava da seguinte forma: 33 (44%) 
eram casadas; 21 (28%) solteiras; sete (9,3%) se declararam “separadas”; quatro 
(5,3%) divorciadas; e dez (17,3%) viviam em regime de convivência/concubinato.

Em relação à principal atividade remunerada: 30 (40%) das participantes 
tinham empregos formais em regime integral; 16 (21,3%) empregos formais 
em regime parcial; três (4%) eram empresárias; 16 (21,3%) empreendedoras 
e/ou trabalhadoras autônomas; duas (2,7) estagiárias; duas (2,7%) recebiam 
subsídio do Estado; uma (1,3%) era trabalhadora doméstica; quatro (5,3%) 
estavam sem trabalho remunerado; uma (1,3%) era “repostera”; uma (1,3%) 
estudante; uma (1,3%) profissional independente; uma (1,3%) trabalhava em 
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uma ONG; duas (2,7%) eram docentes universitárias; uma (1,3%) trabalhava 
em empreendimento próprio; e uma (1,3%) era docente em turno duplo.

Acerca da autodeclaração: uma (1,3%) se declarou negra; 51 (68%) brancas; 24 
(32%) mestiças; e não houve mulheres que se declararam indígenas ou pardas.

A segunda etapa da pesquisa investigou as questões vividas por es-
sas mulheres em 2020, articulando temas como o trabalho e a pandemia. 
Acerca do isolamento social: 48 (64%) delas permaneceram parcialmente 
em isolamento, saindo apenas para fazer compras e atividades físicas; 
17 (22,7%) saiam apenas para trabalhar, seis (8%) não saiam de casa sob 
nenhum pretexto; uma (1,3%) saia apenas para trabalhar em alguns dias; 
uma (1,3%) apenas para compras e idas ao médico; e duas (2,7%) por outros 
motivos. Até o início do isolamento social, 62 (82,7%) trabalhavam fora de 
casa e 13 (17,3%) não.

A respeito das horas diárias de dedicação ao trabalho remunerado: 24 
(32%) trabalhavam cerca de 6 horas por dia; 16 (21,3%) cerca de 8 horas; três 
(4%) nenhuma hora; uma (1,3) 1 hora; uma (1,3%) 3 horas; quatro (5,3%) 4 
horas; dez (12,5%) cerca de 7 horas; uma (1,3%) cerca de 10 horas; uma (1,3%) 
cerca de 15 horas; e uma (1,3%) cerca de 20 horas por dia. 

Acerca da rede de apoio para o cuidado com os filhos enquanto trabalha-
vam antes da pandemia: 49 (65,3%) das participantes deixavam seus filhos 
na escola; 26 (34,7%) com babás e/ou cuidadoras; 21 (28%) com as avós; 18 
(24%) com os parceiros/companheiros; duas (2,7) com a irmã/avós; uma (1,3%) 
com os tios ou tias; uma (1,3%) com amigas/os; uma (1,3%) se revezava entre 
deixá-los com as avós ou levá-los para o trabalho consigo.

Observa-se, no caso argentino, que as mulheres mães vivem em cidades 
medianas no interior do país, caracterizadas em idade produtiva, casadas 
ou não, vivenciando, em sua maioria (mais de 70%), a divisão do espaço 
da casa com crianças de até 12 anos. A maioria (65,3%) também dependia 
da escola como uma importante rede de cuidado. Nesse universo, mais de 
70% trabalhavam de forma remunerada e 40% em empregos formais. No 
entanto, tiveram suas vidas impactadas pelas mudanças sociais ocasionadas 
pela pandemia, principalmente por causa das restrições do isolamento social. 
Não há, nesse contexto, uma grande discussão étnico-racial, tendo em vista 
que a maioria das mulheres se declara branca (68%).

No caso argentino, constata-se também que a maior parte das interlo-
cutoras vive em cidades pequenas e faz parte da classe média, além de se 
declararem brancas, casadas e contarem com uma rede de apoio terceirizada 



299

em um contexto pré-pandemia, embora muitas já realizassem o trabalho 
doméstico, dividindo-o com seus companheiros. 

Em decorrência do desconhecimento acerca do vírus no momento, o 
governo da Argentina impôs um isolamento social obrigatório para os cida-
dãos, que teve início em março de 2020, assim como no Brasil. Devido ao 
isolamento social obrigatório, todas as agendas de trabalho e cuidado foram 
reconfiguradas, uma vez que as escolas permaneceram fechadas e o trabalho 
remunerado passou a ser realizado em casa em estilo home office. Com isso, 
vários profissionais terceirizados, como as babás, as secretárias do lar e os 
jardineiros, por exemplo, tiveram que abandonar suas funções.

Quanto ao espaço físico da casa e suas reconfigurações, essas mulheres, 
durante a pandemia, passaram a realizar todas as atividades de seu cotidia-
no em casa, como o trabalho doméstico e o remunerado, o cuidado com os 
filhos, as atividades escolares e as de lazer em geral. Percebe-se, com isso, 
o grande acúmulo de funções vivenciado por essas mulheres em virtude do 
isolamento social, além do fato que muitas permaneceram em isolamento e 
só saiam para o necessário. Por causa disso, muitas delas estavam claramente 
exaustas de suas rotinas, pois, em muitos momentos, apresentavam apatia, 
tristeza, felicidade e cansaço, alguns dos sentimentos que mais imperaram 
ao longo da análise. A relação com os familiares e os filhos se reconfigurou, 
sendo que uma parte significativa das relações era tensa e conflituosa, apesar 
de algumas terem relatado observar uma melhoria nesse sentido. 

Entender a relação dessas mulheres com o espaço físico de suas casas e 
suas relações familiares, sobretudo o relacionamento com os filhos, é essencial 
para entender os impactos gerados pela pandemia de Covid-19 e os impactos 
carregados e evidenciados com o passar do tempo. Isso porque muitas dessas 
mulheres se encontravam emocional e fisicamente exaustas, com um alto 
acúmulo de trabalho doméstico e remunerado, além do cuidado e de suas 
relações familiares, todos modificados pelo isolamento social. 

O espaço físico da casa foi usado como um parâmetro para compreender 
como elas lidaram com o isolamento e a integração da vida fora de casa que, 
naquele então, começaram a fazer parte do cotidiano, como a vida escolar dos 
filhos, o trabalho fora e dentro de casa e a gestão dos relacionamentos familiares. 

O uso do tempo, nesse novo contexto social, foi utilizado também como 
um importante parâmetro para compreender como o excesso de trabalho 
remunerado e não remunerado, a divisão do cuidado com os filhos e outras 
atividades da vida cotidiana puderam contribuir para um possível adoeci-
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mento físico e mental dessas mulheres. Além disso, questionamentos sobre 
o seu bem-estar físico e emocional, o que esperavam dos efeitos do vírus e 
o que foi ser uma mulher mãe nesse período trazem um novo olhar para o 
que é maternar durante a pandemia.

Em relação ainda ao acúmulo de funções vivenciado predominante-
mente pelas mulheres na pandemia e também pela dificuldade de retorno à 
“normalidade”, com crianças e adultos ansiosos e muitas vezes depressivos 
em decorrência do isolamento social, Eleonor Faur, entrevistada por Giatti, 
comenta que:

Esta suposición de tareas se volvió literalmente una superposición 
no solamente de distintos espacios, sino dentro del mismo espacio: 
el espacio del hogar es al mismo tiempo el espacio de cuidados, 
el espacio del trabajo remunerado, el espacio de la educación de 
nuestros hijos e hijas (FAUR apud GIATTI et al., 2022, p. 42).

As mulheres, para além do cuidado direto, foram envolvidas em outras 
responsabilidades, como o “cuidado emocional”:

Pero esto sí generó obviamente más sobrecarga de lo que nosotras 
en nuestra investigación con Karina Brovelli llamamos “el cuidado 
emocional” por parte de las madres y de las trabajadoras de cui-
dado comunitario, porque  no es solamente el cuidado directo o 
indirecto, en relación con lo práctico del cuidado, cocinar, limpiar, 
ayudar con la tarea etc. (GIATTI et al., p. 44).

O apoio emocional que as mulheres ofertaram à sua rede precisa ser 
entendido como uma superposição de tarefas. Essas tarefas também se 
colocaram como um grande desafio para as mulheres que trabalhavam 
profissionalmente com o cuidado, que agregaram, para além de suas ativi-
dades laborais, a responsabilidade de cuidar de sua própria rede familiar. E 
somam-se a isso as próprias condições precárias de trabalho evidenciadas 
no período pandêmico. Por exemplo, na Argentina, em pesquisa realizada 
com profissionais de enfermagem durante a pandemia, observou-se que 
o panorama de trabalho era marcado pela carência de infraestrutura, pelos 
baixos salários, pela feminização da categoria que chegava a 85%, além do 
fato que 40% delas desempenhavam mais de uma atividade remunerada. 
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Consequentemente, essas questões trouxeram incertezas, estresse no trabalho, 
sobrecarga de tarefas (92% expressaram que a intensidade e a pressão do 
trabalho aumentaram com as novas tarefas, enquanto 85% responderam que 
tiveram que trabalhar no lugar dos colegas infectados), desentendimentos, 
renda insuficiente (sendo que 70% das participantes da pesquisa tiveram 
que financiar seus próprios equipamentos de proteção individual)4, além do 
aumento do contágio.

As discussões acerca das temáticas de trabalho na enfermagem envolve-
ram o eixo de formação e de condições laborais. No primeiro eixo, buscava-se 
a incorporação de áreas de reflexão sobre a violência de gênero e o trabalho em 
áreas educacionais e de trabalho e/ou instâncias de mediação para a resolução 
de conflitos. Buscava-se também a priorização nos processos de graduação 
e pós-graduação, com a consolidação do ensino universitário gratuito em 
todas as províncias através do financiamento adequado que garantisse vagas 
e acessibilidade ampla. Evidencia-se, com isso, a necessidade de formação 
e atualização permanente, com a abertura de cursos de pós-graduação que 
pudessem permitir um trabalho articulado e uma formação contínua por 
meio de bolsas, licenças, auxílios baratos ou gratuitos5.

Já o segundo eixo envolvia uma discussão, pois, sendo a enfermagem uma 
profissão altamente feminizada, recomendava-se a garantia de complementos 
salariais e acordos de cuidados remunerados no caso de funcionários com 
crianças e/ou idosos. Além disso, era necessária a manutenção de profis-
sionais com contratos temporários ou bolsas de contingência incorporadas 
a emergências de saúde, para aliviar a sobrecarga de trabalho e buscar uma 
readequação das atividades após o período de crise sanitária. Esses pontos 
eram fundamentais para um panorama de mulheres que integraram dife-
rentes agendas de cuidado durante o período de emergência, condensando 
cada vez mais responsabilidades, mas que não tiveram a devida remuneração 
ou reconhecimento6.

Na Argentina, ações foram realizadas nos âmbitos institucionais quanto 
aos processos reflexivos que envolveram a profissão da enfermagem, como: 
a formação de professores do Ensino Superior da Cruz Vermelha em San 

4 Pesquisa coordenada por Karina Ramacciotti (Universidad Nacional de Quilmes - CONI-
CET). Disponível em: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/ppt_ramacciotti.
pdf. Acesso em: 28 set. 2022.

5 Ibid.

6 Ibid.
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Rafael; o ciclo de palestras sobre pesquisa em Saúde no Hospital Nacional 
en Red “Lic. Laura Bonaparte”; e a divulgação dos resultados do projeto (31 
participações) na Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais, com a reunião de 
representantes da Escola Provincial de Enfermagem, Cullen Hospital Profes-
sionals, CEMAFE e Hospital Iturraspe, dirigentes sindicais, Cruz Vermelha e 
Colégio de Profissionais7.

 Em outra pesquisa realizada durante o período pandêmico pelo Mi-
nistério de Ciência, Tecnologia e Inovação da Argentina, em 28 localidades 
rurais e 22 bairros, em um contexto de pobreza urbana e rural, chegou-se 
aos seguintes diagnósticos: o principal cuidador é a família e, dentro dela, a 
mulher; há uma maior carga de tarefas de cuidado familiar nas áreas rurais; 
a simultaneidade das tarefas de cuidado dificulta a diferenciação das ativida-
des; as organizações chegaram antes do Estado para atender às demandas da 
população (alimentação e saúde); há uma menor presença de organizações 
comunitárias nas áreas rurais; e as políticas assistenciais do Estado, por 
meio de programas de transferência monetária, tem menos incidência na 
zona rural. Observa-se, no conjunto, um grupo que tem acesso a diversos 
programas sociais e outros com uma percepção inferior8.

Nesse contexto, de acordo com a pesquisa, novas propostas para al-
cançar o âmbito das políticas públicas começaram a ser discutidas, como a 
revisão e a modificação da legislação existente (trabalho, saúde e educação) 
para incorporar as tarefas de cuidado, o reconhecimento formal do trabalho 
de cuidado comunitário e o desenho de esquemas de interligação para os 
setores de políticas sociais9. Para Castilla et al.: 

Esses cruzamentos marcados pela pandemia do Covid-19 e com 
consequências assumidas no pós-pandemia, destacam a neces-
sidade de agir politicamente, para pensar intervenções do Estado. 
Os recentes enunciados de políticas públicas propõem cuidar em 
igualdade desde a concepção, sendo cuidado como um direito de 
ancoragem federal e territorial, enquadrado em redes de reciproci-
dade e constitutivas das desigualdades de gênero (CASTILA et al., 
2020, p. 5).

7 Ibid.

8 O projeto foi coordenado pela pesquisadora Liliana Madrid. As atividades foram articuladas 
a partir da interação entre diferentes instituições de pesquisa: UNICEN - UNdMP - UNLP - 
UNLu - UBA - CIEPP/CONICET - UNPAZ - UNC - UNSL - UNT - UNPA - INTA. Disponível em: 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/madrid_-_extendido.pdf.

9 Ibid.
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Fala-se das mudanças que precisam alcançar o âmbito de intervenção 
do Estado. A partir da pesquisa sinalizada acima, foi possível observar mo-
bilizações/trocas institucionais dentro da Argentina, como: o acordo Marco 
de Assistência e Cooperação Recíproca entre o Ministério da Mulher, Gênero 
e Diversidade da Nação Argentina e a UNICEN; os contratos para a assina-
tura do acordo específico da Direção Nacional de Mapeamento de Cuidados 
(MMGD Nation); o Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuária (INTA); 
a Plataforma Gênero, Infância e Juventude; e a Coordenação Nacional de 
Bairros Populares do Ministério do Desenvolvimento Social da Nação Ar-
gentina. Foram realizadas também reuniões com diversos atores de muni-
cípios/distritos e organizações prestadoras de cuidado para a transferência 
de resultados; atividades para divulgar os resultados da pesquisa em órgãos 
estaduais, organizações, comunidades e o público em geral; a consolidação 
das universidades e centros de pesquisa como atores para o diagnóstico e 
desenho de políticas públicas10.

As reconfigurações institucionais a partir de novos debates e pressões 
sociais foram fundamentais para as mudanças e os novos produtos/acordos 
que surgiram, em prol de uma agenda pública de cuidados na Argentina. Além 
disso, teve início a Campanha Nacional “Cuidar en Igualdad”, para reconhecer 
o cuidado como uma necessidade, um direito e um trabalho. A campanha 
tinha como objetivo construir um diagnóstico federal, coletivo, territorial e 
de múltiplos atores sobre a referida questão e promover a transformação 
desses estereótipos que reproduzem a feminização do trabalho de cuidado. O 
projeto de lei “Cuidar en Igualdad” foi encaminhado ao Congresso Nacional 
no início de maio de 2022, tendo mobilizado fortes debates dentro da nação.

Avança-se, assim, para um marco de compreensão de que, se a sociedade 
nos permite viver através do cuidado, todos e todas deveríamos participar do 
cuidado dos demais, pois o cuidado não é um assunto de mulheres (CAR-
RASCO, 2018, p. 48). Com a pandemia, evidenciam-se os temas em questão 
e se abrem novas perspectivas, no sentido de ampliar a compreensão do 
cuidado dentro de uma lógica multigênero, e não apenas atrelada ao universo 
feminino (CASTILLA; KUNIN; ESMORIS, 2020).

Na Argentina, o Núcleo de Estudos sobre Intimidades, Política e Socie-
dade (IDAES-UNSAM) tem problematizado a centralização do tema acerca 
do cuidado atrelado ao universo feminino, adultocêntrico, familiar e caseiro, 

10 Ibid.
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propondo algumas descentralizações, como as dos sujeitos, espacialidades e 
ontologia (CASTILLA et al., 2020). Esse processo de problematização pode nos 
levar a novas discussões na agenda de estudos sobre os cuidados e políticas 
públicas que podem ser construídas mediante esse olhar descentralizado 
acerca do tema.

REPENSANDO AS AGENDAS DE CUIDADO  
NO CONTEXTO BRASILEIRO

Diante da situação vivenciada globalmente por conta da pandemia, foram 
adotadas medidas de isolamento social para combater a disseminação do novo 
coronavírus, que implicou na suspensão das aulas presenciais nas instituições 
de ensino do país, em março de 2020. Na esfera educativa, prédios escolares 
foram fechados e as aulas presenciais foram repentinamente interrompidas.

As situações vividas em decorrência desse fato ampararam-se nas reco-
mendações das autoridades sanitárias, como a OMS. No Brasil, o Ministério 
da Saúde publicou a Portaria nº 36, de 11 de maio de 2020, que recomendava 
a implementação de medidas mais restritivas de distanciamento social (lo-
ckdown) nos municípios, tendo em vista o aumento acelerado dos casos de 
Covid-19 e a taxa de ocupação dos serviços sanitários atingir níveis críticos11. A 
partir disso, foram tomadas diferentes medidas nos âmbitos federal, estadual 
e municipal, no intuito de evitar a propagação do vírus.

Os dados descritos a seguir foram obtidos a partir da pesquisa realizada 
por docentes da Universidad Nacional de Entre Ríos/Argentina e da Univer-
sidade de Brasília/Brasil, que investigou o cotidiano de isolamento social de 
mulheres mães durante a pandemia nos respectivos países. A pesquisa foi 
aplicada na plataforma Google Forms, tendo recebido respostas durante os 
meses de maio a junho de 2020.

No Brasil, a amostra foi composta por 300 mulheres mães, com o seguinte 
perfil: idade entre 31 e 40 anos de idade (62,7%), majoritariamente brancas 
(76%), casadas (61,3%), trabalhadoras em tempo integral, com emprego formal 
(42,3%), moradoras de cidade grande (70,2%), que moram em apartamento 
(56,3%), com residências que contam com cinco ou mais cômodos (67%) 
e no mínimo dois banheiros (38,7%). Aqui não se apresenta um perfil de 
mulheres interioranas que moram em casa, mas que residem em grandes 

11 Disponível em: https://conselho.saude.gov.br/recomendacoes-cns/1163-recomendac-a-
-o-n-036-de-11-de-maio-de-2020. Acesso: 29 set. 2022.
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cidades e que, além da rede de apoio da escola, contam também com outro 
apoio particular, a trabalhadora doméstica.

A pesquisa foi dividida em três seções: perfil, trabalho e pandemia e 
sentimentos. A primeira aportava questões sobre o perfil sociodemográfico 
das participantes e sobre quantas pessoas moravam na mesma residência e 
quem eram elas; a segunda abordava questões sobre o trabalho na pandemia; 
e a terceira trazia perguntas sobre como as participantes estavam lidando com 
a maternidade e suas individualidades como mulheres durante o isolamento.

Considerando que a pesquisa foi aplicada no auge da pandemia, durante 
os meses de maio e junho de 2020, e que nesse período a principal medida 
adotada como estratégia de prevenção da infecção pelo novo coronavírus foi 
o isolamento social, que implicou basicamente em permanecer em casa o 
máximo possível e reduzir o contato com pessoas fora do núcleo familiar, é 
notável o quanto as mães participantes desta pesquisa tiveram “privilégios” 
no modo como se organizaram nesse contexto, dependendo do estrato social 
onde se posicionam na sociedade brasileira. 

Por mais que a maioria das mães tenha respondido não ter sido produtiva 
no sistema home office (39,3%), poder trabalhar em casa é um privilégio que 
muitas mães negras não tiveram, devido à necessidade de continuar traba-
lhando durante a pandemia, independente do isolamento social. Além disso, 
muitas das mulheres negras vivem uma realidade de trabalho informal, visto 
“que a informalidade nas relações de trabalho incide majoritariamente sobre 
a população negra” (p. 47), sendo que nele há menos garantia de direitos, 
como a possibilidade de trabalhar remotamente e o acesso ao seguro-de-
semprego (SILVA; SILVA, 2021).

O fenômeno da sobrecarga laboral, durante a pandemia, pesou em mu-
lheres (e mães) e pessoas afrodescendentes (e ainda mais intensamente nas 
mulheres negras), conforme apontado por Santos et al.:

Um estudo conduzido pela Rede de Pesquisa Solidária avaliou “o 
padrão de vulnerabilidade” durante a pandemia no Brasil, e iden-
tificou que os impactos da Covid-19 no mundo do trabalho obede-
cem às desigualdades estruturais da sociedade brasileira. Os negros 
com vínculos de trabalho mais frágeis compõem a maior parte da 
informalidade. Destaque para as mulheres, particularmente as ne-
gras, que também são muito vulneráveis por integrar setores eco-
nômicos historicamente desregulamentados - como a prestação de 
serviços domésticos, atividade que, em larga medida, foi reduzida, 
com demissão expressiva de trabalhadoras(es) (2020, p. 4). 
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No Brasil, as relações étnico-raciais têm sido um recorte intersec-
cional em quaisquer análises sociais. A mulher negra encontra-se 
posicionada em uma encruzilhada, pois se divide entre o traba-
lho duro na casa da patroa e os afazeres de seu próprio lar; é ela 
quem possibilita a emancipação econômica e cultural das patroas 
no sistema de dupla jornada (GONZALEZ, 2020). Por isso, quando 
refletimos sobre a reconfiguração das lógicas de cuidado, é fun-
damental que a interpretação aconteça mediante uma perspectiva 
interseccional, no sentido de se entender as aproximações e os dis-
tanciamentos no que tange ao tema em estudo, ampliando, assim, 
a compreensão do fenômeno a partir de lógicas de opressão dife-
renciadas. Isso significa dizer que, “situar el tema del cuidado desde 
el lugar que han ocupado las mujeres indígenas, negras, mestizas y 
todas aquellas que han sido subalternizadas por ser consideradas 
no blancas lleva a que emerjan otros puntos de vista” (QUIROGA 
DIAZ, 2011, p. 111). É preciso, pois, sempre contextualizar, situar e 
posicionar as mulheres em seus múltiplos lugares sociais, econô-
micos e culturais.

No caso das mães (participantes da pesquisa citada), que sempre foram 
a principal referência de cuidado com os filhos, elas tiveram que ampliar essa 
agenda, tendo em vista que os filhos já não estavam mais indo para a escola 
e que não contavam mais com a ajuda de uma pessoa externa (como a avó, a 
diarista ou a babá12) para cuidar da casa e/ou dos filhos, cabendo a elas saber 
lidar com essa nova situação enquanto precisam cuidar da organização do lar 
e ainda trabalhar remotamente. Deste modo, é compreensível que as mães 
da pesquisa tenham comentado não se sentirem produtivas no trabalho 
remoto, ao passo que, na seção acerca dos sentimentos, tenham respondido 
que nunca se sentiram descansadas durante o isolamento (158 respostas/
participantes - 52,7%), ou então, algumas vezes tristes (144 respostas - 48%), 
muitas vezes preocupadas (116 respostas - 38,7%), cansadas/esgotadas (112 
respostas - 37,3%) ou sobrecarregadas (102 respostas - 34%). 

Ao analisar os contrastes apresentados, vemos que há uma aproximação 
e um aproveitamento quanto ao cuidado com os filhos. No entanto, podemos 
observar, em ambos os casos, no Brasil e na Argentina, que o acúmulo de funções 
envolvendo o trabalho doméstico, de cuidado, reprodutivo e tempo para si se 
tornou algo raro nos casos relatados. A presença, em altos níveis de sentimento, 

12 A diarista e a babá, seja por necessidade ou por pressão social, estavam na lista de ativi-
dades essenciais, ou seja, que não poderiam parar durante a pandemia. 
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como o cansaço, a sobrecarga e a apatia, nos apresenta um contraponto im-
portante quando falamos da saúde mental das mulheres mães na pandemia, 
uma vez que sentimentos como a alegria e a felicidade não se apresentaram 
de maneira significativa se comparados aos sentimentos “negativos”.

Além disso, é necessário considerar a influência das gestões governa-
mentais nos impactos causados pelo isolamento social e pela ausência da 
rede de apoio e de políticas públicas, e como isso impactou negativamente 
na vida das mulheres brasileiras e argentinas. Faz-se necessário ressaltar que 
esta pesquisa se baseia em dados de mulheres majoritariamente brancas e 
pertencentes à classe média, tanto no Brasil quanto na Argentina, com algu-
mas divergências em relação às cidades habitadas, por se tratar de grandes 
centros urbanos, no caso brasileiro, e de cidades pequenas, no caso argentino.

Esta pesquisa dialoga com outra realizada pela instituição Sempre Viva 
Organização Feminista, realizada em 2020, cujos dados evidenciaram que 
50% das mulheres brasileiras passaram a cuidar de alguém na pandemia. O 
percentual é maior entre as mulheres negras, atingindo 52%, enquanto que, 
entre as mulheres brancas, o índice é 46%. 

O Brasil é um país positivista e busca resolver suas problemáticas, em 
geral, no campo legislativo. Neste sentido, houve avanços no campo de pro-
teção do teletrabalho, da luta contra o assédio moral e sexual e pelo direito 
à desconexão. O grande marco do período foi a publicação do Protocolo para 
Julgamento com Perspectiva de Gênero (BRASIL, 2021). A Recomendação n° 
128/2022 do CNJ faz referência ao respectivo documento como um instrumento 
para o alcance da igualdade de gênero, atrelado ao Objetivo de Desenvolvi-
mento Sustentável 5 da Agenda 2030 da ONU. O protocolo se apresenta como 
um guia para os julgamentos, no âmbito da Justiça, voltados à concretização 
do direito à igualdade e contra a discriminação de todas as pessoas13.

Contudo, no campo das políticas públicas, pouco se avançou em prol 
de uma agenda de cuidados contínua. Houve, de fato, projetos de transfe-
rência de renda para mulheres de baixa renda em períodos mais críticos da 
pandemia, conquista que contou com a pressão da sociedade civil. Além da 
transitoriedade da medida, os movimentos sociais e os grupos de mulheres 
buscam repensar as políticas de proteção social, assistência social e educação 
infantil com o intuito de reconfigurar as agendas de cuidado de forma mais 
democrática e comunitária.

13 Disponível em: https://www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2021/10/protocolo-
-18-10-2021-final.pdf. Acesso em: 28 set. 2022.

about:blank
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A Secretaria Nacional de Políticas para as Mulheres publicou a cartilha 
“Mulheres no Covid-19”, abordando temas relacionados à saúde, ao en-
frentamento da violência e ao mercado de trabalho. E assinalou duas ações 
realizadas para a construção de um sistema de cuidados no país: a ação de 
comunicação para conscientizar os homens acerca da corresponsabilidade no 
trabalho doméstico e no cuidado dos filhos; e a participação na elaboração 
da cartilha “Prevenção aos Acidentes Domésticos & Guia Rápido de Primeiros 
Socorros”, tendo em vista a possibilidade do aumento das ocorrências de 
acidentes dentro de casa, em virtude do confinamento das crianças e ado-
lescentes nas residências, que normalmente estão ao cuidado de mulheres 
(mães, avós, irmãs, tias etc.). 

Observa-se a diferença de perspectiva quanto ao Sistema Nacional de 
Cuidados em construção na Argentina, proposto a partir de uma proposta 
de desromantização do cuidado e de focar em cuidar de quem cuida; de re-
visar sistemas de cuidado em diálogo com organizações sociais de trabalho 
remunerado; e de revisar a distribuição de direitos.

Em 2023, com a mudança para um governo de esquerda, foi criada a 
Secretaria Nacional de Cuidados e Família vinculada ao Ministério do De-
senvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome. O site da 
nova Secretaria não apresenta informações sobre o escopo de atuação, mas 
informa o resumo do currículo da secretária, Laís Wendel Abramo, socióloga 
e pesquisadora do tema sobre cuidados e trabalho14.

Os primeiros materiais informativos da Secretaria começaram a ser dispo-
nibilizados ao final de março de 2023, o que culminou também com a escrita 
do relatório final desta pesquisa. Mas, apesar da limitação temporal para o 

14 Mestre e doutora em sociologia pelo Departamento de Ciências Sociais da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP). É especialista 
em temas relativos à desigualdade, políticas sociais e o mundo do trabalho. Foi coorde-
nadora executiva do Grupo Técnico de Trabalho da Equipe de Transição do Presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva (novembro-dezembro de 2022), diretora da divisão de Desenvol-
vimento Social da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) (2015-
2019), diretora do escritório da Organização Internacional do Trabalho (OIT) no Brasil 
(2005-2015), especialista regional da OIT em questões de gênero e trabalho para a Amé-
rica Latina (1999-2005), professora de sociologia da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo e da Escola de Sociologia e Política de São Paulo, e coordenadora da Comissão 
de Movimentos Laborais do Conselho Latino-Americano de Ciências Sociais (CLACSO). É 
autora de diversas publicações sobre pobreza e desigualdade, cuidados e proteção social, 
mercado de trabalho, gênero, raça e juventude, sindicalismo e trabalho decente no Brasil 
e na América Latina. Autora de: Questionando um mito: custos do trabalho de homens e 
mulheres. Coautoria de Lais Wendel Abramo. Brasília: OIT, 2005.
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aprofundamento das diretrizes sobre as quais se fundamenta a Secretaria, já 
é possível desenhar um primeiro esboço do que será a sua atuação no país.

A cartilha “Conheça a Secretaria Nacional de Cuidados e Família”15 foi 
estrategicamente compartilhada com os prefeitos brasileiros, em evento 
nacional realizado em Brasília, intitulado Marcha dos Prefeitos. Outras ini-
ciativas e ações serão mapeadas pela Secretaria, com o intuito de reunir boas 
práticas e sistematizar ações em andamento16. A Secretaria produziu também 
uma Nota Informativa (n1/2023 MDS/SNCF) sobre “As mulheres negras no 
trabalho de cuidado”, em que pontua: a) o cuidado é uma necessidade e um 
direito de todos; b) a pobreza de tempo: a alta carga de trabalho doméstico 
e de cuidados não remunerado é uma forte barreira à igualdade de gênero e 
raça no mercado de trabalho; c) a atual organização social do cuidado gera e 
reproduz a pobreza e a desigualdade de gênero e raça; d) as desigualdades de 
raça e gênero nas profissões do cuidado e sobre quem cuida das trabalhadoras 
domésticas e de suas famílias; e) sobre a representação das mulheres negras 
em outras ocupações menos valorizadas do trabalho de cuidados: ajudantes 
de professoras da educação infantil e auxiliares de enfermagem; f) por uma 
Política Nacional de Cuidados.

Outro marco importante foi a publicação de Decreto nº 11.460, de 30 de 
março de 2023, que criou o Grupo de Trabalho Interministerial com a fina-
lidade de elaborar a proposta da Política Nacional de Cuidados e a proposta 
do Plano Nacional de Cuidados17. De acordo com o decreto, o grupo foi ins-
tituído nos âmbitos do Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, 
Família e Combate à Fome e do Ministério das Mulheres. Seu lançamento 
tem data prevista para o dia 22 de maio e sua primeira reunião para o dia 23 
de maio de 2023.

15 Disponível em: https://www.mds.gov.br/webarquivos/MDS/Principal/Capa/Marcha%20
dos%20Prefeitos/SNCF_Cartilha_Conheca_Sec.Nacional%20Cuidados%20e%20Fami-
lia%20(5).pdf. Acesso em: 5 abr. 2023.

16 Durante a finalização do relatório, os deputados distritais aprovaram uma série de pro-
jetos de lei que ampliam os direitos das mulheres do Distrito Federal, na sessão de 12 de 
abril de 2023. Foram aprovados, em segundo turno, textos que abordam a garantia de 
licença a servidoras com sintomas graves associados ao fluxo menstrual e que preveem a 
aposentadoria por cuidados maternos. Os documentos agora seguem para a sanção do 
governador. Disponível em: https://www.metropoles.com/distrito-federal/cldf-aprova-li-
cenca-por-colicas-intensas-aposentadoria-materna-e-mais-projetos. Acesso em: 14 abr. 
2023.

17 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2023-2026/2023/decreto/
D11460.htm. Acesso em: 5 abr. 2023.
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No Brasil, a discussão sobre as desigualdades sociais e raciais é funda-
mental para a construção de uma Política de Cuidados. É relevante comentar 
sobre o espaço físico que essas mulheres ocupam, pois, no Brasil, o acesso 
à moradia de qualidade da população depende de sua renda (MONTEIRO; 
VERAS, 2017). Segundo o IBGE (2020, p. 4), 2,2% da população brasileira não 
possui banheiro exclusivo para uso no domicílio, o que implica na divisão de 
um banheiro com uma ou mais famílias (ou do uso de privadas como vaso 
sanitário), além do que, em 68,3% dos domicílios que dispõem de banheiro 
exclusivo, o escoamento do esgoto é feito pela rede geral ou pela fossa séptica 
ligada a ela. Ou seja, a moradia, no que se refere à sua arquitetura, é uma 
questão que influencia na qualidade de vida, justamente em um período que 
a população foi incentivada a ficar em casa. 

A grande questão que se levanta é: quem são as pessoas que não podem 
ficar em casa? No Brasil, a questão social encontra-se atrelada à questão 
racial. O que falar das periferias, onde residem mulheres negras, geralmente 
sozinhas, responsáveis pela manutenção da casa, por vezes, pequena e sem 
acesso a saneamento básico, coleta de lixo e outros serviços públicos essen-
ciais (COSTA; ALMEIDA; ARAÚJO; SANTOS, 2021).

De acordo com o Relatório da ONU Mulheres18 (2020), as mulheres negras 
precisam se dedicar muito mais ao trabalho doméstico do que as brancas, 
sendo que, em 2019, 94,1% das mulheres negras e 92,3% das pardas relataram 
fazer tarefas domésticas. 

A crise agravou as disparidades de gênero e raça, impondo um pesado 
fardo às mulheres negras. Além de seus empregos remunerados, tiveram de 
acumular os trabalhos domésticos, o cuidado com as crianças, com a higiene 
e a alimentação. Mais difícil ainda é a situação das 11 milhões de famílias 
monoparentais chefiadas por mulheres, que talvez não contem com ninguém 
para compartilhar os afazeres (ONU MULHERES, 2020, p. 5).

Esse panorama revela as dificuldades de se pensar uma agenda pública 
de cuidados do Brasil, pois precisa levar em conta o contexto histórico de 
desigualdades estruturais, agregadas a políticas afirmativas contra o racismo. 
Aqui não se avançou muito em garantias efetivas às mulheres negras, mesmo 
com a publicação de uma nota técnica do Ministério Público do Trabalho 
asseverando que “a pessoa que realiza trabalho doméstico seja dispensada 
do comparecimento ao local de trabalho, com remuneração assegurada, no 

18 Disponível em: https://www.onumulheres.org.br/wp-content/uploads/2020/12/CO-
VID19_2020_informe2.pdf. Acesso em: 28 set. 2022
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período em que vigorarem as medidas de contenção da pandemia do corona-
vírus”19, o que levantou a discussão sobre expor um grupo de trabalhadoras 
a um risco maior de infecção. Além disso, segundo a Federação Nacional 
das Trabalhadoras Domésticas, as trabalhadoras enfrentaram coerção para 
trabalhar, sob a pena de demissão. As queixas mais frequentes eram de mu-
lheres que, “sob coação, ameaça de perder o emprego ou por acharem que 
elas podem se contaminar no transporte público”, tiveram que pernoitar na 
casa dos patrões20. 

Em relação às trabalhadoras do cuidado, o retrato brasileiro se aproxima 
ao da Argentina quanto ao fenômeno da feminização. No Brasil, entre os 
trabalhadores de nível superior na área da saúde, as mulheres conformam 
90,39% entre as enfermeiras, 95,31% entre as nutricionistas, mas apenas 35,94% 
entre os médicos. Já entre os profissionais de nível médio, elas representam 
77,88% das técnicas em fisioterapia e afins, 78,03% das atendentes de enfer-
magem, parteiras e afins, e 86,93% das técnicas e auxiliares de enfermagem. 
A situação do Serviço Social é praticamente idêntica (MATOS, 2020). 

Em outra pesquisa realizada em 2020 com 602 profissionais de saúde 
no Brasil, constatou-se a intensificação das exigências de cuidado no âmbito 
familiar e profissional, que impactaram no autocuidado e na exposição deles 
ao risco, intensificando o sentimento de medo constante de um contágio a 
partir do contato com os pacientes acometidos pela Covid-19. Os resultados 
dessa pesquisa evidenciaram que as mulheres que trabalhavam na área da 
saúde precisaram equilibrar suas agendas de cuidado e se arriscar constan-
temente. Logo, é preciso considerar essas especificidades na elaboração de 
políticas públicas e dispositivos de atenção em saúde mental (CANAVEZ; 
FARIAS; LUCZINSKI, 2021; SILVA, A. P., 2022).

A divisão e a hierarquização sexual e racial também caracterizam as ocu-
pações da área de enfermagem. Do total de pessoas ocupadas nesse campo 
(entre técnicas de enfermagem e enfermeiras), 84% eram mulheres, sendo a 
maioria (52%) negra. Mais uma vez se evidenciam as desigualdades raciais: 
as mulheres negras conformavam a maioria (55% do total) das técnicas de 
enfermagem (cujo nível de escolaridade requerida é o nível médio), enquanto 

19 Disponível em: https://mpt.mp.br/pgt/noticias/nota-tecnica-no-4-coronavirus.pdf. 
Acesso em: 28 set. 2022.

20 Disponível em: https://apublica.org/2020/06/trabalhadoras-domesticas-enfrentam-
coacao-de-patroes-durante-pandemia. Acesso em: 28 set. 2022.
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as mulheres brancas eram a maioria (55% do total) entre as enfermeiras (com 
requisitos de nível superior)21. 

Na saúde, o recorte de raça também é importante, pois evidencia o caráter 
coletivo do cuidado, uma vez que as mulheres negras acionam uma rede 
coletiva de sobrevivência para enfrentar a pandemia. O cuidado interseccional 
e localizado protagonizado por elas nas linhas de frente da saúde pode ser 
denominado de “cuidado negro”, que pode servir como “um termo agregador, 
catalisador de perspectivas negras de cuidado que tenham a solidariedade 
como caminho” (SILVA, A. C., 2022, p. 13). 

No Brasil, conforme dito anteriormente, as mudanças passam muito pelo 
campo legislativo. Por exemplo, foi publicada a Lei Complementar n° 191/22, 
que permitiu aos servidores da saúde e da segurança pública contarem com 
o período de maio de 2020 a dezembro de 2021 para a aquisição de direitos 
relacionados ao tempo de serviço. Além disso, de acordo com o Ministério da 
Saúde, houve investimentos em vacinas, leitos e insumos, incluindo testes, 
máscaras e luvas para os Estados, assim como atividades descentralizadas 
que aconteceram em âmbito estadual e municipal, através da ação de asso-
ciações profissionais, conselhos profissionais e universidades.

CONSIDERAÇÕES FINAIS - O CUIDADO COMO PARADIGMA DE 
CONSTRUÇÃO DE UM MUNDO MAIS IGUALITÁRIO 

As novas configurações nas agendas de cuidado vão aparecendo paulati-
namente através de um movimento que vem das bases sociais de pressão, seja 
por meio dos grupos de mulheres, seja por meio dos coletivos, movimentos 
sociais, instituições não governamentais e universidades, por exemplo. O 
tema ganhou visibilidade em um período de crise sanitária, saindo do âmbito 
individual e familiar e alcançando discussões públicas, sendo que o grande 
desafio é transformar tais debates em políticas públicas estruturantes.

No âmbito das relações interpessoais, no interior das famílias brasileiras 
e argentinas, houve pouca mudança na divisão sexual do trabalho, reprodu-
zindo as assimetrias de gênero. Observa-se uma mudança cultural lenta, de 
modo que mais estudos empíricos precisam ser realizados, considerando, 
para tanto, as diversidades territoriais, raciais e socioeconômicas. No campo 
do trabalho remunerado de cuidados, a sobrecarga também ocorreu de forma 

21 Disponível em: http://www.mds.gov.br/webarquivos/MDS/Secretarias/SNCF/Arquivos/
Nota%20Informativa%20N1%2022.03.23.pdf. Acesso em: 12 abr. 2023.
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mais expressiva entre as mulheres trabalhadoras, sendo que, na Argentina, 
as mudanças institucionais e legislativas em prol da equidade nas condições 
de trabalho aconteceram de forma mais estruturada, democrática e efetiva. 

O caminho para a construção de um novo paradigma quanto às relações 
de cuidado vincula-se à sua melhor distribuição, com a compreensão de um 
cuidado que alcance a natureza como um todo. Isso significa uma reflexão 
mais crítica acerca dos sistemas de cuidado que têm sido construídos na 
Argentina e no Brasil. No primeiro país, já se evidencia um maior avanço de 
mudanças institucionais e ações mais amplas envolvendo diferentes atores 
sociais, enquanto no Brasil inicia-se uma discussão sobre a construção de 
uma política de cuidados na agenda pública do novo governo, tendo como 
desafio o enfrentamento das assimetrias sociais e raciais. 

O marco da interseccionalidade é fundamental para os estudos no Sul 
Global, e essa afirmativa tem aparecido em estudos nacionais e regionais. 
Deve-se avançar para se pensar em cuidados a partir de um marco inter-
cultural e assim agregar diferentes saberes e engenhosidades de cuidados 
vivenciados pelas mulheres latino-americanas. Certamente essa perspectiva 
agregará, de forma inovativa/transformativa, estudos e políticas públicas em 
curso nos países latino-americanos.

Por essa razão, percebe-se um alvorecer nas políticas de cuidado na 
América Latina. Na 61ª Reunião da Mesa Diretiva da Conferência Regional 
sobre a Mulher da América Latina e do Caribe, em 2022, já se falou em uma 
sociedade do cuidado que tenha como base uma recuperação transforma-
dora, sustentável e com igualdade de gênero ao longo de todo o continente.

 Quando se fala em políticas públicas de cuidados, é evidente que a 
Argentina, juntamente com outros países latino-americanos, como o Uru-
guai e o Chile, já avançaram nesse sentido, isto é, no processo de discussão 
e implementação de uma política na área. A experiência da Argentina foi 
reconhecida e publicada em material da CEPAL, e pode contribuir muito 
para o processo inicial brasileiro, principalmente no que tange aos diálogos 
com as comunidades e à produção múltipla de materiais para democratizar 
o tema na sociedade.
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O DISCURSO DA 
DESINFORMAÇÃO

E AS FORMAS DE PRODUZIR RISCO NO CONTEXTO 
DA PANDEMIA DE COVID-19

Ana Maria Guedes do Nascimento
Ednalva Maciel Neves

D o completo desconhecimento sobre o que pairava (literalmente) no ar, 
passando pelo recolhimento profundo na fuga dos ambientes abarro-

tados por pessoas e olhares, pelo medo de contaminação e morte, até uma certa 
atitude blasé frente ao ainda desconhecido e novo coronavírus, uma série de dados, 
informações, análises e narrativas foi construída, desconstruída, repensada, tensio-
nada e recolocada, em um movimento contínuo que objetivava a apropriação de 
um discurso que fosse elevado a um status de verdade e que figurasse como uma 
medida resolutiva ao enfrentamento da emergência sanitária em que fomos imersos.

Considerando se tratar de um problema de saúde cuja causa – um vírus – 
já era conhecida, como era de se esperar, inúmeros estudos começaram a ser 
desenvolvidos no sentido de oferecer alguma resposta à crise em curso. Nesse 
mesmo ritmo, recomendações, leis, normas e diretrizes foram sendo formu-
ladas com o objetivo de nortear os esforços em conter a expansão da doença 
e minimizar o número de infectados, doentes e mortos ao redor do mundo. 
Medidas embasadas no conhecimento sobre riscos foram implementadas por 
diferentes instituições governamentais e não governamentais como fomento à 
gestão da situação. Porém, essa profusão de conhecimento e de recomendações 
normativas foi seguida, ou não, de maneira distinta pelos diversos Estados e 
seus gestores no transcurso da pandemia (CHARLEAUX, 2021). 

Capítulo XIII
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Nesse percurso, há um fator (discursivo por excelência) que se impõe 
no desenrolar dos eventos, tornando-se central para uma compreensão do 
discurso de risco que foi tomando forma no Brasil: as declarações do presi-
dente da República à época, Jair Bolsonaro, e a ressonância de suas falas e 
silêncios sobre o novo coronavírus e ao que a ele se relacionasse. Ainda no 
início do processo pandêmico, pesquisadores já buscavam ferramentas para 
pensar a catástrofe que se dava pela confluência entre um governo perverso 
e a crise sanitária deflagrada pela Covid-19, em que a produção da morte as-
sumiu o papel central na articulação de tecnologias políticas, dadas as ações 
e omissões dos governantes (DUARTE, 2020).

Não sem razões, a pandemia tornou-se o principal assunto a ser noticia-
do diuturnamente, levando a público a projeção e o impacto causados pelo 
vírus, sobretudo através da atualização contínua do número de infectados e 
mortos pela doença1. Ao mesmo tempo, eram divulgadas as ações do poder 
público, naturalmente visto como o principal articulador das estratégias de 
contenção do trágico cenário sanitário que se desenhava. Essa expectativa, 
de que o Estado, especialmente o Ministério da Saúde, se projetasse como 
o ator principal no enfrentamento ao novo coronavírus, claramente com-
preendida pela dimensão, abrangência e impacto direto e indireto sobre toda 
a população, no caso do Brasil, não foi atendida. 

Com base nas próprias convicções, muitas vezes fundamentadas no 
senso comum e em crenças religiosas, o chefe do poder executivo nacional, 
aliado a um expressivo número de atores políticos sem qualquer expertise 
sobre saúde pública, reproduziu uma série de afirmações contraditórias e 
sem embasamento técnico-científico, construindo uma forte narrativa que, 
na maioria das vezes, apenas negava, distorcia ou minimizava o impacto da 
pandemia no país.

Deste modo, pode-se verificar como o discurso sobre o risco de adoecer 
e morrer por Covid-19, produzido pela cúpula do poder executivo federal (mas 
não apenas), foi sendo apropriado e ressignificado para fins governamentais. 
O saber construído, a “verdade” apresentada, sempre ocorreu por meio de 

1 Em junho de 2020, um grupo de imprensa, constituído pelos veículos O Estado de S. Pau-
lo, Extra, Folha de S. Paulo, O Globo, incluindo os portais G1 e UOL, formou o Consórcio 
de Veículos de Imprensa, para produzir um balanço alternativo aos dados oficiais do Mi-
nistério da Saúde, tendo em vista a verificação de discrepância entre os dados oficiais, 
divulgados pela agência do governo, e a soma dos dados informados pelas Secretarias 
de Estado de Saúde (SES). Deste modo, o consórcio de imprensa passou a publicar diaria-
mente os números da pandemia, a partir da divulgação das informações epidemiológicas 
dos Estados.
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uma tendência em negar a gravidade da doença, a partir da desinformação e 
da divulgação de notícias falsas, ao mesmo tempo que os riscos consequentes 
do impacto negativo sobre a economia eram superdimensionados.

Esse conjunto estratégico de informações, que destoam do conhecimento 
e do saber produzidos acerca da pandemia, o definimos como um discurso 
da desinformação, cuja ação política centrava-se em apagar as medidas de 
proteção à vida em favor da economia neoliberal. Ele foi apreendido, defen-
dido e disseminado pelos adeptos daquilo que se convencionou denominar 
de bolsonarismo, atribuindo, assim, novas compreensões sobre o vírus e a 
pandemia, capazes de modificar a percepção de importante parcela da po-
pulação em relação à dimensão do problema enfrentado. 

A noção de desinformação no campo da saúde pública tem sua versão 
institucional cunhada pela Organização Mundial de Saúde (OMS), sendo descrita 
como uma informação falsa ou imprecisa, cuja intenção é enganar (OMS/OPAS, 
2020). Nesse contexto, compreendemos que a mobilização de pesquisadores 
e a produção de tecnologias e conhecimentos voltados ao enfrentamento 
da doença, assim como a divulgação de informações científicas, tornam-se 
relevantes em um contexto como o da pandemia por Covid-19, em razão da 
simultaneidade entre a ocorrência dos casos e mortes e a corrida para frear essa 
escalada. Por outro lado, a desinformação dificulta o acesso a fontes confiá-
veis, comprometendo, entre outras coisas, o processo de tomada de decisões 
(NASCIMENTO, 2022). Essa não é uma estratégia nova, pois esse fato também 
ocorreu na epidemia de HIV, como nos contam Herzlich e Pierret (1988). 

Sendo assim, o risco foi sendo conduzido como uma tecnologia política, em 
que, à medida que se minimizava a dor, o sofrimento e a morte pelas autoridades 
federais, reforçava-se a ideia de risco de pobreza, de fome e de desemprego, em 
decorrência da possível adesão da população às ferramentas de contenção da 
disseminação da doença. Embora não esteja explícito nos discursos governa-
mentais, o risco que permeia o discurso da desinformação assumiu um apelo 
moral, subjugando o risco biológico (existencial) à ordem econômica. 

O risco é, portanto, uma categoria que pode ser operacionalizada como 
um modelo explicativo que produz sentidos de contingência, de possibilidade 
e de devir, sendo capaz de predefinir as ações que serão pautadas como uma 
forma de modelar um determinado futuro, cujo desfecho poderia se mostrar 
diferente, caso o prognóstico estabelecido fosse respeitado. Neste sentido, no 
contexto biológico/epidemiológico, que disputa o monopólio da autoridade 
científica sobre o tema e, portanto, de agir legitimamente sobre o risco de 
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adoecer e de morrer, o risco se institui também como uma modalidade de 
regulação, seja no âmbito da macropolítica – da população –, seja no âm-
bito dos comportamentos individuais (CLARKE et al., 2000; NEVES, 2008; 
ROBLES, 2015). Essa autoridade e legitimidade sobre um discurso podem se 
associar a uma racionalidade de controle que, em uma perspectiva de política 
populacional, se estabelece pelos jogos de saber-poder. 

Não é nossa intenção colocar, de um lado, o conhecimento científico, e 
de outro, a gestão da pandemia, mas questionar qual foi o lugar do conheci-
mento e da noção de risco no contexto das ações e estratégias na gestão da 
pandemia, conforme nos sugere Pierret (2000). Este texto apresenta reflexões 
inspiradas na tese de doutorado de uma de suas autoras (NASCIMENTO, 
2022), tomando, para tanto, dois eixos para a leitura que feita acerca da ges-
tão da crise sanitária no Brasil. No primeiro eixo, expomos como a expertise 
do risco não integrou (ou integrou distorcidamente) a gestão da pandemia. 
Assim, em um primeiro momento, apresentamos a estratégia política do 
negacionismo utilizada a partir do discurso da desinformação. Em seguida, 
discutimos o conhecimento baseado no risco entendido em termos das ca-
tegorias de “quem” e “para que” enquanto variáveis que indicam diferenças 
de interesses na condução da crise sanitária. 

EXCESSO E FALTA DE INFORMAÇÃO COMO CAMINHOS PARA UM 
MESMO DESTINO: DESINFORMAR

A pandemia causada pelo novo coronavírus, além de ter sido a mais 
importante crise sanitária que eclodiu nos últimos cem anos, foi também a 
primeira da era digital, na qual foram utilizadas tecnologias de comunicação 
em massa e em tempo real. Esse fato poderia ter contribuído para que o acesso 
a mais informações mantivesse as pessoas mais seguras, tendo em vista a 
capacidade de se revestirem de algum conhecimento produzido sobre formas 
de se proteger da contaminação e, consequentemente, de diminuir a circulação 
do vírus e as chances de adoecer e morrer. No entanto, o que desde muito 
cedo se percebeu, com preocupação, foi a disseminação ampliada e contínua 
de informações erradas, confusas, no sentido de desinformar. Esse fenômeno 
foi caracterizado pela OMS como uma infodemia, constituindo um evento 
paralelo, tão grave e pernicioso quanto a própria pandemia de Covid-19. Para 
se ter uma dimensão da dimensão do evento infodêmico, eventos e estudos 
vêm sendo produzidos com o objetivo de compreender as formas de gestão 
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da infodemia, com vistas a identificar estratégias e ferramentas atuais para 
medir e controlar o problema (OMS/OPAS, 2020).

Neste sentido, um exemplo emblemático acerca da emergência da epi-
demia do HIV/AIDS e do papel dos meios de comunicação de massa na pro-
dução social da realidade nos é fornecido por Herzlich e Pierret (1988). Para 
as autoras, a AIDS se configura como um evento no espaço público em razão, 
por um lado, da intensa divulgação de informação/conhecimento em “tempo 
real” e, por outro, pela mobilização de diferentes agentes sociais – pesqui-
sadores, profissionais e artistas – dedicados à produção de conhecimento 
sobre a epidemia. Além disso, a experiência francesa da epidemia de AIDS 
foi marcada pela elaboração, em um curto intervalo de tempo, de uma nova 
realidade, cristalizando emoções intensas e polarizando relações sociais, a 
partir da divulgação do conhecimento científico em desenvolvimento e quase 
simultâneo perante a opinião pública. Em termos discursivos, os meios de 
comunicação de massa atuaram como mediadores entre o conhecimento 
científico e o conhecimento do senso comum, reforçando os contornos de 
risco da epidemia e a imagem distanciada do doente.

Na experiência com a pandemia da Covid-19, os discursos foram produ-
zidos a partir das agências de saúde, cientistas e gestores, de forma simul-
tânea à propagação do vírus, estabelecendo um circuito de controvérsias e 
aproximações na produção do evento pandêmico. Assim, os diversos setores 
interessados na compreensão dos discursos produzidos sobre a crise acen-
deram um alerta para a disseminação ampliada e contínua de informações 
erradas, confusas, muitas vezes propositalmente formuladas. Dentro de um 
cenário complexo e heterogêneo, parecia haver uma crescente produção de 
desinformação, que podia se verificar tanto pela forma deliberada de confundir 
e enganar, quanto pelo excesso de informações, algumas precisas e outras 
não, o que tornou difícil encontrar fontes idôneas e orientações confiáveis 
quando mais se precisou (OMS/OPAS, 2020).

É possível constatar que, em um curto tempo histórico de evolução da 
pandemia, ocorreu uma dissonância no discurso sobre as formas de con-
taminação, adoecimento e morte pelo novo coronavírus, evidenciada nas:

muitas informações e notícias [que] foram postadas nas mídias so-
ciais, o que conduziu a diversos compartilhamentos, criando uma 
rede com conteúdo e pseudoformações, conhecidas como fake 
news. Em tempos de avanços tecnológicos, estas notícias falsas são 
veiculadas nas redes sociais, de forma rápida e multiplicada entre a 
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população, que, em linguagem metafórica, pode-se entender como 
um vírus que contamina a comunicação e promove ações e com-
portamentos contrários às orientações das autoridades técnicas no 
campo da saúde. (NETO et al., 2020, n.p.). 

Essa rede de discordâncias ramificou-se em várias frentes e, ao lado da 
divulgação de notícias falsas e da produção de discursos falaciosos, havia 
um flagrante conflito no que era noticiado pelas mídias sociais, a partir dos 
discursos oficiais e dos enunciados científicos, que poderia se explicar pela 
novidade e pela dimensão do evento, ou então, pelo pouco que se sabia sobre 
a nova doença, pela invisibilidade do vírus a se disseminar pelo ar ou ainda 
pelo medo por ele provocado.

Deste modo, a produção de um sem-fim de notícias narradas atingia, 
sem filtros, as diversas camadas da população, produzindo compreensões 
e efeitos diferentes na forma como percebiam a Covid-19 e, portanto, como 
se posicionavam em relação a ela, no sentido de acatar as medidas de pre-
venção de contaminação e auxiliar no controle da disseminação e redução 
do número de casos de doentes e mortos. A isso, acrescenta-se o fato de a 
emergência da pandemia ter se dado em um contexto social distinto e distante 
da realidade brasileira, a saber, Wuhan na China. Esse fato foi suficiente para 
fazer emergir, no imaginário coletivo, elementos da experiência com outras 
epidemias, como a do HIV/AIDS, e a noção de que a pandemia atinge aos ou-
tros distantes – os que viajam, um outro social, nos termos de Knauth (1997).

A dissonância de informações também poderia resultar do fato de que algumas 
delas, grosso modo, escapavam do contexto em que eram produzidas, fazendo com 
que os enunciados das manchetes sobre a doença construíssem uma ideia linear 
sobre as chances, perigos e ameaças diante da pandemia, que não traduziam as 
diferentes realidades locais, além de colocarem, em um mesmo patamar, conceitos 
distintos e revestidos de cientificidade para validar as informações divulgadas, que 
seriam apreendidas de diversas formas pelas pessoas, a partir de suas realidades 
materiais e culturais. A ausência de perspectiva local, que pode ser percebida na 
baixa atenção dada aos lugares onde as pessoas efetivamente estão, coloca-as fora 
do alcance das estratégias de contenção da doença (DAS, 2020).

É nesse contexto que as estratégias de desinformação e de negação irão, 
por um lado, recusar o risco e, por outro, produzir novos riscos, à medida que 
lançam outros discursos sobre essa mesma temática e que refletem aquilo que, 
desde os primeiros momentos da crise, nos chamou a atenção (e que mesmo 
antes dela já vinha sendo observado): o negacionismo. Esse fenômeno tem se 
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colocado como um pano de fundo para a elaboração da comunicação realizada 
por alguns setores, apresentando características que vão além do interesse 
explícito em negar, da recusa em reconhecer determinada coisa ou alcançar 
entendimento sobre ela, uma vez que, sendo possuidor de uma propriedade 
multifacetada, coloca-se como um elemento crucial para a desinformação.

Com isso, queremos sugerir que os atributos que caracterizam a negação 
passam por uma reformulação da informação, o que, em outras palavras, 
produz desinformação. Diante disso, no atual contexto, é possível dizer que 
esse discurso se tornou um conjunto estratégico de informações que destoa 
do conhecimento produzido sobre a pandemia, menosprezando, entre outras 
coisas, o saber científico, e cuja ação política visa apagar medidas de proteção 
à vida em favor da economia neoliberal.

O termo negação tornou-se, portanto, ordinário, uma vez que conferiu 
entendimento prático, quando se buscava por luz às ações de gestão da pan-
demia, particularmente por parte do governo federal. No geral, essas ações 
tendiam sempre a negar o risco de adoecer e morrer pela doença do novo 
coronavírus, por meio de uma constante negação da gravidade do problema 
(ou de minimização ou banalização), em uma recusa consistente às reco-
mendações clínicas, epidemiológicas e sanitárias, ainda que já fundamen-
tadas pela experiência de sistemas peritos no trato de situações similares ao 
longo do tempo. Do mesmo modo, o então presidente da República também 
manteve uma firme contestação a resultados de estudos que começaram a 
ser desenvolvidos por centros de pesquisas no mundo inteiro (sobre terapias 
farmacológicas – a vacina, por exemplo; e sobre terapias não farmacológicas 
– isolamento social e uso de máscaras, sobretudo) (CAMARGO; COELI, 2020).

Essa postura alimentava-se da lógica de aprisionar o conhecimento pro-
duzido mediante um viés político-ideológico, questionando sua validade e mé-
todo, sem apresentar qualquer fundamentação científica válida que justificasse 
a refutação do trabalho desenvolvido, salvo a discordância pura e simples do 
mesmo, respaldada por recomendações e posicionamentos de uma base de apoio 
político, através de um contínuo de desinformação, de falas contraditórias – com 
frequência, utilizando-se do fundamentalismo religioso cristão para fazer um 
discurso anticiência (COSTA, 2020) –, com o qual buscava confundir e produzir 
dúvidas, de modo a não atribuir um senso de verdade a nenhuma asserção.

Todavia, há nessa premissa uma controvérsia: em diversos contextos, 
as discordâncias têm sido fundamentadas por estudos negacionistas e, por 
mais incoerente que possa parecer essa observação, há um debate que gira 
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em torno da “liberdade de investigação científica” (LATOUR, 2014, p. 15) e 
que, independentemente de tais estudos serem chamados de irracionais, 
eles já nascem bem sucedidos, pois “o sucesso dos negacionistas não reside 
em vencer algum conflito, mas simplesmente em assegurar que o resto do 
público esteja convencido de que há um conflito”, argumenta o autor.

No caso do Brasil, ainda no início da pandemia, já se verificava a obstinada 
decisão do governo federal em não cumprir uma agenda minimamente coor-
denada de ações de combate à propagação da doença e de cuidados gerais para 
com a população. Sandra Caponi, nos primeiros meses da crise, levantou alguns 
questionamentos acerca dessa ordem, isto é, sobre os motivos que estavam por 
trás dessa guerra, cujo inimigo não era o vírus. Pelo contrário, o inimigo (ou os 
inimigos) era toda e qualquer pessoa que defendesse a aplicação e a implantação 
de políticas mais rigorosas de isolamento social (o que incluía grande parte dos 
gestores dos estados e municípios, além de especialistas em saúde), à época, a 
única medida capaz de conter ou minimizar o avanço do contágio (CAPONI, 2020).

Desta forma, o caráter infodêmico com que as notícias acerca da pande-
mia por Covid-19 e o discurso falacioso circularam, empregado pelo chefe do 
poder executivo em um continuum em suas constantes aparições oficiais e 
extraoficiais, fundamentou-se a partir de um discurso flagrantemente destoan-
te e agressivo, autoritário e grosseiro, através de uma tentativa de valorizar a 
sua forma de ver o mundo, sempre a partir da ideia de que se alarmava um 
evento que, autolimitado, rapidamente se esvairia, em detrimento da tragédia 
que causasse; de que a economia era prioridade, pois a crise econômica seria 
mais letal do que o vírus. E esse discurso acabou sendo validado. O fato é que 
a operacionalização da gestão da pandemia ocorreu através de, no mínimo, 
três frentes principais: (a) a desvalorização e negação do conhecimento téc-
nico-científico; (b) a recusa em reconhecer a dimensão da crise e o impacto 
causado pela pandemia na vida das pessoas; e (c) a implantação de uma agenda 
neoliberal, cuja sinergia estabeleceu um discurso de verdade.

De forma similar ao que aqui apresentamos, e conforme já listado acima, 
Caponi (2020) observa que essa ideia fixa contra medidas de isolamento, que se 
estendeu contra o uso de máscaras e contra a vacinação em massa, remonta ao 
contexto histórico que antecede à pandemia (mas que se agravou por ocasião 
dela – justamente quando há a real necessidade de um Estado presente 
e atuante), fundamentada sobre o mesmo bloco discursivo que se apoia so-
bre o negacionismo científico, a indiferença e a falta de sensibilidade social, 
e associada à implantação de uma agenda de política econômica neoliberal.
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Essas três dimensões, recorrentes no modelo de operacionalização do go-
verno bolsonarista, configuraram, portanto, o alvo de todo um interesse desde 
sempre defendido: a truculência que se evidenciou contra as mulheres, os in-
dígenas, a população preta e quilombola, a comunidade LGBTQIA+ etc. durante 
a campanha presidencial de 2018, apenas foi adaptada ao roteiro da pandemia, 
já que “era preciso enfrentar o vírus de peito aberto, como um homem, e deixar 
de ser um país de maricas”2. O terraplanismo intelectual apenas atualizou a 
aversão ao modelo e conhecimento científicos, vide a demora na formalização 
e efetivação da compra de vacinas, o repúdio às formas não farmacológicas de 
controle da doença e o apego a drogas rejeitadas pela comunidade científica, 
no sentido de serem ineficazes para o tratamento da Covid-19.

 O “discurso da desinformação” do governo federal, cujo exercício de po-
der parecia pautar-se, em analogia livre, à estratégia de um antigo imperador 
romano, conforme descrita por Foucault, que, por força de seu poder, fazia 
com que se lesse como verdade aquilo que ele queria como política; como se 
sua visão, uma ordem de verdade particular, fosse a ordem do mundo (FOU-
CAULT, 2009). Não por acaso, o risco de contaminação, adoecimento e morte 
transfigurou-se em vários níveis, cujo alcance avançou para o imponderável. 

Assim sendo, a tarefa de identificar a percepção sobre o risco em um 
contexto de pandemia, voltava-se à ideia de que o discurso oficial deveria 
operacionalizar uma agenda de comportamentos e medidas de enfrenta-
mento, capaz de barrar o avanço da Covid-19 e que estivesse sintonizada 
às recomendações dos sistemas especializados. Entre a data de divulgação 
da doença causada pelo novo coronavírus na China (31/12/2019), a primeira 
morte no Brasil (12/03/2020) e a trágica marca alcançada de 100 mil mortos 
(08/08/2020), uma rede de notícias, comentários e informações se ramificou 
sobre o que era a doença, de onde tinha se originado, quem morria, quais 
eram os grupos de risco e as medidas de proteção, mas não só nesse sentido. 
Outras tantas teorias, muitas conspiratórias, produziam discursos que versa-
vam sobre a inexistência da doença, sobre ser uma possível arma biológica, 
sobre tratamentos miraculosos, entre outros argumentos distópicos.

Reforçamos a atenção para o caráter de ambiguidade com a qual as 
ciências foram e têm sido tratadas, conforme alertado por Miriam Grossi, 
Rodrigo Toniol e Marie-Anne Leal Lozano, no 86º número do boletim Cien-
tistas Sociais e o coronavírus, o último de uma série iniciada em 22 de março 

2 Expressões utilizadas por Bolsonaro ao se referir à Covid-19 em entrevistas, pronuncia-
mentos e outras aparições públicas.
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de 2020, cujo objetivo era dar visibilidade às Ciências Sociais no contexto da 
pandemia. Sobre o ambíguo, disseram:

Por um lado, espera-se de pesquisadores a solução para conter o 
avanço da doença e os seus efeitos epidêmicos e sociais. Por outro, 
vivemos em meio a uma forte onda anti-intelectualista, que coloca 
universidades e centros de pesquisa no meio de polêmicas fanta-
siosas e desidrata o financiamento de pesquisas (GROSSI; TONIOL; 
LOZANO, 2020, n.p.).

Os posicionamentos contrários à ciência, como o “movimento antiva-
cina” e a “teoria terraplanista”, não surgiram durante a pandemia, mas esta 
acabou por redimensioná-los, além de dar margem para novas especulações, 
contribuindo para fortalecer o próprio discurso do governo federal, mencio-
nado anteriormente. Observou-se um fluxo contínuo de expressões como: 
“eu li”, “eu fui informado”, “acabo de receber uma notícia”, que constituíram 
uma rede de pseudoespecialistas, capazes de produzir outros significados, 
quase sempre apartados da realidade, que eclodiram nos aplicativos de co-
municação e nas redes sociais (SZWAKO, 2020).

Contudo, vale ressaltar que o que se definiu como estratégias e respostas 
frente ao número de contaminados e mortos por Covid-19 no Brasil, não res-
ponde apenas a um aspecto, como pelas formulações das políticas públicas, 
pela negação da doença, pela disseminação dos discursos falaciosos, pelas 
características de cada local ou pela ideia de sentir-se ou não protegido. Na 
verdade, todos esses pontos somados, além de outros, implicaram na dimen-
são dada ao problema, tornando-o ainda mais complexo e mais entranhado 
na vida cotidiana, tendo sido muitas vezes colocado como algo já ocorrido 
no passado ou como algo que sequer existiu.

Trostle ressalta que as decisões individuais, os padrões de comporta-
mento e os padrões epidêmicos podem ser separados, mas não há dúvida 
de que estão vinculados. Sobre os padrões de doença, reforça que os “cor-
pos e patógenos são determinados não apenas por ações físicas, mas por 
crenças sobre o que é importante” (TROSTLE, 2013, p. 22), crenças de toda 
ordem. É, portanto, sobre a construção de um sistema de crenças, operado 
em um caldeirão de hiper e hipo informações, de distorções e falácias, que 
se torna possível compreender as dimensões dadas ao risco, em tempos 
de desinformação.
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O DISCURSO DA DESINFORMAÇÃO NA CONTRAMÃO DA 
PANDEMIA: RISCO PARA QUÊ E RISCO PARA QUEM?

Falamos até aqui sobre como eventos da magnitude da pandemia de 
Covid-19 tornam-se terrenos férteis para histórias, cartilhas e enredos, todos 
voltados para a produção de cenários que busquem retratar um dado mo-
mento da história. Os tempos históricos se revelam a partir dessas lentes que 
interpretam, contextualizam, desenham e escrutinam os acontecimentos. De 
forma frequente, há releituras da história que buscam acrescentar elementos 
ocultados e redimensionar outros que foram exaltados. O tempo contemporâneo 
está sendo escrito e examinado, e há uma história do tempo presente, na qual 
as Ciências Sociais buscam, talvez por meio de uma Sociologia da Urgência (a 
exemplo da antropologia das urgências, proposta por Maluf, 2020), dar sentido 
a toda uma produção dissonante daquilo que impera como discurso.

Nesse percurso, a ideia de risco que, dentro de um contexto de saúde e de 
doença, parecia óbvio ser situada pela perspectiva epidemiológica, ganhou novos 
atributos, amplificou-se e alojou-se em pontos estratégicos do discurso oficial, 
traduzindo-se como um dispositivo do exercício de poder. Conforme apresentado 
por Neves (2008), o risco, como conceito epidemiológico, serve ao paradigma da 
doença, e mostra-se capaz de operacionalizar questões da ordem da saúde e da 
doença, tanto pelo seu potencial de predição, quanto pela associação causal que 
o faz. Essa capacidade ocorre, entre outras formas, por meio da incorporação de 
uma racionalidade científica, que prima pelo rigor metodológico e pela sintonia 
com a produção anterior de seus pares. Para tanto, afirma a autora que:

por meio desta proposição, o conhecimento elaborado a partir de risco 
se vincula à política mundial de atuação sobre problemas de saúde em 
populações, considerada uma via racional de condução das interven-
ções no nível da saúde coletiva. Tal racionalidade promove a união de 
dois eixos de atuação: população e política. (NEVES, 2008, p. 117).

Em um contexto como o da pandemia pelo novo coronavírus, análises 
epidemiológicas são capazes de compreender os mecanismos de contaminação, 
de descrever os graus de infectividade, patogenicidade e virulência do agente 
etiológico; são capazes de notificar casos e rastrear outros suspeitos, de forma 
que medidas de prevenção e controle sejam definidas e promovidas. Estudos 
nesse campo podem fazer projeções, no sentido de predizer o alcance de de-
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terminado problema, além de serem capazes de apresentar fatores, compor-
tamentos e grupos de risco que têm, por exemplo, dentre outras finalidades, 
a de identificar os mais suscetíveis à doença e de criar estratégias de proteção.

A pandemia pelo novo coronavírus, com algumas variações trazidas pela 
própria característica do patógeno e pelas vias de contaminação, também 
coloca em perspectiva a produção de grupos de risco. Nessa direção, o que 
chama a atenção é a valoração de um determinado comportamento de risco, 
conforme já sugerido por Spink (2001), quando se refere a práticas de atividades 
que expõem o indivíduo a um perigo, a um risco real. No caso da pandemia 
de Covid-19, o que esteve em jogo foi o avesso do cuidado, foi a expressão de 
uma performance que fez alusão ao forte, ao viril e ao másculo, de tal modo 
que medidas protetivas, como o uso de máscaras e o distanciamento social, 
foram frequentemente desprezadas e confrontadas. Esses seriam alguns exem-
plos teóricos da aplicação da epidemiologia, de forma bastante simplificada.

Por outro lado, e independentemente do reconhecimento do papel da epi-
demiologia na gestão de crises no campo da saúde, a definição da aplicabilidade 
das medidas de controle na pandemia não passaram, necessariamente, por esse 
campo do conhecimento científico. Ou seja, não foram imputadas com base 
em uma racionalidade técnico-científica de desenvolvimento estratégico que 
vislumbrasse a possibilidade de melhores resultados para a população ou de 
outros atributos conexos. Essas decisões, na verdade, foram decisões políticas, 
cujas trajetórias são definidas por mecanismos de poder, ao mesmo tempo 
que tais mecanismos ou procedimentos produzem novas trajetórias para a 
manutenção desse mesmo poder, assim como nos alertou Foucault (2008). 
Deste modo, restou-nos pensar quais procedimentos foram utilizados para 
validar, normalizar e dar volume a um discurso fora do contexto da expertise 
científica, mas, ainda que pareça controverso, nunca apartado dela. 

Veena Das, em artigo publicado no começo da pandemia, ao refletir sobre o 
seu lugar como antropóloga na crise, observou como as comunidades científicas 
há muito se preparam para eventos pandêmicos futuros e como tais preparos 
foram desmantelados pelos governos, de modo que as projeções formuladas 
não tiveram impacto na contenção da doença em seus territórios (DAS, 2020). 
Além disso, a autora analisa, com preocupação, como determinadas medidas 
sanitárias, como o lockdown (confinamento), desvelam situações de injustiça 
e sofrimento, considerando contextos sociais distintos, e exemplifica, com 
ações tomadas por agentes do Estado, quais medidas conflitantes são impostas, 
ferindo, assim, os fundamentos básicos de controle e de prevenção da doença.
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Esse apontamento anterior é necessário para sublinhar o fato de que a 
compreensão da utilização do risco, como fundamentação de um discurso 
enviesado pelo então presidente Bolsonaro, não exclui as controvérsias sobre 
os modelos implementados ou refutados pelos demais gestores públicos, ou 
então, as recomendações feitas pelos setores especializados. A inquietação 
de Veena Das ilustra o que tantos outros antropólogos, sociólogos, cientistas 
políticos, historiadores e educadores questionaram e têm questionado sobre 
o impacto nocivo de algumas estratégias também criticadas pelo governo 
federal (CASTRO, 2020; GROSSI; TONIOL, 2020). Trata-se, desse modo, de 
um contraponto que busca deixar aberta a possibilidade de discutir como 
modelos de intervenção, por si só, não resolvem quaisquer problemas sem 
que haja uma análise situacional e política para a sua aplicação.

Em um contexto de negação da ciência como a conhecemos, outros 
fatos podem ser construídos e validados pela ênfase e repetição do que é 
dito e pela normalização do discurso como estratégia disciplinar (FOUCAULT, 
2019). Por outro lado, pode-se pensar a partir do argumento de Bruno La-
tour e Steve Woolgar sobre como se produz um fato particular e como este 
influencia na produção daquilo que é expresso como um achado válido. 
Eles apontam como, em determinados contextos, a racionalidade científica 
pode ser influenciada pelos detalhes que escapam à argumentação lógica e 
ao próprio método, mesmo entre os cientistas, sendo esse processo carac-
terizado como o estudo dos microprocessos de construção social dos fatos 
(LATOUR; WOOLGAR, 1997).

Considerando esses aspectos, é possível refletir, de forma mais particular, 
acerca do aparato discursivo que produziu e garantiu o poder no contexto da 
pandemia, mas não sem antes lembrar, pelas palavras de Carlo Caduff (2020, p. 
481, tradução nossa), que “é importante entender que a combinação estratégica de 
confusão, contradição e jogo de opostos extremos é fundamental para o governo 
autoritário”. Assim, o jogo discursivo e evasivo da gestão do governo Bolsonaro, 
desde o início, ocupou-se por distorcer as recomendações científicas, baseadas 
no que eu ouvi e no que eu acho: “Eu não sou médico, não sou infectologista. O 
que eu ouvi até o momento [é que] outras gripes mataram mais do que esta”. 
O exemplo apresentado nessa fala é de 11 de março de 2020, dia em que a OMS 
declarou a epidemia por Covid-19 como pandemia, em um momento em que a 
quarentena (no sentido de confinamento) começava a se desenhar como uma 
medida inescapável, já que essa estratégia era a que apresentava um maior 
respaldo técnico para impedir o avanço desenfreado da doença.
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Foi por esse caminho, através do subterfúgio autoritário, que o então 
presidente construiu uma retórica de enfrentamento e, ao mesmo tempo, 
de negação à pandemia tão destoante da realidade quanto contundente, e 
da qual não se afastou em momento algum. A força com que seu discurso 
atropelou o manejo – considerado mais adequado ao avanço da doença e de 
todas as suas complicações secundárias – conseguiu, de algum modo, maquiar 
a tragédia de centenas de milhares de mortos e de doentes. Formou-se um 
ambiente em que o biopoder, bipartido em Foucault (1985, 1999), amparava-se, 
paradoxalmente, na indisciplina do corpo (pelos desejos disciplinares) e na 
desregulação das medidas de controle, mediante um total estado de exceção, 
em que a necropolítica – no sentido manifesto de Achille Mbembe – tornou-
-se um conceito mais apropriado, sendo capaz de revelar a direção que se 
seguia, a do fazer morrer, para além do deixar morrer. O autor afirma que 
“em tais instâncias, o poder [...] continuamente se refere e apela à exceção, 
emergência e a uma noção ficcional do inimigo. Ele também trabalha para 
produzir semelhantes exceção, emergência e inimigo ficcional” (MBEMBE, 2016, 
p. 125), ou seja, é como se continuamente fossem produzidos instrumentos 
no espaço público que controlam a vida através da justificativa da morte.

Entendemos que os interesses em desobrigar, por exemplo, o uso da 
máscara de proteção facial, ou de sequer mencionar os cuidados com higiene e 
precaução de contato ou em tomar a vacina, além do incentivo às práticas que 
resultam em aglomeração, confrontando assim as recomendações de distan-
ciamento social, não traduzem apenas um desejo de confrontar os opositores 
ou fazer uma disputa de forças. Desse novelo de posições contrárias ao que era 
esperado, é possível identificar mecanismos que antecedem e se misturam aos 
objetivos para a identificação dos riscos e que, por essa razão, deles não esca-
pam, sendo apenas redirecionados para outros fins, por meio de um constante 
arranjo de poderes. É nesse contexto que as estratégias de desinformação e de 
negação irão, por um lado, recusar o risco e, por outro, produzir novos riscos, 
à medida que lançam outros discursos sobre a mesma temática.

Mas o que estava e está em jogo nessa pandemia, sobretudo no Brasil, é 
uma anticiência e o desrespeito aos postulados acadêmicos, ou há algo além 
dessa assertiva? Tentamos argumentar que os fatores subjetivos, os sabe-
res produzidos, sejam eles individuais ou coletivos, são transformados em 
verdade, para além e independentemente de qualquer evidência ou método 
que já tenham sido reconhecidos como válidos, como que rompidos por 
uma aura de novos saberes, imersos em uma pós-verdade (ROIZ; GOMES; 
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SANTANA, 2018). Nesse contexto, o uso do princípio de falseabilidade, nos 
rigores popperianos, é completamente destituído de importância. Os fatos, 
fiéis à realidade ou não, são verdades incontestáveis que, portanto, não pres-
supõem, tampouco aceitam qualquer refutação. Somado a isso, observamos 
que, desde sempre, havia uma preocupação unilateral com as repercussões 
negativas das medidas de confinamento sobre a economia, sem que nenhuma 
nota de valorização jamais fosse proferida. De forma muito rápida, seguidores 
e admiradores do presidente entoavam o mesmo verso, cujo mote central 
repetia que era melhor se arriscar que morrer de fome.

A partir dessa conjuntura, torna-se factível entender os meandros do 
poder instituído pelo bolsonarismo, que se utiliza de um conjunto de notícias 
falsas que, mesmo não sendo necessariamente falsas, são contornadas pelo 
viés ideológico para que, a partir delas, possam gerar desinformação, que 
alimenta e reforça o negacionismo. Tudo através de um mecanismo incan-
sável de repetição, cujo objetivo se traduz na produção de fatos que sejam 
palatáveis e reproduzíveis, independentemente de quão desconexos sejam 
com a realidade objetiva que os cerca.

Quando, em 26 de janeiro de 2020, o presidente da República afirmou, 
em entrevista coletiva, que a Covid-19 “não era uma situação alarmante”, 
e depois, em menos de dez dias, comentou se tratar de uma “pequena 
crise”, referindo-se ao “tal do coronavírus”, ainda era possível atribuir tais 
declarações, naquele momento, ao desconhecimento acerca da situação 
sanitária (embora isso já não se justificasse, tendo em vista o que vinha 
acontecendo em outros países, além do posicionamento da OMS), ou a 
certa atitude tranquilizadora para com a população, a fim de não alar-
dear uma notícia ruim (o que também não convencia, dada a conhecida 
personalidade do presidente). A prática discursiva que, por sua vez, se 
tornou recorrente nas aparições do chefe maior do poder executivo na-
cional, parecia muito bem alicerçada e colada ao modelo de política de 
saúde que seria conduzido, cuja negação ao risco de adoecimento e morte 
por Covid-19 exemplificaria de forma coerente um fenômeno descrito na 
neurologia como ecolalia3. 

3 Trata-se de uma condição descrita como um distúrbio da linguagem verbal (afasia), na 
qual o indivíduo repete mecanicamente palavras ou frases que ouve, embora não as 
compreenda. Cf. NITRINI, Ricardo; BACHESCHI, Alberto. A neurologia que todo médico 
deve saber. São Paulo: Atheneu, 2003.
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Os argumentos trazidos por Foucault sobre as formas de governo revelam 
que, na sociedade, os aparelhos constituídos para a proteção, como as leis e 
os dispositivos de segurança, produzem categorias de pessoas que usufruem 
do privilégio estatal e outras que são dele destituídas. Esse procedimento 
parte da luta entre polos, da separação entre “nós” e “eles”, as quais, por 
fim, tendem a normalizar o discurso da diferença como algo natural e desde 
sempre estabelecido (FOUCAULT, 1999).

O “homem de bem”, “destemido” e “forte” caracteriza um desses lados, 
justamente o lado daqueles que enfrentam o vírus e que quase sempre acre-
ditam em uma supervalorização da doença. É possível dizer que esse mesmo 
lado poderá caracterizar essa doença (e logo, a pandemia) como uma arma 
de destruição do “nós” que “eles” representam; esse lado poderá pensar a 
Covid-19 como um mecanismo de fragmentação de um modo de governo 
que se deseja instituir e consolidar. Com esses argumentos, os partidários 
dessa visão política e governamental perseguem a manutenção do poder e 
o status quo que dele emana.

No contexto da pandemia, o governo federal anulou, sob diversas formas, 
uma parte do corpo social que entendia a crise sanitária de um modo diferente 
daquele defendido nos discursos do presidente, aprofundando a lógica de 
discriminação entre quem deve e pode viver e quem deve e pode morrer, de 
forma continuada. Desinformar ou contradizer um fato consiste na produção 
de outro elemento. Negar não é anular, mas dar luz a outra racionalidade, é 
introduzir um sentido novo a algo com o qual não se concorda. As redes de 
mentiras e falácias sempre existiram, mas é preciso dimensionar o papel das 
redes sociais na propagação de informações (quaisquer que sejam) sobre a 
pandemia, cujo alcance é imensurável.

SOBRE NOVAS ESPERANÇAS – A TÍTULO DE CONCLUSÃO

No momento em que escrevemos este texto, março de 2022, uma nova 
variante do novo coronavírus começa a aumentar os casos da doença. Feliz-
mente, uma parcela da população já se encontra vacinada, o que significa dizer 
que os casos são menos graves para alguns. Nos estertores da necropolítica, 
mantém-se a política de não enfrentamento da pandemia, no atraso da vaci-
nação das crianças, na não aquisição das vacinas de segunda geração, na não 
recomendação pública para o retorno ao uso de máscaras e a não mobilização 
do SUS diante do cenário prognosticado pela vigilância epidemiológica.
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Como apontamos, o risco, como categoria empírica centrada na epide-
miologia, foi instrumentalizado por meio de um recurso discursivo – o da 
desinformação –, de forma a inverter o valor e as estratégias na gestão da 
vida e, sobretudo, na produção da morte no contexto de enfrentamento da 
pandemia. Para além de sua polissemia e de suas múltiplas dimensões, o 
discurso de risco reveste-se de uma objetividade, que ocorre pela possibili-
dade de uma análise antecipada acerca das chances de adoecer e morrer, o 
que, em determinados contextos sanitários, torna-se imprescindível. Assim, 
a análise de risco como um empreendimento técnico do discurso epidemio-
lógico poderia ter conduzido políticas e ações capazes de reduzir o número 
de infectados, de doentes e de mortos pela Covid-19.

Na vigilância epidemiológica das doenças infecciosas, o risco funciona 
como um mediador de regulação que nos indica onde, como e quando di-
rigir as atenções e as ações em saúde. Na gestão das incertezas provocadas 
pelo novo coronavírus, a saúde pública deveria estar ao lado da coletividade, 
intervindo para diminuir as desigualdades e garantir o enfrentamento da 
pandemia. No caso da Covid-19, a ideia de “vulnerabilidade biológica” alcança 
a todos, sobretudo os mais pobres e vulneráveis socialmente, conformem 
nos lembram os princípios da equidade e da integralidade do SUS.  

Na sociologia das urgências (MALUF, 2020), a análise dos discursos e das 
ações no enfrentamento da pandemia denuncia como o conhecimento dis-
torcido e apropriado produziu um “discurso da desinformação” que resultou 
na morte de milhares de brasileiros. Por conseguinte, não estivemos alheias à 
crítica ao conhecimento epidemiológico do risco (caráter moral e estigmatizante 
dos chamados grupos de risco), pois o que pontuamos foi a dimensão política 
desse conhecimento para fazer frente às crises sanitárias através de parâmetros 
e prognósticos que contribuem para os enfrentamentos sociopolíticos. 

Nossa esperança é de que o governo eleito (que assumiu em 1º de ja-
neiro de 2023) possa recuperar esse tempo retirado de nossas vidas por 
negligência das autoridades sanitárias do país. Que o governo eleito tome 
o discurso epidemiológico sobre a pandemia como um conhecimento a ser 
apropriado para fazer frente à doença com base no cuidado sobre a vida de 
cada cidadão do país. 

E a desinformação? Ela continua. 
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CIÊNCIA  
COM ASPAS:

OS DILEMAS DO CAMPO CIENTÍFICO  
EM TEMPOS DE PANDEMIA

Sônia Weidner Maluf

A pandemia de Covid-19 trouxe muitos desafios para o campo cien-
tífico relacionados ao enfrentamento de uma crise sanitária não 

prevista, pelo menos nas proporções e velocidade em que ocorreu, pela rapidez 
do contágio, pela gravidade do adoecimento e das surpreendentes taxas de 
letalidade. Inicialmente foram acionadas medidas não farmacológicas de en-
frentamento, não apenas diante da ausência de vacinas ou de medicamentos 
eficazes, mas também pela experiência adquirida de outras epidemias de que 
o isolamento social e o uso de equipamentos de proteção individual ajudam a 
evitar o contágio e a retardar situações críticas. 

No entanto, encontrar saídas epidemiológicas e biomédicas para o enfren-
tamento da Covid-19, pesquisar vacinas e medicamentos e desenvolver medidas 
eficazes não foi o único desafio com que o campo científico se deparou. A pan-
demia foi também o cenário da explosão midiática de informações distorcidas, 
falsas, da propagação de rumores e do crescimento e uso político do chamado 

Capítulo XIV
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negacionismo científico1. E uma das grandes dificuldades à época foi a de 
justamente enfrentar o negacionismo e a resistência a medidas sanitárias, 
que não são em si fenômenos novos, mas que ganham novas feições quando 
se tornam uma estratégia da extrema-direita mundial.

O objetivo deste capítulo é refletir acerca dos dilemas colocados para o 
campo científico e a atuação da retórica científica, ou de certa retórica científica, 
no espaço público durante a pandemia de Covid-19 no Brasil, sobretudo diante 
do crescimento desses discursos chamados negacionistas. Se, por um lado, 
foi fundamental o enfrentamento ao negacionismo, tanto nas redes sociais 
e na grande mídia, quanto nas sessões da CPI da Covid no Senado Federal2, 
com a presença de cientistas, pesquisadoras e representantes de associações 
científicas, por outro, cabe refletir sobre como os discursos de afirmação e 
divulgação da ciência, em diversas situações, acabaram mimetizando certas 
retóricas e performances que destoam dos procedimentos científicos reco-
nhecidos. Constata-se que nunca a ciência esteve tão presente nos debates 
públicos, de modo que é necessário fazer uma análise dessa presença, sobre-
tudo nas situações em que ela aconteceu e foi performada no próprio palco 
do negacionismo – no próprio palco de sua negação.

EVENTOS CRÍTICOS

Várias intérpretes e analistas da pandemia concordam que ela pode ser lida 
como um “evento crítico”, de acordo com o conceito utilizado por Veena Das em sua 
análise de situações não apenas de desastres, mas também de eventos violentos 
e/ou que provocam mudanças nas práticas cotidianas, nas racionalidades e nos 
discursos sociais, criando “novos modos de ação” (1995, p. 6). Ao mesmo tempo, 

1 O negacionismo científico, ou a negação ou contestação de premissas e verdades cien-
tíficas estabelecidas, é uma das formas do negacionismo. Ele não se confunde com o 
questionamento e a indagação próprios do debate científico, pois, no lugar de questionar, 
apenas nega uma verdade científica estabelecida ou reconhecida, um conhecimento cien-
tífico já consolidado, e busca substituí-lo por outras “verdades”. No caso do negacionismo 
histórico, uma outra vertente, são os fatos, o conhecimento acumulado sobre esses fatos 
e suas interpretações consolidadas no campo historiográfico que são negados.

2 A Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Covid, do Senado Federal, funcionou de 27 
de abril a 26 de outubro de 2021, com o objetivo de apurar a atuação do governo federal 
durante a pandemia. Ela foi integralmente transmitida pela TV Senado, de modo que suas 
sessões ganharam grande visibilidade pública. “Ao todo, foram 67 sessões, quase 22,2 
mil minutos de transmissão, 251 quebras de sigilo, 1.582 requerimentos apresentados e 
1.062 aprovados, que resultaram na apuração formal e sugestão de indiciamento de 78 
pessoas e duas empresas”. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
-noticias/2022/10/29/o-que-aconteceu-com-as-conclusoes-da-cpi-da-covid-19.htm.
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a pandemia é composta de uma sucessão e uma multiplicidade de eventos3 de 
diferentes dimensões, produzidos como um fenômeno comum (a pandemia, 
propriamente) a partir de alguns enunciados específicos. Refiro-me aqui à de-
cretação da Organização Mundial da Saúde (OMS), em 11 de março de 2020, de 
que o conjunto de fenômenos biomédicos e epidemiológicos enfrentados no 
início daquele ano deveria ser definido (ou reunido) como uma pandemia. Ou 
seja, a pandemia não surgiu enquanto tal, uma vez que foi decretada pela OMS 
a partir da reunião de dados de diversos países acerca dos adoecimentos e das 
mortes pelo que se entendia ser, até aquele momento, um aumento exponencial 
de síndromes respiratórias agudas graves, sem que tratamentos e medicamentos 
tivessem alguma eficácia em seu enfrentamento.

Contudo, à análise da pandemia como um evento crítico, é necessário 
acrescentar ainda outros dois pontos. O primeiro é que a pandemia se insta-
lou no Brasil como um evento crítico em meio a outros eventos que também 
podem ser compreendidos como críticos, eventos de ordem política, social e 
mesmo moral, ligados ao declínio da democracia e à instalação de um governo 
de extrema-direita no país. Essas duas situações (a situação política, social e 
moral nacional e a situação de uma pandemia e de crise sanitária global) não 
poderão ser lidas e analisadas de modo independente. No futuro, será muito 
difícil falar de uma história da pandemia no Brasil separada da história do 
Brasil durante esse período4. Já o segundo ponto, aquele que interessa de modo 
singular na análise deste capítulo, é que a experiência da pandemia também 
se mostrou crítica para a ciência ou para as ciências, no plural, incluindo as 
humanas e sociais, além da antropologia. Ela foi – e é – um evento crítico 
também no interior do campo científico. Mas de que maneira o foi? 

Inicialmente, ela provocou uma mudança, mesmo que temporária, no 
cotidiano da pesquisa, de diversos modos: mudando o ritmo e a temporali-
dade dela em algumas áreas, pela urgência das respostas exigidas; mudando a 
temporalidade e os procedimentos de publicação (ocasião em que os preprints 
acabaram prevalecendo sobre os artigos publicados em journals que seguem os 
procedimentos de avaliação ad hoc de pares). Um exemplo dessas mudanças 
foram os inúmeros artigos publicados na revista The Lancet, os artigos breves 
publicados em plataformas de antropologia pelo mundo e, no caso das Ciências 

3 REPO; RICHTER, 2022.

4 Conforme Latour propôs em relação à impossibilidade de separar a história das pesquisas 
sobre a fissão nuclear na França da história da França no período da II Guerra (LATOUR, 
2001). 
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Sociais no Brasil, os boletins da ANPOCS, entre outras iniciativas. Ou seja, um 
dos impactos da pandemia no campo científico foi uma mudança, mesmo que 
temporária, nas políticas de publicação e de validação do conhecimento. Outro 
impacto importante foi o modo como as práticas, as alianças e as conexões 
de modo geral da ciência (ou das ciências) aconteceram – com áreas afins ou 
distantes, governos, instituições de governança global e empresas privadas. 
E um terceiro campo onde os impactos da pandemia se fizeram sentir foi na 
performance pública da ciência, principalmente diante do movimento que 
propugnava a negação da existência de uma pandemia e a negação da gravidade 
da crise sanitária, e que rapidamente negou também as medidas de isolamento, 
de distanciamento social, do uso de máscaras e das vacinas. Apesar de usar o 
termo negacionismo, considero-o limitado para descrever esse movimento, 
porque ele foi, de certa forma, também propositivo, por meio de discursos e 
políticas que foram efetivamente adotados pelo governo brasileiro de então 
e que incluem: o contágio de rebanho; a adoção, indicação e distribuição do 
chamado “kit covid”; o boicote às medidas de enfrentamento não farmaco-
lógico por parte dos governos estaduais, como o isolamento social e o uso de 
máscaras e outros equipamentos de proteção; e a recusa da vacina quando já 
estava disponível, entre outras proposições.

Especificamente em relação às Ciências Sociais e à Antropologia, a pan-
demia foi um acontecimento que colocou obstáculos, desafios e perguntas: 
suspensão das pesquisas de campo, imposição de novas formas de pesquisa 
de campo, a partir do uso de redes sociais e dispositivos de comunicação 
remota, e, sobretudo, a partir de uma convocação pela urgência de compreen-
são e de ação, colocando-nos em um regime de temporalidade destoante do 
ritmo reconhecido da pesquisa e da produção etnográfica e antropológica. 
Em outros estudos, chamei esse processo de “antropologia da urgência”5, 
buscando mostrar que não é algo novo para a Antropologia e as Ciências 
Sociais de modo geral, já tendo acontecido em outros momentos históricos 
e em campos específicos de pesquisa, tais como a antropologia da saúde 
diante de fenômenos emergentes (como diabetes, hipertensão, obesidade e 
transtornos em saúde mental) e emergenciais (HIV-aids, ebola, zika vírus, 
dengue e outras epidemias)6.

5 Como em Maluf (2020a, 2020b. 2022).

6 Sobre os temas e os campos emergentes e emergenciais nas pesquisas em antropologia 
da saúde, conferir Maluf, Quinaglia Silva; Silva (2020).
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Não apenas para a Antropologia, mas para todo o campo científico, a 
pandemia foi, ao mesmo tempo, o objeto e o próprio contexto em que a pes-
quisa e os enunciados científicos aconteceram naquele momento. A imagem 
da relação entre a figura e o fundo nos ajuda a entender essa dupla presença 
da pandemia (enquanto objeto e contexto de pesquisa) e suas sucessivas 
inversões em que um mesmo evento – a pandemia – se torna duplamente 
a figura e o fundo (o objeto e o contexto).

CIÊNCIA COM ASPAS

Dentre os diversos dilemas que o campo científico enfrentou na pande-
mia, meu ponto, neste capítulo, tem a ver com a análise da performance da 
ciência, com os modos com que se apresentou e se fez representar no espaço 
público, diante e em oposição à proliferação de discursos e ações que negavam 
e combatiam as orientações dadas pela OMS e os conhecimentos, mesmo que 
precários, aceitos pelo campo científico sobre o vírus Sars-cov2 e sua doença 
correlata, a Covid-19. Esses discursos negacionistas aconteceram em vários 
países, e ganharam muita visibilidade em alguns países europeus com as 
manifestações antivacina – como as que aconteceram na França contra a obri-
gatoriedade da vacina para ingressar em alguns espaços públicos e coletivos7.

Mas particularmente no Brasil, os discursos negacionistas tiveram um 
peso enorme na trajetória seguida pela pandemia, pois a fonte matriz desse 
discurso – e ações – foi o próprio governo federal, sobretudo o presidente da 
República. Não cabe repetir ou recontar aqui o que foi possível ver e acompa-
nhar nos dois anos e meio da pandemia acerca das manifestações públicas 
do chefe do Executivo e de seus ministros. Essas manifestações foram muito 
além do discurso, compondo as ações e as políticas do governo federal. Além 
das aparições públicas do presidente fazendo propaganda de um tratamento 
precoce considerado inexistente e ineficaz, desdenhando das mortes e imitando 
obscenamente uma pessoa com falta de ar em uma de suas lives, as políticas 
do governo federal e do Ministério da Saúde no período também ganharam a 
designação de negacionista e anticientífica. Dentre essas ações, vale lembrar a 

7 Algumas dessas manifestações antivacina reuniram não apenas grupos da extrema-direi-
ta, mas também grupos e movimentos anarquistas e de extrema-esquerda. Esses últimos 
se voltavam à crítica ao passe vacinal obrigatório para entrar em determinados estabele-
cimentos, e não propriamente à vacina.
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produção e distribuição de cloroquina8, a tentativa de imposição de contágio de 
rebanho, ou seja, de incentivo à disseminação do contágio com vistas a uma 
duvidosa imunização da população e o atraso na adoção e compra de vacinas 
quando já estavam disponíveis. Essas situações resultaram no agravamento 
do contágio e das mortes por Covid-19. Alguns epidemiologistas avaliam que 
cerca de 95 mil pessoas não teriam morrido se Jair Bolsonaro tivesse compra-
do as vacinas contra o vírus assim que foram oferecidas pelos fabricantes, e 
não seis meses depois9. Em depoimento à CPI da Covid, o epidemiologista 
Pedro Hallal afirmou que quatro em cada cinco mortes, teriam sido evitadas 
se o governo tivesse adotado uma política de estímulo ao isolamento, uso de 
máscaras e vacinação. No momento desse depoimento (feito em 24 de junho 
de 2021), isso representaria cerca de 400 mil pessoas10. 

No contexto de disseminação do negacionismo, sobretudo com a intenção 
de uso político e de legitimação da política do governo federal em relação à pan-
demia, o que se observou na esfera pública – redes sociais, entrevistas, noticiários 
e programas de TV, imprensa, transmissão dos debates da CPI da Covid – foi um 
grande embate entre aquilo que se apresentava como a Ciência (com C maiús-
culo) e os negacionistas (que iam desde teorias da conspiração de que o vírus e 
a pandemia não existiam à prescrição de tratamentos considerados ineficazes). 

O discurso científico e a defesa da ciência foram acionados de diferen-
tes modos durante esse período. Médicos, epidemiologistas, infectologistas, 
pesquisadores e especialistas dos grandes institutos públicos de pesquisa 
e produção de insumos ligados à saúde (Butantã e Fiocruz, por exemplo) 
ocuparam as redes sociais, a TV e outras mídias para defender o que seriam 
as verdades consensuais acerca do vírus Sars-Cov 2 e das formas eficazes 
de combater o contágio e o adoecimento. E, consequentemente, enfrentar 
o negacionismo, tentando mostrar a eficácia do uso de equipamentos de 
proteção individual, como máscara, álcool gel, entre outros. 

Basicamente dois tipos de discurso foram enunciados. O primeiro ar-
gumentava a partir do que já se sabia até aquele momento sobre o vírus da 

8 Inclusive com o aumento exponencial da produção de comprimidos de cloroquina pelo 
Laboratório Químico Farmacêutico do Exército (LQFEX) em 2020, doze vezes mais que 
nos anos anteriores. 

9 Matéria publicada no site da BBC Brasil, em 28 de maio de 2021. Disponível em: https://
www.bbc.com/portuguese/brasil-57286762. Acesso em: 16 ago. 2022.

10 Matéria publicada no site do Congresso em Foco, em 24 de junho de 2021. Disponível em: 
https://congressoemfoco.uol.com.br/area/congresso-nacional/cpi-da-covid-ouve-pe-
dro-hallal-e-jurema-werneck/. Acesso em: 16 ago. 2022.
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Covid-19, reconhecendo as limitações e as incertezas do conhecimento cien-
tífico. Por isso, sugeriu um caminho cuidadoso acerca das decisões a tomar, 
enfatizando a perspectiva científica a partir dos modos de proceder no fazer 
científico. Um exemplo dessa retórica é a resposta que alguns especialistas 
davam sobre o tratamento precoce: “até agora não há comprovação nenhuma 
sobre a eficácia desses medicamentos”, ou sobre seus riscos: “alguns deles 
causam danos inclusive irreversíveis a quem toma” (eram os casos da iver-
mectiva e da cloroquina, a primeira com graves efeitos no fígado, e a segunda 
com um grau importante de toxicidade cardiológica)11. Ou seja, nesse discurso 
público, o que a ciência não sabia tornava-se tão importante quanto o que 
já sabia. A incerteza e a dúvida eram tão importantes quanto as certezas ou 
as verdades científicas já estabelecidas e consensuadas no campo científico. 

Mas havia outro discurso que também falava em nome da ciência e que 
tomou a frente, sendo muito visível e forte nas redes sociais, nos programas de 
televisão e em outras mídias. Esse discurso buscava se opor ao negacionismo 
em seu próprio palco, mas, dessa vez, contrapondo a “Verdade” (com um V 
maiúsculo) científica às “verdades” negacionistas. Por um lado, esse enfren-
tamento face a face do negacionismo teve sua importância e surtiu efeitos, ao 
esvaziar o conteúdo da retórica negacionista, confrontando o discurso antivacina.

No entanto, ao não proporcionar elementos para uma percepção crítica 
do negacionismo, esse discurso correu o risco de uma captura pela retórica 
negacionista, não pelo seu conteúdo, mas pela sua forma retórica e seu modo 
de performatização: a dimensão da dúvida, da incerteza e da incompletude 
constituintes, do conhecimento científico e de seu modo de produção, foi 
substituída pela certeza e por afirmações de verdade em contraposição ao 
que seriam as mentiras negacionistas. Nessa contraposição de conteúdos, 
da vacina que funciona versus a vacina que não funciona ou é perigosa, não 
restam elementos ou instrumentos para que as próprias pessoas consigam 
enfrentar as novas mentiras ou fake news. Tudo é jogado na credibilidade da 
fonte. É interessante notar que alguns memes, que circularam nas redes, fazem 
justamente referência a isso — fonte: “o whats do condomínio” ou “o post do 
tio” versus fonte: a especialista, a médica, a epidemiologista. 

Algumas figuras públicas que trabalham com divulgação científica se 
destacaram nessas aparições midiáticas, embora o mais importante aqui 
não seja quem falou o quê, e sim pensar em como esse discurso, que opõe 

11 Transcrição da entrevista do infectologista Matheus Todt à TV Record, veiculada em 11 de 
maio de 2021. Disponível em: https://sosvida.com.br/blog/kit-covid-perigos.
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“verdade científica x mentira negacionista”, que suprime a centralidade dos 
procedimentos científicos na produção dessa verdade, ganhou força no debate 
público, envolvendo especialistas, mas também jornalistas, analistas e bloguei-
ros, e produzindo tensões e brigas nas redes sociais e mesmo nas emissoras 
de TV e jornais. Cabe ressaltar que esses dois tipos de discurso científico, ou 
retóricas da ciência, circulam e não se excluem. Uma mesma pessoa pode, 
em um momento, acentuar a diferença entre os modos científicos de proce-
der e se chegar à determinada verdade, e no outro, atuar dentro da retórica 
do negacionismo ao simplesmente opor um conteúdo a outro, uma verdade 
a outra verdade. Nesse último modo de proceder, deixa-se de lado um dos 
aspectos centrais da metodologia científica (aqueles princípios que unificam 
diferentes metodologias científicas): a ideia de que o modo como se chegou à 
determinada verdade científica é tão ou mais importante do que o enunciado 
da verdade, ou seja, o princípio de que a ciência refere-se antes a um processo 
do que a uma verdade final. Esse processo acaba sendo ocultado, escondido, 
para que a verdade dada da ciência ganhe força retórica frente ao negacionismo. 

O que chamo de palco do negacionismo aqui não é necessariamente o 
veículo ou canal utilizado (televisão, programas jornalísticos, redes sociais 
como o Twitter, Facebook, Instagram e Tiktok), mas um campo semiótico e de 
linguagem que articula diferentes dispositivos de legitimação, entre os quais  
o próprio recurso à ciência e a “especialistas” apresentados como cientistas, 
para afirmar o que também apresentam como “verdades científicas”. No 
Brasil, a ideia do tratamento precoce para a Covid-19, através, entre outros, do 
chamado “kit covid”, foi defendida não apenas pelo Bolsonaro em suas lives 
e por bolsonaristas nas redes sociais, mas também por médicos e autorrefe-
renciados pesquisadores. As próprias associações médicas, como o Conselho 
Federal de Medicina, avalizaram a possibilidade de uso desse tratamento, em 
nome de uma “autonomia” do profissional de medicina. 

A mera afirmação de uma verdade científica, descolada do processo de 
produção dessa verdade, é uma dimensão importante que nos auxilia a ana-
lisar os modos como a ciência, ou certa ciência, se performatizou diante do 
negacionismo científico – isto é, dentro de seu “palco”, utilizando-se de um 
mesmo campo semiótico e da linguagem, assim como das mesmas estratégias 
de legitimação. À certeza da verdade midiática que quase ganhou força teoló-
gica (o tratamento precoce, o perigo das vacinas, a inutilidade do isolamento 
social, o “kit covid”, o contágio de rebanho, entre outros) se contrapôs outra 
verdade, a científica, mas que se apresentou (no embate público) como uma 
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verdade irrefutável e inquestionável, ou seja, como uma verdade dogmática 
(e assim, quase teológica). Os princípios centrais do procedimento científico, 
sobretudo aqueles que se referem à importância de se produzir perguntas 
e explorar os diferentes caminhos para respondê-las, foram deixados de 
lado ou tratados como secundários: ocultam-se os modos como se chegou 
a essa verdade e seu caráter parcial. O princípio de que elas, de um lado, são 
verdades, mas, de outro, são também discutíveis (ou refutáveis) dentro dos 
parâmetros aceitos da démarche científica, é invisibilizado, ocultado, nessa 
performance pública da ciência protagonizada por alguns divulgadores e 
ativistas da ciência. Nessa retórica pública se abolem os mediadores, o caminho 
percorrido entre a realidade do mundo e a verdade científica, mediante um 
processo de ontologização da verdade que esconde, ou obvia, nos termos de 
Roy Wagner (1975), o seu próprio processo de produção.

Essa forma de reducionismo tático do discurso científico, que aciona as 
verdades científicas consolidadas, jogou um papel importante no enfrenta-
mento ao negacionismo. Mas, ao se afirmar como o modo hegemônico de 
apresentação pública do conhecimento científico durante a pandemia, acabou 
colocando a ciência em um dilema: se, por um lado, foi necessário evocar um 
tipo de retórica de guerra (uma “ciência com aspas”, conforme se discutirá 
mais adiante), por outro, essa performatividade pública da ciência no palco 
do negacionismo torna-se não apenas um modo de apresentar e representar 
a ciência, mas acaba sendo também um modo de produzi-la publicamente.

É importante, no entanto, afirmar que a ciência produz, sim, verdades 
(mesmo que, na própria perspectiva científica, essas verdades sejam discutíveis 
ou refutáveis a partir de novas pesquisas, estudos e investigações). Afirmar 
a verdade científica é importante para não cairmos no oposto, que seria a 
defesa da dúvida absoluta12 – o que, sim, abriria espaço para uma relativização 
total do conhecimento científico e sua simetrização não com outras formas 
de conhecimento (questão muito cara à antropologia13), mas com qualquer 
tipo de discurso público que negue a ciência ou com o vale-tudo que os 
negacionistas tentaram praticar durante a pandemia. 

Um dos efeitos dessa performatização pública foi o de tentar apagar a 
diferença entre a existência de outros saberes e outras formas de conheci-

12  Cf. Latour, 2001.

13  Aqui considero importante destacar a diferença entre as distintas formas de conhecimen-
to e de saberes e aquilo que podemos chamar de ativismo anticientífico de extrema-direi-
ta, ou mesmo de pseudociência, na linguagem dos divulgadores científicos.  
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mento, diferentes do conhecimento científico, e as estratégias negacionistas. 
Com isso, cresceram posições reducionistas no campo da saúde pública, 
como os ataques desferidos às práticas integrativas complementares (PICs) 
por alguns divulgadores da ciência que atuaram ativamente durante à pan-
demia, ou como a associação entre negacionismo e práticas terapêuticas 
tradicionais (como as indígenas, as ribeirinhas etc.). Esse argumento contra 
as PICs se valeu, particularmente, de uma defesa genérica da ideia da “me-
dicina baseada em evidências” e em tudo o que sai da perspectiva da EBM 
(Evidence Based Medicine), no quanto tudo o que sai dessa perspectiva da 
EBM (Evidence Based Medicine), definida como produção de um certo tipo 
de dado, fundamentalmente quantitativo e estatístico, seria anticientífico. 

Além das PICs, atacam as medicinas tradicionais, a homeopatia, o uso de 
canabidiol e até a própria psicanálise, que já havia sido combatida duramente 
com a ascensão da psiquiatria biológica e das neurociências14. No pretexto 
de combater o negacionismo, atacam e correlacionam a ele um conjunto de 
práticas terapêuticas (as MICTIs ou PICs), algumas delas reconhecidas pela 
própria Organização Mundial de Saúde15. A adoção de algumas dessas práticas 
pela OMS e pelo SUS foi e ainda é objeto de algumas controvérsias no campo 
científico e biomédico. Elas envolvem desde a discussão sobre a existência ou 
não de evidências de que funcionam, ou o que seriam essas evidências, até 
o debate sobre como nomeá-las16. O que se percebe na performance pública 
de alguns divulgadores científicos é justamente o extravasamento dessa con-

14  Conforme se constata em algumas publicações, incluindo as edições da revista Questão 
de Ciência. (https://www.revistaquestaodeciencia.com.br/artigos) e do Nexo Jornal (ht-
tps://www.nexojornal.com.br/colunistas/2021/Por-que-terapias-anticientíficas-podem-
-causar-mortes). 

15 Desde o final dos anos 1960 e início dos 1970 do século XX, a OMS discute as práticas 
terapêuticas tradicionais e complementares (denominadas na OMS de Medicinas Tradi-
cionais, Complementares e Integrativas – MTCI), tendo formalizado a possibilidade e o re-
conhecimento de seu uso em dois documentos centrais: as estratégias para 2002-2005 e 
para 2014-2023. Para muitos analistas, no entanto, se, por um lado, a inclusão das MTCIs, 
ou, no caso brasileiro, das PICs (Práticas Integrativas e Complementares), no horizonte 
das políticas públicas globais, foi uma conquista de movimentos no campo da saúde, por 
outro, não representa uma mudança epistemológica no sentido do reconhecimento ou 
simetrização desses conhecimentos (tradicionais e alternativos) com a medicina científica 
hegemônica. No Brasil, essa institucionalização das práticas tradicionais e complemen-
tares na atenção primária ocorreu através do PNPIC do SUS, em 2006 (adotando no SUS 
a acupuntura-medicina tradicional chinesa, a homeopatia, plantas medicinais-fitoterápi-
cas, a medicina antroposófica e o crenoterapia-termalismo) e de portarias posteriores, em 
2017 e 2018 (Portarias 849/2017 e 702/2018), ampliando esse número. 

16 Conferir, por exemplo, a discussão de Toniol acerca das controvérsias em torno do uso do 
termo “medicina” para se referir às práticas complementares e/ou integrativas (2018, p. 
38-49).
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trovérsia para dentro do enfrentamento ao negacionismo, associando a ele, 
de modo pouco rigoroso, um conjunto de práticas tradicionais e integrativas 
reconhecidas tanto pela OMS quanto pelo SUS.

É importante ressaltar que muitas das pessoas que adotaram publicamente 
esse discurso cumpriram um papel muito importante durante a pandemia de 
enfrentamento ao negacionismo científico. No entanto, ao associar o negacio-
nismo a qualquer forma terapêutica, de cura ou de cuidado não baseada em 
evidências, acabaram se simetrizando ao próprio negacionismo, tornando-se 
seu oposto correspondente. Uma imagem que ajuda a ilustrar esse quadro é 
a do próprio Bolsonaro em uma de suas lives durante a pandemia, direto de 
São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, usando cocar, um colar no pescoço 
e comparando as curas indígenas ao “kit covid”. 

Nessa ocasião, Bolsonaro comparou as curas indígenas e as plantas 
que teriam usado para a Covid-19 com “aquele remédio que não posso dizer 
o nome senão me tiram da rede”. Disse que conversou com os “balaios” e 
outros indígenas – em uma das fotos, ele aparece sem máscara e muito pró-
ximo aos indígenas. Como a defesa da cloroquina para combater a Covid-19 
deixou de ser rapidamente uma “controvérsia científica”17 (se é que chegou 
a ser, na medida em que diversos estudos descartaram qualquer eficácia 
do medicamento para o vírus), a performance bolsonarista buscou nessa 
cena legitimar o seu uso a partir da comparação com outras formas de cura, 
inicialmente “cura holística” e, no caso dessa emissão feita junto ao grupo 
indígena, com as medicinas indígenas. Conforme afirmou André Baniwa logo 
após o episódio, Bolsonaro não estava interessado em valorizar as plantas 
medicinais da comunidade, mas em atacar a CPI da Covid. 

Essa nova estratégia, de associar o uso da hidroxicloroquina às medicinas 
holísticas (ou às indígenas), já havia aparecido durante a CPI, nas falas do senador 
bolsonarista Marcos Rogério. Ao mesmo tempo, essa associação serviu também 
para os discursos reducionistas da ciência, que se reforçaram durante a pandemia, 
na polarização entre ciência e negacionismo. Nesses discursos, que se coloca-
vam “do lado da Ciência”, as mesmas associações apareciam quando se falava, 
por exemplo, na cloroquina, ivermectina, homeopatia, em chás ou vitaminas. 

17 Uma das características do negacionismo é negar verdades consensuais ou consensua-
das e não disputadas no interior do campo científico – ou seja, ausentes de controvérsia, 
e, ao mesmo tempo, tentar dar a seu argumento uma aparência de legítima controvérsia 
científica.
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Bolsonaro buscou legitimar suas aparições apelando a todo tipo de ex-
pediente, exibindo-se com a caixinha do medicamento ou usando adornos 
indígenas. Mas, do mesmo modo como a defesa da cloroquina não se produziu 
como controvérsia no interior da ciência, ou rapidamente deixou de ser uma 
controvérsia, a partir dos estudos, a partir dos estudos que consolidaram 
sua ineficácia, também não faz parte das “outras medicinas” ou medicinas 
tradicionais (indígenas ou não indígenas), nem das terapias complementares 
reconhecidas pela OMS. 

Certamente Bolsonaro não estava interessado em reconhecer isso, tam-
pouco os divulgadores científicos que se opuseram a ele. Em ambos os dis-
cursos, as medicinas tradicionais perdem sua especificidade, consistência 
e autonomia enquanto forma de saber. Uma dupla colonização pode ser 
observada aí: a colonização política, por parte da extrema-direita negacio-
nista, e uma colonização epistêmica, por parte do discurso dos divulgadores.

QUE EVIDÊNCIAS SÃO VÁLIDAS?

O que se observou nessa atuação pública da ciência durante a pandemia 
é que, além do enfrentamento ao negacionismo, debates já existentes no 
campo científico e da saúde pública (como os debates em torno das PICs, 
homeopatia, acupuntura, medicinas tradicionais etc.) esses sim controvérsias 
científicas, foram levados para essa disputa fora do campo científico. 

De certo modo, a ciência sempre tem uma dimensão externalizada, 
sobretudo ao buscar alianças com outros campos e esferas (mídia, Estado, 
mercado), inclusive na resolução de suas controvérsias internas18. Mas jogar 
em outro palco é diferente de buscar alianças. A esperteza da extrema-direita 
em utilizar o tratamento precoce como uma moeda política na pandemia 
foi simetricamente correspondida com outra “esperteza”, a dos divulgadores 
científicos ao utilizarem o combate ao negacionismo como uma moeda epis-
temológica para resolver dilemas internos ao campo científico, biomédico e 
das políticas de saúde – por exemplo, se as práticas complementares aceitas 
e estimuladas pela OMS e pelo SUS têm ou não legitimidade. 

18 Para Latour, “Nenhum instrumento pode ser aperfeiçoado, nenhuma disciplina pode tor-
nar-se autônoma, nenhuma instituição nova pode ser fundada sem [...] o que chamo de 
alianças. É possível recrutar para as controvérsias dos cientistas grupos que antes não se 
relacionavam” (2001, p. 122).
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Um dos argumentos centrais utilizados contra as PICs e as medicinas 
tradicionais é a defesa da Medicina Baseada em Evidências (EBM, na sigla em 
inglês). A visão hegemônica dessa modalidade tem como princípio a produção 
de dados e informações objetivas. Aqui, os “dados objetivos”, na perspectiva 
da EBM, são tomados como sinônimo de quantitativos e estatísticos, obtidos 
em estudos randomizados, em oposição ao subjetivismo, à indeterminação 
e, logo, aos contextos sociais da prática médica. 

Em algum momento, uma das pessoas que mais esteve nas mídias e nas 
redes sociais enfrentando o negacionismo e falando a partir da perspectiva cien-
tífica sobre a pandemia, defendeu a ideia de estender as EBM para o conjunto 
das políticas públicas: políticas públicas baseadas em evidências. É necessário 
questionar o que isso significaria na elaboração de políticas de direitos humanos, 
de políticas para mulheres, de enfrentamento ao racismo, ou então, na discussão 
acerca da atenção diferenciada no atendimento à saúde indígena, por exemplo, 
levando em consideração a definição hegemônica de evidência descrita acima. 

Adotar esses mesmos princípios como imperativos nas políticas públicas 
em qualquer setor seria desastroso (como, em parte, tem sido para as próprias 
políticas de saúde19). E se consideramos o movimento e as transformações 
pelos quais a EBM passou desde sua formulação inicial, transformando-se 
rapidamente em Evidence Based Health (expandindo-se para outras áreas 
que lidam com a saúde, além da medicina), isso não parece um projeto tão 
fantasioso, o que é muito preocupante.

Hoje já há várias críticas articuladas de dentro do próprio campo da 
biomedicina à EBM e tentativas de incorporar outras dimensões menos en-
rijecidas da pesquisa em saúde, mas a abordagem hegemônica, e defendida 
publicamente durante a pandemia, é aquela que só considera as pesquisas 
randomizadas como produtoras legítimas de evidências.

Duas perspectivas de abordagem do conhecimento científico e da pro-
dução de verdades na ciência, que considero complementares, podem nos 
ajudar a refletir sobre essas questões. A primeira é a de Foucault (2002), para 

19 Com efeitos como a descontextualização dos dados obtidos, a proliferação de dados e 
informação em detrimento de sua interpretação, os problemas na translação entre evi-
dências científicas gerais e casos singulares, a elisão da dimensão humana da medicina 
(o medicamento funciona X o paciente tem valor), o que também tem implicações sobre 
não incluir lógicas e práticas de cuidado – que dependem de situações singulares e in-
terpessoais, entre outros. Cf. WIERINGA et al., 2017. É possível acrescentar ainda outros 
fatores, como a exacerbação da adoção de terapêuticas medicamentosas que seguem 
protocolos determinados por “evidências”, as conclusões obtidas através de análises es-
tatísticas e práticas que podem levar a estigmatizações e preconceitos (HIV-AIDS e agora 
Monkeypox, em relação aos homens homossexuais).
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quem o central não é produzir uma história da ciência de dentro, a partir de 
uma linha evolutiva e cumulativa de conhecimento, mas uma arqueologia 
do saber em que deve se questionar e problematizar que contextos, situações 
e condições históricas permitiram a produção de determinadas epistemes, 
modos de conhecimento e verdades. 

De certo modo, essa é também a proposta de Latour (2001), quando define 
os estudos científicos (aos quais se filia) não como uma história da ciência em 
si (pura), mas articulada ao mundo (híbrida). Ele associa a ideia de uma ciência 
pura ou purificada do mundo a certa epistemologia que constrói muros diante 
da realidade – uma epistemologia que, em síntese, poderia ser denominada de 
carcerária. Para tanto, diferencia e contrapõe a verdade (da ciência) ao realismo 
– esse último dado, por exemplo, pelo passo a passo das transformações (ou 
translações) por que passa uma pesquisa científica, sem o qual a verdade (o 
dictum científico) perderia consistência (consistência é uma palavra que eu estou 
usando, não Latour, mas que considero apropriada para uma crítica da perfor-
mance pública da ciência – ou de parte da retórica científica – na pandemia). 

Justamente a verdade científica (ou dos cientistas, como diria Latour) 
vem da segurança das referências circulantes – da cadeia de translação entre  
matéria e forma (ou coisa e signo) – e sua sucessão de transformações, em 
que o que antes era matéria se traduz agora em um signo, ao passo que este 
se tornará matéria para a produção de um novo signo, e assim sucessiva-
mente. É desse processo que as verdades científicas se produzem e não da 
afirmação de verdades purificadas que se isolam de seus contextos, ou seja, 
não de uma passagem sem mediações entre uma extremidade material (o 
mundo) e uma extremidade formal (a linguagem).  

Para finalizar, considero importante mencionar o lugar das Ciências 
Sociais e particularmente o da Antropologia nesse debate

Uma das batalhas da antropologia da saúde é a de tentar mostrar a 
importância da pesquisa qualitativa e etnográfica para a elaboração de po-
líticas sociais no campo da saúde, tanto quanto as pesquisas quantitativas 
e estatísticas. Os dados etnográficos, os modos culturais de enfrentar ques-
tões de adoecimento e buscar formas de cura e os contextos socioculturais 
da população alvo das políticas públicas e de intervenções biomédicas são 
todos aspectos fundamentais na compreensão dos fenômenos de doença, 
sofrimento, cuidado e cura.

As polêmicas e os embates públicos acerca dos tratamentos precoces, 
das medidas eficazes de enfrentamento, das vacinas e do uso de máscaras 
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provocaram uma situação complexa no campo científico, exigindo respostas 
públicas, e ao mesmo tempo colocaram as Ciências Sociais e em particular a 
Antropologia em uma situação de tensão: de um lado, o negacionismo cientí-
fico, que nega as verdades científicas já acordadas e consensuais no interior do 
campo científico, e também os conhecimentos acumulados até agora sobre esta 
e outras epidemias; de outro, uma visão reducionista da ciência à afirmação 
de verdades, que tem como efeito o não reconhecimento da importância das 
ciências humanas nas respostas e no enfrentamento à epidemia. 

Então, cabe aqui uma reflexão necessária e desconfortável20 ao mesmo 
tempo: a de pensar os modos como a ciência tem se performatizado diante 
do negacionismo científico, apresentando-se nesse embate público como 
um dogma irrefutável e inquestionável. É como se, diante da necessidade 
de combater o negacionismo, emergisse uma “ciência com aspas”, que se 
apresenta ou se performatiza de modo a conseguir enfrentar o negacionismo 
em seu próprio palco. 

Quando uso ironicamente a imagem da ciência com aspas (evidente cita-
ção extraída de Manuela Carneiro da Cunha quando se refere à cena do cacique 
falando sobre a “cultura indígena” no palco político dos embates com o Estado 
brasileiro), não estou defendendo que haja uma ciência pura, ou purificada 
das coisas do mundo, mas apontando que o modo como a ciência (ou certa 
retórica científica) se performatiza no espaço público acaba mimetizando a 
lógica do negacionismo (a verdade científica como a versão reversa da men-
tira negacionista). Esse deslocamento apaga (ou obvia21) o fluxo e o processo 
do fazer científico (da pesquisa científica) – a série sucessiva de translações 
e transformações de uma coisa em signo, segundo Latour, processo ao qual 
podemos dar muitos nomes, mas que associo à ideia de redução analítica a 
partir do material bruto (re)tirado do chão inicial da pesquisa.

Isso já sabemos na pesquisa antropológica, o quanto nossos conceitos e 
teorias (e verdades) estão permanentemente sob o crivo do mundo, o que nos 
coloca como mais comprometidos com o real do que com a verdade abstrata. 
Tirar as aspas da ciência não a purifica, mas a recoloca no campo do realismo 
e da tarefa incômoda da reflexividade.

20 Claudia Fonseca (2021) comenta que a reflexividade (“produto e produtora das dú-
vidas que acompanham o processo de investigação”, p. 9) pode ser desconfortável. 
No caso que menciono, o desconforto é causado pela própria criticidade reflexiva da 
antropologia em relação ao discurso científico em um momento de confronto com uma 
política anticientífica.

21 Wagner, 1975.
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REFLEXIVIDADE E URGÊNCIA

A reflexividade é uma dimensão central nas ciências humanas e sociais 
e tem um longo percurso, no qual se destacam autores como: Pierre Bourdieu 
(BOURDIEU, 2001, 2004; WACQUANT; BOURDIEU, 1992/2018) e seu alerta para 
a necessidade de permanente objetificação e auto-objetificação das Ciências 
Sociais – e de constante vigilância (e autovigilância) epistemológica; Mi-
chel Foucault (1997) e a articulação que faz entre poder e conhecimento – e 
a consequente necessidade de permanente problematização da produção 
de conhecimento ou de verdades; Louis Dumont (1985) e o imperativo para 
a Antropologia de colocar em suspenso seus próprios valores ao olhar para 
outras sociedades e outras culturas – fundamentalmente suspender o valor 
ou a ideologia individualista. 

No campo da antropologia da saúde especificamente, a discussão acerca 
da reflexividade ganhou uma força importante nos últimos anos. E aqui cabe 
abrir um parêntese sobre a reflexividade enquanto uma dimensão necessá-
ria para qualquer empreendimento científico que coloque em questão seus 
próprios procedimentos, que compare outros dados, materiais e situações 
pesquisadas etc., e a reflexão sobre a reflexividade. A antropologia da saúde 
tem tomado essa última dimensão como uma necessidade para si, sendo 
que as motivações para isso são muitas. E podemos debater o porquê desse 
interesse particular da área em refletir sobre a reflexividade: talvez por sua 
especificidade de lidar cotidianamente com temas e situações na fronteira e 
em interlocução, e também, em face de outros campos do conhecimento (as 
biomedicinas e áreas afins); talvez pela centralidade de questões éticas em 
pesquisa; talvez pela presença de uma tensão entre as dimensões individuais/
singulares da experiência (da doença) e suas dimensões sociais/coletivas.

De todo modo, cabe ressaltar o quanto essa tem sido uma discussão que 
cresce na antropologia da saúde. Dois exemplos próximos dessa elaboração 
são a discussão feita por Minayo e Guerreiro (2014) acerca da reflexividade 
como um instrumento ético da Antropologia e a coletânea organizada por 
Jaqueline Ferreira e Elaine Reis Brandão (2021), intitulada Reflexividade na 
pesquisa antropológica sobre saúde.

A reflexividade crítica sobre os conhecimentos produzidos na pandemia, 
sobre a expressão pública das ciências da/na pandemia e as controvérsias 
no campo científico acentuam a posição já delicada das Ciências Sociais. Até 
porque, entre o negacionismo e a ciência, somos interpeladas a tomar uma 
posição, a escolher um lado, em detrimento da reflexividade – que significaria 
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colocar em tensão os próprios modos como o discurso científico hegemônico 
ou público se manifesta. Aqui a reflexividade assume duas direções: sobre 
a(s) ciências(s) da pandemia e sobre o modo como a Antropologia se coloca 
diante delas e diante dos grandes debates22.

A questão central do procedimento (e do espírito) científico é deixada de 
lado ou tratada como secundária: os modos como se chegou a essa verdade, seu 
caráter parcial, ou melhor dito, os modos como se chega às verdades científicas 
e ao princípio de que elas, de um lado, são verdade, mas, de outro, são também 
discutíveis (ou refutáveis) dentro dos parâmetros aceitos da démarche científica. 

A situação de urgência trazida pela pandemia de Covid-19 trouxe a ne-
cessidade de uma reflexividade talvez de qualidade diferente daquela que 
compõe o fazer cotidiano das Ciências Sociais. E diferente não no sentido 
de se opor, mas de acentuar alguns elementos e provocar outros novos. Ela 
teve uma qualidade específica porque nos colocou, pelo menos em seu iní-
cio, em um certo regime de urgência. Com todos os riscos (epistemológicos, 
éticos e políticos) de se pesquisar em e sobre uma situação de crise. Qual é 
a inteligibilidade possível em um tempo de urgência?  

O tempo urge. Como a Antropologia responde a um tempo que urge?
Sendo este um texto mais ensaístico acerca desse conjunto de percepções 

da performance pública da ciência no enfrentamento ao negacionismo durante 
a pandemia, algumas novas perguntas ainda ficam para futuras reflexões: que 
efeitos a perspectiva antropológica sobre a pandemia e sobre as ciências da 
pandemia poderia ter para um outro caminho de enfrentamento à pandemia 
e a outras crises sanitárias? Como resolver o dilema de, por um lado, afirmar 
a(s) ciência(s) no enfrentamento à pandemia e ao negacionismo e, por outro, 
reconhecer a complexidade e multiplicidade do campo científico, assim como 
a existência de diferentes saberes e formas de conhecimento (tradicionais, 
complementares etc.)? Como reconhecer a multiplicidade necessária para o 
enfrentamento da Covid-19, diante da multiplicidade do evento pandêmico?

22 Um dos efeitos dessa performatização pública, como mencionado, é o crescimento das 
posições reducionistas no campo da saúde pública, como os ataques às práticas inte-
grativas complementares, ou a associação entre o negacionismo e as práticas terapêu-
ticas tradicionais ou populares.
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VULNERABILIDADES 
COM E PARA ALÉM DA 

PANDEMIA:
DEFICIÊNCIA E COVID-19 NO BRASIL

Claudia Fonseca
Soraya Fleischer

 Ana Paula Jacob1

A s epidemias afetam as pessoas pobres em números desproporcionais, 
conforme ilustrado em diferentes épocas, regiões e patologias. Não é 

surpresa, portanto, que a pandemia de coronavírus, considerada o maior desastre 
de saúde global desde a gripe espanhola de 1918, não tenha se materializado 
em todos os lugares da mesma maneira. Os meandros imprevisíveis de uma 
doença “emergente” e pouco conhecida como a Covid-19 são agravados pelas 
complexas circunstâncias políticas, econômicas e sociais de cada uma de suas 
manifestações concretas. Essa complexidade é o que leva Herring e Swedlund 
a endossar uma “abordagem sindêmica” para o estudo de epidemias, exigindo 
que os pesquisadores observem:

1 Este capítulo foi originalmente escrito em inglês pelas duas primeiras autoras e integrou a co-
letânea organizada por Lenore Manderson, Nancy J. Burke e Aro Wahlberg, Viral Loads: An-
thropogies of urgency in the time of Covid-19, publicada em 2021 pela UCL Press (p. 243-259). 
A tradução para o português é de Ana Paula P. Jacob e a revisão final das demais autoras.

Capítulo XV
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além das infecções individuais para considerar como estas podem 
ser capacitadas pela presença de outras doenças e condições e sus-
tentadas pela desigualdade social e pelo exercício injusto do poder, 
que canaliza e sustenta aglomerados de doenças prejudiciais em 
populações desfavorecidas (HERRING; SWEDLUND, 2010, p. 5, tra-
dução nossa).2

Ao mesmo tempo, cada novo patógeno tem suas propriedades espe-
cíficas que, em interação com as orientações das autoridades sanitárias 
do momento, provocam uma determinada resposta. Lakoff (2017), em sua 
análise da reação da Organização Mundial da Saúde (OMS) às ameaças à 
saúde na história recente, reflete sobre quantos especialistas autorizados da 
organização chegaram à conclusão de que uma reação alarmista ao surto de 
doença infecciosa poderia, a longo prazo, ser contraproducente. Particular-
mente no caso de países que precisam urgentemente de um saneamento 
melhor e de sistemas de saúde mais eficientes, o dinheiro canalizado para 
combater uma epidemia momentânea poderia ser gasto em infraestruturas 
destinadas a atenuar doenças contagiosas menos espetaculares (embora 
mais significativas, do ponto de vista epidemiológico) e condições crônicas 
não transmissíveis (malária, infecções diarreicas, diabetes, doenças cardíacas 
etc.). Os especialistas se tornaram compreensivelmente cautelosos para que 
a declaração de uma “ameaça global à saúde”, que incorresse em medidas 
drásticas, não causasse mais mal do que bem.

No entanto, reconhecendo o fracasso da OMS em apreender a gravidade 
do surto de Ebola em 2014, seus especialistas revisaram sua postura, mais uma 
vez atentando à possibilidade muito real de uma catástrofe global. Assim, com 
a explosão global da Covid-19 no início de 2020, e na ausência de vacinas ou 
medicamentos eficazes para combater o vírus altamente contagioso, transmitido 
pelo ar e muitas vezes letal, a organização foi rápida em defender uma medida 
radical – confinamento domiciliar generalizado – mesmo sabendo que isso 
poderia significar privações temporárias para boa parte da população mundial.

Em nossa abordagem sindêmica da Covid-19 no Brasil, propomos, em 
primeiro lugar, considerar como a liderança política dúbia se encaixa nos 

2 No original: “beyond individual infections to consider how they may be capacitated by the 
presence of other diseases and conditions and sustained by social inequity and the unjust 
exercise of power, which channels and sustains damaging disease clusters in disadvanta-
ged populations” (HERRING; SWEDLUND, 2010, p. 5).
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programas de austeridade neoliberal da última década e nos cortes orça-
mentários para produzir uma calamidade nacional em que as mortes por 
Covid foram superadas apenas por aquelas dos Estados Unidos da Améri-
ca. A população desfavorecida que nos interessa aqui são as pessoas com 
deficiência, tornadas particularmente vulneráveis   por esse vírus. Enquanto 
as epidemias do passado são lembradas por terem afetado membros mais 
jovens e aptos para a força de trabalho, a Covid tem a fama de derrubar prin-
cipalmente pessoas mais velhas, com deficiência e que sofrem de condições 
crônicas debilitantes. Diante desse contexto, argumentamos que a postura 
negacionista do presidente Bolsonaro – sua recusa em atender às orientações 
da OMS para conter a pandemia, seu incansável combate a qualquer mu-
dança nas atividades rotineiras, seja de ensino, comércio, viagem, turismo, 
incluindo o uso de máscaras faciais – poderia ser visto como a saída lógica 
de seu neoliberalismo radical (NEIBURG, F.; THOMAZ, 2020; ORTEGA; ORSINI, 
2020). Baseada na sobrevivência daqueles considerados física e moralmente 
aptos, a filosofia de Bolsonaro toleraria tacitamente uma espécie de abate de 
elementos improdutivos da população.

Além disso, ao comparar a situação atual com a epidemia anterior de vírus 
Zika, que também afetou especialmente o Brasil, destacamos como um clima 
político distinto produziu uma mise-en-scène muito diferente do conhecimento 
especializado, trazendo pesquisadores médicos e especialistas em saúde para 
trabalhar em conjunto com o poder público. Ademais, durante a epidemia de 
Zika, aqueles que mais sofreram com a infecção – crianças nascidas com a 
síndrome congênita – foram percebidos não como lamentavelmente dispen-
sáveis, mas como vítimas dignas de atenção especial. Durante a Covid-19, no 
entanto, os “sobreviventes” do Zika, a maioria classificado como gravemente 
incapacitado, viveram com o espectro da discriminação eugenista enquanto 
disputavam os serviços médicos que se tornaram escassos devido ao impacto 
dos casos emergenciais de Covid-19 nos recursos e serviços de saúde3.

Na segunda parte do texto, nos concentramos em um novo recurso 
das medidas preventivas recomendadas pela pandemia. Para conter a pro-
pagação de doenças infecciosas, as autoridades, no passado, normalmente 

3 Essas reflexões são o resultado de um estudo etnográfico sob a coordenação da autora 
Soraya Fleischer, realizado entre 2016 e 2019, em Recife, com pais e familiares de crianças 
nascidas com a síndrome congênita do vírus Zika (FLEISCHER; LIMA, 2020). No início de 
2020, a equipe de investigação ampliou o seu interesse aos desafios cotidianos enfrenta-
dos por essas famílias para contemplar a influência da Covid-19 nesse cenário (GARCIA, 
2022). Este estudo recebeu financiamento do CNPq e da Universidade de Brasília.
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colocavam apenas os doentes e enfermos em quarentena – uma política de 
eficácia variável. Com a Covid-19, no entanto, como a infecção é assintomá-
tica para muitos, especialistas globais em saúde recomendaram fortemente 
o distanciamento social para toda a população, levantando questões acerca 
de como tal medida é organizada e moralmente enquadrada por pessoas que 
vivem em condições radicalmente desiguais. Se, no Brasil, os apoiadores mais 
fanáticos de Bolsonaro viam essas recomendações como uma violação sem 
sentido dos direitos básicos que devastaria a economia, outros observadores 
tendiam a retratar a adesão estrita como uma virtude cívica que salva vidas, 
reduz os casos de infecção e alivia a sobrecarga em hospitais. Aqui, as obser-
vações etnográficas desafiam as conclusões simplistas que podem vincular 
lealdades políticas específicas a um ou outro curso de prevenção. E lançam 
luz também sobre os pontos fortes da comunidade e as vulnerabilidades 
estruturais, explorando entendimentos contextualmente condicionados de 
como – moral e pragmaticamente – enfrentar a pandemia4.

POLÍTICA E NEGACIONISMO NO BRASIL SOB BOLSONARO

No final da década de 1980, o Brasil emergiu de mais de 20 anos de di-
tadura militar para uma nova era de construção democrática da nação. Os 30 
anos seguintes testemunharam a expansão dos serviços públicos e os esforços 
variados para diminuir a grande lacuna entre ricos e pobres, resultado do 
longo legado de exploração colonial do país e de uma economia historica-
mente dependente do trabalho escravo. A eleição, em 2002, do presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva – que anunciava no poder nacional o governo de 
esquerda do Partido dos Trabalhadores, com sua plataforma declarada em 
favor do direito das minorias, do desenvolvimento e da justiça social para 
todos – parecia coroar esses esforços.

Como o Brasil mergulhou, em tão pouco tempo, do mandato de Lula à 
presidência de Bolsonaro – um político obscuro de extrema-direita sem base 
partidária específica –, tem sido objeto de inúmeras análises5. O que nos 
interessa aqui é analisar como, na esteira da recessão econômica, de escân-

4 A autora Claudia Fonseca realizou trabalho de campo na periferia de Porto Alegre durante 
as últimas duas décadas. O material para o presente artigo foi organizado por meio de 
entrevistas telefônicas em maio e junho de 2020, com membros da organização comuni-
tária Coletivo Autônomo do Morro, no âmbito do “Vivendo com Deficiências”, um projeto 
de pesquisa financiado pela Newton Foundation (Embaixada Britânica) e pelo CNPq. 

5  Sobre o assunto, conferir: NEIBURG; THOMAZ, 2020.
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dalos implacáveis   da mídia sobre corrupção em todos os níveis de governo 
e o impeachment da sucessora ungida de Lula, a primeira mulher presidenta 
do país, Dilma Rousseff, por pequenas infrações em leis orçamentárias, o 
eleitorado do país se polarizou em dois blocos radicalmente opostos. Os 
eleitores que viam como questões prioritárias a distribuição de renda mais 
igualitária, a ampliação de serviços públicos de qualidade e a promoção dos 
direitos humanos continuaram apoiando o Partido dos Trabalhadores. Por 
outro lado, os mais preocupados com o crime violento, a erosão dos valores 
familiares “tradicionais” e a corrupção política optaram pelo que consideravam 
um candidato forte e simpatizante dos militares, Jair Bolsonaro.

Durante o primeiro ano de seu governo, em 2019, sob a mão firme de 
um Ministro da Economia formado na Universidade de Chicago, passou pelo 
Congresso grandes reformas institucionais que diminuíram a estabilidade 
no emprego e reduziram os benefícios previdenciários, enquanto trabalhava 
silenciosamente para a privatização de bancos, serviços públicos, univer-
sidades e outras instituições governamentais. O sistema público de saúde 
(conhecido como o Sistema Único de Saúde - SUS), que atende mais de 
80% da população do país, foi particularmente atingido pelas medidas de 
austeridade. Embora garantido pela Constituição de 1988 e inaugurado em 
1994, o sistema de saúde gratuito e universal demorou a ganhar impulso. 
Os serviços de alta complexidade estão até hoje concentrados nas capitais, 
onde os pacientes podem ser vistos rotineiramente formando enormes filas 
em frente aos grandes hospitais públicos. A falta de equipamentos básicos, 
de tecnologia, de medicamentos e especialistas tem sido constantemente 
denunciada nas manchetes dos jornais há décadas. Nunca completamente 
satisfatório, nos últimos anos, o SUS tem sofrido mais do que nunca com 
sucessivos cortes financeiros, enxugamento estrutural e ataques ditados pelas 
políticas de contenção de despesas do governo. Como resultado, pacientes 
desesperados por tratamento têm recorrido cada vez mais a procedimentos 
judiciais para garantir seu direito constitucional à saúde (BIEHL, 2016). O 
sistema, já mal equipado para lidar com doenças e deficiências de rotina, 
seria levado à beira do colapso pelo desastre da Covid-19.

A primeira morte oficial por coronavírus – a de uma trabalhadora do-
méstica que havia contraído o vírus de seu empregador recém-chegado de 
uma viagem ao exterior – foi registrada em 16 de março de 2020. Em poucos 
dias, o Ministro da Saúde (Luis Henrique Mandetta, médico) confirmou a 
transmissão comunitária em todo o Brasil. Embora, após assumir o cargo no 
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início de 2019, ele tenha feito pouco para reverter o declínio do sistema de 
saúde pública deteriorado, sua pronta reação à ameaça da Covid-19 lhe rendeu 
o respeito da maioria dos brasileiros. Enquanto Bolsonaro seguia o exemplo 
de seu ídolo, o presidente americano Donald Trump, referindo-se à Covid-19 
como uma “gripe insignificante” que não justificava o sacrifício da rotina 
econômica, Mandetta promovia vigorosamente políticas de distanciamento 
social que restringiriam o trânsito pelas fronteiras internacionais, limitariam 
o transporte intermunicipal, suspenderiam a frequência escolar e cortariam 
as atividades da maioria dos serviços públicos e comerciais “não essenciais”. 
Embora o presidente tenha resistido inflexivelmente ao uso de máscaras fa-
ciais (mesmo depois de 22 membros de sua comitiva terem testado positivo 
para Covid-19), seu Ministro da Saúde recomendou consistentemente o seu 
uso. E, contrariando a afirmação de Bolsonaro de que a (hidroxi)cloroquina 
era um tratamento milagroso para a doença, Mandetta (de acordo com a 
posição da OMS e da pesquisa médica convencional) resistiu firmemente 
contra endossar um protocolo para incentivar o uso da droga.

Independentemente de suas inclinações políticas, um número crescente 
de executivos estaduais e municipais se posicionou junto ao Ministro da Saúde 
em detrimento do presidente. Ignorando as objeções presidenciais, a própria 
Suprema Corte reconheceu o direito dos governos locais de impor restrições de 
emergência – fechando escolas, negócios não essenciais e impondo multas indi-
viduais a pessoas que se recusassem a usar máscaras em público. Em resposta, 
o presidente e parte de seu gabinete resistiram a admitir a gravidade da ameaça. 
Bolsonaro continuou a condenar o distanciamento físico, participando de comícios 
em todo o país, onde, sem máscara, apertava as mãos e abraçava apoiadores na 
multidão. Após se juntar a manifestantes que pediam uma intervenção militar 
para combater as políticas “antidemocráticas” de distanciamento social impostas 
pelas autoridades estaduais e municipais, 20 governadores estaduais divulgaram 
uma “Carta aberta à sociedade Brasileira em Defesa da Democracia”. Seu pedido 
de união nacional contra um inimigo comum, o coronavírus, sob a orientação 
da medicina baseada na ciência, não convenceu o presidente.

Dadas essas tensões, não foi surpresa quando, em 16 de abril – com uma 
explosão de vítimas da Covid surgindo no horizonte – Bolsonaro demitiu seu 
Ministro da Saúde. O sucessor, Nelson Teich (também um médico), de perfil 
bem mais discreto que o de Mandetta, abandonou o cargo em apenas um mês. 
O novo ministro (o terceiro em cinco semanas), general militar que admitiu 
abertamente não ter experiência alguma na área da saúde, começou a traba-
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lhar em meados de maio, emitindo prontamente um protocolo para promover 
o uso da cloroquina em todas as fases da Covid-19 e intensificando o uso da 
infraestrutura do exército para a produção frenética do medicamento6. Quanto 
às outras demandas da pandemia – como ampliar a disponibilidade de exames 
diagnósticos e racionalizar a distribuição de insumos hospitalares básicos –, o novo 
comandante da saúde nacional demonstrou interesse relativamente modesto.

Já ao final de abril, era evidente que, em muitas regiões, as condições 
precárias do sistema de saúde pública degradado do país estavam muito 
aquém dos desafios colocados pela pandemia. Especialmente nas áreas mais 
pobres, as administrações de saúde descentralizadas e parcamente financia-
das encontraram obstáculos incalculáveis em suas tentativas de localizar e 
estocar kits de teste para diagnóstico adequado, construir e equipar hospitais 
de campanha de qualidade, comprar ventiladores funcionais ou até mesmo 
adquirir equipamentos de proteção de rotina para os profissionais de saú-
de. Manaus, importante encruzilhada para um grande número de grupos 
indígenas, mostrou-se uma das primeiras capitais duramente atingidas. Na 
segunda quinzena de maio, a cidade estava fervilhando de repórteres na-
cionais e internacionais ansiosos para transmitir esse péssimo cenário de 
hospitais mal equipados, Unidades de Terapia Intensa (UTIs) superlotadas e 
um número disparado de mortos que exigia enterros em massa. As mortes 
por Covid-19 de lideranças indígenas e a devastação de suas comunidades 
pela pandemia, ao lado do descaso do governo quanto aos garimpeiros ilegais 
e missionários religiosos (principais vetores do vírus) em seus territórios 
tradicionais, reforçariam a acusação de genocídio que estava pendente contra 
Bolsonaro no Tribunal Penal Internacional de Haia.

Com o número de casos de infecção aumentando em todo o país, Bol-
sonaro buscou novas maneiras de justificar sua postura negacionista. Entre 
outras táticas, intensificou seus ataques contra reportagens e estatísticas sobre 
a alta letalidade da doença. Enquanto observadores notaram um aumento 
considerável nas mortes relacionadas a doenças pulmonares em comparação 
com os anos anteriores, e argumentaram que as mortes por Covid-19 estavam 
sendo subnotificadas, o presidente insistiu que seu número havia sido com-
pletamente inflacionado por uma conspiração de jornalistas, especialistas em 
saúde global e esquerdistas, intelectuais em busca de “ganho político”. E mes-

6 Apesar da existência de uma oferta nacional abundante, o país recebeu pouco tempo de-
pois um carregamento colossal do produto supostamente enviado pelo próprio presiden-
te dos EUA, Donald Trump.
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mo em um dos piores momentos da pandemia, com mais de mil mortes por 
dia, ele insistiu que a desinformação sobre a pandemia havia causado muito 
pânico e prometeu que os fatos “verdadeiros” seriam conhecidos em breve.

Além do descaso com a ciência convencional, o que mais incomodou 
os jornalistas e parte do público em geral foi a aparente falta de empatia de 
Bolsonaro pelas vítimas da pandemia. Quando pressionado por jornalistas 
a comentar sobre o crescente número de mortos no país, ele demonstrou 
uma indiferença que beirava o cinismo: “Eu não sou coveiro, tá?” ou “E daí? 
Lamento. Quer que eu faça o quê? Posso ser Messias [em referência ao seu 
nome do meio], mas não faço milagres”. Citando a opinião de especialistas 
de que, eventualmente, 70% da população seria inevitavelmente infectada, 
ele insistiu dizendo que: “Essa é uma realidade, o vírus tá aí. Vamos ter que 
enfrentá-lo” e “Todos nós iremos morrer um dia”.

Os pronunciamentos de Bolsonaro deram eco à opinião de um pe-
queno contingente de autoridades ao redor do mundo que, no início da 
pandemia, previam que a Covid-19 seria fatal para apenas uma pequena 
porcentagem da população – principalmente idosos, pessoas com deficiên-
cia e que sofrem de doenças crônicas debilitantes. O prognóstico apoiou 
os governantes que preferiram deixar o vírus seguir seu curso, com ativi-
dades econômicas e outras a todo vapor, até que a população atingisse a 
“imunidade de rebanho”. A perda dos membros mais frágeis da população 
poderia ser minimizada pela “segregação vertical”, ao fazer com que as 
pessoas classificadas como vulneráveis   permanecessem confinadas em 
casa, enquanto os mais jovens, saudáveis   e resistentes, tocariam a vida 
como de costume. Algumas mortes seriam inevitáveis, mas, desse ponto 
de vista tipicamente “capacitista”, indivíduos que se desviassem do padrão 
corpo-normativo do espécime perfeito, poderiam ser considerados não 
totalmente humanos (ORTEGA; ORSINI, 2020). Por chocante que possa 
parecer, essa visão tem o mérito de explicitar uma filosofia de governo que 
tolera a ideia de “deixar morrer” uma determinada parcela da população 
de um país que, mesmo em tempos normais, poderia ser vista como um 
fardo para a economia. Como sugeriu um jornalista financeiro britânico, 
“de uma perspectiva econômica totalmente desinteressada, a Covid-19 
pode até ser levemente benéfica a longo prazo, eliminando despropor-
cionalmente dependentes idosos” (WARNER, 2020).

O aparente darwinismo social desse discurso, recebeu compreensivelmente 
críticas colossais (BUTLER, 2020; ECKS, 2020; QUEIROZ, 2020). E acrescentaríamos 
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que, no contexto brasileiro, com o país ainda enfrentando a tragédia da epidemia 
anterior (Zika) – e a maré de crianças com deficiência neurológica deixada em 
seu rastro –, esse discurso assume vieses particularmente problemáticos.

VIVER COM DEFICIÊNCIA DURANTE SUCESSIVAS EPIDEMIAS

O coronavírus está, obviamente, longe de ser a primeira epidemia a 
causar alarme entre as autoridades brasileiras. Desde a lepra e a sífilis que 
chegaram com os primeiros europeus às epidemias de varíola, peste e cólera 
que emergiam periodicamente nos principais portos do país, os profissionais 
de saúde trabalham há séculos, ao lado das autoridades governamentais, na 
tentativa de conter os danos. Ao final do século XIX, com a atenção europeia 
e norte-americana voltada à febre amarela e a outras doenças tropicais que 
ameaçavam os empreendimentos coloniais, o Brasil tornou-se um centro 
internacional de pesquisa médica. Ao início do século XX, em estreita co-
laboração com seus pares no exterior – incluindo especialistas do Instituto 
Pasteur e da Fundação Rockefeller –, os pesquisadores clínicos brasileiros 
foram além do tratamento, aplicando seus esforços de pesquisa e tradução 
à prevenção sistemática de doenças (CASTRO et al., 2010; LOWY, 2017).

Nas décadas seguintes, uma nova filosofia de saúde pública, desenvol-
vida em instituições como a Fundação Oswaldo Cruz (com centros em pleno 
desenvolvimento no Rio de Janeiro e em Salvador), exerceu um papel funda-
mental na promoção não só de vacinas, mas também – e principalmente após 
a gripe espanhola – de reformas sanitárias destinadas a limpar os vetores de 
doenças infecciosas (ratos, mosquitos e resíduos de bactérias) que assolavam 
as áreas urbanas. Além de desenvolver e implantar uma vacina contra a febre 
amarela, as autoridades nacionais organizaram campanhas eficazes contra 
o mosquito aedes aegypti, que foi e é responsável por outras três infecções 
menos letais: dengue, chikungunya e Zika (SEGATA, 2017). Mas, embora essas 
doenças fossem consideradas de menor importância, surgiram preocupações 
em 2015, quando observadores médicos começaram a suspeitar de ligações 
entre uma onda desconcertante de crianças nascidas com a condição seve-
ramente debilitante da microcefalia e o vírus Zika (DINIZ, 2017).

A forma como o governo da Presidente Dilma enfrentou a epidemia de 
Zika, em comparação com o tratamento do atual governo da Covid-19, fornece 
percepções não apenas sobre como a liderança política pode moldar a aliança 
entre a saúde pública e a ciência, mas também sobre a experiência das vítimas 
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potenciais mais vulneráveis, que devem enfrentar os desafios do cuidado e 
da prevenção. O Zika, assim como a Covid-19, era uma entidade relativamente 
desconhecida quando chamou a atenção das autoridades. Uma “mãe de micro”7 
de primeira geração (geralmente relacionada ao primeiro surto epidêmico, no 
verão de 2014-2015), morando em um dos estados mais pobres do Nordeste do 
país, provavelmente tenha passado por toda a gravidez sem a menor suspeita 
de qualquer ameaça grave à sua saúde ou à do bebê em seu ventre (DINIZ, 
2017). Os centros de atenção primária, onde a maioria das mulheres faz consulta 
pré-natal, geralmente não estavam equipados com ultrassom, que não fazia 
parte do protocolo de rotina. Somente aquelas mulheres dispostas a pagar pelo 
exame (motivadas, por exemplo, pelo desejo de saber o sexo do bebê) teriam 
descoberto sinais de anomalia fetal. Na maioria das vezes, as mães e os médicos 
foram pegos de surpresa com a chegada de um bebê com deficiências graves, 
estando, em geral, mal preparados para lidar com os riscos particulares (para 
a mãe e a criança) envolvidos em tal nascimento.

Mesmo durante a “segunda geração” de vítimas (o segundo surto epidê-
mico, no verão de 2015-2016), que incluía, dessa vez, regiões mais prósperas 
no Sudeste do país, a imprecisão do diagnóstico8 e a demora nos resultados 
dos testes pouco ajudaram a aliviar a ansiedade das mulheres que experi-
mentaram sintomas semelhantes aos da infecção por Zika durante a gravidez. 
O prognóstico fetal, encerrando muita incerteza, pouco ajudava nas decisões 
reprodutivas da mulher – se ela deveria pensar em um aborto legalmente 
questionável (mais comum nas classes altas) ou preparar a casa e a família 
para o cuidado de uma criança com deficiência. Em outras palavras, embora 
tenham conseguido vincular um número significativo de recém-nascidos com 
as anomalias neurológicas provocadas pelo Zika congênito9, os pesquisadores 
reconheceram que sabiam pouco sobre a doença – seja sobre seus modos de 
transmissão vertical e sexual, seja sobre suas consequências a longo prazo.

7 “Criança de micro” (e substantivos correlatos, como “mãe de micro”, “família de micro” etc.) 
foi um termo cunhado pelas próprias mães, que se refere ao principal sintoma visível dos 
bebês – a cabeça diminuta – que sofrem da síndrome fetal.

8 Até 2016, os únicos testes laboratoriais existentes eram para a dengue.

9 Até a presente data, as autoridades contabilizam aproximadamente 4.000 crianças nas-
cidas com o que rotulam de Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ). Desde 2016, os 
números têm diminuído, levando a OMS a retirar a doença da lista de preocupações epi-
demiológicas imediatas (LAKOFF, 2017), mas - especialmente com a detecção de uma 
nova cepa do vírus em junho de 2020 - a doença ainda está muito presente no mapa das 
preocupações de saúde pública do país.
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Em ambos os casos, da Covid-19 e do Zika, havia uma demanda urgente 
por pesquisas médicas para fornecer respostas. As articulações em torno da 
ideia de ciência, no entanto, eram de uma ordem inteiramente diferente. 
Quando o Zika se tornou um problema, a presidenta Dilma Rousseff, do 
Partido dos Trabalhadores, estava sob forte cerco político, que logo levaria 
ao seu impeachment. Mesmo assim, sob o lema “Um mosquito não é mais 
forte que nosso país inteiro”, seu governo abraçou o combate ao Zika, or-
ganizando campanhas para erradicar vetores, manifestando publicamente 
solidariedade às vítimas e utilizando incentivos financeiros e administrativos 
para promover pesquisas universitárias nas várias facetas da doença. Além de 
cientistas locais, pesquisadores do exterior se instalaram no epicentro geo-
gráfico da epidemia na esperança de mapear os territórios sociais e médicos 
ainda não navegados pela doença. As mães permitiram que seus corpos (e 
os de seus bebês) fossem examinados repetidamente, e suas amostras de 
sangue coletadas e estocadas, na esperança de acelerar descobertas médicas 
que poderiam ajudar seus filhos a ter uma vida melhor (FLEISCHER, 2019).

Algumas mães podem ter ficado frustradas com a falta de retorno e a des-
continuidade de interesse em seus casos; muitas lamentaram a inadequação dos 
serviços de saúde disponíveis. No entanto, nem elas nem as equipes médicas, 
nem mesmo a mídia em geral, jamais expressaram dúvidas sobre a validade do 
esforço científico. O contraste com a reação do governo à Covid-19 não poderia 
ser mais gritante. Até antes do coronavírus, Bolsonaro e seu ministro da Edu-
cação estavam atacando sistematicamente as universidades públicas do país, 
cortando fundos e desvalorizando a ciência produzida nos principais centros de 
pesquisa. No caso da Covid-19, o presidente e seu Ministro confundiram ainda 
mais o público ao contradizer os resultados de qualquer estudo (sobre a cloro-
quina, por exemplo) que não confirmasse suas próprias ideias preconcebidas.

Durante os piores momentos de ambas as epidemias, as pessoas recorreram 
ao governo em busca de medidas que ajudassem a minimizar o sofrimento 
e a morte. No caso da Covid-19, esse cuidado foi pensado para evitar que os 
pacientes afetados morressem – daí a pressa em multiplicar UTIs e adquirir 
respiradores. No caso do Zika – que não é uma doença particularmente letal 
–, as “vítimas” que demandaram mais energia e investimento foram os bebês 
nascidos de mulheres infectadas durante a gravidez. Embora os cuidados médicos 
tivessem garantido a sobrevivência, essas crianças pequenas inevitavelmente 
sofreram sequelas da doença que as deixaram particularmente vulneráveis às 
complicações da Covid-19. No entanto, para o desespero de suas cuidadoras, em 
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nenhum momento essas crianças foram incluídas nas “populações de risco” da 
pandemia, muito menos escolhidas para receber prioridade em hospitais e UTIs.

Devido à imunodeficiência geral causada pela Síndrome Congênita do 
Zika, essas crianças não têm resistência a resfriados e correm um maior risco 
de infecções nos olhos e ouvidos, bronquite, alergias pulmonares e outras 
doenças da infância. Por causa de complicações neurológicas, têm dificuldade 
em engolir. Com comida e saliva escoando em seus pulmões, precisam de 
hospitalização frequente por pneumonia e outras formas de intercorrências 
respiratórias. Constantemente bombardeadas com analgésicos, antibióticos e 
outros medicamentos, correm também o risco de desenvolver problemas ligados 
à supermedicação: resistência a certos medicamentos, intoxicação hepática e 
outras síndromes iatrogênicas. Para ter acesso a medicamentos de alto custo, 
as crianças precisam de novas prescrições médicas todos os meses. E, à medida 
que crescem, são necessárias intervenções periódicas para reposicionar sondas 
de alimentação, ajustar dispositivos protéticos e realizar cirurgias reparadoras 
(FLEISCHER; LIMA, 2020). No entanto, diante de serviços hospitalares comple-
tamente inundados de vítimas da Covid-19, essas crianças enfrentaram mais 
dificuldades ainda para obter os tratamentos de rotina necessários.

Durante a pandemia, as frágeis esperanças das mães – de que seus filhos 
não apenas sobrevivessem, mas tivessem vidas significativas – diminuíram. 
Sem um fornecimento regular de medicamentos, não houve como aliviar a dor 
crônica de seus filhos, nem regular seu sono (de modo a permitir que outros 
membros da família descansassem). As crianças estiveram em constante risco 
de convulsão, que poderia atrasar seu desenvolvimento por meses, em termos 
de habilidades cognitivas e motoras. Como os serviços hospitalares foram 
reduzidos ao mínimo, suspensos por completo ou, na melhor das hipóteses, 
mantidos intermitentemente on-line, alguns setores postaram vídeos curtos 
nas mídias sociais para que as próprias mulheres pudessem realizar práticas de 
reabilitação necessárias para seus bebês em casa. No entanto, muitas mulheres 
não se sentiram competentes para replicar esses exercícios por conta própria. 
Algumas poderiam não ter acesso a recursos digitais, e mesmo se realizassem 
os exercícios fisioterápicos, os resultados poderiam ser frustrantes porque 
seus filhos mais velhos, agora envolvidos no ensino remoto, monopolizavam 
o computador, ou porque, dada a já pesada carga de suas tarefas domésticas, 
elas simplesmente não conseguiriam encontrar um tempo necessário para 
aprender e praticar novas técnicas terapêuticas (GARCIA, 2022).
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Mesmo em situações críticas, essas “mães de micro” ainda se pergun-
tavam se valia a pena enfrentar o transporte público, esperar longas horas 
em corredores de hospitais e expor seus filhos ao risco de infecção pelo 
coronavírus – principalmente quando não tinham certeza da recepção que 
teriam. Durante os primeiros anos da epidemia de Zika, a necessidade de 
cuidados médicos intensivos dos bebês foi reconhecida como uma causa 
legítima, graças, sobretudo, à ação política coletiva, que se manifestou por 
meio de marchas de rua e manifestações em frente às sedes governamentais. 
Na situação de quarentena generalizada causada pela Covid-19, as formas 
tradicionais de organização política eram restritas e a eficácia do ativismo 
digital (webinars, lives, entrevistas e podcasts) permanecia incerta. As mães 
se juntaram, assim, à categoria crescente de pessoas “vulneráveis” no Brasil 
que, seguindo o exemplo de grupos semelhantes em todo o mundo, elabo-
ravam manifestos on-line para reiterar o direito de todos os pacientes – não 
importando qual a condição de saúde física ou mental – igualmente dignos 
de atenção em qualquer emergência médica10. No entanto, à sombra do estilo 
machão do governo Bolsonaro, os pacientes que sofriam de doenças crônicas 
debilitantes se perguntavam se, no caso deles, o enxugamento financeiro dos 
serviços públicos não assinalava o esvaecimento da preocupação moral estatal.

DISTANCIAMENTO SOCIAL EM UM CENÁRIO DE DESIGUALDADE

Assim como o Zika e outras emergências de saúde, a pandemia escan-
carava desigualdades gritantes, com as quais os cidadãos brasileiros viviam 
há décadas. Como nos lembra Merrill Singer, do ponto de vista sindêmico 
em relação à saúde das pessoas de baixa renda, uma epidemia (de doença 
contagiosa) não deve ser analisada como um fenômeno à parte. Só pode 
ser entendida como parte de um pacote, incluindo a ameaça constante de 
subnutrição, violência, abuso de substâncias, tuberculose e outras doenças 
crônicas que rondam esses ambientes. Entre os pobres, os problemas de 
saúde surgem como “fios intimamente entrelaçados no tecido muitas vezes 
esfarrapado de suas vidas diárias” (SINGER, 2009, p. xiv).

Não é, portanto, surpreendente que a Covid-19 tenha causado estragos 
particularmente nas periferias urbanas e nos municípios rurais – essas regiões 
habitadas, em sua maioria, por grupos pobres, afro-brasileiros e indígenas 

10 A Rede Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência (Rede-in). CONADE, 12 de maio 
de 2020.
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(GRAGNANI, 2020). Nessas áreas, sem infraestrutura básica (água encanada, 
esgoto municipalizado e coleta de lixo rotineira), proliferam os vetores de 
doenças infecciosas. Nesse contexto de “racismo ambiental” (CARVALHO, 
2017), mesmo as medidas mais simples recomendadas para evitar a Covid-19 
(por exemplo, lavar as mãos com frequência) pareciam de aplicação incerta. 
Quanto ao tratamento dos infectados, alguns brasileiros abastados possuíam 
plano de saúde privado que – pelo menos antes da pandemia – lhes garantia 
assistência hospitalar adequada. Porém, a grande maioria da população estava 
acostumada a lidar com postos de saúde públicos sobrecarregados, rezando 
para que encontrassem profissionais e equipamentos disponíveis para o trata-
mento de seus males. Ao reconhecer não apenas as diferenças regionais, mas 
também essas disparidades de classe e raça, um médico especialista após o 
outro, quando entrevistados sobre o coronavírus, repetiam um veredito eviden-
temente consensual, de que no Brasil existem muitas pandemias diferentes.

A medida preventiva aparentemente democrática de distanciamento social 
também se desenrolava de forma diferente nos vários grupos socioeconômicos. 
Por um lado, os indivíduos dos setores ricos podiam se barricar em suas casas 
relativamente confortáveis. Aqueles sortudos o suficiente para ter um salário 
garantido ao final do mês podiam estocar comida, montar sua academia em casa 
e desfrutar de serviços rotineiros de internet para tornar seu confinamento um 
pouco menos difícil. A outra metade da população economicamente ativa – os 
trabalhadores precários e autônomos do mercado de trabalho informal – estava 
ciente de que, se não continuasse trabalhando, não conseguiria manter nem 
o mais modesto modo de existência11. Os poucos meses de ajuda emergencial 
fornecidos somente a partir de 2021 pelo governo federal permitiram algum 
alívio, mas, à medida que a pandemia avançava e os lockdowns se estendiam 
(ou renovavam), ficou evidente que a trégua proporcionada pelas soluções pa-
liativas seria de curta duração. Em tais condições, ficar em casa não significava 
necessariamente permanecer saudável (YATES-DOERR, 2020).

O delicado dilema ético entre sobrevivência e contágio ficava ainda mais 
complicado em lares com pessoas com deficiência, onde a coordenação de 
vários cuidadores dificultava os esforços para evitar o perigo de contaminação. 
Era o caso da família de Aline, uma família afro-brasileira na periferia de 
Porto Alegre, cuidadora de uma pré-adolescente Tainá que, desde a primeira 

11 Enquanto os desempregados oficiais flutuavam entre 11 e 13 milhões, ao final de junho 
de 2020, por exemplo, as estatísticas informavam que cerca de 75 milhões de brasileiros 
estavam fora do mercado de trabalho. 
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infância, sofria de uma forma aguda de fibromialgia. Apesar das crises de dor 
insuportável, muitas vezes acompanhadas de convulsões do tipo epiléptico, 
que a faziam perder meses de aula, quando o ano letivo de 2020 começou, 
Tainá era uma aluna da 8ª série muito querida na escola pública da região. 
Até certo ponto, sua família teve mais sorte do que a maioria de seus ami-
gos, cujos pais – muitos deles zeladores e faxineiras – foram demitidos, sem 
compensação financeira. Para complementar sua minúscula pensão de apo-
sentado, o pai dela fazia bicos, e na época estava sendo pago para reformar 
a casa de um vizinho. Sua mãe, Aline, trabalhava com uma ONG da região, 
onde supervisionava atividades extracurriculares para cerca de 50 crianças 
locais. Nesse período de confinamento, no entanto, Aline pagou um preço alto 
para manter o emprego, atendendo simultaneamente às tarefas domésticas 
e às obrigações profissionais (agora realizadas inteiramente pelo WhatsApp), 
às quais ficava literalmente de plantão 12 horas por dia.

Para atender às necessidades da filha, Aline passou também a atuar como 
fisioterapeuta, fazendo massagens duas vezes ao dia para diminuir a frequência 
das crises da adolescente. O serviço hospitalar público que atendia Tainá desde 
o nascimento suspendeu as atividades em meados de março 2020, anunciando, 
logo depois, que não reabriria. Isso a obrigou a procurar uma nova unidade 
disposta a cuidar da filha em caso de uma crise. Sem o apoio de um serviço 
especializado, mãe e filha recorreram à unidade básica de saúde do bairro, 
sobrecarregada. Outro problema que a família enfrentou foi como garantir o 
remédio caro usado para aliviar as crises de dor intensa da menina. Os ser-
viços públicos projetados para facilitar a burocracia interminável para acessar 
medicamentos subsidiados pelo governo estavam todos no centro da cidade, 
a uma boa distância, e muitos operavam apenas esporadicamente durante a 
pandemia. Enquanto isso, Aline começou a trabalhar aos poucos como costu-
reira para cobrir o preço mais alto que pagava pelos remédios na farmácia local.

Talvez o maior desafio que a família teve que enfrentar durante a pandemia 
foi coordenar a rede de cuidados que envolve Tainá. A qualquer momento, ela 
poderia ter uma convulsão com risco de vida, e seus pais há muito haviam 
decidido que ela nunca deveria ser deixada sozinha. No entanto, a rede da 
qual eles normalmente dependiam, composta por diferentes membros de 
sua família extensa, tinha se tornado tênue. Os avós de Tainá tinham sua 
própria moradia, no quintal da casa de Aline, mas não estavam mais dispo-
níveis como antes. A avó, em tratamento para diabetes e doenças cardíacas, 
estava tão preocupada com o contágio que não compartilhava louças com o 
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marido (com quase 80 anos de idade), porque ele se recusava a desistir de 
seu emprego como porteiro em um condomínio de apartamentos no centro 
da cidade. A irmã de Aline, dona de uma pequena mercearia onde atendia 
clientes de manhã à noite, parou de fazer visitas por medo de contaminar os 
familiares. Outro irmão – um motoboy, que ficou completamente sobrecar-
regado de trabalho, exposto constantemente ao risco de infecção – reduziu 
o contato com a família a um telefonema ocasional. Para fazer companhia à 
menina, a mãe tinha que contar com os dois irmãos mais velhos dela – jovens 
adultos que não abriram mão de suas rotinas de sociabilidade.

Um olhar mais atento sugere que nenhum dos cuidadores diretos da 
menina seguiu as regras de distanciamento social ao pé da letra. Além das 
tarefas (pagamento de contas, exames de saúde e retirada de medicamentos) 
que a levavam regularmente para fora de casa, Aline estava frequentemente 
envolvida em trabalhos voluntários. Nesses momentos de dificuldade excep-
cional, ela passava os sábados no centro comunitário distribuindo cestas de 
alimentos e roupas para as famílias de seus alunos e, duas vezes por semana, 
ajudava um vizinho a servir sopa (feita com doações de alimentos) para os 
moradores necessitados da região. O fato de poucos de seus “clientes” usa-
rem máscaras, não pareceu deter o entusiasmo dos voluntários. Questionada 
se não estaria preocupada com a contaminação, Aline respondeu com um 
inequívoco “claro”, mas parece que a injunção moral da solidariedade da 
vizinhança superava até mesmo esse medo.

À medida que ganhavam ímpeto os slogans pedagógicos pedindo às pes-
soas que ficassem em casa, os debates na cena pública muitas vezes pareciam 
enquadrar a adesão à quarentena como uma questão não apenas de saúde 
pessoal e moralidade cívica, mas também de política partidária. As circuns-
tâncias conspiravam para apresentar o trânsito livre de uma pessoa pelas 
vias públicas como uma proclamação de tendências políticas pró-Bolsonaro 
(CANZIAN, 2020). No entanto, a rapidez com que os observadores tendiam a 
rotular aqueles que não aderiam ao confinamento total como cientificamente 
analfabetos e politicamente conservadores, talvez fosse imprudente. É ver-
dade que os lojistas que faziam lobby para abrir o comércio aparentemente 
aderiam às avaliações de custo-benefício de Bolsonaro, que colocavam a 
saúde econômica do país acima da vida das pessoas. A mesma indiferença ao 
contágio parecia ser verdade para a multidão de pessoas em locais turísticos, 
adolescentes andando pelos shoppings e boêmios saindo para uma cerveja 
em seu bar favorito. Mas, para a maioria das pessoas que passava pelas ruas 
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dos bairros da classe trabalhadora, onde  – ao que tudo parecia – os negócios 
continuavam quase como de costume, parecia haver mais ambivalência do 
que indiferença. A observação das várias estratégias empregadas por famílias 
operárias, como a de Tainá, para atravessar esse período de crise nos leva a crer 
que os parâmetros classistas de muitos de nossos instrumentos de avaliação 
não conseguem captar o complexo pacote de percepção crítica, as condições de 
possibilidade e os imperativos de solidariedade social, que permitia às pessoas 
forjar existências significativas durante a pandemia.

CONCLUSÃO: CORONAVÍRUS E ABATE NA ERA NEOLIBERAL

Neste capítulo, ao invés de tratar a Covid-19 como um fenômeno à parte, 
tentamos seguir uma abordagem sindêmica para considerar a gama mais 
ampla de problemas sociais e de saúde sofridos pela população brasileira, 
auscultando as muitas interconexões que fizeram com que a teia complexa e 
onerosa de elementos entrelaçados tenha aprofundado (ou aliviado) a situação 
calamitosa (HERRING; SWEDLUND, 2010; SINGER, 2009). As circunstâncias 
políticas que conspiraram para colocar um presidente negacionista no poder, 
juntamente com o consistente enfraquecimento da confiança pública na 
ciência por parte do chefe do Executivo, foram, sem dúvida, responsáveis por 
uma porcentagem do alto número de mortos no país (chegando, até março 
de 2023, em 700 mil). A filosofia de sobrevivência do mais apto, abertamente 
declarada por Bolsonaro, também teve consequências. Por um lado, explica 
a recusa do governo federal em elaborar um plano coordenado para conter a 
pandemia; por outro, fez com que muitas pessoas vulneráveis – os doentes 
crônicos e as que convivem com deficiências – duvidassem de seus direitos 
constitucionais básicos. Por fim, o colossal número de trabalhadores subem-
pregados, obrigados a se virar para sobreviver, tornou a principal medida 
de prevenção contra a Covid-19 – o distanciamento social – difícil, se não 
totalmente inviável para boa parte da população. 

Percorrendo todas essas particularidades contextuais, encontramos a questão 
primordial da desigualdade estrutural. Os cortes neoliberais ocorridos no Brasil, 
assim como em muitos outros países do mundo, foram tachados por alguns 
estudiosos como uma forma de necropolítica (ORTEGA; ORSINI, 2020; YANCY, 
2020). O termo foi cunhado para destacar os princípios geralmente implícitos de 
regimes cujas políticas sociais parecem separar as vidas “enlutáveis” das “não 
passíveis de luto”, ou seja, aquelas pessoas “que deveriam ser protegidas contra 
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a morte a todo custo e aquelas cujas vidas são consideradas não merecedoras 
de proteção contra a doença e a morte”12 (BUTLER, 2020, p. 3, tradução nossa). 

Entretanto, é importante notar que a Covid-19 pode ter exacerbado essa 
tendência, mas a inclinação de discriminar entre vidas mais e menos me-
recedoras não é particularmente nova. Como Manderson e Wahlberg (2020) 
apontam, em muitas partes do mundo – especialmente onde os recursos 
são escassos –, os profissionais de saúde há muito tempo definem quais 
pacientes devem receber atenção prioritária. Por meio de reformas legislativas 
que começaram bem antes da pandemia, Bolsonaro corroeu medidas que 
beneficiam pessoas com deficiência, eviscerando políticas de ação afirmativa, 
limitando auxílios e quase extinguindo o Conselho Nacional dos Direitos das 
Pessoas com Deficiência. Sua equipe passou pressionando constantemente 
para reduzir a idade (de 65 para 70) das pessoas atingidas pela pobreza com 
direito a receber benefícios de velhice, e seus ministros persistentemente 
fecharam as escotilhas de gastos com saúde e educação.

No Brasil, negros, indígenas e pobres – aqueles com maior probabilidade 
de serem encontrados nas unidades de saúde pública – estão sofrendo uma 
taxa de mortalidade por Covid-19 muitas vezes superior à dos brancos de 
classe média. Porém, como esquecer que, em tempos “normais”, a expectativa 
de vida média de um indivíduo desses grupos desfavorecidos é mais curta 
que a de seus colegas brancos de classe média? Entre desemprego crônico, 
racismo estrutural, violência policial, salários miseráveis e equipamentos 
de saúde inadequados, além da falta de recursos, é possível concluir que os 
mecanismos que levam a uma hierarquia, de facto, de humanidades mais e 
menos dignas, já operavam bem antes da Covid-19.

Em um volume de 2018 sobre a “saúde em contextos de crise”, publicado 
por especialistas brasileiros em Antropologia da Saúde, as organizadoras 
iniciam a discussão questionando: Que crise? Desde quando? Para quem? 
(CASTRO et al., 2018). O tema foi originalmente proposto por causa de eventos 
políticos recentes: o impeachment de uma presidente de esquerda, a posse 
de um vice-presidente conservador e, logo depois, a aprovação no Congresso 
de medidas de austeridade decretando um congelamento de 20 anos nas 
alocações orçamentárias para saúde e educação. As pesquisas apresentadas 
no volume, entretanto, revelam um sistema público de saúde perenemente 
subfinanciado, em permanente crise, que – embora conte com um grande 

12 No original: “who should be protected against death at all costs and those whose lives are 
considered not worth safeguarding against illness and death”. (BUTLER, 2020, p. 3).
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número de profissionais competentes e ativistas engajados – tem sofrido 
repetidos retrocessos devido aos desígnios de uma sociedade radicalmente 
desigual. O reconhecimento de que os brasileiros já aprenderam a viver com 
um apoio institucional cronicamente precário expande nosso foco para além 
da atual pandemia aos meios informais pelos quais a maioria das pessoas ro-
tineiramente consegue manter sua casa em pé, apesar das condições adversas. 

Nossas observações, neste capítulo, sobre as redes de cuidado de crianças 
pequenas com deficiência, apontam para a importância das formas locais 
de organização social para enfrentar novas e agudas provações em um con-
texto de precariedade econômica e institucional. Acreditamos que as estra-
tégias montadas por famílias extensas e associações de moradores parecem 
funcionar, às vezes, até melhor do que muitas das intervenções estatais e 
humanitárias, exatamente por se basearem em relações estabelecidas de 
cooperação e interdependência, por meio de atividades integradas no dia a 
dia (BERSANI, 2020, p. 13, veja também ENNIS-MCMILLAN, HEDGES, 2020). 

Esse tipo de ajuda mútua espontânea, encontrada na periferia urbana 
de baixa renda e em áreas rurais em todo o Brasil (assim como em muitas 
outras regiões do mundo), pode ser de alcance limitado e de duração irregu-
lar. Mas isso acontece com muitos dos programas sociais organizados pelo 
poder público. A suspensão de serviços públicos durante a Covid-19 veio ao 
encontro dos cortes ditados pela filosofia neoliberal em curso há mais tempo, 
tornando esses serviços mais tênues do que nunca. E – o que é realmente 
preocupante – não há garantia de que esses serviços sejam retomados com 
o fim da pandemia. (Será, por acaso, que o serviço pediátrico especializado 
de Tainá, pouco depois de ter sido “suspenso”, foi fechado definitivamente?). 
Aproveitam-se as medidas de urgência em tempos de exceção para promover 
reformas que garantam o aprofundamento das políticas de estado mínimo.

Seria impossível exagerar a tragédia da Covid-19 – uma doença que ceifou 
centenas de milhares de vidas só no Brasil. No entanto, se a preocupação 
humanitária que a maioria de nós experimenta ao enfrentar essa catástrofe 
não servir de gatilho para repensar “tempos normais”, outras tragédias de 
igual porte certamente acontecerão. A necessidade de integrar vozes e modos 
de ação “comunitárias” nas políticas de bem-estar da população não isenta 
os governos nacionais da responsabilidade de investimentos imediatos nas 
infraestruturas necessárias para construir as bases de uma saúde plena, 
equitativa e de longa duração, para toda a população.
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SÍNDROME CONGÊNITA 
DO ZIKA VÍRUS, 

CUIDADOS E 
MEDICAMENTOS: 

EXPERIÊNCIAS DE UMA FAMÍLIA DURANTE A 
PANDEMIA DE COVID-19 

Ana Claudia K. de Camargo

A Síndrome Congênita do Zika vírus (SCZV), identificada em recém-
-nascidos que tiveram contato com o patógeno na fase de formação, 

ainda durante a gestação, foi a maior consequência da epidemia do vírus Zika 
(VZ). O nascimento atípico de crianças com as mesmas características e defi-
ciências, que depois seriam relacionadas à SCZV, fez com que as autoridades 
em saúde declarassem emergência sanitária. O que preocupava a sociedade 
civil, os pesquisadores e os gestores era, na verdade, essa nova consequência 
reprodutiva, e não a doença causada pelo vírus em si. O patógeno foi identifi-
cado no Brasil após um aumento na notificação de casos, em 2015, sobretudo 
na região Nordeste. Em um primeiro momento, pensava-se se tratar de uma 
“dengue fraca” (DINIZ, 2016). Entre 2015 e 2016, as informações sobre a doença, 
suas consequências e formas de transmissão, ainda eram muito nebulosas. 

Atualmente, a ciência compreende que o VZ é transmitido principalmente 
pela picada do mosquito Aedes Aegypti contaminado. Entretanto, em meio ao 
primeiro surto de casos notificados e ao aumento de pesquisas que ocorriam 

Capítulo XVI
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à época sobre o assunto, descobriu-se que também há duas outras formas 
de transmissão: a vertical, da gestante para o feto, o que explicaria os diag-
nósticos da SCZV, e a sexual, o que fez com que o VZ também passasse a ser 
considerada uma Infecção Sexualmente Transmissível (IST). 

Conforme mencionado, nos primeiros anos de identificação da epidemia do 
VZ, as informações acerca da doença e suas consequências ainda eram esparsas 
e pouco claras. Os casos sintomáticos das pessoas contaminadas pelo vírus 
geralmente começavam aos poucos, ampliando-se depois em vários sintomas: 
febre baixa, indisposição, dor de cabeça, manchas vermelhas que coçavam, dor 
nos olhos e aversão à luz, além de leves dores nas articulações, com duração de 
3 a 7 dias, e sem complicações graves, na maior parte dos casos (BRASIL, 2016). 

Até então, era difícil diferenciar esses sintomas do quadro clínico de 
outras doenças endêmicas, como a Dengue e a Chikungunya, transmitidas 
pelo mesmo mosquito. As informações não eram necessariamente unifica-
das, de modo que a ciência levou seu tempo – tempo que transcorria entre 
questionários, coletas, consultas, editais e publicações (FLEISCHER, 2022a)1 – 
até que fosse consolidada a hipótese de que o vírus Zika seria transmitido ao 
feto pela placenta ainda durante a gestação. Explicava-se, assim, a misteriosa 
alta de notificações de crianças nascidas com microcefalia, identificada no 
mesmo período e com concentração numérica na região Nordeste. Demorou 
meses até que os pesquisadores apontassem também que a microcefalia não 
era o único sintoma percebido nas crianças: crises convulsivas recorrentes, 
problemas oftalmológicos, neurológicos, motores e outros sintomas foram 
sendo paulatinamente descobertos e vinculados à SCZV. 

Foi no dia 1º de fevereiro de 2016 que a Organização Mundial da Saúde 
(OMS) declarou que a SCZV consistia em uma Emergência de Saúde Pública de 
Importância Internacional (ESPII), chamando a atenção da mídia nacional e 
internacional para a situação socialmente vulnerável das famílias de crianças 
nascidas com a nova síndrome. Até então, a última ESPII declarada pela OMS 
tinha sido em 2014, por conta da epidemia do vírus Ebola. Como vimos, a 
doença do VZ não era, em si, uma grande preocupação para as autoridades 
em saúde: ainda que incômoda, não era comum que a doença causasse 

1  A respeito da questão do tempo tomado pela ciência até seus resultados começarem a 
ser divulgados, debatidos e, conforme esperado, devolvidos às famílias, Fleischer também 
comenta que, embora a ciência ou a mídia tivessem a capacidade de influenciar resultados 
e decisões, as mudanças poderiam demorar muito mais do que o tempo de doação da 
fralda ou então de vida daquela criança, por exemplo. E se as doutoras estavam enviando 
menos convites às famílias da SCVZ, o making e o timing da ciência também não interes-
savam a essas famílias (FLEISCHER, 2022b, p. 180). 
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hospitalizações ou sequelas. Por outro lado, assim que a causa do abrupto 
aumento da notificação de nascimentos de crianças com a síndrome foi 
identificada como uma consequência do VZ, o vírus tornou-se uma “ameaça 
global” (DINIZ, 2016) para mulheres gestantes ou que poderiam vir a gestar. 

Em 2018, o vírus Ebola foi novamente considerado uma ESPII, por conta 
de uma alta súbita de casos notificados no Congo (OPAS, s/d.). E, após o ano 
de 2018, a seguinte ESPII declarada pela OMS ocorreu em 30 de janeiro de 
2020, em razão da pandemia de Covid-19. O novo coronavírus e os protocolos 
de biossegurança adotados para evitar a contaminação pelo vírus causaram 
mudanças bruscas de hábito, da gestão do tempo, dos riscos e dos encontros, 
cada vez menos presenciais, nessas “cidades pandêmicas” (MALUF, 2021). 

A pandemia de Covid-19 tem sido descrita por antropólogos e outros 
pesquisadores como uma sindemia (SINGER; RYLKO-BAUER, 2021), o que 
leva em conta as condições sociais e ambientais, como as desigualdades 
vividas por diferentes grupos, que podem agravar e adensar todo esse con-
texto de doença causado pelo vírus e tornar o ambiente propício para outros 
adoecimentos e danos às populações menos favorecidas (SINGER et al., 
2017; SINGER; RYLKO-BAUER, 2021). Para Singer et al., em uma sindemia, 
diferentes doenças interagem entre si, de modo que as “co-infecções são 
desproporcionalmente comuns em pessoas empobrecidas e populações de 
outra forma marginalizadas, e países em desenvolvimento onde os cuidados 
de saúde são mais limitados” (SINGER et al., 2017, p. 941, tradução nossa)2. 

A ideia de “co-infecções”, trazida pelos autores ao elaborar o conceito de 
sindemia, e sua relação com a desigualdade social, é relevante para entender 
o contexto sanitário vivido em diversas regiões brasileiras. O estado de Goiás 
passou, sobretudo em 2020, quando ainda não havia vacinas disponíveis para 
o vírus, por um momento bastante delicado em termos sanitários, quando o 
encontro de arboviroses (doenças diversas transmitidas por aracnídeos e insetos, 
como o mosquito Aedes Aegypti) e a pandemia de Covid-19 deixou os serviços 
de saúde lotados, os profissionais de saúde exaustos e toda uma população 
em risco3. É nesse cenário, portanto, que se delineia a discussão em torno dos 

2 No original: “co-infections are disproportionately common in impoverished and otherwise 
marginalised populations, and in developing countries where health care is most limited” 
(SINGER et al., 2017, p. 941). 

3  A antropologia nacional tem feito múltiplos esforços ao discutir e divulgar pesquisas que 
tratam, sobretudo, dos impactos sociais causados pela pandemia de Covid-19. Sobre o 
tema, conferir as produções da Rede Antropo-Covid (https://sites.google.com/academi-
co.ufpb.br/antropo-covid/) e da Rede Covid-19 Humanidades MCTI (https://www.ufrgs.
br/redecovid19humanidades/index.php/br).
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medicamentos e substâncias farmacológicas que têm sido utilizados, ou não, 
pelas crianças nascidas com a SCZV e suas mães, as principais cuidadoras.

No contexto da SCZV e de suas repercussões sociais, o termo “micro” 
tem sido muito utilizado como uma referência às crianças nascidas com a 
SCZV em Pernambuco e em outros estados da região. Tornou-se, inclusive, 
uma identificação política às famílias cuidadoras na luta pelos seus direitos 
e reivindicações por saúde pública, mobilidade urbana, direito à moradia e 
outros importantes programas sociais (BARBOSA et al., 2020; FLEISCHER, 
2020). “Bebê de micro”, “mãe de micro” e “avó de micro” são algumas alcunhas 
recorrentes ouvidas durante as pesquisas feitas em diversas localidades, como 
Natal, Recife e Salvador (ALVES; SAFATLE, 2019; FLEISCHER; LIMA, 2020; 
PINHEIRO; LONGHI, 2017; VALIM, 2020; WILLIAMSON, 2018). 

Ao entrar em contato com as interlocutoras da pesquisa que venho 
desenvolvendo no estado do Goiás, percebi, entretanto, que a expressão “de 
Zika” é mais acionada no momento de se referir às redes de crianças e famílias 
que convivem com a SCZV. Utilizarei esse termo para tratar das famílias e, 
ao longo do texto, pretendo retomar essa discussão com maior ênfase. Farei 
uma breve discussão metodológica, apresentando depois o desenvolvimento 
desta pesquisa para, na sequência, discutir a temática de cuidados sob a 
ótica da saúde mental de uma interlocutora aqui apresentada como Thalia. 

Pretendo dividir a trajetória de Thalia em dois momentos: um primei-
ro segmento voltado a discutir a busca dessa mãe por um medicamento 
antidepressivo, e outro para refletir acerca dos cuidados específicos de sua 
filha nascida com a SCZV, além das dinâmicas hospitalares envolvidas em 
sua rotina de cuidados. Explorar os processos terapêuticos envolvidos nas 
narrativas de uma interlocutora em específico é uma estratégia que traz mais 
densidade para a descrição antropológica, já abordada em outros trabalhos 
que discutem a saúde e que entendem as doenças e os adoecimentos como 
processos mais amplos (GHIGGI, 2018; LANGDON, 1994).

PERCURSOS METODOLÓGICOS

Este trabalho parte da pesquisa etnográfica desenvolvida durante o 
mestrado junto a famílias “de Zika” domiciliadas no estado de Goiás e da 
discussão elaborada na dissertação, a respeito do uso de medicamentos e 
substâncias farmacológicas entre essas famílias (CAMARGO, 2023). A maior 
parte das interlocutoras acompanhadas durante o trabalho etnográfico reside 
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na capital goiana ou em seus arredores, em bairros mais afastados do centro 
e da maior parte dos serviços de saúde que atendem as crianças. Por meio 
da metodologia por bola de neve, em que uma interlocutora me apresenta 
outra que, por sua vez, me apresenta mais uma, fui adensando as relações 
e mantendo contato com as famílias que aceitavam participar da pesquisa. 
Desta maneira, pude conhecer famílias residentes em municípios da periferia 
de Goiânia, que tinham a rotina de cuidados ainda mais corrida, justamente 
por morarem longe dos principais postos de atendimento. Muitas dessas 
famílias foram afetadas não apenas pela epidemia do Zika, mas também 
pelo contato e infecção por outros vírus transmitidos, em geral, pelo Aedes 
Aegypti, a exemplo da dengue, febre amarela e chikungunya. 

Uma das interlocutoras que conheci se contagiou com dengue três vezes, 
assim como seu companheiro. Há alguns meses, tinha contraído Chikungunya 
e, apesar de ter recebido alta da internação hospitalar, ainda passava por crises 
intensas de dor que vinham sido tratadas com medicamentos analgésicos. 
Seu marido trabalhava com políticas de contenção ao mosquito, e chamou 
a atenção para os boletins epidemiológicos do estado que indicavam dois 
surtos causados pelas duas arboviroses, em 2021 e 2022 (BRASIL, 2022). De 
fato, dados apontam que o estado de Goiás notificou cinco vezes mais casos 
de dengue por 100 mil habitantes que a média nacional, em 2022. No Distrito 
Federal, região vizinha ao Goiás, os casos de dengue aumentaram 398% no 
ano atual (FERREIRA, 2022). Esses dados fazem parte de um contexto em 
que os casos de Covid-19 no Centro-Oeste também estavam em ascensão.

Os dados etnográficos que embasam este trabalho foram coletados em 
visitas à capital goiana e em municípios vizinhos, considerados interioranos. 
Nas duas primeiras incursões a campo, fiquei hospedada cerca da residência 
de algumas interlocutoras e marquei dias de entrevista em suas casas, onde 
tomávamos um café e conversávamos. Conforme fui me aproximando, es-
treitando laços e as conhecendo melhor, passei a ser acionada para ajudá-las 
com documentos, acompanhá-las ao cartório e me hospedar em suas casas. 
Ainda que também estejam presentes na discussão apontamentos feitos por 
outras interlocutoras neste estudo, conheceremos melhor Thalia e sua família.

Nas muitas tardes que acompanhei a rotina das três, de Thalia, Bia e 
Lara (a primogênita, de oito anos, e a caçula, nascida com a SCZV, de seis 
anos, respectivamente), passei jogando várias partidas de “adedonha” com 
Bia. A ideia era liberar a mãe que me recebia para que ela pudesse descansar 
e cochilar à tarde, já que, muitas vezes, passava a noite em claro, cuidando 
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da filha caçula. Logo, aproveitei também a convivência com as “interlocu-
toras mirins” para prosear, jogar, brincar e levar lápis de cor4. Em sua tese 
de doutorado, Brito (2014) realizou três anos de pesquisa de campo junto a 
crianças em três instituições de acolhimento, em Florianópolis e Gaspar, 
em Santa Catarina. Na introdução de seu estudo, empreende uma discus-
são metodológica a partir de sua pesquisa com crianças, apresentando uma 
revisão na temática da antropologia da infância. A autora nos lembra que é 
comum que, ao se trabalhar com crianças, a opção pela observação partici-
pante implique justamente na parceria ativa no brincar, no desenhar e em 
outras atividades que compõem o dia a dia infantil (BRITO, 2014). Por meio 
dessas conversas informais, do lúdico e da observação cotidiana intensifi-
cada, estendi a questão dos dilemas acerca das substâncias utilizadas nas 
práticas de cuidado em torno da SCZV para compreender também a rotina 
de outras crianças que conviviam com a síndrome na posição de irmãos e 
irmãs. Em uma das tardes, enquanto Bia desenhava com seus lápis de cor 
novos, sugeri, despretensiosamente, que me explicasse a SCZV por desenhos. 
Eu queria entender como ela compreendia a síndrome e como me contaria 
sobre a rotina das três, por meio de desenhos. Com a autorização de Thalia, 
trouxe o desenho para este estudo e teço uma análise a respeito, refletindo 
sobre as percepções da menina acerca dos cuidados com a SCZV. 

Além disso, o contato virtual foi mantido com as interlocutoras e foram 
trocadas mensagens, áudios, fotos e vídeos. A importância do WhatsApp e 
do celular em geral, nesse campo, é central, visto que as famílias integram 
grupos de organizações não governamentais (ONGs), de trocas e doações, de 
caronas, utilizando-os para se organizar e pensar em suas demandas, organizar 
suas trocas, promover eventos e incrementar conversas. Outro exemplo de 
como o celular tem sido muito utilizado pode ser ilustrado a partir do contato 
estabelecido com os médicos, especialmente com aqueles de agenda lotada 
e consultas muito espaçadas. Diversas vezes, fotos e vídeos com as crianças 
apresentando crises convulsivas, salivação ou tremores são enviados aos 
médicos para facilitar a explicação do que a mãe descreveria no consultório. 
Por meio do WhatsApp, são sugeridos medicamentos, marcadas consultas, 
encaminhadas receitas etc., conforme veremos ao longo da discussão.

4 A antropóloga Karina Kuschnir (2016, 2019) apresenta uma farta discussão de como é 
possível utilizar desenhos e experimentações gráficas e visuais para produzir antropolo-
gia. A autora discute, inclusive, a questão de como acionar essas estratégias na confecção 
de cadernos de campo, por meio do que chama de “diário gráfico”.
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É um fato que as ferramentas tecnológicas trouxeram à antropologia 
novos aportes para pensar os dilemas metodológicos do “estar aqui” e do 
“estar lá” (GEERTZ, 2009). Essas fronteiras têm sido cada vez mais tensionadas 
pela disciplina, voltando seu olhar, nos últimos anos, às etnografias digitais 
e netnografias. Portanto, retomo a centralidade das redes sociais, do celular 
e, especialmente, do aplicativo WhatsApp nesse contexto, partindo do pres-
suposto de que é importante não só refletir e abordar seus usos em campo, 
mas também metodologicamente, como campo, assim como trouxeram as 
antropólogas Rosamaria Carneiro e Soraya Fleischer (2020). 

“É MUITA COISA. SÓ QUE QUANDO É PRA MIM, EU ESQUEÇO”.

Thalia é uma mulher branca, de 44 anos, goiana, com cabelos longos e lisos, 
olhos castanhos e arredondados5. É muito falante, simpática e boa de prosa. Mãe 
de Bia, que tem oito anos, e Lara, a caçula, nascida em 2016 com a SCZV. Em 
casa, vivem as três, junto com uma cadela de pequeno porte, adotada à época 
da segunda gestação. “É que o médico falou que a chance de ela não aguentar 
era alta”, explicou a mãe, “e eu decidi adotar a cachorrinha pra fazer companhia 
pra Bia, se acontecesse… mas graças a Deus, ele errou”. Teve o diagnóstico de 
microcefalia ainda durante o pré-natal, em uma época em que as notícias sobre 
a epidemia do Zika e as consequências da SCZV, ainda pouco conhecidas, já cir-
culavam na mídia. O clima de incertezas durante a gestação, somado às notícias 
pouco otimistas que recebia dos médicos e que via nos jornais, foi muito duro 
para essa mãe e sua família. Separou-se do ex-marido algum tempo depois do 
nascimento da caçula e, desde então, tem sido a principal cuidadora das meninas.

Para tratar dos sintomas sofridos pelas crianças que, como Lara, nas-
ceram com a SCZV, diversos medicamentos eram prescritos pelos médicos 
que as acompanhavam, como neurologistas e pediatras. Anticonvulsivos, 
antiespasmódicos, relaxantes musculares, broncodilatadores, analgésicos e 
calmantes eram alguns dos mais receitados. Mas era comum que as mães 
também tivessem suas próprias prescrições médicas: sendo as principais 
cuidadoras das crianças, enfrentando a sobrecarga da rotina de terapias rea-
bilitadoras, consultas médicas e dos serviços públicos de saúde, utilizavam 
analgésicos para tratar das dores de cabeça ou do corpo, anticoncepcionais, 
antidepressivos, ansiolíticos etc. (CAMARGO, 2020).

5  Apresentarei nomes fictícios, resguardando a identidade das interlocutoras.
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Thalia, por exemplo, chegou a tomar um medicamento antidepressivo 
durante um ano. Apesar de já sentir certo desânimo há um bom tempo, 
como ela própria descreveu, seu estado de saúde piorou durante o início do 
isolamento social na pandemia de Covid-19, em março de 2020. Foi apenas 
em junho daquele mesmo ano, alguns meses após perceber que algo estava 
diferente consigo, que decidiu aceitar as sugestões de uma psicóloga consul-
tada e de um amigo próximo, e começar a “tomar um remedinho”. Mas não 
sem insistência: só decidiu tomar uma medicação depois que a psicóloga 
ligou algumas vezes, sugerindo que “procurasse logo um antidepressivo 
pra tomar”. Naquele momento, já tinha parado de comer, de responder às 
mensagens e ligações dos amigos e familiares, de fazer planos. Estava insone 
e desanimada. Explicou:

“As únicas coisas que eu não deixava de fazer eram as coisas da 
Lara, isso eu nunca deixei de lado. Mas eu, eu mesma, não fazia 
nada pra mim… tinha dia que nem a cortina eu abria. Passava o 
dia assim, a casa fechada, eu sem comer, sem falar com ninguém 
direito. Não comia nada, nada. Não tinha vontade de nada. E eu 
esquecia, esquecia de ir atrás desse negócio de mais medicação, 
ainda mais que essa não era das meninas. É tanta coisa, né?” (Diá-
rio de campo da autora, 2022).

O que Thalia considerava que não poderia deixar de lado em sua rotina 
eram as questões relacionadas ao cuidado das filhas e, principalmente, aos 
tratamentos de saúde de Lara. Estar física e emocionalmente apta a conti-
nuar cuidando das filhas era importante para essa cuidadora, conforme já 
visto em outras pesquisas no contexto da SCZV (CAMARGO; LUSTOSA, 2021). 
Sua rotina era muito cansativa, e seguir mais um protocolo médico (marcar 
consulta, aguardar, fazer exames e marcar retorno), agora voltado para si, 
parecia exaustivo. Além disso, ela não tinha plano de saúde: as únicas da 
família que tinham um “planinho” próprio, como chamava, eram Lara e Bia. 
Portanto, para ter acesso ao medicamento, entrou em contato com um familiar, 
um clínico geral, e pediu que receitasse um antidepressivo que consideras-
se “fraquinho”. Por ligação telefônica, o médico fez algumas perguntas (há 
quanto tempo estava se sentindo assim, se tomava outras medicações etc.) 
e entregou pessoalmente a receita assinada em sua casa, dois dias depois. A 
pandemia estava em seu auge no país, ainda sem vacina, com a maior parte 
dos comércios não essenciais fechada. Com medo de adoecer (e contaminar 
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as filhas), pediu que a farmácia da rua entregasse o medicamento em sua 
casa e, a cada mês, renovava a receita com o parente. 

Desta forma, optou por não procurar um médico psiquiatra, passar por 
uma consulta agendada ou fazer exames: considerava todo o trâmite muito 
demorado, cansativo e perigoso, considerando o risco de contágio, caso preci-
sasse resolver algo pessoalmente. Sendo assim, o motivo principal de toda a 
consulta seria ter acesso ao psicofármaco, prática que também foi observada 
na pesquisa de Diehl, Manzini e Becker (2010) com usuárias de fluoxetina. 
O tratamento farmacológico de Thalia era constituído por uma autonomia 
grande: após ter acesso ao psicofármaco, as práticas de uso daquela medicação 
eram organizadas pela própria usuária. Toda uma gestão de riscos era feita 
constantemente por essa mãe, levando em conta o que era visto como um 
compromisso inadiável e qual seria o grau de exposição ao novo coronavírus.

A experiência de Thalia com a medicação foi positiva, conforme avaliou. 
Seu tratamento teve início, meio e fim, e durou um ano, de junho de 2020 a 
julho de 2021. Aos poucos percebeu, após observar seu corpo, humor e rotina, 
que podia reduzir a dose, e assim o fez até parar. Ela já sabia, na experiência 
adquirida em cuidar das filhas, e ao administra as medicações de Lara, que 
interromper o tratamento com psicofármacos de forma abrupta era arris-
cado, pois poderia gerar complicações e efeitos colaterais característicos da 
abstinência. Decidiu parar praticando o desmame medicamentoso, ou seja, 
a redução gradual da dose para descontinuar o uso da medicação. Os conhe-
cimentos que adquiriu como cuidadora e administradora dos medicamentos 
de uso contínuo da filha certamente foram importantes aqui.

Ao longo desse período, contou com o acompanhamento periódico do médico 
(seu familiar) que prescreveu a medicação, mas as decisões acerca do horário 
em que o medicamento seria consumido, quando reduzir e ajustar a dose, ou 
mesmo ter alta, eram suas. Diehl, Manzini e Becker (2010) discutiram em seu 
estudo a imprecisão nos limites dos usos a partir de uma receita prescrita ou 
da automedicação, visto que os medicamentos são administrados pelo próprio 
usuário, de modo que não se há certeza de que a recomendação médica será 
cumprida à risca (DIEHL, MANZINI; BECKER, 2010; VAN DER GEEST et al., 1996). 

Thalia associava a piora de seu desânimo e o aumento de aflições ao início 
do isolamento social. Para ela, foi muito difícil ficar em casa “sem outro adulto” 
para conversar e sem poder ver a rede de conhecidos, amigos e familiares com 
quem convivia nas terapias reabilitadoras ou andanças pela cidade. Percebeu 
também que o medo do contágio afetou seu humor e sua saúde, principalmente 
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quando ainda não havia vacinas disponíveis. A aflição era dupla: tanto de se 
contagiar e não ficar em condições de cuidar de Lara, que demandava cuidados 
especializados, mas também de que a menina se contaminasse e sofresse com 
os agravos da doença, visto que a SCZV fazia parte do que a OMS considerava 
um “grupo de risco” para a Covid-19 (MATOS, 2020). Enquanto conversáva-
mos, tomando café, Thalia me contou que estava pensando em voltar a tomar 
algum psicofármaco. E perguntei qual: “qualquer um desses antidepressivos, 
algo para a tristeza”, respondeu. Nesse dia, tomei nota:

“Agora, ela já sentia que deveria começar a tomar de novo, sentia que 
estava bem desanimada, com essa tristeza voltando. Perguntei o que 
queria fazer, e ela disse que o remédio talvez ajudasse de novo, que a 
própria psicóloga já tinha, de novo, pedido pra ela falar com o fami-
liar, nas últimas duas sessões tinha puxado esse assunto, mas Thalia 
simplesmente esquecia. ‘Quando é pra mim, eu esqueço’, enfatizou. 
‘Não lembro nem o nome da medicação… vou olhar, depois olho na 
receita, lá tem. A quantidade, o nome, essas coisas. Mas de cabeça, 
assim, não sei não. Agora o delas, medicação das meninas, vê se 
eu esqueço? Esqueço nada. Tem tudinho da Lara anotado ali, no 
armário dela, caso alguém precise saber. Médico, essas coisas. Todo 
mês, eu saio pra buscar medicação, hormônio pra uma e aquele 
tanto de anticonvulsivo da outra. É muita coisa. Só que quando é 
pra mim, eu esqueço’”. (Diário de campo da autora, 2022, adaptado).

Toda a ciência complexa que envolve a administração de medicamen-
tos às crianças no contexto do SCZV, que trata com exatidão e esmero as 
dosagens, horários, fórmulas e princípios ativos (CAMARGO, 2020), não 
era aplicada da mesma forma para o tratamento dessa mãe. Conforme 
externou em sua narrativa, seu tratamento farmacológico era importante 
a ponto de ter investido no acesso à prescrição, mas não a ponto de estar 
“na ponta da língua”, como ocorria com a medicação consumida pelas 
filhas. Em suma, a rotina dessa mulher era intensamente baseada no 
trabalho do cuidado da prole. E como mãe, pontuava diversos aspectos 
positivos de residir com as duas meninas: o fato de ter uma filha mais 
velha que não se alimentava por sonda de gastrostomia (GTT)6, como a 

6 Segundo publicação feita por Silva (2020) em um site voltado à instrução de cuidadores: 
“A sonda GTT, também conhecida como PEG ou sonda de gastrostomia endoscópica per-
cutânea, é um dispositivo que insere um pequeno tubo flexível na região abdominal na 
altura do estômago. Ela permite a alimentação em pacientes que não podem usar a via 
oral para a sua nutrição diária” (SILVA, 2020). 
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caçula nascida com a síndrome, que a fazia pular menos refeições e se 
dispor a se alimentar mais. Porém, sentia falta de conviver e conversar 
pessoalmente com algum outro adulto, especialmente durante o período 
de isolamento social. Considerava importante que a filha mais velha fosse 
aprendendo todo o protocolo de cuidado que era dado à caçula, para se 
sentir mais segura. E a menina parecia concordar com a ideia, pois, quando 
perguntei qual profissão gostaria de seguir, disse sem hesitar: “Eu tenho 
jeito pra ser atriz, mas tenho vontade de ser médica”.

O estudo de Brown (2010), feito a partir de um grupo de mulheres idosas 
em Florianópolis, discute algumas das ambiguidades, tanto positivas quanto 
padecedoras e/ou apontadas como causas para as próprias aflições, das “obri-
gações de cuidado”. Os laços de parentesco eram centrais para compreender 
a maneira como as famílias se organizavam para cuidar do que a autora 
chama de “quarta idade”, apontando para o fato de que as cuidadoras eram, 
geralmente, as filhas idosas, que viviam a “terceira idade” (BROWN, 2010). A 
qualidade desses cuidados era avaliada a partir de uma lógica da moralida-
de, que colocava a boa cuidadora como uma boa filha. O artigo de Brown é 
pertinente para refletir também sobre a divisão generificada do trabalho de 
cuidado e as expectativas colocadas nas mulheres para que exerçam essas 
funções, o que recai em contextos de cuidado mais amplos, como pretendo 
demonstrar a partir da história de Thalia.

“NA MINHA CASA EU SOU TURISTA,  
EU VIVO MESMO É NO HOSPITAL”.

Em 2021, um ano depois de ter sido identificado o Sars-Cov-2 no Brasil 
e de terem sido intensificadas as recomendações sanitárias de isolamento 
social com o fechamento dos comércios não essenciais, Thalia pôde ficar 
em casa pouco. Lara teve que ser internada no hospital (privado, que fazia 
parte da cobertura de seu plano de saúde) doze vezes naquele ano, exa-
tamente uma vez por mês. A grande angústia dessa mãe era que a filha 
entrasse em contato com o vírus causador de toda a pandemia antes que 
as vacinas chegassem, mas, para o alívio de toda a família, isso não ocor-
reu. As internações tinham causas diversas: baixa saturação de oxigênio, 
arritmia cardíaca, excesso de secreção, febre, interação medicamentosa que 
gerou reação etc. 
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Thalia já tinha uma mochilinha pronta para quando precisasse inter-
nar junto de Lara, e um acordo prévio feito de deixar a filha mais velha e a 
cachorrinha hospedadas na casa da irmã, a tia da menina, até que a dupla 
saísse do hospital. Em média, as internações duravam duas semanas, mas 
já chegaram a ficar durante 40 dias. Lá, Thalia já conhecia toda a equipe 
médica, da enfermagem, limpeza e recepção. Andava de pijamas e roupas 
confortáveis, às vezes, descalça, pois sentia muito calor. Embora sentisse 
dor nas costas por dormir todos os dias em uma cadeira posta ao lado do 
leito onde estava a menina, ali no hospital, comia no mínimo três refeições 
por dia. Por esse lado, era bom estar ali, já que não corria o risco de pular as 
refeições, conforme avaliava. Por isso, repetia: “Na minha casa eu sou turista, 
eu vivo mesmo é no hospital”. Alguns minutos depois, completou: “Esses 
meninos nossos não gostam de internar uma vez só não, eles gostam é de 
ficar internando sempre”. 

“Os meninos” a quem Thalia se referia não eram apenas as crianças 
da ONG da qual fazia parte, mas aquelas nascidas com a SCZV como um 
todo. Nesse momento, ela me ensinava uma distinção importante entre a 
microcefalia congênita por causas genéticas, a paralisia cerebral (PC), e a 
microcefalia congênita, causada pelo VZ. E eram várias as questões postas 
ali: primeiro, havia graus de comprometimento cerebral que tornavam as 
patologias diferentes entre si. Uma criança nascida com microcefalia por 
causas genéticas, por exemplo, provavelmente teria um menor comprome-
timento cerebral do que as crianças nascidas com a síndrome, que, além 
das questões neurológicas típicas da SCZV, também enfrentavam uma gama 
de sintomas diversos. 

A todo tempo, Thalia fazia a diferenciação entre a “micro” genética e a 
microcefalia causada pela SCZV, chamando a atenção para as implicações 
políticas, sociais e sanitárias do surto de VZ. Ela diferenciava as causas de 
cada deficiência, relacionando as causas genéticas a uma questão simples, 
que ocorreu ao acaso, segundo acreditava. Por outro lado, a narrativa acerca 
da origem da SCZV estaria vinculada a toda uma rede: um vírus que, por 
sua vez, está relacionado a um mosquito, que se relaciona às características 
ambientais e sanitárias brasileiras, e que apontam para questões que se ligam 
a políticas públicas etc. 

Nos desenhos de Bia, o mosquito também estava presente:
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Fonte: Arquivos de campo da autora, 2022.

Este desenho fora feito pela primogênita de Thalia, a menina Bia, en-
quanto conversávamos. Nessa tarde, como expliquei anteriormente, levei lápis 
de cor. Bia, muito simpática, disse que queria fazer um desenho para mim, 
enquanto eu conversava com sua mãe, na sala. Sugeri, então, que explicasse 
a SCZV por desenhos. Após terminar, me entregou o papel e explicou o que 
tinha enumerado. O desenho número 1 representa uma mulher sendo pica-
da pelo mosquito Aedes Aegypti. A mulher é negra, tem cabelos presos em 
um penteado de “maria chiquinha”, veste rosa, tem uma protuberância na 
barriga que indica a gravidez e está sendo picada por um mosquito em seu 
ombro. O desenho 2 é a forma como via a irmã caçula no futuro, sob seus 
cuidados. Está ela, maior, de “maria chiquinha” e sorridente, com a irmã 
“caçula” ao lado, em uma cadeira de rodas. Ela veste vermelho, e sua irmã, 
rosa. Já o desenho 3 representa a família atualmente: a mãe, à esquerda, e 
as duas irmãs, ao lado. Coloquei tarjas pretas para resguardar os nomes das 
interlocutoras. No desenho, as duas meninas estão sorrindo. Bia está igual 
ao desenho anterior, e Lara está menor, como um bebê. A mãe é a única do 
desenho que não sorri.

O desenho de Bia ilustra algo que busco aqui argumentar: o mosquito era 
constantemente memorado para explicar a causa e a origem da deficiência das 
crianças, ainda que a picada do Aedes Aegypti infectado não fosse necessa-
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riamente a única forma de transmissão. Para Thalia, o termo “micro” não era 
suficiente para descrever a situação de saúde da filha e, para isso, a alcunha 
“de Zika” era acionada, tanto por essa interlocutora, quanto pela maior parte 
das famílias que cuidavam de crianças nascidas com a SCZV naquele con-
texto. Era importante para as famílias lembrar, e mais, não deixar esquecer, 
que aquela era uma geração de crianças nascidas com uma síndrome grave 
causada pelo descaso, negligência e agravada por fatores que eram, sobretudo, 
evitáveis. Afinal, epidemias causadas por mosquitos são graves violações aos 
direitos humanos (SEGATA, 2019). As famílias buscavam chamar a atenção 
para a responsabilidade do Estado em relação à epidemia do VZ e, para tanto, 
essa alcunha era especialmente estratégica ao explanar suas demandas e tratar 
com jornalistas, pesquisadores, gestores e políticos. A nomenclatura também 
fortalecia a formação e o reconhecimento de toda uma comunidade “de Zika” 
que as diferenciava de outras deficiências, síndromes e doenças raras.

 As comunidades de famílias com doenças crônicas diversas, das quais 
muitas mães “de Zika” faziam parte, eram um instrumento que agregava gru-
pos com demandas diversas, mas que conjugavam entre si uma similaridade 
importante, a da “ruptura biográfica” (BURY, 2011) em suas vidas, causada pela 
experiência de uma doença crônica, ou pela lida dela. Nesses grupos Thalia 
percebia a semelhança dos processos de adoecimento e de saúde que afetavam 
os corpos das crianças “de Zika”. Explicou que as crianças “de Zika” seguiam um 
mesmo “protocolo”: em “época de gripe”, quase todas “gripavam” ao mesmo 
tempo, por exemplo. Ao verificar qualquer tipo de alteração na saúde da filha, 
como um novo sintoma, ia direto para os grupos de mães “de Zika” e, sem 
surpresa, descobria outras crianças que passavam pelo mesmo problema. Ex-
plicou que o “protocolo” era quando surgiam os sintomas em comum, típicos 
da síndrome, conforme as crianças atingiam determinados marcos etários. 

O “protocolo”, como denominado por Thalia, também já tinha sido ob-
servado por outras famílias “de Zika”. A antropóloga Thais Valim (2017), que 
realizou pesquisa junto às famílias de Recife, discorre que:

Esse tipo de comparação – entre bebês nascidos com a SCVZ – en-
gendra um processo de coletivização que agencia muitas coisas e 
vale a pena ser analisado com mais atenção. Primeiro, vale refletir 
sobre a premissa inicial da comparação: estão comparando bebês 
nascidos com a síndrome congênita do Zika, ou seja, bebês que 
foram identificados por um diagnóstico comum. Esse diagnóstico 
une em uma mesma definição uma multiplicidade de casos que 
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são particulares, mas que, postos em comparação, apresentam 
semelhanças. Essas semelhanças são então instrumentalizadas 
como características gerais da síndrome: se só um bebê apresen-
ta determinado sintoma, o fenômeno não entra para caracterizar 
a epidemia. Agora, se vários bebês reagem da mesma maneira, é 
possível traçar um mapa da síndrome. [...] A combinação desses es-
tilos de comparar agencia vários significados de desenvolvimento 
que são utilizados por essas mães para tensionar a biomedicina em 
diversos âmbitos: desde o questionamento dos prognósticos dos 
profissionais de saúde, até a exigência de mudanças no processo 
terapêutico. (VALIM, 2017, p. 57).

Nessa toada, o argumento é o de que, ainda que cada criança tenha sua 
própria subjetividade, há “processos de coletivização” relacionados ao sur-
gimento de sintomas, adoecimento ou propensão ao adoecimento, típicas 
da síndrome (VALIM, 2017).

Thalia me explicou com um exemplo: quando Lara fez quatro anos, sua mãe 
reparou que havia crescimento de pelos, e estranhou, devido à idade precoce. 
Tirou fotos, contou o ocorrido e, em um grupo materno de WhatsApp, constatou 
que outras mães “de Zika” também tinham reparado o mesmo crescimento 
atípico de pelos em seus filhos, mas não tinham investigado a fundo. Foi aí 
que Thalia decidiu marcar um médico endocrinologista para fazer exames e 
encontrar uma explicação que considerasse satisfatória. Sem notar qualquer 
alteração, o médico sugeriu que Thalia poderia ter descoberto outro sintoma 
da SCZV, que não havia sido mapeado pela ciência até então. Mas alguns dias 
depois de ter ouvido essa história, quando comentei com uma segunda mãe, 
a explicação foi outra: segundo ela, os pelos eram um efeito colateral do uso 
contínuo dos anticonvulsivos dados às crianças ao longo desses anos. 

É perceptível como, ao longo desses anos, desde o que se entende 
como o “primeiro surto” de VZ ocorrido em 2015, o conhecimento acerca 
da SCZV ainda vem sendo lapidado. E nesse contexto, as práticas maternas 
de cuidado foram, e continuam sendo, centrais para a compreensão da 
síndrome. O cuidado intenso, o toque, os cheiros, os sonhos e toda essa 
observação diária traziam ponderações refinadas a partir do que os corpos 
de seus filhos e filhas manifestavam. E, conforme vimos nesse caso, muito 
desse conhecimento era compartilhado entre grupos virtuais no celular, 
mas também nas sessões de reabilitação e consultas médicas. As cuidadoras 
eram especialistas nas subjetividades de seus filhos, verdadeiras “experts 
por convivência” (ANDRADE; MALUF, 2014). Isso tudo, como vimos, em um 
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contexto de “co-infecções” (SINGER et al., 2017), onde precisavam lidar com 
os demais adoecimentos ou, ao menos, com o risco iminente de adoecer ou 
de ter que cuidar de outro familiar. Mais do que isso, o “risco de adoecer” não 
englobava apenas adoecimentos causados por vírus, mas também sintomas 
relacionados ao estresse, fadiga, ansiedade ou depressão, como o que vinha 
sendo vivido por Thalia. 

Justamente por esse contexto de cuidados intensos, a relação das famílias 
com a ciência e seus representantes é assídua, dinâmica e, sobretudo, crítica 
(FLEISCHER, 2022a). E da mesma forma, as ambiguidades que permeiam a 
biomedicina no contexto do Zika se estendem a seus representantes não-
-humanos. Afinal, aos medicamentos recaem as mesmas ponderações, 
observações e pareceres dados pelas mães, tanto aos profissionais de saúde 
quanto às suas técnicas de cuidado (FLEISCHER; CAMARGO, 2021). A bio-
medicina era a principal forma de cuidado a ser acionada para tratar dos 
sintomas das crianças, mas suas práticas eram, frequentemente, negociadas 
e percebidas com cautela.

No contexto de cuidado da SCZV na capital goiana, em especial, o home 
care, tem sido uma ferramenta muito utilizada entre as famílias com plano de 
saúde7. O home care é acionado por diversas motivações e finalidades, como: 
I) Continuar os prolongados tratamentos hospitalares depois que os pacientes 
recebem alta das internações; II) Ter uma estrutura de cuidados em casa, caso 
a criança tenha algum início de crise, caso não piore a ponto de realmente 
precisar ir ao hospital; III) Ter acesso aos tratamentos de reabilitação, como 
fonoaudiologia e fisioterapia, sem se expor ao hospital, preocupação que 
surgiu com a pandemia; IV) Economizar determinada quantia de dinheiro 
que seria gasta em carros de aplicativo ou táxis, e facilitar a logística do co-
tidiano dessas cuidadoras, ao não ter que se deslocar com as crianças para 
ter acesso aos tratamentos em alguma instituição.

O home care começou a ser utilizado com frequência pelas famílias que 
conheci, principalmente após o início declarado da pandemia, no contexto 
de isolamento social. Diversas mães avaliavam que, de fato, trazia uma se-
gurança a mais, embora lembrassem saudosas dos encontros nas terapias 

7 Segundo matéria on-line: “Em inglês, home care significa o ato de prestar serviços de saú-
de na casa do paciente. Na maioria dos casos, o atendimento via home care é indicado 
por um médico, que opta por dar mais conforto ao paciente durante seu tratamento. [...] 
O serviço é prestado por uma equipe multidisciplinar, que pode variar de acordo com as 
necessidades da pessoa. Sendo assim, são incluídas consultas, exames, aplicação de me-
dicamentos e em casos mais graves, internação domiciliar”. (AMPLIAMED, 2020). 
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reabilitadoras, dos cafés e da prosa com as outras fisioterapeutas nos cor-
redores. Aqueles eram espaços de socialização e pontos de conexão impor-
tantes para a saúde mental delas. E é interessante pensar como, nesse caso, 
a saúde materna e o tratamento das crianças caminhavam juntos, em uma 
mesma direção. Apesar disso, a economia de gastos e a logística facilitada 
para receber o tratamento em casa eram motivos definidores da intenção 
em optar pelo home care. 

Além disso, a curta duração das terapias oferecidas também era um 
motivo relevante nesse balanço entre o home care e as terapias clínicas. Era 
muito oneroso fazer todo o planejamento e sair de casa para uma consulta 
de reabilitação que duraria aproximadamente 30 minutos ou menos. Fazia 
mais sentido receber esse tratamento em casa, ainda que fosse uma solução 
que, de certa forma, aumentasse o isolamento social ao qual as famílias já 
estavam submetidas no período mais tenso da pandemia. Isso era bom em 
termos de segurança sanitária, mas difícil, em termos de ânimo, humor e 
saúde mental, conforme comentou Thalia.  

Porém, essa era uma realidade das famílias que tinham acesso a planos 
de saúde. Outro arranjo comum era o de que só a criança “de Zika” tivesse 
plano de saúde, sendo um investimento específico na saúde daquela criança 
que onerasse menos os gastos de toda a família. Mas esse tipo de organi-
zação era pensado e repensado frequentemente, caso as contas ao final do 
mês não fechassem. 

A todo momento, famílias como a de Thalia, onde todos os membros 
próximos tinham plano de saúde, reforçavam que aquela não era a realidade 
da maior parte das famílias “de Zika” do estado. Lembravam, principalmente, 
das famílias do interior, admitindo que o isolamento geográfico delas difi-
cultava ainda mais suas rotinas. Além disso, embora o plano de saúde e o 
home care ali ofertados fossem soluções utilizadas por muitas famílias, essa 
era uma clara forma de privatização de soluções, conforme discute Castro 
em sua pesquisa a respeito das precariedades estratégica nas experimenta-
ções farmacêuticas e em contextos de saúde (CASTRO, 2018). As famílias que 
dependiam única e exclusivamente do SUS para tratar os sintomas de suas 
crianças continuavam vindo à capital em busca de tratamento especializado, 
sendo que eram as mais prejudicadas quando os serviços de saúde eram 
interrompidos ou descontinuados. “É por essas famílias que a gente luta”, 
sempre lembrava Thalia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, apresentei Thalia e suas filhas para discutir algumas 
das questões postas pelo cuidado de uma criança “de Zika” após o início 
da pandemia de Covid-19 na capital goiana. Busquei demonstrar como as 
aflições advindas do isolamento social, mas também das dificuldades estru-
turais no acesso à saúde, recaem sobre as cuidadoras de crianças nascidas 
com a síndrome. As limitações financeiras, o perigo iminente de crise que 
faz o hospital inevitavelmente estar presente em suas rotinas, a solidão e 
o sentimento de incerteza perfazem o cotidiano de muitas dessas famílias. 
Aqui, friso a importância da palavra incerteza para recordar que muitos dos 
sintomas das crianças “de Zika” ainda eram pouco compreendidos, conforme 
visto na situação dos anticonvulsivos e do endocrinologista que atendeu Lara. 

Por outro lado, mas caminhando juntas, as redes maternas continuavam 
importantes e presentes no dia a dia, ainda que de forma on-line, em seus 
aparelhos celulares. A ONG que defendia o direito das famílias da região 
continuava trabalhando intensamente para que não ficassem desamparadas. 
Eram, certamente, maneiras locais de lidar com a “cidade pandêmica” e suas 
consequências diretas na vida dessas cuidadoras (MALUF, 2021). 

Mas as perspectivas de cuidado com o outro, e do outro, se mesclam, 
muitas vezes, à solidão e à necessidade do cuidado de si. Os psicofármacos 
foram a opção que Thalia, nossa interlocutora, encontrou para dar segui-
mento aos afazeres de sua rotina em meio aos sintomas intensificados com 
o isolamento social. O uso contínuo de medicações passou a ser estendido 
à mãe, para que voltasse a encontrar ânimo em seu cotidiano, em um mo-
mento tão difícil. A busca por uma receita médica própria como caminho 
para cuidar de si foi uma das aproximações com alguns dos aspectos que 
vêm sendo discutidos, na literatura antropológica, que relacionam gênero 
e medicamentalização, segundo apontam Diehl, Manzini e Becker (2010). 
Sentimentos ambíguos e múltiplos surgem das tarefas de cuidado, conforme 
demonstrado por vários balanços feitos por essa mãe.

No início do capítulo, trouxe dados epidemiológicos que apontam como 
a região do Centro-Oeste vem sofrendo com outras epidemias causadas pelo 
mesmo mosquito Aedes Aegypti, principal vetor do VZ. As outras arboviroses 
que assolam a região dificultaram ainda mais o contexto sanitário de ESPII 
em função da Covid-19, em termos bem concretos: os testes de dengue fi-
caram mais escassos, as filas nos hospitais e postos de saúde cresceram e o 
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número de pessoas adoecidas aumentou. Essas questões também intensi-
ficaram as aflições e as ansiedades autodiagnosticadas nas mães, incluindo 
Thalia. Após o decreto da ESPII pelo Covid-19, o home care foi uma opção 
acionada especialmente para a manutenção das terapias reabilitadoras ao 
longo do período de isolamento social, mas os planos de saúde ainda eram 
uma realidade inacessível para grande parte das famílias “de Zika” do estado. 

A Covid-19, que aqui operamos a partir do conceito de sindemia (SINGER 
et al., 2017) trouxe inúmeros impactos à realidade dessas mulheres, crian-
ças e famílias. Se a rotina de cuidados já não era uma rotina fácil antes da 
ESPII ser declarada em 2020, tornou-se ainda mais difícil em um contexto 
de adoecimento generalizado como a pandemia. Frequentar hospitais, algo 
recorrente na rotina da maior parte das mães “de Zika”, tornou-se, de repente, 
algo que gerava aflição, justamente pelo medo de se contagiar ou de ter suas 
crianças contaminadas em tais ambientes. Assim, o home care passou a ser 
uma opção utilizada por famílias como a de Thalia, para evitar as dificuldades 
de deslocamento e o contato com muitas pessoas. Ainda que a pandemia 
tenha arrefecido após a chegada das vacinas, o home care continua sendo 
utilizado por grande parte das famílias. 

Vimos também que a rotina intensa de cuidados, associada ao momento 
de isolamento social em razão da transmissão descontrolada da Covid-19 
nos primeiros anos em que a doença foi identificada no Brasil, fez com que 
Thalia buscasse ajuda. E a ajuda que buscou com os médicos veio em for-
ma de comprimidos: recebeu uma receita de psicofármacos, que passou a 
consumir para aliviar os sintomas mais difíceis. Além disso, vimos como o 
cuidado estava presente nas narrativas das mulheres dessa família: seja em 
seus planos e expectativas para o futuro, em lembranças do passado, seja 
em desenhos coloridos e ao longo do dia a dia. 

Com todos esses dados, quero reiterar que as ansiedades vividas pelas 
mães são, a todo momento, reelaboradas. Elas seguem navegando caminhos 
de muitas incertezas. Para além das questões postas neste capítulo, é impor-
tante pensar que as preocupações são constantemente atualizadas por causa 
das dificuldades sofridas diante de uma nova ESPII, a exemplo dos impactos 
que vimos após a chegada da Covid-19, com o isolamento social e a inserção 
dos protocolos de biossegurança para tentar diminuir a transmissão do vírus 
na rotina dessa família. Ademais, cabe assinalar a importância de a antro-
pologia se debruçar acerca dos impactos sociais que envolvem arboviroses 
como um todo, assunto desenvolvido por Segata (2019):



400

Epidemias causadas por mosquitos não são acidentes naturais. São 
o resultado de muita negociação e negligência. Há muitas cama-
das de interesses políticos e econômicos. As epidemias também 
são uma violação dos direitos humanos, como saúde, liberdade de 
informação, não discriminação, participação, reparação e acessibi-
lidade (Rasanathan, MacCarthy, Diniz, Torreele, & Gruskin, 2017). Às 
vezes, tudo parece calmo na superfície, mas há muita dor invisível, 
sofrimento permanente e lutas por direitos e mudanças (SEGATA, 
2019, p. 125, tradução nossa)8.

Em cada epidemia, segundo o autor, há diversas camadas de negligên-
cias. Aqui discutimos como as epidemias, no plural, também geram impactos 
prolongados na saúde das mães “de Zika”, que comumente buscam estratégias 
farmacêuticas para lidar com as dificuldades cotidianas de cuidado intenso. 
Conforme mencionou Thalia, o importante é não deixar cair em esquecimento 
todas as causas que levaram a SCZV a tornar-se uma epidemia. E tão impor-
tante quanto é lembrar que as famílias “de Zika” também precisam de atenção 
e, mais do que isso, de políticas públicas concretas que as auxiliem a seguir 
suas vidas com qualidade, segurança, bem-estar e dignidade.

8 No original: “Las epidemias producidas por los mosquitos no son accidentes naturales. 
Son el resultado de mucha negociación y negligencia. Hay muchas capas de intereses po-
líticos y económicos. Las epidemias también son una violación de los derechos humanos, 
como la salud, la libertad de información, la no discriminación, la participación, la repara-
ción y la accesibilidad (Rasanathan, MacCarthy, Diniz, Torreele & Gruskin, 2017). En oca-
siones todo parece en calma en la superficie, pero hay mucho dolor invisible, padecimiento 
permanente, y luchas por los derechos y por cambios” (SEGATA, 2019, p. 125). 
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TOMADA DE DECISÃO 
MÉDICA NO PÓS-ABORTO 
DE PRIMEIRO TRIMESTRE:

UMA REFLEXÃO EPIDEMIOLÓGICA NO  
CONTEXTO DA COVID-19

Daiana Maria Santos de Sousa Silva

D iante das medidas epidemiológicas adotadas para a contenção da 
transmissão da Covid-19, objetiva-se, neste capítulo, analisar as 

possíveis alterações/transformações na tomada de decisão médica pela técnica 
de esvaziamento intrauterino pós-aborto de primeiro trimestre, envolvendo 
pacientes atendidas em dois hospitais públicos do Distrito Federal. Reflete-se 
também, no contexto da pandemia, acerca da percepção dos profissionais de 
saúde sobre a tomada de decisão médica pelas técnicas de esvaziamento uterino.

Das gestações confirmadas no mundo, estima-se que entre 15% e 20% 
delas terminam em aborto espontâneo, a maioria ocorrendo nas primeiras 13 
semanas gestacionais (SACILOTO et al., 2020). Em âmbito mundial, a Organi-
zação Mundial da Saúde (OMS), em 2022, afirmou que seis (6) em cada dez (10) 
gravidezes não planejadas, e três (3) em cada dez (10) de todas as gravidezes, 
terminam em aborto induzido. De todos os abortos do mundo, segundo a OMS 
(2022), 45% correspondem a abortos inseguros.

A OMS define que o aborto espontâneo se caracteriza pela “morte do feto 
ou do embrião de forma não provocada, ou pela expulsão do produto da con-
cepção antes das 22 semanas de gestação ou quando o feto pesa menos de 500 

Capítulo XVII



406

gramas” (CID-11), enquanto que o aborto induzido se entende pela “perda 
intencional de uma gravidez intrauterina por meios médicos ou cirúrgicos” 
(BRASIL, 2022; CID-11, 2022). E o aborto espontâneo (OLIVEIRA et al., 2020) ou 
induzido de forma não segura (CARDOSO; VIEIRA; SARACENI, 2020) poderá 
resultar em um aborto incompleto, quando a eliminação dos restos ovulares 
da cavidade uterina não for completada. Nesses casos, em razão do risco de 
complicações ao sistema reprodutor, e para evitar mortes maternas fatais, há 
a necessidade de intervenção terapêutica adequada, segura e humanizada 
(BRASIL, 2011) por meio de cuidados abrangentes de saúde (OMS, 2022) para 
o esvaziamento do canal uterino. 

O Ministério da Saúde (BRASIL, 2011) assegura a assistência ao aborto 
incompleto como um direito da mulher, que deve ser respeitado pelos serviços 
de saúde. A abrangência dos cuidados no pós-aborto é igualmente assegurada 
pela OMS (2022), que consagra a recomendação de que a assistência para o 
esvaziamento uterino pós-aborto deve ser realizada por técnicas mais mo-
dernas e que coloquem em baixo risco a capacidade reprodutiva da mulher.

No primeiro trimestre gestacional, recomendam-se como aceitáveis a as-
piração manual intrauterina (AMIU) ou a gestão farmacológica (OMS, 2022). Os 
protocolos internacionais e de melhores práticas recomendam como elegíveis 
a priori as técnicas aspirativas, assegurando, assim, uma assistência à saúde 
reprodutiva pós-aborto por meio de uma técnica segura, balizada pela melhor 
evidência científica e que resulte em mínimo agravo à saúde da mulher.

A tomada de decisão dos médicos pela técnica de dilatação e curetagem 
para a eliminação dos restos ovulares pós-aborto, no Brasil, tem sido frequen-
temente em torno de 95% (CARDOSO; VIEIRA; SARACENI, 2020). A tomada 
de decisão médica por dilatação e curetagem, no contexto da pandemia, que 
requer internação hospitalar mais prolongada se comparada com a aspiração 
manual intrauterina pós-aborto, chamou a atenção da pesquisadora deste 
estudo, diante da recomendação de isolamento social que vai de encontro à 
alta prevalência da técnica de dilatação e curetagem. 

Soma-se a essa prevalência na tomada de decisão médica por uma técnica 
menos recomendada, e que exige um maior tempo de internação, o surto 
de contaminação mundial decorrente da pandemia de Covid-19 (BRANDÃO; 
CABRAL 2021), um fenômeno social que fez ressaltar a preocupação com a 
saúde reprodutiva das mulheres.

O cenário instaurado pela Covid-19 impulsionou os profissionais de saúde 
a recomendar que as mulheres assintomáticas em processo de aborto retido, 
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desde que apresentassem consentimento esclarecido a partir da compreensão 
dos riscos e benefícios envolvidos, deveriam ser submetidas à conduta ex-
pectante por até quatro semanas, conforme recomenda o manual de “Atenção 
Prevenção, Avaliação da Conduta de Abortamento” (BRASIL, 2022), ou então, 
a conduta medicamentosa ou a conduta aspirativa, preterindo, assim, nos 
casos viáveis, a dilatação e curetagem.

O acentuado aumento epidemiológico envolvendo casos de morte ma-
terna em decorrência de Síndrome Respiratória Aguda Grave (SRAG), com 
letalidade de 12,7% (SOUZA; AMORIM 2021), apontou para a importância de 
articulações políticas e de saúde em resguardo aos direitos sexuais e repro-
dutivos das mulheres, sobretudo as gestantes.

Desta forma, a reflexão sobre a tomada de decisão médica na eleição da 
técnica de abordagem para o esvaziamento do canal uterino pós-aborto de 
primeiro trimestre, no contexto da pandemia, é relevante, uma vez que, a 
depender da tomada de decisão médica, houve um maior ou menor perío-
do de internação da mulher, com possível implicação epidemiológica, em 
maior ou menor incidência, decorrente da internação, além da atenção ou 
inobservância epidêmica das recomendações de saúde.

METODOLOGIA

O cenário de campo deste estudo inclui dois hospitais públicos, vinculados 
à Secretária de Saúde (SES) do Distrito Federal, que atendem emergências 
e urgências obstétricas. Para manter a confidencialidade do nome das ins-
tituições e dos participantes, os cenários de campo foram nomeados como 
hospital A e hospital B.

O hospital A está circunscrito à parte Central de Brasília, caracterizada, 
geograficamente, por ser uma região administrativa de maior poder aqui-
sitivo. Trata-se da Unidade de Referência Distrital para a saúde da mulher, 
com pronto-socorro de atendimento 24 horas às urgências e emergências 
ginecológicas e obstétricas. Recebe demandas espontâneas de diversas loca-
lidades do Distrito Federal, bastando a mulher comparecer à referida unidade 
para ser atendida.

 Em localização oposta está o hospital B, situado, geograficamente, em 
uma das regiões administrativas do Distrito Federal, e a 30 km da parte central 
de Brasília. A população residente na localidade é de médio poder aquisitivo, 
se comparada à região central de Brasília. Nessa unidade de saúde realiza-se 
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o atendimento tanto das mulheres que residem na região quanto daquelas 
que provêm do entorno do Distrito Federal. E, a exemplo do hospital A, atende 
demanda espontânea, funcionando 24 horas.

O estudo se situa no campo das Ciências Sociais em Saúde, na grande 
área da saúde coletiva, caracterizado pela abordagem qualitativa, que se 
utiliza de dois procedimentos metodológicos primários: 

1. Coleta de dados consecutivos, do período compreendido entre maio 
e julho de 2022, em 23 prontuários clínicos de pacientes atendidas entre 
08/01/2020 e 04/05/2020. Coletaram-se também os dados clínicos, dispo-
níveis no livro de registros do bloco cirúrgico do hospital A, de 25 pacientes 
atendidas entre 01/01/2020 e 01/08/2020, no intuito de identificar qual técnica 
de esvaziamento uterino prevaleceu; 

2. Entrevista semiestruturada gravada com profissionais de saúde (mé-
dicos, enfermeiros e técnicos de enfermagem). 

Os dados dos prontuários clínicos do hospital B e do livro de registros 
do bloco cirúrgico do hospital A que atenderam aos critérios de inclusão 
foram coletados em formulário Excel, contendo as variáveis: pacientes entre 
20 e 35 anos; data de atendimento dentro do marco temporal determinado 
para a pesquisa; idade gestacional de até 12 semanas; e técnica empregada 
para identificar qual das técnicas de esvaziamento uterino teve prevalência 
em cada hospital, no ano de 2020. O hospital A não disponibilizou o acesso 
direto aos prontuários, ofertando o livro de registro de procedimentos do 
bloco cirúrgico obstétrico do ano de 2020.

A entrevista individual com 11 profissionais de saúde (três médicos, 
quatro enfermeiros e quatro técnicos de enfermagem) foi gravada e realizada 
no próprio hospital, com base em um formulário semiestruturado contendo 
perguntas fechadas e abertas em horário da jornada do profissional, acaute-
lando não prejudicar os atendimentos. Previamente, coletou-se a assinatura 
do participante no Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) e 
Termo de Cessão de uso da voz.

O critério de inclusão para os profissionais de saúde observou aqueles 
que se enquadravam na faixa etária entre 20 e 60 anos, lotados na obstetrí-
cia/ginecologia dos hospitais A ou B. Para tanto, excluíram-se do estudo os 
profissionais lotados em outras unidades dos hospitais. 

As entrevistas foram transcritas na íntegra e categorizadas em dois blocos: 
(a) dados do perfil sociodemográfico em planilha Excel, com as seguintes 
variáveis: idade, gênero, orientação religiosa, estado civil, categoria profis-
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sional e nível de qualificação técnica; (b) questão aberta, subdividida em três 
fases: (b. 1) a pré-análise, que consiste na organização por meio da leitura 
do material a ser analisado e da marcação dos trechos a serem estudados; 
(b. 2) a codificação das entrevistas, que deve gerar um código para cada en-
trevistado (a idade do profissional, a primeira letra do gênero e um número 
indicando a ordem em que foi realizada a entrevista (por exemplo, 26M07) 
após a categorização e classificação do material; e (b. 3) o material classificado 
e codificado, que deverá ser submetido à análise de conteúdo temático por 
meio da interpretação dos resultados confrontados pela tendência de temas 
identificados nas entrevistas (similaridade e diferença), segundo os preceitos 
definidos por Laurence Bardin (2010).

A pesquisa observou as exigências da Resolução CND n° 466/2012 e n° 
510/20161, atentando, no procedimento de coleta de dados, à respeitabilidade 
do anonimato, à confidencialidade e ao consentimento informado dos en-
trevistados. Quanto ao consentimento informado das pacientes, atentou-se 
para que elas não revivessem as memórias do aborto, tendo sido dispensada 
a assinatura do TCLE e a permissão de acesso ao prontuário clínico e livro 
de registros do centro cirúrgico obstétrico, o que foi deferido pelo Comitê de 
Ética da FEPESC.

TÉCNICAS DE ESVAZIAMENTO INTRAUTERINO PÓS-ABORTO DE 
PRIMEIRO TRIMESTRE

Uma das principais intercorrências resultantes do aborto é a eliminação 
incompleta dos restos ovulares (SACILOTO et al., 2011), que representa uma 
causa comum na internação de mulheres no Brasil.

A OMS (2022), por meio da “Diretriz sobre Cuidados Pós-aborto”, 
emitiu recomendações e orientações das técnicas para o esvaziamento 
do canal uterino, preconizando a eficácia, a segurança e a modernidade 
da técnica aplicada. No Brasil, o esvaziamento uterino pós-aborto foi 
igualmente pauta de recomendação, constando as orientações no manual 
de “Atenção Técnica para Prevenção, Avaliação e Conduta nos Casos de 

1 Considerando a inserção em campo em dois hospitais vinculados à Secretária de Saú-
de do Distrito Federal, para a permissão de ingresso em campo e coleta de dados, o 
projeto foi submetido, após a sua aprovação em 09/02/2022, sob o parecer CAAE n. 
54084521.7.0000.0030 do Comitê de Ética em Pesquisa da Faculdade de Ciências da 
Saúde da Universidade de Brasília – UnB, ao Comitê de Ética em Pesquisa da Fundação 
de Ensino e Pesquisa em Ciências da Saúde - FEPESC, aprovado em 03/05/2022 sob o 
registro do parecer CAAE n. 54084521.7.3002.5553.
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Abortamento” (BRASIL, 2022). Nele se elencam, como condutas a serem 
adotadas em pós-aborto, a expectante, a medicamentosa e a cirúrgica 
(dilatação e curetagem ou aspiração).

A conduta expectante2 consiste na técnica pela qual a mulher recebe 
a orientação de aguardar a eliminação do produto do aborto, espontanea-
mente, podendo o procedimento perdurar por até duas semanas, sem a 
necessidade de internação hospitalar. Há a possibilidade de alteração da 
conduta em qualquer sinal de infecção, hemorragia ou não eliminação 
espontânea em até quatro semanas (BRASIL, 2022). A conduta medica-
mentosa, por sua vez, é utilizada como uma alternativa a não manipu-
lação uterina ou em casos de contraindicação cirúrgica. O medicamento 
utilizado é o misoprostol que, no Brasil, é exclusivo para uso hospitalar 
(BRASIL, 2022), sendo considerado seguro e eficaz se administrado de 
forma adequada (MORRIS et al., 2017). 

 Já a conduta cirúrgica é indicada naqueles casos em que há sangra-
mento excessivo, sinais de infecção, comorbidades hematológicas ou car-
diovasculares, ou então, para aquelas pacientes que desejam uma solução 
mais rápida ou que a conduta expectante não tenha sido viável. Ela pode 
ser realizada por meio da aspiração manual intrauterina – com ou sem di-
latação do colo uterino. Essa abordagem terapêutica consiste na aspiração 
por sucção do conteúdo uterino através de uma seringa de vácuo acoplada 
a cânulas de plástico flexível, sendo rápida e com uso de anestesia local 
(FIOCRUZ, 2018). A aspiração manual intrauterina é uma alternativa segura 
e eficaz à curetagem uterina em 99,5% dos casos (SACILOTO et al., 2011), 
sendo preferível no primeiro trimestre. 

 A dilatação e curetagem consiste em “dilatar o colo uterino com agen-
tes farmacológicos ou dilatadores mecânicos, e nesta última forma, usando 
curetas de metal para raspar as paredes do útero, extraindo-se o material 
desprendido pelo instrumental, é imprescindível o uso de anestesia geral, 
por isso, é realizada em centro cirúrgico” (BRASIL, 2011, p. 52).

A recomendação pela escolha da AMIU, segundo a OMS e a Federação 
Internacional de Ginecologia e Obstetrícia (FIGO), se mostra efetiva por apre-
sentar uma “menor taxa de complicação, reduzida necessidade de dilatação 
cervical e promover a aspiração do material infectado” (SACILOTO et al., 2011).

2 Nessa conduta, a mulher aguarda que o organismo expulse naturalmente o produto do 
aborto, sem a necessidade de intervenção medicamentosa ou cirúrgica.
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Segundo Pereira et al. (2006), o procedimento da AMIU recomenda a 
substituição da anestesia geral ou raquidiana pela analgesia, que pode ser 
associada ou não ao bloqueio paracervical, fator de redução da internação 
hospitalar, à exposição das pacientes a infecções hospitalares e, consequen-
temente, à redução de morbimortalidade.

No primeiro trimestre gestacional, recomenda-se, como prioritariamente 
aceitável, a gestão farmacológica (OMS, 2022), e dentre as opções terapêuticas 
cirúrgicas, a aspiração manual intrauterina (AMIU), seguida da dilatação e 
curetagem (D&C). Entretanto, a D&C é a modalidade de intervenção cirúr-
gica mais utilizada no Brasil (RIBEIRO et. al., 2015), embora os protocolos 
internacionais e de melhores práticas recomendem como elegíveis a priori 
as técnicas aspirativas.

Por se tratar de técnicas cirúrgicas, ambas apresentam riscos. Embora as 
complicações sejam similares à D&C e à AMIU, esta última é indicada como 
uma alternativa terapêutica à primeira, por várias vantagens, incluindo: o 
menor tempo de permanência hospitalar, proporcionando precocidade da 
alta médica; a redução de custos hospitalares pela redução de internação, 
assim como pelo uso de analgesia; a adequabilidade de realização do pro-
cedimento em unidades de menor complexidade ou insumos escassos, 
atenuando os riscos e melhorando a assistência pós-aborto para as pa-
cientes (ALMEIDA et al. 2021; PEREIRA et al., 2006; HOLANDA et al.,  2003; 
SACILOTO et al., 2011).

No Brasil, os dois métodos mais utilizados para finalizar o processo de 
aborto são cirúrgicos: a dilatação e curetagem e a aspiração manual intrau-
terina. Entretanto, a curetagem tem prevalecido (ALMEIDA et al., 2021), ainda 
que seja menos indicada e que apresente uma maior taxa de complicações 
e morbidade (BERER, 2000).

TÉCNICAS DE ESVAZIAMENTO UTERINO EXISTENTES DURANTE A 
PANDEMIA DA COVID-19 NOS HOSPITAIS CENÁRIOS DO ESTUDO 

A entrevista dos profissionais de saúde das categorias entrevistadas evi-
denciou que, nos dois hospitais, há insumos para o esvaziamento do canal 
uterino por meio das técnicas constantes no manual de “Atenção Técnica 
para Prevenção, Avaliação e Conduta nos Casos de Aborto”, elaborado pelo 
Ministério da Saúde (BRASIL, 2022).
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Figura 1 - Técnicas disponíveis nos hospitais A e B para o esvaziamento do canal uterino

Fonte: elaborada pela autora com base nas entrevistas com os profissionais de saúde.

Dos entrevistados no hospital A, quatro profissionais mencionaram a 
existência da técnica da AMIU e da D&C no hospital, enquanto outro afirmou 
a existência de três técnicas: a AMIU, a D&C e a medicamentosa.

As entrevistas revelaram ainda que o misoprostol3 é utilizado para dila-
tar o colo uterino, logo, como procedimento associado e prévio às técnicas 
cirúrgicas. Em nenhuma entrevista e em nenhum dos prontuários analisados 
houve o uso da técnica medicamentosa de forma autônoma. 

No hospital B, três profissionais relataram que a técnica disponível na 
unidade hospitalar é a AMIU, enquanto outros três mencionaram que a 
unidade dispõe da AMIU, da D&C e da medicamentosa.

Apenas um profissional médico do hospital A mencionou que a conduta 
prioritária deveria incentivar a paciente à espera da resolução espontânea, 
procedimento considerado o ideal, ou então, para os casos em que não 
houvesse consentimento esclarecido da mulher, ou ainda, se ela esperou e 
não aconteceu a expulsão espontânea, que fosse motivada a fazer uso do 
misoprostol, partindo, assim, para a conduta medicamentosa (26M07).

“O ideal era que a paciente fosse incentivada à espera da resolução 
espontânea, essa eu acho que seria ideal, depois disso, se ela não 

3 “O Misoprostol é um análogo sintético de prostaglandina E1 efetivo no tratamento e pre-
venção da úlcera gástrica induzida por anti-inflamatórios não hormonais e que tem utili-
dade em obstetrícia, pois dispõe de ação útero-tônica e de amolecimento do colo uterino” 
(MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2012). Disponível em: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publica-
coes/protocolo_utilizacao_misoprostol_obstetricia.pdf. Acesso em: 5 maio 2022.
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aceitou, ou se ela esperou e não aconteceu a resolução, ela fosse mo-
tivada a fazer uso do misio [...]. Mas aí eu noto que muitos profissio-
nais não se sentem muito encorajados, porque demora, né. No país 
de primeiro mundo, a paciente não precisaria ficar internada, faria o 
uso e iria pra casa, mas aqui ela fica internada, passa tempo fazendo 
as aplicações, muitos profissionais querem que ela faça a ecografia 
para ver se ficaram restos ou não, que não seria de todo indicado 
realmente. Então, o ideal seria que ela seguisse essa cadeia espontâ-
nea, não resolveu, comprimido, não resolveu, Amiu [...]. Mas acaba 
que fica ou comprimido ou Amiu logo, porque o Amiu já resolve e a 
paciente vai de alta e não fica aquele acúmulo de pacientes” (26M07).

Dos onze participantes entrevistados nos hospitais A e B, todos mencio-
naram a existência das referidas técnicas constantes no manual de “Atenção 
Técnica para Prevenção, Avaliação e Conduta nos Casos de Aborto” (BRASIL, 
2022), ficando a seu encargo a eleição por uma ou outra.

PREVALÊNCIA DA TÉCNICA DE ESVAZIAMENTO UTERINO NOS 
HOSPITAIS CENÁRIOS DO ESTUDO NA PANDEMIA DA COVID-19

Prevalência da técnica no hospital A – dados dos prontuários

A partir da coleta de dados constantes no livro de registros do bloco cirúr-
gico obstétrico do hospital A, evidenciou-se que houve a tomada de decisão 
médica no ano de 2020, prevalente pela AMIU em 100% dos dados coletados.

Figura 2 - Prevalência da técnica de esvaziamento uterino no hospital A - dados do 
livro de registros do bloco cirúrgico obstétrico no ano de 2020

Fonte: elaborada pela autora com base nos dados coletados no livro de registros do 
bloco cirúrgico obstétrico do hospital A.
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Os dados acerca dos procedimentos realizados no hospital A, no ano de 
2019, não foram disponibilizados, motivo pelo qual não foi possível mensurar 
os dados documentais para este ano e hospital em 2019.

Prevalência das técnicas no hospital B – dados dos prontuários

No hospital B, no ano de 2019, dos 25 dados coletados nos prontuários 
de pacientes atendidas entre 02/01/2019 e 19/04/2019, a tomada de decisão 
para o esvaziamento da cavidade uterina pós-aborto de primeiro trimestre 
foi de 100% para a D&C.

Figura 3 - Prevalência da técnica de esvaziamento uterino no hospital B - dados dos 
prontuários no ano de 2019

Fonte: elaborada pela autora com base nos dados coletados em prontuários clínicos do 
hospital B.

A coleta de dados documentais em 23 prontuários clínicos do ano de 
2020 no hospital B revelou o aumento da eleição pela AMIU, embora tenha se 
mantido a D&C como a técnica preferida pelos médicos em 78,3% dos casos.



415

Figura 4 - Prevalência da técnica de esvaziamento uterino no hospital B - dados dos 
prontuários no ano de 2020

Fonte: elaborada pela autora com base nos dados coletados em prontuários clínicos do 
hospital B.

Em relação a 2019, não há como fazer uma comparação acerca da pre-
valência das técnicas entre os hospitais por meio dos dados documentais, já 
que no hospital A não houve acesso aos dados do referido ano. Já em 2020 
há dois cenários a partir dos dados coletados no livro de registros do bloco 
cirúrgico obstétrico do hospital A e nos prontuários clínicos do hospital B, 
no ano da pandemia de Covid-19.

 No hospital A, a AMIU foi realizada em 100% dos casos, ao passo 
que, no hospital B, embora tenha havido um aumento nos procedimen-
tos de aspiração manual intrauterina em 21,7% dos casos atendidos (5) 
em relação ao ano de 2019, a preferência ainda incidiu sobre a técnica de 
D&C em 78,3% (18).

Observou-se ainda que, em todos os casos em que se utilizou o miso-
prostol, o fármaco foi utilizado para dilatar o colo, passando-se depois ao 
uso da cureta, para os casos de dilatação e curetagem, e/ou da cânula, para 
os casos de aspiração manual intrauterina, revelando que a técnica medi-
camentosa, nos casos analisados, não foi utilizada de forma autônoma em 
nenhuma das unidades hospitalares.
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PREVALÊNCIA DA TÉCNICA PELA TOMADA DE DECISÃO MÉDICA 
DURANTE A PANDEMIA DE COVID-19 NOS HOSPITAIS A E B

Eleição da técnica de esvaziamento intrauterino durante a Covid-19 
nos hospitais A e B

Os efeitos ocasionados pela Covid-19 foram e ainda são vivenciados pela 
sociedade em diferentes frentes, no cuidado, na economia, na educação e, 
principalmente, na saúde e nas políticas de gestão para o enfrentamento dos 
desafios que se revelaram durante o período pandêmico. 

Este estudo se propôs a averiguar se houve alteração da tomada de 
decisão médica na eleição da técnica para o esvaziamento do canal uterino 
pós-aborto de primeiro trimestre, em decorrência da pandemia e das normas 
adotadas para o controle epidemiológico e para a não disseminação do vírus, 
que levou ao isolamento social e à recomendação de redução das internações 
hospitalares nos casos possíveis.

Em termo global, a AMIU tem sido utilizada como uma alternativa se-
gura e eficiente (PEREIRA et al., 2006) à curetagem uterina (D&C). E figurou, 
segundo as entrevistas, como a técnica mais utilizada pelos médicos do 
hospital A, revelando que há insumo para realizar o procedimento e profis-
sionais habilitados para o seu uso.

Um dos profissionais de saúde, um médico, revelou que, no primeiro 
trimestre, não viu uma indicação clara para a cureta, a não ser que fosse 
inviável fazer vácuo com a AMIU. Revelou também que esta técnica, além 
de ser mais prática, traz mais segurança ao médico quando comparada à 
curetagem, sendo, igualmente para a mulher, melhor aspirar do curetar:

“No primeiro trimestre, eu não vejo uma indicação clara para cure-
ta, a não ser que a gente não consiga fazer vácuo com a Amiu [...]. 
Aspiração manual. [...] e a aspiração é mais prática e para a gente 
traz mais segurança aspirar do que fazer a cureta também, pra ela 
também é melhor aspirar do que curetar” (26M07).

Entretanto, a realidade vivenciada acerca da prevalência da aspiração 
manual intrauterina no hospital A não é a mesma no hospital B. A literatura 
nacional sobre o aborto e as técnicas terapêuticas pós-aborto (ROSAS; PARO, 
2021) elenca um quantitativo ainda expressivo de pós-aborto no primeiro tri-
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mestre gestacional que recebe a terapia de D&C para o esvaziamento uterino, 
o que ficou evidenciado no âmbito do hospital B.

Uma médica do hospital B relatou que prefere a D&C por ter mais ex-
periência com essa técnica do que a AMIU (53F02). Outra médica revelou 
que, embora opte pela AMIU, ainda vê, na unidade hospitalar, uma escolha 
massiva pela cureta, por parte dos colegas médicos da unidade (43F01):

“Eu, particularmente, a curetagem uterina, porque eu não tenho 
experiência com AMIU” (53F02, grifo nosso).

“Porque ainda se faz muita cureta, então [...] porque cada um acaba fa-
zendo aquilo que é mais cômodo fazer que é mais treinado para aquilo 
[...]. Eu vejo aqui que quem elege mesmo é isso... Quem gosta mais de 
cureta faz cureta, quem mais gosta de AMIU, faz AMIU” (43F01).

Outra profissional de saúde, uma enfermeira, observa que a maioria 
dos profissionais médicos dessa unidade hospitalar não faz a AMIU, reve-
lando que a permanência da mulher nos casos em que a indicação clínica 
é justamente por meio dessa técnica se torna maior na unidade, tendo em 
vista que a mulher precisa esperar o próximo plantão para ter um médico 
que faça o procedimento (49F05). Nesses casos, a mulher é internada e fica 
aguardando o início do próximo plantão para que este conte com um pro-
fissional habilitado para o procedimento de aspiração manual intrauterina:

“O que a gente vê muito aqui é que nem todos os médicos fa-
zem AMIU, nem todos fazem [...]. A permanência dela aqui den-
tro é maior, porque não tem médico que faz esse procedimento, aí 
tem quem esperar no outro plantão, para ter um médico que faz a 
AMIU” (49F05l).

O relato de uma enfermeira revela que, embora tenha percebido que, no 
primeiro trimestre, seja melhor optar pela AMIU, que é muito mais salutar 
para a mulher, infelizmente o que ela vê na unidade é que os médicos ado-
tam sobretudo a cureta:

“Então, a gente sabe que, no primeiro trimestre, a melhor coisa é o 
Amiu, é muito melhor para a mulher, só que infelizmente a gente 
vê que eles fazem muito mais a adoção pela cureta” (32F03).
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A AMIU requer um tempo menor de internação, o que se constata na fala 
da entrevistada (37F10) quando menciona que, se a paciente estiver bem após 
esse procedimento, acaba recebendo alta algumas horas depois, resultando 
em um procedimento mais tranquilo e de recuperação mais rápida. Por outro 
lado, percebe-se também em sua fala que, após o procedimento de dilata-
ção e curetagem, a alta hospitalar não é tão rápida, enquanto a internação é 
prolongada, pelo menos, até o dia seguinte:

“Na Amiu, a paciente, se estiver tudo bem, e não estiver infectada, 
acaba recebendo alta após o procedimento. Então, para ela, é um 
procedimento mais tranquilo, uma recuperação mais tranquila. A 
curetagem não, já é, acaba tendo em indicação de internação, pelo 
menos até o dia seguinte” (37F10).

ALTERAÇÕES/TRANSFORMAÇÕES NA TOMADA DE DECISÃO 
MÉDICA PELA TÉCNICA DE ESVAZIAMENTO INTRAUTERINO PÓS-
ABORTO DE PRIMEIRO TRIMESTRE NOS HOSPITAIS A E B 

A pandemia de Covid-19 impôs recomendações de isolamento social e 
internação hospitalar nos casos estritamente necessários. Logo, é importante 
observar a readequação do fluxo de atendimento nas urgências e emergên-
cias obstétricas, as condutas clínicas pelo corpo médico nos dois hospitais 
na tomada de decisão entre as técnicas de esvaziamento uterino e se estas 
sofreram a incidência das recomendações nacionais e internacionais por uso 
de técnica que evitasse uma internação prolongada e, portanto, a submissão 
das mulheres em local de alto risco de contaminação, como os hospitais.

Os resultados do estudo revelaram que, no cenário dos dois hospitais 
públicos A e B, havia insumos para fazer a curetagem, a aspiração manual 
intrauterina ou a técnica medicamentosa por meio do misoprostol, bastando, 
para tanto, a tomada de decisão médica por uma técnica ou outra, contando 
ainda com a conduta expectante como alternativa. Pelo que se constata, 
a emergência de saúde internacional decorrente da Covid-19 não causou 
alterações na disponibilidade de insumos necessários para a atenção ao 
pós-aborto em nenhum dos hospitais.

Todas as profissionais, tanto do hospital A quanto do hospital B, relataram 
que não perceberam qualquer alteração para a tomada de decisão médica por 
uma técnica ou por outra para o esvaziamento uterino em razão da pandemia:
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“A pandemia, a meu ver, não influenciou em nada não” (37F06).

“Não pelo fator Covid” (40F08).

 “Nenhuma [...] sem qualquer alteração nesse tipo de emergência” (43F01). 

Os participantes da pesquisa foram uníssonos ao afirmar que a pandemia 
da Covid-19 não foi um fator que influenciou ou que alterou a elegibilidade 
da técnica para o esvaziamento uterino pós-aborto de primeiro trimestre. 

Os dados coletados revelam que, no curso da pandemia, no hospital A, a 
eleição médica para o esvaziamento do canal uterino foi pela AMIU, enquanto 
que, no hospital B, embora dispusessem de insumos para a aspiração ma-
nual intrauterina ou medicamentosa, foi eleita a D&C em maior percentual, 
e a AMIU eleita em menor porcentual no ano de 2020 se, comparada com a 
D&C, mas em maior percentual se comparada com o ano de 2019 em que a 
D&C foi eleita em cem por cento dos casos. 

É desses relatos, somados aos dados de campo coletados e analisados 
dos dois hospitais cenários de campo deste estudo, que se sobressai uma 
importante reflexão epidemiológica durante a emergência de saúde públi-
ca ocasionada pela Covid-19; que ante a recomendação de distanciamento 
social a pandemia reorganizou as práticas institucionais e de cuidado. Essa 
reorganização ainda que em percentual pequeno, pode passar despercebida 
pelos profissionais de saúde ao afirmarem não terem notado diferenças, mas, 
foram notabilizados nos dados documentais que revelaram o aumento de 
AMIU no período mais intenso da pandemia, no ano de 2020.

E isso se revela, primeiro, ao identificar que os profissionais de saúde, os 
médicos, no âmbito das duas unidades hospitalares do Distrito Federal, dispondo 
de conhecimento técnico de que a conduta aspirativa era uma importante técnica 
a ser eleita durante a pandemia, para evitar a longa internação hospitalar e a 
aglomeração de mulheres em suas unidades, optaram pela conduta clínica, o 
que é lido sob o aspecto do risco epidemiológico. E segundo o hospital B passou 
a priorizar, nos casos possíveis e indicados, a tomada de decisão pela aspiração 
manual intrauterina, que requer um menor tempo de internação hospitalar, 
embora a escolha pela dilatação e curetagem ainda tenha sido mais significante. 

É importante mencionar que, em ambos os hospitais, havia triagem para 
identificar pacientes sintomáticas com gripe. No hospital A, a triagem buscava 
identificar se a paciente estava com sintoma gripal e, se caso estivesse, era 
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encaminhada para outra unidade de saúde em razão da barreira de atendi-
mento e internação de pacientes com sintomas semelhantes. No hospital B 
havia triagem e, quando possível, isolamento da paciente em atendimento 
às recomendações de cuidado para evitar a disseminação do vírus.

ALTERAÇÃO DA ELEIÇÃO DA ANESTESIA DURANTE A PANDEMIA 
DE COVID-19

A FEBRASCO (2020), por meio do Protocolo de Atendimento no Parto, 
Puerpério e Abortamento durante a pandemia da Covid-19, recomendou 
a necessidade de evitar, nos procedimentos terapêuticos pós-aborto, a 
anestesia geral. Essa modalidade de anestesia requer a intubação do pa-
ciente, procedimento que ocasiona aerossóis e consequentemente o risco 
de contaminação por parte da equipe.

Uma técnica de enfermagem do hospital A (40F10), participante do 
estudo, relatou como uma alteração importante, decorrente da pandemia, 
a substituição do uso de anestesia geral nos procedimentos de dilatação e 
curetagem e aspiração manual intrauterina. Os profissionais de saúde passa-
ram a eleger a anestesia raquidiana4. Essa alteração, segundo a entrevistada 
(40F10), ocorreu por causa da manipulação da ventilação respiratória para 
os casos de anestesia geral, uma vez que a manipulação das vias aéreas se 
apresentava como um importante canal de transmissão de gotículas, uma 
via de contágio do vírus da Covid-19. Infere-se, portanto, que a medida de 
alteração da eleição de procedimento anestésico para os procedimentos foi 
realizada em resguardo à saúde dos profissionais de saúde envolvidos no 
procedimento, evitando, assim, a manipulação das vias aéreas das pacientes 
e sua possível contaminação por Covid-19.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo deste capítulo foi o de identificar possíveis alterações/transfor-
mações na tomada de decisão médica pela técnica de esvaziamento uterino 

4  A anestesia raquidiana é “um tipo de anestesia regional que torna insensível à dor ape-
nas uma parte do corpo, fazendo com que o paciente mantenha a consciência durante o 
procedimento cirúrgico. Pode ou não ser associada a uma sedação, na qual o paciente 
fica sonolento, dormindo e, geralmente, não se lembra de nada [...]. Por promover o blo-
queio de troncos nervosos específicos, é indicada para cirurgias na região abdominal e nos 
membros inferiores” (Serviço de Anestesiologia).
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pós-aborto de primeiro trimestre durante a pandemia da Covid-19, no âmbito 
de dois hospitais públicos do Distrito Federal. 

A coleta de dados no livro de registros do bloco cirúrgico obstétrico evi-
denciou que os médicos do hospital A elegem prioritariamente, em 100% 
dos casos coletados, o esvaziamento uterino por meio da aspiração manual 
intrauterina pós-aborto no primeiro trimestre gestacional. Por outro lado, 
no hospital B, os dados revelaram um cenário inversamente contrário ao 
do hospital A, já que os dados dos prontuários demonstraram que, no ano 
de 2019, 100% das pacientes em pós-aborto até a décima segunda semana 
gestacional foram submetidas à dilatação e curetagem, e no ano de 2020 
nessa unidade hospitalar, em 78,3% dos casos foi eleita a D&C; e em 21,7% 
dos casos  a AMIU.

As entrevistas dos participantes do estudo, médicos, técnicos de enfer-
magem e enfermeiros (estas duas últimas categorias profissionais incluídas 
no estudo para compreender a percepções quanto a eleição da técnica pelo 
médico), evidenciaram que não houve alterações da escolha da técnica para 
o esvaziamento uterino em razão da pandemia. Mencionaram que diante 
da recomendação de isolamento social e da internação hospitalar nos casos 
estritamente necessários. ambos os hospitais mantiveram as opções ante-
riormente eleitas para o esvaziamento intrauterino de aborto em curso que 
deram entrada nas duas unidades de saúde.

Não há dúvida de que os profissionais de saúde, que compuseram a linha 
de frente, foram imbatíveis nos cuidados assistenciais durante a pandemia 
da Covid-19, muitas vezes renegando sua própria segurança para prestar 
cuidado, sobretudo quando, ainda no começo da pandemia, a forma de 
contaminação, os sintomas e a letalidade ainda eram objeto de investigação, 
portanto, incerto quanto aos resultados produzidos.

No entanto, embora se reconheça a dedicação significativa e impres-
cindível desses profissionais no curso da disseminação do vírus da Covid-19 
no mundo, no Brasil e no Distrito Federal, se revelou importante analisar a 
assistência de cuidado no pós-aborto, especificamente quanto às implicações 
que a escolha pela técnica de abordagem terapêutica, no recorte geográfico de 
dois hospitais públicos do Distrito Federal, desvela para a saúde da mulher 
e como cuidado epidemiológico diante das medidas de proteção para a não 
propagação do vírus.

Vale destacar que o esvaziamento uterino por meio unicamente da 
conduta medicamentosa não foi evidenciado em nenhum dos prontuários 
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clínicos ou nos registros do livro do bloco cirúrgico obstétrico, nos dois hos-
pitais em que se coletaram os dados. Igualmente, nas entrevistas, nenhum 
dos profissionais mencionou o uso medicamentoso isolado, apenas de forma 
antecedente ao uso da curetagem ou aspiração.

Observou-se também que a técnica medicamentosa é utilizada, de for-
ma complementar, nos casos de aborto incompleto sem dilatação do colo 
do útero, para que este seja dilatado antes dos procedimentos de D&C ou 
da AMIU. Igualmente, não se identificou nenhum profissional médico que 
tenha indicado o uso da conduta expectante conforme recomendado pela 
OMS, pelo Ministério da Saúde e pela FEBRASCO.

A alteração na escolha dos procedimentos, no contexto da pandemia de 
Covid-19, somente foi identificada, segundo o relato de uma enfermeira, na 
manipulação da ventilação respiratória para os casos de anestesia geral em 
resguardo à saúde dos profissionais de saúde. A equipe do hospital A passou 
a eleger a anestesia raquidiana ao invés da geral, na qual a manipulação 
das vias aéreas era imprescindível e, dessa forma, um importante canal de 
transmissão de gotículas, portanto, uma via de contágio do vírus da Covid-19. 
Foi também percebida pela análise documental que revelou a alteração no 
quantitativo de AMIU no ano de 2020 no hospital B se comparado ao cenário 
de 2019 em que a D&C figurou em 100% dos casos atendidos.

Essa amostra revela ainda a necessidade de uma política institucional 
local de enfrentamento a pouca eleição técnica de prática benéfica aos direi-
tos reprodutivos das mulheres, por meio de uma gestão ativa que mapeie os 
profissionais de saúde e acompanhe a realidade para promover a alteração do 
cenário das práticas de esvaziamento uterino pós-aborto de primeiro trimestre. 
Isso permitirá monitorar, a partir de um plano de trabalho de curto prazo, 
a substituição da prática obsoleta pela recomendada, com vistas à redução 
de riscos, à máxima eficácia do procedimento eleito, ao menor tempo de 
internação hospitalar e ao uso racional de insumos
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CUIDANÇAS NÃO 
FARMACOLÓGICAS:

A TRAVESSIA DE UMA TERAPEUTA POPULAR PELA 
SINDEMIA DE COVID-19

George Luiz Néris Caetano
Rosamaria Giatti Carneiro

RECAPITULANDO A HISTÓRIA

N os últimos anos, entre 2016 e 2022, o Brasil experimentou o arma-
mento da desinformação e a desacreditação da ciência, tendo sido 

entregue ao obscuro caminho do extremismo político, ideológico e religioso. 
Sem aviso prévio, vimo-nos cercados de tribunais de exceção, quando leigos 
assumiram o papel de magistrados e, na contramão da democracia, elegeram 
para si um falso messias, detentor de um poder absoluto que ansiava exorcizar 
o “fantasma comunista” no Brasil.

Fizeram-nos crer que a Covid-19 era apenas uma “gripezinha” e que havia 
graça, e até certo exagero, nas notícias recorrentes sobre a falta de leito nos 
hospitais públicos e privados, subestimando o uso de máscaras e criticando 
medidas profiláticas, como o isolamento social. De repente, o trabalho científico 
de décadas transformou-se em um factoide boçal, de modo que mais valia o 
texto enviado nos grupos de aplicativos de mensagens instantâneas, do que os 
estudos e as orientações de especialistas em saúde. Fizeram-nos “maricas” e 
nos mandaram para “Cuba”, despatriados e largados à própria sorte.

Capítulo XVIII
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E, se antes nos orgulhávamos da erradicação da extrema pobreza, passa-
mos a nos escandalizar com as repetidas cenas de famílias inteiras garimpando 
sacos de lixo ou restos de ossos em frigoríficos, buscando, entre os resquícios 
de dignidade humana, o alimento que outrora lhes era dado como um direito. 
Se antes temíamos a virulência mutável e descontrolada, deparamo-nos com 
a fome, o ódio, o desemprego e o discurso néscio de uma utopia maquiavélica 
contra a vacina, mas muito mais grave, contra o direito de viver.

Editaram a nossa história, quando o golpe virou revolução e a cloroquina a 
solução. Receitaram-nos o uso off-label de fármacos e terapias, não por meios 
científicos e confiáveis, mas pelo mero e puro achismo. Já não restavam mais 
dúvidas, pois estávamos diante de uma encruzilhada, povoada por atravessa-
mentos que excediam o redutivo conceito de pandemia, que se mostrou densa e 
complexa o bastante para ser renomeada como sindemia, por não se tratar ape-
nas de uma urgência em saúde pública, mas se desenrolar em contextos sociais, 
políticos e econômicos tão incapacitantes quanto o adoecimento por Covid-19.

E é justamente nesse cenário de tantas incertezas e devaneios que se 
desenrola esta pesquisa. Realizada durante os dois últimos anos entre as 
vielas da maior comunidade periférica horizontalizada do Brasil, possivel-
mente da América Latina, o objetivo é acompanhar uma terapeuta popular 
em seu dia a dia, observando suas [re]invenções para promover cuidados à 
saúde à sua comunidade, dentro de suas limitações técnico-operacionais, 
mantendo-se fiel, ou não, àquilo que lhe confere o aspecto de memória 
oral-ancestral, popular e gerida em outra perspectiva epistemológica, agora 
contra-hegemônica e antirracista.

Na melhor das hipóteses, este seria um capítulo para narrar como foi 
possível manter os costumes e as tradições voltadas à cura baseada nos 
saberes, fazeres e práticas populares. Porém, temos aqui um achado meto-
dológico importante sobre os desafios de etnografar, em não aceitar que o 
outro, o informante, seja apenas mais um elemento metodológico, mas que 
componha a narrativa, tomado de autonomia e criticidade de ser e estar 
construindo o saber, de resistência e luta contra o orquestrado genocídio e 
epistemicídio que lhe abate diariamente.

Desta forma, este é um produto etnográfico, emergido não apenas no 
território de uma terapeuta popular, mas entrelaçado aos miúdos de sua 
formação identitária, pondo em destaque a sua própria casa, onde sente, vê 
e percebe os desafios e as releituras acerca dos significados sociais que se 
desenrolavam à sua volta.
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Abrimos, assim, a nossa “gira” dialógica, a partir da compreensão do 
método etnográfico, do acerto e do desacerto, durante a nossa permanência 
em campo que, na verdade, resultou ser a casa da interlocutora, tão forma-
dora de identidade e de tecidos sociais quanto os demais espaços presentes 
em seu itinerário identitário, nesta andança etnográfica.

Em outro momento, propomos comentar, a partir dos fios cedidos por 
Silvia Guimarães, Soraya Fleischer, Rosamaria Carneiro e Sônia Maluf, a 
grandeza do sistema terapêutico popular de saúde, onde reside o terapeu-
ta popular, figura estratégica em muitos territórios para a manutenção do 
cuidado à saúde, principalmente na ausência do Estado e de seus instru-
mentos para operar um atravessamento sindêmico satisfatório e menos 
deletério possível.

Desse mesmo fio, ao observar os itinerários não farmacológicos de cui-
dado à saúde durante a sindemia de Covid-19, dialogamos com experiências e 
narrativas advindas do campo, presentes em momentos singulares daqueles 
que atravessaram a sindemia de outra forma, desaguando nas estratégias e 
atravessamentos do pensar e fazer saúde. 

QUEM VEM LÁ?

“Quem vem lá?”, perguntou Mãe Batá ao nos receber em seu portão. Uma 
pergunta simples, mas cheia de significados. A história da árvore na Costa 
do Benin, onde os escravizados eram obrigados a dar voltas para “perder a 
memória da vida livre” (CAPUTO, 2012) é um exemplo marcante da forma 
como a opressão e a violência são utilizadas para controlar as pessoas e suas 
sociabilidades. Esse ato simbólico de perda de memória é uma forma de 
apagar as histórias e as raízes dos escravizados, forçando-os a adotar uma 
nova identidade imposta pelos seus opressores.

Conta-se que na costa do Benin, mais precisamente em Wuidá, 
onde se localizava um dos grandes portos de embarque dos escra-
vizados, havia uma grande árvore, ao redor da qual essas pessoas, 
após uma caminhada noturna de cinco quilômetros, eram obriga-
das a darem voltas – mulheres davam sete voltas e homens, nove 
voltas – supondo-se que, simbolicamente, esse ato as faria perder 
a memória deixando para trás sua identidade cultural, suas origens 
e seu passado (KIMURA; MENDES, 2021, p. 238).
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“Quem vem lá?” não se refere apenas ao corpo físico que transita pelo 
território, mas também ao território identitário. É o questionamento verificador 
de quem procura saber da identidade do outro, de maneira física e espiritual, 
expresso por sua memória ora-ancestral no contato com o meio, o território, 
e que representa igualmente um campo de pesquisa a ser investigado.

“Quem vem lá?” não cabe no Lattes, pois não se resume à pesquisadora 
em campo. Trata-se de quem entende, de igual forma, que:

O lado forte da etnografia não é pleitear a causa nativa dentro das 
estruturas vigentes de poder (esse pleito é uma causa importante, 
mas a etnografia, tal como a conheço, não é a arma mais adequada 
de luta). É, antes, provocar uma reconfiguração das próprias narra-
tivas hegemônicas que tanto contribuem para a perpetuação dessas 
estruturas. Com a produção de cenas e subjetividades “outras”, isto 
é, que escapam às lógicas previstas da modernidade hegemôni-
ca, obriga o leitor a repensar seu próprio sistema de classificação 
(FONSECA, 2010, p. 213).

Mas qual a necessidade de darmos resposta aqui à pergunta da interlo-
cutora? Há quando o requisitado é parte de um acordo de convivência entre 
o pesquisador e a colaboradora. E é possível ir além quando se descobre que 
a interlocução é partícipe da memória ora-ancestral de quem vai nos rece-
ber por um longo período em sua casa. E que, ao fazer da interrogação algo 
repleto de sentidos outros, conforme vai se revelando ao longo das visitas, 
isso significa e ressignifica a relação da densa e extensa rede de sociabilidade 
que a terapeuta popular constrói na promoção de cuidado à saúde:

“Para você ver, meu filho! Quando eu morava no interior, você che-
gava na casa de alguém e, naquela época não tinha isso de portão 
de ferro nas casas, não, era tudo aberto, e você ia entrando, e lá 
do quintal a dona da casa gritava: ‘quem vem lá?’. Hoje nem tem 
mais isso. Tem o portão que te impede de entrar, não é? Eu gosto 
de perguntar, me faz sentir que não estou presa, parece que viajo 
no tempo, você acredita, menino? Não vai colocar aí que eu sou 
louca, hein? [fala gargalhando]. Tem história que somente gente 
velha vai entender. É besteira para uns, mas me faz lembrar donde 
vim. Eu quero saber quem vem até a minha porta, mas quem lida 
com energias, como a gente, não está perguntando por perguntar, 
pergunta para as Almas, pergunta para o Povo da rua. Vem com 
maldade? Vem com boa companhia?” (Mãe Batá, 2021).
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E quem é que nos coloca a indagação? É a Cozinheira no Salão Paroquial. 
É possível achá-la também como a Madrinha do Bigorna, ou então, Tia do 
Doce, Dona Maria das Farinhas, Marcelina das Jacas ou a Tia das Costuras de 
Quadrilha. Um nome é algo que não faltará para a mesma pessoa, embora, 
em cada contexto e situação, haja uma recepção específica para o interessado.

De todo modo, trata-se de uma mulher em constante expansão de seu 
afeto, que sabe dar uma narrativa aos fatos invisíveis da comunidade e que 
costura bem os retalhos de cada pessoa que a constrói enquanto zeladora de 
Orixá. Mãe Batá é um misto denso, emocionado e sincero da realidade periférica 
do Distrito Federal, distante da atenção do Estado que privilegia outras regiões 
da cidade. Não espere de Mãe Batá muita objetividade nas falas, atos ou ges-
tos. Como mulher iniciada no candomblé de Ketu, é alguém que dá tempo ao 
tempo, que se apega ao analógico, que narra meio mundo de causos para não 
dar satisfação do segredo que carrega sobre o seu sistema tradicional de saúde. 

A participação de Mãe Batá (nome que usa no terreiro e que elegeu como 
forma de tratamento para esta pesquisa) é um resgate histórico da própria 
composição da Ceilândia, região administrativa do Distrito Federal. Sua casa 
está na Zona Rural, uma região que abriga plantações e vastas áreas arbo-
rizadas e de mata virgem, quase fazendo divisa com o estado de Goiás. Em 
um terreno com inúmeras árvores sacralizadas, Mãe Batá conta com uma 
infraestrutura simples, tendo construído ali um barracão de candomblé que 
se funde à sua própria casa, fato que a coloca imersa em sua religiosidade, 
de maneira constante: 

“Quando cheguei aqui era barro, mas era tanto barro que dava para 
dar e vender, se quisesse. Esta parte toda aqui atrás [fala apontando 
para trás do muro, no sentido norte] era só mato, que o povo usava 
para desovar corpos. Tinha de tudo aqui, ainda tem se você procu-
rar. Mas a vida tem sentido pra tudo, menino. Vê só, você chegar 
nessa rua, toda esburacada, com casas bonitas no começo e outras 
arrumadinhas no meio, mas é no final dela que você encontra um 
terreiro, quase que escondido. O que é final para uns, é recomeço 
para outros. Também sou filósofa, não está vendo? [gargalha ao fi-
nal]. A vida não é fácil para quem nasce preto e pobre, todo mundo 
sabe disso. Mas olhe só, estou viva. Isso significa que eu contrariei a 
lógica de alguém, não é? A pessoa que chega num lugar como este 
vem pensando que aqui só tem gente do mal, mas não, meu filho, 
aqui tem trabalhador, gente que mata um leão, um dragão, um urso 
e o que mais for preciso para voltar vivo para casa” (Mãe Batá, 2022).
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Tida como uma liderança comunitária, M. M. S. N. informa ter 55 anos, embora 
tenhamos descoberto, alguns meses depois, ter 68 anos, que se autodeclarava negra 
e atuava como ialorixá, vulgo Mãe de Santo, na maior favela horizontal do Brasil1. 
É uma senhora de voz firme e estridente, incrivelmente acolhedora e protetora. 
Gosta de samba e quando canta, para os mais desavisados, passa facilmente a 
impressão de estar dublando a cantora Alcione, fato que a faz gargalhar sempre 
que alguém comenta a semelhança. Tem ensino médio completo, mas, em termos 
de conhecimento empírico do culto afro-diaspórico, é uma verdadeira doutora. 
Gosta de celebrar a vida cantarolando ora cantigas de candomblé, ora músicas 
seculares. Seu trabalho com a religiosidade africana molda o seu próprio corpo, 
imprimindo nele trejeitos, como a “quebrada” no ombro para enfatizar algo ou 
a forma como anda quando reflete sobre alguma demanda do lar, com o andar 
arrastado, a mão direita na cintura e a esquerda colada ao queixo, com destaque 
para as unhas sempre longas e o esmalte de cores vibrantes.

A relação com o nome também é algo muito próprio para Mãe Batá. 
Alguns a conhecem como a Rezadeira, ou então, a Benzedeira, a Vendedora 
de ervas, a senhora que prepara refeição em eventos (que trabalhou como 
merendeira por muitos anos) ou a “baiana”, mesmo não tendo nascido na 
Bahia. Para cada pessoa com quem tem contato, Mãe Batá oferece uma fra-
ção de si, uma porção de sua essência. E essa divisão passa a fazer sentido 
quando, por exemplo, seus filhos de Santo se reúnem e cada um tem dela 
um fragmento de memória construído em algum contato, direto ou indireto, 
mas que faz parte de um itinerário terapêutico que atravessou a vida dessa 
mulher, promotora de cuidados à saúde.

“Olha, meu filho, eu posso dizer que sou parteira, mas nem se vê mais 
isso hoje em dia. Antigamente a gente via parteira, hoje, ouvi dizer, é 
até proibido em alguns lugares. Não sei se é verdade, mas eu fico com 
medo. Pelo sim, pelo não, coloca aí que sou parteira. Benzedeira, isso 
aí pode colocar sem medo, benzo de tudo! Menino, coloca aí tam-
bém que sou rezadeira. Tem diferença entre benzedeira e rezadeira. 
Eu aprendi as duas coisas. Mas sabe uma coisa [fixa o olhar em uma 
das árvores sacralizadas no quintal, como se esperasse de mim uma 
resposta], eu não acredito que você, colocando aí que eu sou isso ou 
aquilo, faz muita diferença não, sabe? Quem se preocupa com título 
são vocês da universidade, aqui, na vida real, o povo quer saber quem 

1 A afirmação foi feita por Paim a partir de análises realizadas em sua pesquisa de mestrado 
intitulada “Percursos infantis no Sol Nascente (DF): Narrativas sobre o território”, de 2019, 
pela Universidade de Brasília.
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vai resolver o problema, se tem nome ou não tem, pouco vai importar, 
o importante é fazer dar certo. Depois você coloca aí que eu sou ben-
zedeira e aparece aqui o sindicato das benzedeiras de Brasília [fala em 
tom irônico], cobrando imposto disso ou daquilo. Quando der fé, está 
é o Governo dizendo como que benze, se pode ou não pode usar água 
da torneira, se tem que lavar a erva e se você não fizer do jeito que 
mandarem, toma-lhe multa! Gente que nunca passou pelo processo 
quer dar aula de como é que se faz” (Mãe Batá, 2022).

ANDANÇAS METODOLÓGICAS

A experiência de realizar uma pesquisa em campo durante a sindemia 
de Covid-19 seria, por si só, um elemento de debate e reflexão suficiente para 
preencher laudas e mais laudas. Inúmeros estudos, pesquisas e trabalhos 
surgiram nesse período, sendo relevantes as considerações acerca do contexto 
global no momento da emergência sanitária, ponderando acerca do conceito de 
pandemia, e os desdobramentos que a resposta a ela representa efetivamente 
para a população. Logo, faz-se necessário um primeiro alinhamento, pois aqui 
consideramos a pandemia como uma sindemia, ao entendermos que:

Uma pandemia é, então, um evento múltiplo. Os surtos que o cons-
tituem nunca são iguais. Cada um deles pode ter intensidades, qua-
lidades, formas de agravo, prevalência e de contenção que são mui-
to particulares. Há distinções socioeconômicas, culturais, políticas, 
ambientais, coletivas ou mesmo individuais que tensionam a ho-
mogeneidade do risco, da doença e do cuidado. Há formas de esta-
belecer alguns padrões, como por exemplo, a identificação do agente 
patógeno e a compreensão de sua mecânica biológica de infecção. 
Mas, de um ponto de vista antropológico, um vírus sozinho não faz 
pandemia, tampouco explica a doença que pode resultar do contato 
com ele. Há sempre um emaranhado mais ou menos contingente 
que estabelece condições favoráveis para que um evento como este 
ganhe forma, extensão e intensidade. Então, falta d’água em inúme-
ras comunidades faz pandemia. Negacionismo e fake news fazem 
pandemia. Racismo estrutural e ambiental, desigualdades de gêne-
ro e falta de acesso a direitos fundamentais fazem pandemia. Uma 
economia precária, que impede que toda a população se isole e viva 
o tempo do cuidado com segurança, faz pandemia. Ônibus lotado, 
linhas de produção a todo vapor, comércio aberto. A lista é grande e 
o vírus é só um dos itens dela (SEGATA, 2020, p. 8).
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Desta forma, pensar em sindemia, à luz de Horton (2020), é concordar 
com o entendimento de Segata (2020), que corrobora a existência de outros 
atravessamentos para além do vírus, que devem ser lidos e explorados para se 
que possa compreender, de fato, o que atravessamos, enquanto humanidade, 
nos últimos anos. Ademais, compreendemos que o itinerário de pesquisa 
se trata de uma narrativa importante dentro do microuniverso que criamos, 
estando relacionado aos desdobramentos que acompanham tanto o campo 
quanto o produto que dele possa se projetar.

Iniciamos o contato com as interlocutoras, uma participante e duas de-
sistentes, em janeiro de 2021, indo até maio de 2023. Inicialmente, realizamos 
encontros virtuais frustrados, que não responderam à expectativa de laços ou 
dados significativos. Ainda em 2021, em meados do mês de agosto, iniciamos 
as visitas presenciais, seguindo um rígido protocolo de biossegurança. Há um 
hiato de quase oito meses do virtual ao presencial. Nesse período realizamos 
incontáveis anotações em um caderno, o famigerado diário de campo ou diário de 
pesquisa, de onde retiramos os miúdos que dão alma e pulso para esta pesquisa. 

Em todas as notas de campo, o diário nos foi providencial, pois permitiu 
perceber que o trabalho etnográfico tem, por essência, o dever de desnudar, 
termo emprestado da pedagogia freiriana quanto ao entendimento da elite so-
bre a ressignificação da historicidade comunitária e popular, da própria leitura 
de mundo, do mundo real – não o mundo teorizado entre quatro paredes. Jean 
Segata e Juliara Borges Segata discorrem sobre a importância da releitura dos 
processos de adoecimento, cujo protagonismo da Antropologia da Saúde é crucial: 

Aquele vocabulário elitista e tecnocrático da Saúde Global que reduz 
a complexidade dos processos de saúde, doença e cuidado a indi-
cadores objetivos, transculturais e pretensamente universalizáveis 
foi sutilmente incorporado ao nosso cotidiano. Mas, tem também 
as “histórias com gente”. É o caso daquelas que nos interessam na 
antropologia. Nelas, pandemia não é assunto de agente patogênico 
em si. Importam os efeitos que eles produzem nas nossas relações, 
identidades e trajetórias. Mais além do vírus, os gestos e atenções; 
as desilusões e esperanças; as invisibilidades e exclusões, mas tam-
bém a força e a resistência. É a pandemia em raça, gênero, território 
e ambientes, das lutas de ontem e do tempo presente, dos vínculos 
parentais, das redes de cuidado (SEGATA et al., 2021, p. 12).
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Cabe responder de quem se quer ver o desnudo. Aponta-se o terapeuta 
popular, ator que não concebe o cuidado em saúde de forma isolada, sendo 
essa a grande cosmologia do conceito cunhado por Guimarães (2017) e perce-
bido por seus incontáveis orientandos de graduação e pós-graduação. Vemos 
que o terapeuta popular é aquele que alimenta uma rede, que fortalece um 
sistema orgânico, ecológico e autossustentável do fazer e praticar o cuidado 
na dialogicidade do outro, a partir de si. Ou seja, é a figura central do que 
concebemos ser o Sistema Terapêutico Popular de Saúde.

Com esse breve encaminhamento sobre as “cuidanças”, trocadilho en-
tre “cuidado” e “andança”, e que serve para pensar o cuidado no território, 
promovido por ele próprio, não ignoramos a percepção do uso de fármacos 
no território observado, mas contemplamos, com entusiasmo, uma resposta 
natural e fitoterápica que tem alcançado uma maior cobertura e adesão. E essa 
mesma resposta se coloca como contraponto à mercantilização da saúde e 
ao abuso do sistema capitalista, predatório e imperialista, que ousam pensar 
ser a única solução para o caos proposital, não sabendo que é “no vento, que 
se cria redemoinho”, pois lá mora a ancestralidade, que mostra caminhos, 
respostas, soluções e estratégias para os descendentes.

Para o pesquisador, hoje enfermeiro, Vítor Lúcio Ferraz de Araújo, os 
terapeutas populares:

são aqueles inseridos em contexto popular que vivenciam práticas 
terapêuticas, que são passadas de geração em geração e que utili-
zam de unidades perceptuais para construírem seu conhecimento, 
isto é, partem de um conhecimento a partir do corpo e suas sensa-
ções. Também estão inseridos em contexto religioso, envolvendo a 
espiritualidade dos sujeitos e grupos sociais, e em contraposição a 
poderes e saberes hegemônicos, como o biomédico. [...] As noções 
de saúde-doença locais são relevantes para entender quais artifícios 
são usados para curar e cuidar dos sujeitos sociais que as procuram, 
sempre visando as necessidades da comunidade. Nesse sentido, é 
possível perceber que os terapeutas populares lidam no contexto da 
promoção de saúde. [...] As terapeutas populares atuam também na 
prevenção de adoecimentos. Esse ofício é fundamentado nos saberes 
subjetivos e compartilhados localmente. Portanto, varia de acordo 
com cada contexto social e interação com os biomas (cerrado, flores-
ta amazônica, caatinga), pois a ambiência do bioma e interação com 
fauna e flora pautam a agenda dessas terapeutas. No conhecimento 
popular, cada pessoa é vista de forma integral, o que permite um 
maior entendimento sobre suas necessidades (ARAÚJO, 2018, p. 8-9).
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O argumento de Araújo (2018) serve como um norte para entender que 
não se trata, ao falar de nossa interlocutora que será apresentada mais adian-
te, que ela seja apenas uma benzedeira, ou então, uma parteira, rezadeira, 
raizeira etc., mas sim de uma terapeuta que dialoga com várias práticas 
voltadas à cura e que adota para si uma cosmologia própria, alternada entre 
saberes-fazeres-práticas que dialogam com a sua fé, casa, espaço, território 
e conhecimentos acumulados no decorrer de sua jornada e do contato com 
o grupo e o meio onde está inserida ou já esteve em contato. 

Acima de conceitos acadêmicos ou teorias antropológicas, essa terapeuta 
popular é uma figura social que, ao promover o cuidado à saúde, compreende 
que é preciso ir além do sistema biomédico ou do próprio sistema tradicional 
de saúde onde se insere. Por consequência, seu olhar se volta à integralida-
de da necessidade do outro que, se tem fome, sacia; se tem frio, aquece; se 
sente tristeza, anima. Essa é uma característica importante para a definição 
da interlocutora e que diz muito sobre a forma de pensar o processo de 
adoecimento-cura em seu ofício:

Pode-se observar que nas relações de cuidados estabelecidas por 
elas existem diferentes formas de afeto, abraçam quem precisa de 
sua ajuda, acolhendo a carência humana dentro do contexto real 
da necessidade, laços que se unem de diferentes formas e asseme-
lham-se por ter o mesmo fim (GUIMARÃES, 2017, p. 68).

O cuidado para o terapeuta popular está posto em um lugar de afeto, 
de atenção e de sentimentos positivos. É uma resposta natural para quem 
acredita em retornos energéticos. Do menor símbolo ao maior ato, o cuidado 
está expresso em miúdos, assim que deve ser visto com delicadeza e fora 
da lógica capitalista e racional, pois, caso contrário, passará despercebido.

A antropóloga e pesquisadora Sônia Weidner Maluf entende essa atenção 
pelo “miúdo” como um signo próprio do sistema de cuidado à saúde, sendo 
uma lógica que reflete aspectos culturais e valores ligados à fé de quem oferta 
ou recebe o cuidado:

Todo trabalho terapêutico e espiritual implica a produção do espa-
ço e um cenário adequados. As maneiras de arrumar o espaço, de 
usar os objetos rituais ou de ritualizar a sessão também variam, 
dependendo do estilo de cada terapeuta e das regras rituais. A or-
ganização de todas essas atividades tem em comum, no entanto, a 
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preocupação de criar um espaço simbólico não-cotidiano e possi-
bilitar uma atitude corporal favorável e um procedimento ritualísti-
co (MALUF, 2005, p. 502).

E quando Sônia Maluf fala sobre comunidades periféricas que adotaram 
sistemas de autogestão da crise, já que o governo estava preocupado em criar 
fake news e desestabilizar o país ao máximo, vemos emergir a terapeuta po-
pular in loco, coordenando a distribuição de cestas básicas, de vale-gás e de 
marmitas prontas, e participando no rodízio de pessoas para ir à UBS pegar 
medicamentos, na distribuição de xaropes caseiros para determinados sin-
tomas leves da Covid-19, no monitoramento de casos de violência doméstica 
e na criação de linhas de crédito. Tem-se o encontro da teoria com a prática, 
da letra fria com a vida pulsante.

Percebe-se, em um primeiro momento, que não estamos diante de uma 
simples urgência sanitária, mas sim de um denso e complexo aprofundamento 
da determinação social do processo de saúde e doença, o que eleva o cenário 
global ao nível de sindemia, no qual se destacam os agentes populares pro-
motores de cuidados à saúde em territórios periféricos, como os terapeutas 
populares, cuja atuação vai de encontro à necessidade de intervenções não 
farmacológicas, afetivas e identitárias para o fortalecimento daquilo que 
Guimarães (2017) denomina de “rede de sociabilidade”.

O território é, então, o sagrado do outro, a casa. Antes de mergulharmos no 
material coletado, nas narrativas e histórias ditas na cozinha da casa privada, 
é preciso pedir Àgó onílé o, isto é, com licença, ao dono da casa, expressão em 
yorùbá que representa o respeito com que esta pesquisa pretende falar de uma 
senhora negra e periférica. Não há qualquer pretensão de romantizar a pobreza 
alheia, nem de torná-la potencialmente dramática e cinematográfica, mas sim 
de colocar em quantas linhas for preciso o discurso narrado por quem está na 
linha de frente da ausência do Estado, no enfrentamento direto à necropolítica 
de genocídio do povo negro e no desenho de estratégias de cuidado em saúde 
em lugares cuja ação governamental é ineficiente ou precária.

Referimo-nos a casa na perspectiva de espaço correlacionado à percepção 
de território. Compreendemos o termo espaço como um conceito relacional 
e multidimensional articulado às dimensões sociais, culturais, políticas e 
econômicas de determinada comunidade. Essa abordagem do espaço tem 
como base a ideia de que ele é construído e significado pelas práticas sociais 
e culturais dos indivíduos em relação aos outros e ao mundo que os cerca. 
Neste sentido, o espaço não é apenas um lugar físico, mas também um espaço 
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simbólico, carregado de significados culturais e históricos construídos e re-
construídos a partir das práticas cotidianas dos indivíduos e das coletividades. 

Para Milton Santos (1986), um dos principais pensadores da geografia 
crítica, o espaço deve ser visto como um elemento central na compreensão 
das dinâmicas sociais e culturais das sociedades. Segundo o autor, o espaço 
não é apenas um lugar físico, mas também uma estrutura do simbólico, 
carregado de aspectos territoriais que corroboram para a territorialidade indi-
vidual e global. Desta forma, o espaço é entendido como um produto social, 
resultado da própria sociabilidade que se estabelece em determinado lugar. 

Mas ainda restaria a figura da casa, assim que: por qual razão pedir licença 
para adentrar em uma casa, na qual fomos convidados para tal? De que casa 
estamos falando? O antropólogo francês Marc Augé (seminal para a Antropologia) 
desenvolve em seu livro o conceito dos Não-Lugares: Introdução a uma Antro-
pologia da Supermodernidade (1994). Para ele, os não-lugares são espaços que 
representam a ausência de identidade cultural e simbólica, utilizados de forma 
transitória e anônima pela sociedade contemporânea, como a realidade virtual.

Já a casa, elemento que ainda apresentamos para compreender o ter-
ritório, é vista por Augé (1994) como um lugar de manifestação identitária 
própria e fundamental para a compreensão das relações sociais e culturais 
estabelecidas em uma sociedade. É um espaço utilizado de forma dinâmica 
para expressar a territorialidade, pavimentada pelas intersecções identitárias 
daqueles que a ocupam. 

Ao narrar o itinerário terapêutico de suas interlocutoras, Fleischer (2018) 
vai de encontro ao concreto e simbólico da casa, pois é a partir desse lugar 
antropológico que ocorre o desdobramento da percepção de adoecimento-
-cuidado-cura nas narrativas etnográficas apresentadas pela autora. E ela 
também parte de suas próprias casas, a universidade (casa do saber cientí-
fico-acadêmico) e a casa onde forja sua identidade singular e coletiva com 
seus entes (lugar no território).

Logo, a casa está inserida em um território que significa um espaço sim-
bólico refletor das relações sociais e culturais maximizadas e estabelecidas 
em uma sociedade. O território, por sua vez, de acordo com Augé (1994), é 
um espaço moldado pelas relações de poder, gênero e classe presentes na 
sociedade, e que expressa as identidades culturais e as formas de organização 
social em um nível macro.

Conceição Evaristo oferece um claro exemplo do vínculo identitário as-
sociado ao concreto e simbólico da casa, enquanto lugar antropológico, ao 
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citar que, estando em uma nova casa, se assustou com a perda da memória 
acerca da cor dos olhos da mãe (EVARISTO, 2016). Sua inquietação somente 
foi sanada quando fez o caminho inverso da vida, regressando à casa da mãe, 
lugar gestacional de sua identidade. 

Há muito o que se dizer sobre o relato de Evaristo, mas, em poucas pa-
lavras, notamos a perda da identidade naquilo que Augé (1994) denomina de 
“não-lugar”, em cujos desdobramentos está o não pertencimento. Muito mais 
chamativo é a busca pelo referencial ancestral, pela figura que se associa a 
casa e que representa uma espécie de útero. Não se trata apenas da cor dos 
olhos da mãe, mas da exaustiva procura por si, a partir do outro. 

Rosamaria Carneiro, em suas cartas, faz menção ao cotidiano na casa, 
durante a sindemia de Covid-19. Novamente, esse espaço é repleto de desdo-
bramentos, ocupando o lugar de proteção e afago, ou então, de estresse, cansaço 
e sobrecarga. Carneiro (2021) resgata o vínculo com o concreto e o simbólico 
presente na casa física, estrutura palpável, e na casa metafísica, espaço-lugar-
-territorialidade forjador da identidade da mãe em pós-parto, da pesquisadora 
sobrecarregada, da mulher livre que se vê confinada. A casa, diz a autora, é o 
espaço que “inventa a vida” que, por sua vez, é o objeto de trabalho da etnografia.

Desta forma, os conceitos postulados sobre casa e o território se correla-
cionam, fundamentando a forma do pensar etnográfico, que parte do micro 
para o macro, endossando o processo de promoção de cuidado à saúde, com 
base na oralidade e ancestralidade de quem se propõe a contrariar o modelo 
biomédico de assistência. A casa é um espaço sacralizado (VERGER, 1992), a 
partir da narrativa ancestral que a torna um templo da vitalidade propulsora 
do elo entre os De Cá e os De Lá, mas, principalmente, entre o mundo interno, 
concebido na particularidade do processo saúde-doença, e a percepção do 
todo, coletivizado na dialogicidade do afeto em comunidade.

Qual o sentido de tantas linhas acerca da casa? De fato, o questiona-
mento é válido, principalmente quando se compreende, nesta pesquisa, que 
o conceito de território é indissociável do conceito de casa. A metodologia 
etnográfica requer um campo para a coleta de dados, mesmo que esse campo 
seja a própria casa, como no caso de Rosamaria Carneiro, que viu em sua 
casa um lugar antropológico e etnográfico, de ressignificações do momento 
sindêmico e de igual potencial de adoecimento ou promoção de cuidados em 
saúde. Carneiro (2021) é um bom exemplo de como tornar exótico o familiar, 
invertendo o raciocínio clássico de tornar familiar o exótico. É dessa linha de 
partida que a nossa relação com a interlocutora se estabelece.
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ITINERÁRIOS DA PESQUISA

O itinerário de uma pesquisa está intimamente relacionado à dialogicidade 
crítica do pesquisador com sua investigação, sem perder de vista a historici-
dade e a criticidade que deve incidir como método (CAPUTO, 2012; CARNEIRO, 
2005; PACHECO, 2016). Deixar se afetar por aquilo que se busca achar, sem 
antes projetar no campo qualquer previsibilidade ou padrão, torna-se uma 
máxima considerável para quem pretende etnografar. Ao visitarmos o texto 
canônico de Roberto DaMatta, pavimentamos os itinerários desta pesquisa, 
levando em consideração as recomendações de que: 

para distinguir o piscar mecânico e fisiológico de uma piscadela 
sutil e comunicativa, é preciso sentir a marginalidade, a solidão e a 
saudade. É preciso cruzar os caminhos da empatia e da humildade 
(DAMATTA, 1978, p. 34).

DaMatta (1978) fala sobre a necessidade do estranhamento para uma 
melhor observação, indispensável para quem se propõe a etnografar a partir 
da própria realidade. Consideramos a observação importante, quando vemos 
na prática a sua razão, mas questionamos se ainda teria o mesmo produto 
uma pesquisa cuja relação pesquisador-interlocutor estivesse embasada 
na ótica do exótico, por quem observa, dado que as relações extrapolam o 
limiar da pesquisa e colocam os participantes em proximidade involuntária, 
mesmo que provocada pelo contexto. Mas como estranhar o outro, uma vez 
que, para ele próprio, podemos ser estranhos? A anotação a seguir, presente 
no diário de campo, dialoga com essa inquietação:

“Sinto que, por vezes, estou perdido na pesquisa, ou até mesmo 
que ela já não faz muito sentido para mim. Tenho andando em 
círculo, diriam os mais sagazes do método etnográfico. Primeiro, 
o verdadeiro fracasso com a metodologia remota, ora, onde já se 
viu querer captar a memória ora-ancestral por meio da tela fria do 
celular. Literalmente, não foi algo bem-sucedido. Segundo, o con-
texto e cenário em que estamos imersos no Brasil, o que me fez 
lembrar do livro A Revolução dos Bichos, de George Orwell, uma 
verdadeira alegoria política que retrata a ascensão da tirania passi-
vo-agressiva num território vulnerabilizado. Embora seja um livro 
escrito na década de 1940, ele tem uma relevância atual, especial-
mente durante a sindemia do Covid-19 e no contexto brasileiro. As-
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sim como na história da fazenda dos animais, narrada por Orwell, 
em que os porcos se tornam os líderes e prometem igualdade e li-
berdade para todos, mas acabam se tornando tão corruptos quanto 
os humanos que antes os exploravam, a sindemia de Covid-19 ex-
pôs a corrupção e as desigualdades presentes em muitos sistemas 
políticos e sociais e, a atenuação da crise, tornou-se, na verdade, 
um agravamento desenfreado. Os governos e líderes prometeram 
proteger e cuidar de seus cidadãos, mas muitos falharam em cum-
prir essas promessas. A sindemia revelou as desigualdades nas 
áreas da saúde, educação e trabalho, evidenciando como muitos 
sistemas são projetados para beneficiar apenas uma pequena elite 
em detrimento da maioria. Além disso, assim como os animais na 
fazenda, muitos indivíduos foram manipulados por informação e 
desinformações, tornando-se vulneráveis a políticas e decisões que 
não beneficiam a todos. A desinformação e a falta de transparência 
na gestão da sindemia têm levado muitas pessoas a acreditarem 
em teorias da conspiração e a se recusarem a seguir as recomen-
dações de saúde pública, prejudicando a saúde coletiva. Na fábula, 
com animais falantes e sociáveis, Orwell narra que havia um qua-
dro negro expondo as regras de convivência entre os animais, uma 
espécie de ‘Constituição Federal’ da bicharada que, a depender do 
humor ou do interesse dos porcos, sofria alterações esdrúxulas e 
discrepantes. A arte imita a vida, ou a vida imita a arte. Decretos 
redigidos e normas revisadas. A própria sindemia é um fator de 
atravessamento na metodologia que, se reinventa e se readéqua à 
pseudo nova realidade que se ergue na sociedade brasileira, agora 
antivacina e repleta de factoides desconexos com a realidade glo-
bal” (Diário de Campo - George Caetano, 2021).

Este é um texto etnográfico que, por si só, seria o suficiente para suprir 
a lacuna metodológica exigida na escrita científica. Mas se engana quem 
pensa que a etnografia é tal qual uma receita de bolo, reproduzível e aplicá-
vel a todo e qualquer contexto com seus instrumentos e ferramentas etno-
gráficas. Privilegiamos o itinerário da pesquisa em um primeiro momento 
para evidenciar que, além dos achados em campo, a sindemia de Covid-19 
representa uma releitura daquilo que se entendia por pesquisa qualitativa 
com os povos tradicionais e fazedores dos saberes populares presentes nas 
comunidades à margem dos grandes centros urbanos.

Para Minayo (2010), a etnografia compreende uma gama de técnicas 
maleáveis ao campo, como as entrevistas semiestruturadas, adotadas para 
esta pesquisa, e as conversas informais, que são o coração de todo o projeto, 
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pois imprimem a verdadeira quebra protocolar entre o pesquisador e o pes-
quisado, sendo que o primeiro, no quesito da memória oral, necessariamente 
precisa da imersão e vivência in loco. Mas não havia o tal in loco, dado que, 
do lado de fora das casas, o mundo repousava em um absurdo silêncio, em 
resposta ao caos que um micro-organismo estava causando nos serviços 
públicos e privados de saúde. 

Logo, fazer etnografia durante o isolamento social imposto pela Covid-19 
implicou na perda temporária da observação participante que, desde o primeiro 
momento, foi posta como indispensável para que pudéssemos compreender 
o processo criativo da promoção de cuidado à saúde que emerge da oralidade, 
aferindo a esse itinerário truncamentos metodológicos significativos. Estes, 
por sua vez, fizeram surgir estratégias de contornos, como as anotações no 
diário de campo, algo que não é tão simples de ser feito como parece ser, 
conforme argumenta Alberti (2004), embora seja necessário a fim de que 
o pesquisador tenha controle da repetição, da descrição e da minúcia dos 
detalhes ofertados pelo interlocutor. Isso, na experiência de Caputo (2012), é 
um poderoso instrumento que possibilita revisitar, quantas vezes for preciso, 
a captura de alguns detalhes que os demais instrumentos de coleta deixaram 
passar despercebidos.

A primeira etapa deste projeto de pesquisa consistia em revisar a lite-
ratura e buscar referenciais teóricos para obter um maior embasamento à 
ida ao campo. Logo, ao visitar o que já havia sido feito acerca dos sistemas 
tradicionais de saúde, foi possível ter uma noção maior do que esperar, e 
também, filtrar o que ainda estava sem resposta. 

Trata-se de uma etapa importante e indispensável, que direciona o olhar 
para o novo, especialmente quando se realiza uma leitura sincera e livre de 
amarras conceituais. Nesses momentos de diálogo, aprendemos muito com os 
autores, sendo inegável a contribuição dada por cada um deles, mas olhamos 
para alguns, como Pacheco (2016), e imediatamente percebemos que parte 
do referencial a ser consultado reside na própria memória oral-ancestral que 
a pesquisa de campo oferece nas idas e vindas até a casa das interlocutoras. 
Assim, temos o cuidado, a partir de então, de deixar mais evidente o dito nas 
conversas, tornando a literatura publicada um mero pano de fundo e não 
mais o primeiro plano do que idealizamos como produto.

Desta forma, passamos a buscar os nomes que poderiam ressoar suas 
vivências por aqui. Mas, novamente, ressaltamos que havia uma sindemia 
no meio do caminho e que tudo foi bem mais complexo de ser feito. O 
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acesso aos agentes comunitários de saúde para consultar sobre o território 
e seus possíveis atores, conforme havia sido feito em outros trabalhos, não 
foi possível. Motivo? A própria sindemia que restringia os contatos, outrora 
corriqueiros na realidade das periferias do Distrito Federal. Partimos, então, 
para uma busca ativa no boca a boca, e após perguntar aqui e ali, para um e 
outro, e sondar a internet, estudos e pesquisadores, chegamos a algum lugar.

O perfil procurado era amplo, assim como a busca, mas havia um critério 
de inclusão inequívoco quanto ao trabalho com a memória oral-ancestral e o 
respeito à relação com a comunidade onde residia o provável interlocutor ou 
interlocutora. Com isso, seria possível observar os múltiplos fatores descritos 
por Guimarães (2017) em seu estudo sistematizador de uma série de atributos 
que conferem ao ator popular a outorga de terapeuta popular:

A legitimação desses atores sociais ocorre, normalmente, por eles 
possuírem mais sensibilidade para entender o sujeito em sua tota-
lidade, ou seja, estarem inseridos em códigos culturais localizados, 
serem lideranças reconhecidas, tradutores dos males físicos e espi-
rituais e referenciadores – isto é, encaminham os sujeitos para ou-
tros especialistas – entre sistemas médicos. Atribuindo, dessa for-
ma, significado aos males relatados e legitimando o sentimento do 
usuário, esses terapeutas populares combatem os males físicos e da 
alma, consequentes de relações sociais (GUIMARÃES, 2017, p. 65).

A busca retornou com três mulheres, de forte relação territorial e que preen-
chiam o quesito da memória oral-ancestral. Esta era, inegavelmente, uma 
preocupação constante, pois se via a ascensão das restrições sociais a título de 
controle sanitário do vírus causador da Covid-19. Encontrar, em tão curto tem-
po, três interlocutoras aptas a participar do projeto elevou nossas expectativas, 
acompanhadas da reflexão acerca do link que estabeleceríamos entre elas.  

Ademais, a forma de atuar das possíveis interlocutoras era totalmente 
divergente uma da outra, fazendo-nos revisitar a literatura constantemen-
te e buscar novos rascunhos sobre o que já havia sido produzido sobre a 
terapeuta popular, que encara o ofício como um dom divino, e a terapeuta 
popular, que apenas confere aos sistemas tradicionais de saúde uma forma 
de complementar a renda.

Em ambos os casos, reforça Guimarães (2017), não há certo ou errado, 
dado que a subsistência é comumente retirada das demandas manuais que 
ocupam grande parte da jornada útil do dia. Porém, a autora assevera que 
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o perfil predominante volta-se à constituição de uma rede de solidariedade 
marcadora de muitas práticas terapêuticas populares, uma vez que associa à 
fé o ofício de curar. Logo, no contexto das deidades e divindades, a caridade 
se encontra no patamar máximo, embora não seja possível considerá-la a 
única possibilidade de atuação dessas pessoas.

Iniciamos a coleta de dados ainda de forma virtual. Tanto as interlocutoras 
quanto nós tínhamos restrições e ressalvas para os encontros presenciais. 
Ainda não estávamos com a cobertura vacinal completa contra a Covid-19 e 
não dispúnhamos de muitos recursos financeiros para a aquisição volumosa 
de equipamentos de proteção individual (EPIs - máscaras, capote, viseira, 
luvas etc.), seja para uso próprio, seja às interlocutoras.

Os encontros seriam, a priori, via WhatsApp, por meio de videochamada. 
Não haveria necessidade de links ou de cadastro em plataformas. Apenas 
bastava atender à solicitação da chamada. Utilizou-se o próprio recurso de 
gravação de tela do Sistema iOS. A partir disso, realizaríamos as reflexões, 
logo após as primeiras gravações, para entender a qualidade do material que 
estava sendo gerado. Do outro lado da tela, esperava-se que as interlocutoras 
estivessem em um lugar com boa conexão virtual, preferencialmente, bem 
iluminado e o mais silencioso possível. E poderiam ou não contextualizar suas 
falas aos ofícios, introduzindo elementos lúdicos do que citavam no discurso.

Deve-se julgar inocente o belo equívoco, primeiramente, de um mes-
trando em Saúde Coletiva, sobre a tentativa de entrevistar essas mulheres 
virtualmente. Neste momento, cabe citar apenas o nome referenciado por 
uma delas, a Mãe Batá, a interlocutora 3, de quem daremos mais detalhes a 
seguir. Já a interlocutora 1 denominamos de Joana e a interlocutora 2 de Isa, 
ambos nomes fictícios; logo se dará a razão dessa escolha. Outra informação 
importante, todas exerciam afazeres domésticos: Joana era funcionária em 
uma escola pública, com uma extensa jornada que ultrapassava a indicada 
ao trabalho, fundindo-se com a do lar, enquanto Isa cuidava de quatro filhos, 
todos menores de 12 anos. Agora reflitamos, com muita franqueza, como essas 
mulheres dariam atenção a uma videochamada de mais de 20 minutos? Em 
se tratando de etnografia voltada à oralidade, é possível mensurar o prejuízo 
visível nessa abordagem on-line?

Porém, somente a interlocutora 3, a Mãe Batá, pôde e aceitou seguir com 
a pesquisa. As demais, 1 e 2, desembarcaram do projeto. Poderíamos listar os 
inúmeros motivos dessa desistência, mas ainda assim seriam insuficientes 
para mensurarmos o prejuízo causado aos mais de 12 meses de vivência em 
campo e coletas já realizadas. A sindemia de Covid-19 representou um denso 
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e complexo processo de readequação da pesquisa qualitativa, principalmente 
diante do novo perfil social emergente, afogado em discursos extremistas, 
odiosos e avessos ao multiculturalismo.

O tempo amadurece o pesquisador e, por conseguinte, o olhar para a 
pesquisa se entrelaça às outras percepções do que é a saúde e da dinâmica 
dos participantes e do diálogo entre o “estrangeiro” (pesquisador) e os na-
tivos (interlocutores). Pode-se questionar, a esta altura do texto, a razão de 
uma reflexão tão longa acerca apenas da metodologia. Ora, embora seja isso 
que nos mova ao campo, que dialogue com o nosso ofício e produto junto 
às instituições de ensino às quais somos vinculadas, isso, de igual ou maior 
peso, igualmente afeta nossas vidas.

Essa percepção, mais amadurecida, do “fazer-pesquisa” em meio à sinde-
mia de Covid-19, é embalada por um questionamento: “Como fazer pesquisa 
antropológica durante a sindemia do Covid-19?”, lançado coletivamente pelos 
pesquisadores do Coletivo de Antropologia e Saúde Coletiva, o CASCA2. Em 
uma série de encontros virtuais, realizados em 2021, os docentes propuseram 
a leitura de três livros completos acerca da pesquisa qualitativa para averiguar 
quais estratégias metodológicas haviam sido adotadas em campo sindêmico. 

O grupo se tornou um lugar de troca e construção, de orientação com-
partilhada, que não bebia apenas de uma fonte, fazendo despertar nesta 
pesquisa um olhar para o até então desapercebido. E aqui cabe pontuar que 
o processo de escrita compartilhada se trata de uma experiência única e 
singular, capaz de acrescentar riqueza ímpar à produção textual, mas tam-
bém à relação entre todos os interessados no projeto a ser executado. Foi a 
partir desses encontros que notamos que o desembarque das outras duas 
interlocutoras não havia se restringido à nossa pesquisa, pois:

Algumas pesquisadoras precisaram se despedir do projeto inicial e 
criar um projeto totalmente novo. Outras adaptaram o planejamen-
to original, ponderando sobre as perdas e dificuldades no caminho. 
E várias transformaram percalços em oportunidades, aproveitando 
para ver outras nuances sobre o outro e sobre si, sobre a alteridade 
e uma antropologia possível. Foram alterações impostas, mas tam-
bém escolhas feitas (FLEISCHER et al., 2022, p. 432).

2 Projeto sediado na UnB e coordenado pelos docentes Rosamaria Giatti Carneiro, Soraya 
Fleischer e Éverton Luís Pereira. Para maiores informações, conferir: https://www.dan.unb.
br/pt/pesquisa/pesq/laboratorios-de-pesquisa/laboratorio-casca.
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A reflexão maior está em entender que a pesquisa qualitativa se debru-
çou não só no objeto do projeto, mas também na própria sindemia. Ou seja, 
conforme corrobora Fleischer et al. (2022), passou-se a pesquisar a sindemia 
de igual forma e peso, como se duas pesquisas concomitantes no mesmo 
campo tivessem sido desenvolvidas.

Falar de emoção, afeto e sentimento em um texto científico soa, segundo 
os mais metodológicos, como um solilóquio. Todavia, a experiência do que 
podemos chamar de luto metodológico caminha na direção do conceituado 
“anthropological blues”, descrito por DaMatta (1978), como resultado de sua 
solidão com seus achados teórico-práticos relacionados à pesquisa. Logo, 
seja pela incompatibilidade ideológica, que durante a sindemia chegou ao 
extremo, seja pela perda vital da parceria, causada pelo agravo dos atraves-
samentos e sintomas da Covid-19, a descrição do itinerário de uma pesquisa 
etnográfica durante a sindemia é tão relevante quanto qualquer fala, fato ou 
narrativa acerca dela.

É importante colocar que há momentos na pesquisa etnográfica em 
que as etapas e os processos não seguem o cronograma do projeto inicial, 
sendo que a resposta para isso nem sempre está na expertise de ressignificar 
o acontecido, mas em aceitar a variabilidade e os dinamismos divergentes 
como um próprio dado encontrado.

Foi nessa encruzilhada que nos deparamos com a obra etnográfica de 
Soraya Fleischer sobre pessoas que conviviam com a Hipertensão Arterial 
Sistêmica (HAS) na região administrativa da Ceilândia/DF. No livro Descon-
trolada: uma etnografia dos problemas de pressão, publicado em 2018, há 
um roteiro perfeito para quem estiver em uma encruzilhada com mais de 50 
horas de entrevistas gravadas, páginas e páginas de transcrição e a dúvida 
sobre qual rumo tomar. Não se trata de um manual metodológico, mas um 
relato prático de como lidar com a dinâmica da etnografia.

Fleischer (2018) acompanhou pessoas idosas durante o tratamento da HAS 
na periferia de Brasília/DF, observando as estratégias de cuidado desenhadas 
por elas e a relação que se estabelecia entre os sistemas tradicionais de saúde 
e o biomédico-cientificista. Em vários momentos a autora apresentou um 
tom bem-humorado, ao citar os causos e feitos das interlocutoras. Pontua-
mos a importância da escrita com afeto, percebendo o quanto ela beneficia 
as andanças metodológicas de novos pesquisadores.

Nesta pesquisa, a contração, as idas e vindas em algumas etapas e a pro-
cura de possíveis novos interlocutores, enquanto seguíamos com a Mãe Batá, 
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também foi outra constatação considerável. Enviamos uma chamada-con-
vite para grupos de diversas redes sociais, disparamos e-mails para projetos 
que lidavam com lideranças comunitárias no Distrito Federal, conversamos 
com os agentes comunitários de saúde e procuramos os interlocutores de 
pesquisas locais que pudessem embasar nosso referencial teórico. O receio 
era contar com apenas uma interlocutora, pois imaginávamos ser inadmis-
sível um texto contemplar somente uma única narrativa e não apresentar 
contrapontos para o diálogo, para além do marco teórico.

Obtivemos pouquíssimos retornos, quase todos declinando do convi-
te. Nota-se, dentre as poucas justificativas, a constância do receio, a busca 
pelo anonimato, a fuga aos constantes ataques extremistas e intolerantes. 
Referimo-nos ao contexto das regiões periféricas, daquelas pessoas que 
residem e praticam suas práticas de cuidado à saúde longe da região central 
do Distrito Federal. Baseamo-nos no texto da antropóloga Silvia Guimarães, 
cujo trabalho acerca dos terapeutas populares é uma referência seminal no 
Brasil, no qual coloca que:

Se direcionarmos nossos olhares para as cidades do Distrito Fe-
deral e seu entorno, encontraremos em plena atividade parteiras, 
rezadeiras, benzedeiras, raizeiros, farmacêuticos populares, fitote-
rapeutas, massoterapeutas, entre outros, atuando com um universo 
de pessoas que não se satisfazem com a exclusividade dos modos 
de operação de uma única ciência médica, a biomedicina (GUIMA-
RÃES, 2017, p. 62).

Certamente o estudo de Guimarães (2017) tem uma maior abrangência, 
abrangendo também as cidades do entorno, como a região fronteiriça entre 
o estado de Goiás e o Distrito Federal, limite de campo desta pesquisa. Ou-
tro ponto relevante é o perfil de inclusão no projeto, voltado ao participante 
envolvido com a oralidade, a ancestralidade ou a prática espiritual, que con-
ferisse uma relação com a promoção de cuidados à saúde e à sociabilidade. 
A percepção apresentada pela autora foi importante para a geração de filtros 
frente à busca ativa por interlocutores, mas também aferiu contraste quanto 
à dinâmica da prática terapêutica no território delineado para o campo, le-
vantando uma série de questionamentos: Qual o paradeiro dos terapeutas 
populares residentes no Distrito Federal? Qual a relação do contexto político 
nacional com a narrativa das respondentes à chamada-convite? Vejamos o 
que disse uma delas:
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“Eu lamento muito! Muitíssimo. De coração, eu fico muito triste 
em não poder participar da sua pesquisa. Eu mudei do DF há quase 
dois anos. Aí virou um lugar muito perigoso para pessoas como 
eu. Sou umbandista, tinha uma casa no Areal e a gente trabalha-
va muito com população em situação de rua e isso incomodava 
bastante a vizinhança. Até aí a gente ia segurando as pontas, ten-
tava ao máximo fazer tudo bem direitinho pra não dar motivo pra 
ninguém surtar com o nosso trabalho. Nunca fui discreta quanto à 
minha orientação sexual, mulher preta lésbica, macumbeira mes-
mo, de andar de branco na rua com as guias à mostra no pescoço. 
Não deu outra, primeiro começaram os ataques à casa, jogavam 
pedras no telhado, sacos com fezes no quintal, carcaça de bicho 
morto e até fizeram inúmeras pichações nos muros dizendo morte 
à sapatão, macumba é coisa do diabo, casa de satanás e por aí vai. 
Na madrugada que entraram na minha casa e me espancaram, eu 
pensei que fosse morrer, sem entender o motivo daquilo. Destru-
íram o que puderam. Cortaram o meu corpo e jogaram gasolina, 
dizendo que eu tinha que queimar como o demônio que eu cultu-
ava estava queimando no inferno. Eu senti dor nos ossos, na alma 
mesmo, cara. Eu vim embora pra cidade da minha avó, que é a 
única parente viva que eu tenho. Brasília não é um lugar seguro pra 
mim, pra minha esposa, para ninguém que contrarie o normativo 
branco-cisgênero da família de bem, filhotes de Bolsonaro. E está 
chegando as eleições e eu não quero nem de longe estar em Brasí-
lia” (R.1 -Respondente à chamada-convite, transcrição da chamada 
de áudio autorizada, 2022).

Encontramos em Guimarães (2017) a percepção da ascensão dos discur-
sos religiosos em detrimento das práticas medicinais populares; em Carneiro 
(2021) o relato de vivenciar um período de ódio e intolerância financiado pelo 
próprio governo federal, eleito em 2018; em Santana (2018) o ônus aferido às 
comunidades tradicionais quando o Estado assume um regime teocrático e 
patrocina o epistemicídio, chancelando um processo de perseguição, ódio 
e intolerância baseado no medo e nos tribunais de exceção onde o juiz é 
autodeclarado um cidadão de bem, pai de família heterossexual cisgênero, 
cristão, branco, patriota e conservador. 

Com o cronograma apertado e refletindo acerca da realidade no campo, 
viramo-nos para Mãe Batá, a senhora que se mostrou aberta à pesquisa e 
cujos laços se fortaleceram a cada visita. Trata-se de uma interlocutora de 
contexto e vida muito familiares, mas que desperta, ao mesmo tempo, um 
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olhar de estranhamento, como se estivesse posicionada em um lugar exótico 
de desdobramento quanto à forma de entender e lidar com a vida alicerçada 
em sua ancestralidade. De um magnetismo singular, passa a deter o centro 
da escrita e a coleta de dados da pesquisa, despertando buscas, contrastes, 
dizeres e pensamentos livres. E era isso o que buscávamos justamente desde 
o primeiro rascunho de projeto.

O CUIDADO TERAPÊUTICO POPULAR À SAÚDE E A COVID-19

O conceito de terapeuta popular assiste a uma demanda de reconhecimento 
dos saberes que constituem o denso sistema tradicional de saúde, levando em 
consideração o sistema terapêutico popular. Mas, além disso, está inserido em 
um movimento político de emancipação do fazer científico, da luta antirracista 
e da legitimação do outro enquanto protagonista de sua própria narrativa. 
A prática terapêutica popular emerge do campo dos marginalizados, cujas 
identidades são constantemente associadas a uma camada de inferioridade, 
desumanização e descredibilidade pelo sistema biomédico, tido como a verdade 
suprema, promotor de evidências científicas, as mesmas nas quais se baseia:

“Eu fiz o pré-natal no Plano Piloto, por causa do trabalho, arranjei 
um comprovante de endereço de uma colega e consegui fazer lá. Du-
rante as consultas, o médico, super arrogante, um nojento, foi super-
violento comigo, perguntando se eu sabia quem era o pai, quantos 
parceiros sexuais eu tinha, se usava camisinha com eles, quais dro-
gas eu usava [...]. Eu sou casada há mais de cinco anos, monogâmica 
e nunca fumei um cigarro, imagina usar alguma droga, ainda mais 
grávida. Teve outra vez, isso no final de 2019, quando começaram 
a falar de vírus, gripe, China, que o médico disse que eu tinha que 
tomar cuidado com o meu estilo de vida para não prejudicar o ‘feto’. 
Eu saí de lá aos prantos. Fiquei doente, muito doente mesmo, de 
cama, até pensei que fosse perder o bebê. Sou formada, tenho pós-
-graduação, e ele me tratou como uma pessoa inferior a ele. Já tinha 
sofrido racismo, mas nunca por um médico. Eu fiquei com vergonha 
de mim, parecia que eu realmente era o que ele falava, uma pessoa 
drogada e promíscua. Logo depois veio a pandemia. O parto estava 
previsto para ser em abril ou nas primeiras semanas de maio. A mi-
nha mãe teve que ir para o interior, por causa da idade, mas antes 
dela ir, viemos aqui na Dona Maria [Mãe Batá] pedir que me benzes-
se. Na hora que ela passou a folha em mim, eu vomitei um negócio 
preto, escuro e gosmento. Aquilo me deixou super assustada, parecia 
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uma lesma. Eu só lembrei daquele nojento que me atendeu. Não sei 
se você acredita, Caetano, mas tem coisa que fica entalada na gar-
ganta, acredita? Não é nada físico, é espiritual. Eu podia ter perdido 
meu filho. Ele nem chutava mais na minha barriga. Depois desse 
dia parecia um jogador de futebol, compensou todos os chutes que 
não deu. Eu voltei a viver. Aí chegou o dia de dar à luz. Entrei em 
trabalho de parto lá no Plano Piloto. Ainda estava trabalhando nessa 
época, a minha empresa foi uma das últimas a suspender o trabalho 
presencial, sem exceções. A coisa ainda não estava o caos por com-
pleto, corri para o hospital com uma amiga, liguei para o meu marido 
e fui. Adivinha quem era o médico de plantão no hospital? Ah! Na 
hora que eu vi aquele homem entrar na sala, eu dei um pulo. Peguei 
no braço da minha amiga e saí andando, e ela sem entender nada. 
Entrei no carro com ela, liguei para o meu marido, disse que viria 
aqui para o Hospital da Ceilândia. Dei entrada lá e as coisas foram se 
complicando cada vez mais, nada de dilatar, o médico preocupado, 
foi um fofo por sinal, mas naquela coisa de se não dilatar tem que 
voltar depois. Dito e feito. Mesmo com dor, mandaram voltar depois. 
Caetano, te juro por tudo que é sagrado, na hora que eu entrei aqui 
na rua, eu moro aqui na segunda casa, quem vinha subindo a rua? 
Dona Maria! Parece até coisa de outro mundo. Entramos em casa 
e ela entrou junto. Dona Maria me ajudou a deitar, pediu para pe-
gar na minha barriga. Foi pegando dos lados e eu com dor. Não era 
só contração, doía mesmo, parecia que tinha algo me quebrando ao 
meio. Ela disse: ‘minha filha, vou ali pegar um óleo para passar na 
sua barriga e você vai melhorar’. Quando essa mulher passou esse 
óleo, te juro, sem mentira nem brincadeira, eu quase desmaio sen-
tindo o bebê se mexer todo, parecia que estava se encaixando, ela 
foi pedindo para Nossa Senhora me cobrir com o manto Dela, nunca 
vou esquecer: ‘Mãe de Misericórdia, tem misericórdia dessa outra 
mãe, cobre ela com o teu manto’, toda vez que vejo uma grávida 
rezo comigo a reza de Dona Maria. Deu pouco tempo, sem dor, sem 
desespero, voltamos para o hospital e o meu meninão nasceu, quase 
na porta do hospital. Dona Maria foi com a gente. Eu só consegui 
porque ela estava lá, tanto, Caetano, que quem entrou comigo foi ela, 
meu marido quem pediu. Aí quem fez o parto foi uma médica, eu me 
senti mais protegida, só tinha mulheres na sala, isso fez toda dife-
rença para mim” (Jéssica, vizinha de Mãe Batá, durante um encontro 
ao acaso enquanto apanhava ervas para um chá para fortalecer a 
imunidade do filho de um ano, 2022).

É possível notar a violência e o racismo que a mulher negra ainda so-
fre nos serviços de saúde, além da dificuldade de acesso ao pré-natal que 
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a mulher trabalhadora enfrenta, cabendo citar, igualmente, as restrições 
impostas pelas empresas às trabalhadoras gestantes, potencializadas com a 
sindemia de Covid-19. Nota-se o vínculo da mãe de Jéssica com a Mãe Batá, 
o que pode ser lido como um processo de construção do itinerário de cuidado 
terapêutico, iniciação, dando à filha vistas para uma cura possibilitada por 
uma terapêutica não farmacológica, reverberada em uma rede de sociabili-
dade (GUIMARÃES, 2017).

Outro achado se refere à conciliação entre o sistema terapêutico popular 
e o sistema biomédico. Trata-se de uma senhora de 41 anos de idade, auto-
declarada parda, sem ocupação remunerada e com diagnóstico de Transtorno 
Depressivo Maior há sete anos:

“Tenho depressão há sete anos, faço tratamento no CAPS e desde 
2019 que não tenho nada presencial. Sinto muita falta. Na última 
sessão, a médica mandou eu fazer alguma atividade, meditação, 
ioga, alguma coisa que pudesse me ajudar. Eu não consigo trabalhar, 
por causa da medicação. O meu dia é inteiro em casa, sozinha. No 
começo o meu ex-marido me dava apoio, mas ele conheceu outra 
mulher e foi embora de casa antes da pandemia. Eu fiquei sozinha 
assim que começou a pandemia. A terapeuta ocupacional do CAPS 
falou da Dona Maria, eu mesmo nunca tinha ouvido falar dela. Aqui 
eu venho para benzer, tomar chá e molhar as plantas. Tem sido bom, 
mesmo longe da minha casa. A Dona Maria é especial para mim, ela 
me ouve” (relato de uma paciente da Mãe Batá, 2022).

Em outro momento, disse-nos Mãe Batá:

“Meu filho, dá fé que o problema não é na cabeça, mas na alma. 
Tem gente tomando tarja preta, mas se tomasse um bom banho de 
ervas, um ebó, uma limpeza, já dava conta do recado. Para você ver, 
tem espírito possessor que adoece a gente. Mas só a reza não dá jei-
to em certas coisas, não. É bom tomar o remédio, ir lá no CAPS, para 
depois não tentar se matar e dizer que a culpa foi minha. Não digo 
para ninguém deixar de tomar remédio, se mandaram tomar, que 
tome. Agora que está mais complicado conseguir a receita, né? Ba-
bazinho, ouvir é o melhor remédio. Enquanto a pessoa desabafa no 
meu ouvido, eu vou rezando calada, limpando a pessoa na minha 
frente, pego na mão, pego no ombro, dá fé eu já fiz o passe todo. 
Tem que saber ajudar quem não sabe pedir ajuda” (Mãe Batá, 2022).
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Outro relato, relacionado também ao contexto de saúde mental:

“É de uma hipocrisia muito grande a pessoa pensar que pobre não 
adoece mentalmente. É você tirar qualquer traço de humanidade 
da pessoa e colocar ela como uma máquina, algo inorgânico e que 
não sente nada. Enquanto isso, a cachorra da minha vizinha faz 
tratamento com o psicólogo comportamental para pets. Tem an-
siedade. Que bizarrice é essa, cara! Pelo amor de Orixá, quem leva 
a relação humano-animal para um nível assim perdeu o senso do 
ridículo. Eu vivo isso na pele todo dia. Tenho ansiedade, começou 
depois que eu fui assaltada voltando para casa, foi horrível. Tomo 
todo dia quatro comprimidos, porque também sou ex-usuária. Tem 
que equilibrar as coisas, se vacilar ‘bau-bau’ vida, volta tudo para 
a merda de antes. Trabalho no atacadão, então, não parei nem vou 
parar, mas o salário eu estou ciente que vai diminuir. Enquanto 
isso, uma lata de óleo está custando quase R$ 10,00, desce o salário 
e sobe as coisas. Esse presidente aí não entende nada de matemá-
tica, pelo visto. Eu me trato aqui, com Mãe Batá. Sou de umbanda, 
trabalho com preto velho e Exú, é ela quem está me ajudando a 
desenvolver a mediunidade, controlar as coisas, e não deixa de ser 
uma terapia. Toma o remédio e passa o ebó, dura um mês certinho, 
nada me abala, sem crise nenhuma. Quando começou a pandemia, 
que eu não pude vir. Caramba! Foi coisa de doido, literalmente, eu 
fiquei perdidona! Eu vou lá no CAPS, o médico não olha para a mi-
nha cara, aqui eu tenho até liberdade de abrir a geladeira, sentar-se 
sem medo, incorporar as minhas entidades [...] qual o mais impor-
tante? Aqui! Importante é onde a gente se sente bem, se sente livre” 
(relato de uma paciente da Mãe Batá, 2022).

Inúmeros itinerários puderam ser vistos no desenrolar das visitas. Tes-
temunhamos inúmeras mulheres que solicitavam algo para fazer descer 
a menstruação atrasada. Algumas diziam estarem muito tensas com as 
notícias, cada vez piores, sobre a sindemia de Covid-19, outras citavam um 
atraso anormal, mas havia quem falasse abertamente sobre a suspeita de 
uma gravidez indesejada. Essas mulheres quase nunca citavam suas de-
mandas abertamente, sendo que, na maioria das vezes, pediam para falar 
em particular com Batá:

“É que você é homem né, menino! Tem dessas mulheres aí que o 
marido não gosta de ver outro homem de papo com elas, não. E 
não é toda mulher que fala das regras [menstruação] dela na frente 
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de homem, não. Não fala nem na frente de outra mulher, imagina 
na frente de um homem que ela nem conhece. Elas vêm buscar 
buchinha ou carqueja, fica ali no canto. Mas tem que saber usar, 
mulher grávida não pode tomar que faz abortar. E tem delas que 
quer isso mesmo, abortar. Eu sempre digo que, dependendo do 
tempo de barriga, não faz abortar, não, faz é mal, dá febre. Tem 
vindo muita mulher pedir carqueja, arruda, canela [...] quando eu 
tenho, eu dou, sem problema, nasce aí é para dar mesmo. E eu sei 
que tem vez que a mulher fala de menstruação atrasada por causa 
da pandemia, mas eu não sou boba nem nada, menino! Sou velha 
já, já vi muita coisa na vida. Não julgo ninguém, não, a pessoa sabe 
onde o calo dela aperta, eu já tomei também, vai a suja falar da mal 
lavada? Vê só, tem delas que tem quatro filhos já, vai colocar mais 
um no mundo como? Parir menino no mundo sem nem saber se 
vai ter mundo para criar? Às vezes nem pai vai ter, vai criar sozinha 
aí, com dificuldade, passando necessidade. Eu dou para ela o que 
ela pede, se for mentira, quando pediu o problema é dela. Cada um 
com a sua cruz. Eu não sou a favor de aborto, não, podem me julgar, 
mas repara só, esse povo que faz e acontece condenando a mulher 
que aborta, esse povo ajuda a criar? Não. Esse povo é o primeiro a 
condenar quando o filho da pobre faz algo errado. Não abortou para 
nascer, mas abortou na sociedade, não é?” (Mãe Batá, 2021).

A memória oral-ancestral para Mãe Batá estava presente em vários fios 
do tecido social interlocutor. No primeiro momento, tínhamos uma nítida 
dificuldade em perceber a prática terapêutica popular, mas, de fato, não enxer-
gávamos muito além do próprio referencial teórico já pesquisado, pois somente 
ele norteava o olhar para o campo. Porém, a percepção de saúde e doença 
ainda estava presa à leitura biomédica, sendo que Barros (2004) nos auxiliou 
na troca de lentes, ao afirmar que a compreensão de adoecimento “tem poder 
suficiente para promover necessidades novas e estilos de vida coerentes com 
as normas e valores estruturalmente necessários” (p. 91) à realidade do indi-
víduo. E, nesse caso, a realidade de Mãe Batá está inserida em outro prisma:

“Quando você pergunta o que é saúde pra mim eu penso em Orixá 
[fala tocando o chão em referência aos ancestrais]. É Orixá quem 
me dá régua e compasso das coisas. Se alguém me procura doente, 
antes eu vou ao jogo de búzios saber qual o tratamento que eu pos-
so oferecer. Aqui eu sou a médica [diz gargalhando], uma médica 
preta. Olha só, eu ensino para os meninos daqui de casa que tem 
doença que não é do corpo, é da alma. Aí cabe fazer uma limpeza, 
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um borí, uma reza, até mesmo ouvir, o mundo precisa de quem 
queira ouvir o outro. Mas tem coisa que eu não dou jeito não. Tem 
que ir para o médico, se Deus e Orixá deu a sabedoria para a pessoa 
passar tantos anos estudando medicina, tem que ser usado esse 
conhecimento. Durante a pandemia eu fiz muita garrafada para 
o povo daqui de casa, mas você acha que eu não mandava usar 
máscara? Passar álcool gel? Ficar quieto em casa? Saúde também é 
obedecer ao que as autoridades mandam fazer” (Mãe Batá, 2022).

APONTAMENTOS POSSÍVEIS

Voltamos ao normal. Porém, ainda fica a sindemia, com os reflexos e os 
sintomas de um Brasil imerso no obscurantismo político, científico e social 
durante mais de quatro anos. Esta pesquisa testemunha o surgimento da 
vacina que poderia ter salvado inúmeras vidas, não fosse o negacionismo 
do governo federal em reconhecer a importância da profilaxia e, ainda pior, 
ter feito do gerenciamento da emergência sanitária um discurso eleitoral 
falacioso, neofacista e genocida.

 Voltamos ao normal, ouve-se por todo o canto. Mas que normal é esse? 
Normal para quem? Não temos as respostas, talvez apontamentos, mas é 
a reflexão que deve ser posta como resultado. O que é o status de normal 
em um país latino-americano que viveu o flerte com um golpe de Estado, 
devido à ascensão da extrema-direita e que ainda é uma nação que possui 
uma dívida histórica para reparar com os povos originários e o povo negro? 
É normal não ter água encanada, saneamento básico, coleta de resíduos 
domésticos, eletricidade, acesso à saúde pública e acesso a um transporte 
público de qualidade? Voltar ao normal, para muitas pessoas que atravessa-
ram as nossas entrevistas durante a pesquisa, é isso. Cabe refletir sobre qual 
normal se está falando.

O cuidado terapêutico popular foi alvo da ascensão de discursos de in-
tolerância, racismo e preconceito, velados pela falácia e interpretação torpe 
do direito de liberdade de expressão, alastrados pelo território periférico, cuja 
fertilidade e reprodução se valeram do controle ideológico facilitado pela 
vulnerabilidade e privação dos direitos de comunidades inteiras sujeitas à 
omissão da assistência e cuidados governamentais.

Não se reinventou a roda, como costuma dizer Pacheco (2016) ao se 
referir à Pedagogia Griô, mas se permitiu alterar os eixos de giro, alternar as 
narrativas epistemológicas, compartilhar e descentralizar o poder científico 
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e, principalmente, captar um fragmento ‘invalorável’ da vivência, sabedoria 
e historicidade de uma agente promotora de saúde, imersa em um cenário 
contraventor do padrão eurocentrista e hegemônico medicinal. Isso vai de 
encontro com a necessidade de um maior empenho acerca da inclusão de 
outros sistemas promotores de cuidado à saúde, mas, além disso, do aden-
samento da compreensão do funcionamento e operação da oferta de cuidado 
não farmacológico.
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