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Guardemo-nos de dizer que a morte se opõe à vida. O que está vivo é apenas uma 
variedade daquilo que está morto, e uma variedade bastante rara. — Guardemo-nos 
de pensar que o mundo cria eternamente o novo.  

 
(NIETZSCHE, 1882/2012). 

 
A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, já está empurrado 
noutro galho. 

 
(ROSA, 1956/2019). 

 
L’amour s’origine dans un trauma : tout se passe comme si un trauma (de nature très 
énigmatique ou en tout cas très variée) déterminait un état hypnoïde (qui, dans sa 
durée, sera l’état amoureux). Ce trauma original (le rapt) est une image, la vision, la 
découverte, par l’ouverture brusque d’un rideau, ou la proposition brusque d’un 
miroir, d’une image. 

 
(BARTHES, 1974/2007). 

 
o corpo tem suas ausências, a maior dá-se pelo excesso, o corpo sobre o corpo, em 
latitude sem número, de tão intenso é um furor que se teme por se desejar. suas garras 
suas guelras ferem a rota que outro corpo recusará, e no entanto busca. 
 

(PEREIRA, 2017). 



  
 
 

RESUMO 

 

Esse trabalho propõe uma abordagem arquifilológica ao discurso sobre o desejo em uma 

seleção constelacional de obras literárias clássicas, medievais e contemporâneas. Quando 

fazemos uma análise dos elementos específicos associados a esse discurso, percebemos que, ao 

contrário de uma superação de temas e estilos, de auges e declínios da arte literária, deparamo-

nos com uma constante transformação em cujo núcleo residem as marcas do passado. Ao 

associarmos o método filológico a uma revisão do conceito de progresso — como aquela 

realizada por Walter Benjamin e Friedrich Nietzsche — e a uma revisão da própria filologia 

clássica — como o fizeram Werner Hamacher e Peter Szondi, adquirimos um conjunto de 

ferramentas próprio para observar que há história dentro das palavras, dentro dos elementos 

mínimos dos textos, e que essa história ultrapassa o estabelecimento de fronteiras disciplinares 

— territoriais e cronológicas. Nessa tese, analisam-se três pares de elementos filológicos em 

confronto, associados ao discurso do desejo na literatura clássica, na literatura italiana do 

duecento e do Dolce Stil Nuovo, e na literatura brasileira contemporânea: o glukúpikron de Safo 

contra o delém de Guimarães Rosa, o fluido de Machado de Assis contra a freccia dos poetas 

sicilianos, o tangere do Evangelho Segundo João contra a passio de Murilo Mendes. 

 

Palavras-chave: Arquifilologia. Desejo. Literatura ocidental.  



  
 
 

ABSTRACT 

 

This thesis proposes an archiphilological approach to the discourse of desire in a constellational 

selection of classical, medieval and contemporary works of literature. When we analyze specific 

elements associated with this discourse, we understand that, instead of an overcoming of motifs 

and styles, of peaks and declines of the literary art, we encounter a constant transformation in 

whose core lie the traces of the past. When we bring together the philological method and a 

revision of the concept of progress — as the one undertaken by Walter Benjamin and Friedrich 

Nietzsche — to a revision of classical philology itself — as did Werner Hamacher and Peter 

Szondi —, we acquire a proper set of tools to perceive that there is history inside words, inside 

the most minimal elements of texts, and that this history overrides the establishment of 

disciplinary boundaries — territorial and chronological ones. In this thesis, we analyze three 

pairs of philological elements in confront, associated with the discourse of desire in classical 

literature, in the Italian literature of the Duecento and the Dolce Stil Novo, and in contemporary 

Brazilian literature: Sappho’s glukúpikron confronted with Guimarães Rosa’s delém, Machado 

de Assis’s fluido confronted with the Sicilian poets’ freccia, Saint John’s tangere confronted 

with Murilo Mendes’s passio.  

 

Keywords: Archiphilology. Desire. Western Literature. 
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1 INTRODUÇÃO TEÓRICO-METODOLÓGICA 

 

Um dos mais notáveis ensaios para uma definição de origem acontece no Fedro de Platão. A 

partir da questão da imortalidade da alma, que começa a ser discutida ao longo do fragmento 

245d do texto, o filósofo determina, em primeiro lugar, que a alma seria imortal por ser capaz 

de mover a si mesma e, uma vez que esse movimento nunca cessa, igualmente ocorreria com a 

vida — a capacidade de ser automovente [τὸ αὑτὸ κινοῦν] indica que ela é fonte e princípio de 

movimento. O princípio — a arkhé [ἀρχή] — por sua vez, é algo não originado [ἀγένητον] e 

indestrutível [ἀδιάφθορον]: por ser indestrutível, é infinito; por não poder ser gerado, não possui 

um ponto originário fixo no tempo. Dessa forma, Platão começa a armar um pensamento que 

associaria a arkhé à sua qualidade de potência. 

 No intervalo entre 2009 e 2010, Werner Hamacher publicou dois textos nos quais 

tematizava a prática da filologia: Para — a filologia [Für — die Philologie] foi publicado em 

2009 e 95 teses sobre a filologia [95 Thesen zur Philologie] foi publicado em 2010. As 95 teses 

— inspiradas em outras como as de Martinho Lutero ou as de Gershom Scholem
1
 — partem de 

uma afirmação concisa: 

 

Los elementos del lenguaje se dilucidan recíprocamente. Hablan por aquello 
que aún queda por decir de lo dicho, hablan unos con otros como agregados 
filológicos. El lenguaje es archifilología [Archiphilologie] (HAMACHER, 
2011b, p. 9). 

 

 Quando Hamacher fala em Archiphilologie — arquifilologia — está trazendo à tona, 

em uma só palavra, dois métodos epistemológicos e, por outra perspectiva, renovando a 

aplicação de um método de leitura tradicional. Ao confrontar a arkhé com a filologia, o crítico 

alemão está se referindo a uma potência transformativa inerente da filologia para além de suas 

fronteiras disciplinares e, ao mesmo tempo, rejeitando uma ideia de progresso atrelada à 

capacidade produtiva das ciências humanas. De acordo com a filosofia platônica, não é possível 

associar a origem a um início ou a um fim específicos — e, por conta disso, ela está em 

constante movimento. Quando, na tese 17, Hamacher se dedica a tentar desvencilhar a filologia 

dos limites disciplinares atribuídos a ela pelo positivismo alemão do século XIX, declara 

categoricamente: 

 

 
1 Tratam-se dos textos “Disputa sobre o poder e eficácia das indulgências” [Disputatio pro declaratione virtutis 
indulgentiarum], conhecido simplesmente como 95 Teses, escrito em 1517 e “95 teses sobre o judaísmo e o 
sionismo” [95 Thesen über Judentum und Zionismus] de Gershom Scholem, escrito em 1918. 
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La filología no es una teoría en el sentido de una inspección en aquello que es. 
Tampoco es una práctica que se deriva de una teoría o que encuentra su fin en una 
teoría. Cuando es, es el movimiento del atender a aquello con lo que se encuentra este 
atender y que lo desvía, lo acomete y erra, aquello que lo atrae y que atrayéndolo de 
este modo se aleja de él. Es la experiencia de la tracción en la sustracción. El 
movimiento de una búsqueda sin un fin predeterminado. Por lo tanto, sin fin. Por lo 
tanto, sin el “sin” de un fin. Sin el “sin” de la ontología. (HAMACHER, 2011b, p. 
13). 

 

 Há um esforço em desassociar a filologia de uma teoria por si mesma e de uma prática 

que esteja vinculada a uma teoria, visto que tanto uma teoria quanto uma prática filológica 

funcionariam a partir de um projeto, cujo começo e fim seriam delineados e cujo objetivo 

poderia ser medido e validado. Pelo contrário, Hamacher define a filologia como um movimento 

sempre pendente entre a aproximação e o distanciamento; um movimento que, ao mesmo 

tempo, atrai e afasta e, por conta disso — por causa dessa vacilação constante —, jamais está 

direcionado a uma conclusão. O contrário, portanto, daquilo que o pensamento ontológico 

demanda (a busca de uma essência) e do que o positivismo defende (a validação empírica). 

Décadas antes de Hamacher construir a base de sua arquifilologia, Péter Szondi já 

questionava o uso da expressão Philologie em oposição a Literaturwissenschaft — consagrada 

na academia alemã — no texto “Über philologische Erkenntnis”, publicado em 1962
2
. Para 

Szondi, tratar a literatura associada a uma Wissenschaft, ou seja, a uma ciência, seria entender 

como sua principal função o acúmulo de conhecimento factual — Wissen — e, portanto, 

transformaria o saber em uma condição estática. Ao distinguir o conhecimento [Wissen] da 

compreensão [Erkenntnis], Szondi defende a filologia como uma prática que “has never 

abandoned its origin [Ursprung], understanding [Erkenntnis]; in this area, knowledge [Wissen] 

is — or at least ought to be — perpetually renewed understanding [perpetuierte Erkenntnis]” 

(SZONDI, 1986, p. 5). Na filologia, para além de um acúmulo de fatos já constatados, 

privilegia-se uma dinâmica em oposição à condição estática da ciência: a filologia só pode 

existir se, além de permanecer em constante alteração e renovação, estiver sempre em confronto 

com outros textos.   

Compreende-se melhor, dessa forma, a atenção que Werner Hamacher daria, já no 

século XXI, ao conceito de origem, ou arkhé, como transformador da prática filológica. Para 

Szondi, a origem — a Ursprung, especificamente — da filologia é a Erkenntnis, a compreensão, 

 
2 De acordo com Thomas Schestag, o texto de Szondi passou por três variações e publicações: a primeira em 1962, 
publicada na Neue Rundschau; a segunda no mesmo ano, sob outro título (“Zur Erkenntnisproblematik in der 
Literaturwissenschaft”), na Universitätstage 1962; e a terceira em 1967, como prefácio ao seu Hölderlin-Studien, 
sob o título “Traktat über philologische Erkenntnis”. Cf. SCHESTAG, T. “Philology Knowledge”. Telos, Nova 
Iorque, n. 140, p. 28–44, fall 2007. 
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aquilo que se opõe ao conhecimento cimentado e imóvel das ciências tradicionais; além disso, 

é à compreensão que a filologia está constantemente retornando, impedindo, dessa forma, que 

se atribua ao texto um único significado, de que resulta a atribuição, à obra de arte, de uma 

autenticidade arbitrária e afim às supostas “intenções” do autor. 

Como se apreende, então, pela insistência na arkhé, tanto a ausência de fixidez atribuída 

à prática (arqui)filológica de Hamacher quanto o dinamismo (ou, em outras palavras, a 

renovação perpétua) da Erkenntnis szondiana remetem a uma concepção de temporalidade que 

se opõe ao khrónos [χρόνος], aquele que Raúl Antelo define na sua própria arquifilologia do 

tempo no texto “Por que o Nu masculino sentado com bastão de Visconti é uma tela moderna?”: 

 

Cronos, o grande titã, patriarca dos deuses da mitologia grega, nomeia o tempo que 
cresce e é devorado a cada instante, como mera sucessão de presentes concatenados 
e, entretanto, finitos. Aion, por sua vez, é o tempo do lance, o tempo que ignora 
circunstâncias, e muito embora se estenda em uma linha reta e finíssima, mais tênue 
que o próprio pensamento, remete sempre ao fluxo, aos retornos do passado e do 
futuro, perfurando o presente até deixá-lo dilacerado, como um espaço sem forma, 
vazio, para que ele também não cesse de retornar. Aion é, portanto, o tempo do signo 
esvaziado de conteúdo, tal como a imagem; é o tempo que reúne os acontecimentos e 
se divide ao infinito. (ANTELO, 2017, p. 17). 

 

 Em contraste com a sucessão de presentes — a cronologia —, aparece o “tempo do 

lance” que se movimenta através de fluxos de uma camada de tempo a outra, levando material 

do passado ao futuro e desenvolvendo, dessa forma, um presente igualmente móvel. O aion 

[αἰών], na medida em que rejeita a sucessão, ou seja, a linearidade temporal, inevitavelmente 

se conforma ao tempo da arkhé, da origem, mas daquela que se ocupa Walter Benjamin na 

Origem do drama barroco alemão, a Ursprung: 

 

A origem [Ursprung], apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada 
que ver com a gênese [Entstehung]. O temo origem não designa o vir-a-ser daquilo 
que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza 
no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material 
produzido pela gênese. O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos 
e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um 
lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como 
incompleto e inacabado.  [...] A origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se 
relaciona com sua pré e pós-história. (BENJAMIN, 1984, p. 67–68). 

 

 Benjamin opõe a origem, a Ursprung, à gênese, a Entstehung. De um lado, a Ursprung 

aparece a partir de seu significado literal, algo como um “salto originário”; de outro, a 

Entstehung combina-se para aludir a um começo que está mais próximo do sentido de 

desenvolvimento, de formação, ou seja, uma sucessão, evolução. Benjamin associa a Ursprung 

à emergência “do vir-a-ser e da extinção”, defendendo uma ideia de origem que está sempre 
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recomeçando, daí a ênfase no seu caráter de restauração/reprodução. A origem como salto 

implica a capacidade de produzir cortes na linearidade da historiografia tradicional: ela não 

opera através de uma concatenação de eventos ligados por uma relação causal, mas está em 

constante aparição, sob a lei do acaso, atravessando a linha do tempo cronológico e opondo o 

movimento linear da causalidade ao movimento do torvelinho — ou, ainda, do vórtice — da 

contingência.  

Por isso, a origem pende entre os polos da repetição e da diferença. Jeanne Marie 

Gagnebin, ao reconsiderar o conceito benjaminiano de origem em História e narração em 

Walter Benjamin, explica:  

 

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo ingênuo, ela 
é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo — e porque o passado 
enquanto passado só pode voltar numa não-identidade consigo mesmo — abertura 
sobre o futuro, inacabamento constitutivo. (GAGNEBIN, 2013, p. 14). 

 

Isso quer dizer que o passado retorna, mas invariavelmente em uma não-identidade, ou 

seja, incapaz de se reconhecer em si mesmo. É precisamente essa ausência de identificação — 

uma impossibilidade de esgotamento — que permite a abertura para o futuro. É por conta disso 

que Gagnebin insiste que a restauração da origem (ou o retorno do passado) não deve ser 

entendida como um retorno às fontes, mas sim como o “estabelecimento de uma nova ligação 

entre o passado e o presente” (GAGNEBIN, 2013, p. 16), ligação em que o depois se debruça 

no antes, e se encontra de algum modo com ele, e contra ele. 

 O movimento que Benjamin associa à origem, portanto, não está distante daquele 

movimento que Hamacher encontra no método arquifilológico. Isso fica claro especificamente 

no início de Para — la filología, texto no qual afirma que  

 

La filología es el movimiento precario del hablar sobre el lenguaje, más allá de todo 
lenguaje dado. No garantiza ningún conocimiento, sino que impulsa su 
desplazamiento siempre renovado; no otorga conciencia alguna, sino meramente 
diversas posibilidades de su empleo. Aun antes de que pueda consolidarse en una 
técnica epistémica, es una relación afectiva, una philía, una amistad o un entablar 
amistad con el lenguaje, a saber, con un lenguaje que aún no ha adquirido un contorno 
definido, una forma estable y que no se ha convertido en el instrumento de 
significados ya previamente fijados. Un movimiento que tantea, busca y sonda no es, 
en primer término, el agente de enunciados sobre hechos estables, sino un movens de 
preguntas. (HAMACHER, 2011a, p. 3–4). 
 

A filologia, como se sabe, está sempre inclinada a um movimento duplo de afastamento 

e aproximação, fato que contribui para essa “busca sem fim pré-determinado” da qual fala 

Hamacher: a filologia, ao recusar a afirmação da ontologia — ou seja, o mesmo pensamento 
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positivista recusado por Szondi —, está se apresentando como pura potência, aberta às 

possibilidades do acaso da leitura, opondo-se a satisfazer um caminho previamente concebido 

que culminaria em um resultado mensurável. A incompletude citada por Benjamin ao se referir 

à Ursprung se encaixa nessa hipótese: a filologia não busca um fim, mas se sustenta 

precisamente nas tentativas de seu próprio processo de definição — o movimento que tateia — 

e, consequentemente, de indefinição, sabendo antecedentemente que é a frustração dessas 

tentativas que constrói a possibilidade do recomeço. É justamente essa incompletude que 

aparece no texto de Hamacher: se a filologia não garante nenhum conhecimento passível de ser 

validado, isso quer dizer que ela não tem um compromisso com a conclusão positivista, não 

procura um fechamento. Pelo contrário, o fato de “impulsionar um deslocamento sempre 

renovado”, como o objeto que constantemente insiste em reaparecer, mobiliza uma repetição 

que corta a linearidade imaculada do progresso e que, justamente por sua inconstância, é capaz 

de promover uma inovação. 

 

*** 

 

 O caderno de anotações de Friedrich Nietzsche para a elaboração de sua quinta 

Consideração extemporânea, nunca finalizada, datado de março de 1875, inicia com uma 

espécie de certidão de nascimento da filologia
3
: “El ocho de abril de 1777, en el que F.A. Wolf 

inventó para sí mismo el nombre stud. philol., es la fecha de nacimiento de la filología”. 

(NIETZSCHE, 2005, p. 133). Ao se matricular como studiosus philologiae na Universidade de 

Göttingen, Friedrich August Wolf recusou o título de studiosus theologiae, assim garantindo o 

lugar da filologia como uma forma de conhecimento independente, como uma disciplina 

separada da teologia. O esforço de Wolf culminaria em uma visão da filologia não apenas como 

método interessado na análise gramatical ou lexicográfica, fixada em uma crítica literária e 

textual que não levava em conta nenhum aspecto exterior ao texto, mas em uma disciplina que 

incluiria o estudo da vida antiga em todas as suas fases: um estudo da cultura de um povo 

 
3 Michael Holquist, no artigo “Forgetting our name, remembering our mother”, desenha um panorama da história 
da filologia dividido em três estágios: o primeiro caracteriza-se pelos esforços dos Pré-Socráticos e dos sofistas 
antigos; o segundo concentra o período helenístico dos eruditos de Alexandria até o fim do século XIX na 
Alemanha, quando o estudo da linguagem se separa da unidade da filologia para se tornar a ciência linguística (a 
partir de Hermann Osthoff e Karl Brugmann) e o estudo da literatura começa a se voltar para os textos modernos. 
A partir de 1884, a filologia como disciplina tradicional já não existiria mais e, por conta disso, entraríamos num 
período pós-filológico. Esse período se caracterizaria por uma intensa reflexão sobre a tarefa da filologia, a qual 
Holquist define como “to be at all times under way to language” (HOLQUIST, 2000, p. 1977). 
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através das suas expressões artísticas. Schlegel, vinte anos depois, retomaria o projeto wolfiano 

e, no fragmento 404 da Athenäum, defenderia uma filologia capaz de se misturar à filosofia: 

 

Assim como para poesia e filosofia, é preciso ter nascido para a filologia. Não há 
filólogos sem filologia, na significação mais originária da palavra, sem interesse 
gramático. Filologia é um afeto lógico, a contrapartida da filosofia, entusiasmo pelo 
conhecimento químico: pois a gramática é somente a parte filosófica da arte universal 
de separação e combinação. Por meio da formação artística desse sentido surge a 
crítica, cujo material só pode ser o clássico e pura e simplesmente eterno, que jamais 
pode ser inteiramente entendido: do contrário, os filólogos, em cuja maioria se 
observam os sinais mais comuns e seguros da virtuosidade não-científica, mostrariam 
de bom grado sua habilidade em qualquer outro material, tanto quanto nas obras da 
antiguidade, pela qual, via de regra, não têm interesse e para a qual não têm sentido. 
No entanto, essa necessária limitação é tanto menos censurável ou lastimável quanto, 
também aqui, somente perfeição e acabamento artístico têm de levar à ciência, e a 
mera filologia formal tem de se aproximar de uma doutrina material da antiguidade e 
de uma história humana da humanidade. Isso é melhor do que uma pretensa aplicação 
da filosofia à filologia no estilo comum daqueles que mais compilam que combinam 
as ciências. O único modo de aplicar filosofia à filologia ou, o que é ainda muito mais 
necessário, filologia à filosofia é quando se é ao mesmo tempo filólogo e filósofo. 
Mas, mesmo sem isso, a arte filológica pode afirmar seus direitos. Dedicar-se 
exclusivamente ao desenvolvimento de um único impulso original é tão digno e sábio 
quanto o que há de melhor e mais alto que o homem possa escolher como ocupação 
de sua vida. (SCHLEGEL, 1997, p. 128–129). 

 

Schlegel enfatiza o não-fechamento do material filológico, em primeiro lugar, por 

caracterizar a filologia não como uma disciplina nos moldes tradicionais, mas simplesmente 

como um “afeto lógico”. É justamente por conta disso que a filologia designa o material da 

crítica que “jamais pode ser inteiramente entendido” — em outras palavras, o material que 

jamais pode ser positivamente validado. Para Schlegel, a filologia deve se aproximar de uma 

“história humana da humanidade”, e não se debruçar a uma mera compilação de fatos. No 

projeto para Wir Philologen, Nietzsche reafirma a necessidade de uma filologia filosófica, 

porém vai mais além: defende que é necessário estar conectado com o seu próprio tempo para 

ser capaz de entender a Antiguidade. Para apreender, ao mesmo tempo, as semelhanças e as 

diferenças — os pontos de contato — entre o passado e o presente, é necessário cultivar o 

anacronismo, do contrário, arrisca-se o esvaziamento da potência filológica: 

 

La filología como ciencia sobre la Antigüedad no tiene naturalmente una duración 
eterna, su sustancia tiene que agotarse. Lo que no tiene que agotarse es la acomodación 
siempre nueva de cada época a la Antigüedad, el hecho de compararse con ella. Si se 
le asigna al filólogo la tarea de comprender mejor su propio tiempo por medio de la 
Antigüedad, su tarea es entonces eterna. — Ésta es la antinomia de la filología: que 
de hecho siempre se ha comprendido la Antigüedad únicamente desde el presente — 
y, ¿no se tiene en cambio que comprender el presente desde la Antigüedad? 
(NIETZSCHE, 2005, p. 154). 
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 Uma ciência da Antiguidade fixada no tempo linear está fadada a se esgotar, enquanto 

uma constante relação entre o tempo passado e o presente tem a capacidade de ser eterna, pois 

não visa um fechamento. De acordo com Nietzsche, a tarefa do filólogo, tanto quanto a de 

compreender a Antiguidade sob a ótica do seu próprio tempo, é a de compreender seu próprio 

tempo por meio da Antiguidade. Dessa forma, não estaria Nietzsche defendendo uma filologia 

capaz de olhar para trás e para frente? Essa mesma discussão retorna no parágrafo 44 de 

Aurora: 

 

Por que sempre me retorna este pensamento, brilhando em cores sempre mais vivas? 
– de que antigamente, os pesquisadores, estando em busca da origem das coisas, 
imaginavam que encontrariam algo de significação inestimável para toda ação e 
julgamento, de que pressupunha-se, mesmo, que a salvação do homem dependia da 
compreensão da origem das coisas: de que nós, pelo contrário, quanto mais 
investigamos a origem, tanto menos envolvemos aí os nossos interesses; e mesmo de 
que todas as valorações e interesses que pusemos nas coisas começam a perder o 
sentido, quanto mais recuamos com nosso conhecimento e nos aproximamos das 
coisas mesmas. Com a penetração na origem aumenta a insignificância da origem: 
enquanto o mais próximo, o que está em torno e em nós, começa gradativamente a 
mostrar cores, belezas, enigmas e riquezas significativas, com que a humanidade 
antiga não sonhava. Outrora os pensadores davam voltas como animais aprisionados 
e enfurecidos, sempre olhando as barras de sua jaula e arremetendo contra elas, a fim 
de quebrá-las: e parecia feliz aquele que por uma abertura acreditava ver algo de fora, 
no além e na distância. (NIEZSCHE, 2016, p. 39–30). 

 

 Procurar obstinadamente a origem como a busca por uma “salvação” ou por uma 

verdade decisiva significa, invariavelmente, a perda de sentido dessa busca mesma. A tentativa 

de localizar a essência, a fixidez, não envolve os interesses da pesquisa: o que se materializa é 

apenas uma busca desinteressada, ou seja, quanto mais penetra-se no passado sem levar em 

contra o próprio presente, mais esse percurso começa a perder o sentido, pois a pesquisa deixa 

de pender entre aquele movimento de distância e aproximação. Há, portanto, a necessidade de 

entender a origem não como um objetivo através do qual se chega à verdade do objeto (a sua 

essência), mas como uma constante reaparição, uma manifestação enérgica/potencial. 

Algum tempo antes, em 1874, Nietzsche já havia publicado a segunda de suas 

Considerações extemporâneas, a qual levava o título “Sobre a utilidade e a desvantagem da 

história para a vida” e apresentava três formas de ler a história: a monumental, a antiquária e a 

crítica. Todas essas espécies de história empreendem um tipo específico de relação com o 

passado: a monumental procura por exemplos de grandeza que devem ser recuperados; a 

antiquária, por considerar o presente insatisfatório, mantém seus olhos virados apenas para trás; 

a crítica, pelo contrário, rejeita tudo que passou e desconsidera a importância da tradição. A 

intenção de Nietzsche, ao apresentar as vantagens e as desvantagens desses três pontos de vista, 
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é defender a opinião de que é impossível ler a história objetivamente: é necessário, ao mesmo 

tempo, um diálogo com o presente para que a história não seja nem uma disciplina burocrática 

ocupada em acumular dados e nem uma prática apenas interessada em tentar reproduzir o 

passado de forma objetiva. Essa objetividade, Nietzsche a associa aos “pensadores puros que 

só observam a vida, [...] como indivíduos ávidos de conhecimento, que só se satisfazem com o 

saber que tem como objetivo o aumento do conhecimento” (NIETZSCHE, 2017, p. 65). Essa 

opinião estava atestada já no prefácio: 

 

[...] permito-me confessar, até pela minha profissão de filólogo clássico: não saberia 
que sentido teria a filologia clássica em nossos dias senão o de intervir 
extemporaneamente, isto é, contra a época, sobre a época e a favor de uma época 
futura. (NIETZSCHE, 2017, p. 31). 

 

Nietzsche defende uma história (e, consequentemente, uma filologia) capaz de intervir 

extemporaneamente, e isso só é possível quando a história não é reduzida a uma objetividade. 

Se o historiador não está numa posição desinteressada com relação ao seu objeto, ele é afetado 

pela história a partir de uma força vital. É preciso, então, que a forma de perceber a história não 

seja desvinculada de uma leitura do passado que leve em conta os aspectos do presente — é 

preciso que ela seja constituída de uma capacidade de criação. Essa capacidade aparece 

precisamente na concepção da história — e da arte — como uma concatenação de impurezas: 

contra a ciência pura dos positivistas, a potência impura dos tempos embaralhados. 

 

*** 

 

Na introdução ao atlas de imagens Mnemosyne, projeto que ocupou os anos de 1924 até 

sua morte em 1929, Aby Warburg associa a metodologia do seu projeto com a de Hermann 

Osthoff, linguista alemão do final do século XIX, quando este pesquisou o uso do superlativo 

na língua indo-europeia: 

 

Em essência, Osthoff tinha demonstrado não apenas que uma mudança das raízes 
lexicais (para os adjetivos, nas comparações; e para os verbos, nas conjunções) não 
pesava totalmente sobre a concepção da identidade energética em comparação à 
qualidade (adjetivo) ou à ação (verbo) indicadas, embora aparecesse menos a 
identidade formal da expressão lexical fundamental. Mas, sobretudo, que a entrada de 
uma expressão com uma raiz diferente produzia uma intensificação do significado 
originário da palavra cujo radical tinha sido modificado. 
Mutatis mutandis: é possível constatar um processo análogo no âmbito da linguagem 
gestual que dá forma à arte, por exemplo quando Salomé, dançarina da Bíblia, aparece 
como uma mênade grega, ou quando uma serva que carrega a cesta de frutas (assim 
como foi imitada de modo plenamente consciente por Ghirlandaio) precipita ao estilo 
da Vitória de um arco de triunfo romano. (WARBURG, 2018, p. 220). 
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Em primeiro lugar, Warburg observa como, a partir da pesquisa de Osthoff, os 

movimentos da linguagem no espaço e no tempo promovem uma mudança de significado em 

determinada palavra que foi, de certa forma, “contagiada” por um elemento estrangeiro. A partir 

dessa iniciativa, Warburg propõe a aplicação do mesmo método para pensar a linguagem 

gestual da arte, afirmando ser necessário  

 

Investigar a matriz que imprime na memória as formas expressivas da máxima 
exaltação interior, expressa na linguagem gestual com tal intensidade, que esses 
engramas da experiência emotiva sobrevivem como patrimônio hereditário da 
memória, determinando de modo exemplar o contorno criado pela mão do artista no 
momento em que os valores mais altos da linguagem gestual querem emergir na 
criação através de sua mão. (WARBURG, 2018, p. 220–221). 

 

Warburg defende que a linguagem gestual seria composta por elementos capazes de 

carregar, em si, conteúdos dessa linguagem e que, por sua vez, persistiriam no curso do tempo, 

na memória inconsciente dos artistas. A esses elementos chamou engramas, conceito que tomou 

emprestado de Richard Semon, biólogo alemão cujo trabalho intitulado Die Mneme als 

erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens foi referência constante de 

Warburg. No livro, Semon expõe uma definição daquilo que chamava de Engramme: 

 
When an organism has been temporarily stimulated and has passed, after the cessation 
of the stimulus, into the condition of “secondary indifference”, it can be shown that 
such organism — be it plant, protist, or animal — has been permanently affected. This 
I call the engraphic action of a stimulus, because a permanent record has been written 
or engraved on the irritable substance. I use the word engram to denote this permanent 
change wrought by a stimulus. (SEMON, 1921, p. 24). 

 

A importância do conceito de engrama na obra warburguiana é atestada pela extensa 

descrição de E. H. Gombrich em sua biografia intelectual de Aby Warburg. Gombrich explica 

que, de acordo com a teoria de Semon, a memória não é uma propriedade da consciência, e sim 

“the one quality which distinguishes living from dead matter. It is the capacity to react to an 

event over a period of time; that is, a form of preserving and transmitting energy not known to 

the physical world” (GOMBRICH, 1970, p. 242). Ainda, Gombrich enfatiza o papel da energia 

no conceito de engrama:  

 

Any event affecting living matter leaves a trace which Semon calls an “engram”. The 
potential energy conserved in this “engram” may, under suitable conditions, be 
reactivated and discharged — we then say the organism acts in a specific way because 
it remembers the previous event. (GOMBRICH, 1970, p. 242). 
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Em outras palavras, o engrama seria um estímulo que se inscreve na memória e 

permanece como traço e que, a partir de determinadas circunstâncias, pode ser capaz de se 

reativar e transportar, através de símbolos, esse acontecimento originário — por isso o acervo 

de engramas constituiria a mneme, ou seja, a memória. Essa energia potencial mencionada por 

Gombrich — a capacidade de recuperar uma atividade — pode ser entendida como uma 

potência de movimento, tal como se percebe no uso de outro neologismo de Warburg, associado 

ainda ao conceito de Semon: Warburg desenvolveu, a partir da definição do engrama por 

Semon
4
, o traço material da memória como um Dynamogramm — a insistência na potência, na 

δύναμις, é, de certa forma, a insistência na capacidade de movimento, ou seja, na energia 

dinâmica que se manifesta nas obras de arte ou nas formas corporais. 

Apesar de Warburg não ter, de fato, esclarecido pontualmente o conceito de 

Dynamogramm, uma interpretação conveniente vem de Didi-Huberman, qualificando-o como 

um “grafo da imagem-sintoma: o impulso dos eventos de sobrevivência, diretamente 

perceptível e transmissível pela sensibilidade ‘sismográfica’ do historiador das imagens”, que 

visa “uma forma de energia histórica”; ou ainda, “a hipótese sempre renovada de uma forma 

das formas no tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 154–157). O historiador da arte dá ênfase 

ao traçado como um ato dinâmico inerente à imagem, o rastro de lembrança que perdura como 

uma “marca de movimento”. Nesse sentido, o interesse de Warburg pelo choque entre as 

imagens é também o interesse pela energia que movimenta esses confrontos e, mais ainda, pela 

preservação dessa energia no curso da história. 

Pensar nas manifestações visuais como Dynamogramme, para Didi-Huberman, é 

recuperar uma espécie de “metáfora geológica” que leva em conta não a fluidez do tempo 

histórico tradicional, mas “as vagas, as ondas da memória [que] atravessam e afetam um 

elemento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 107). Não a cadência ininterrupta do tempo 

progressivo, mas “tensões, resistências, sintomas, crises, rupturas, catástrofes” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 107). Não foi à toa que Warburg, num seminário de 1927 oferecido na 

Universidade de Hamburgo, relacionou Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche à imagem do 

historiador como um sismógrafo, ou seja, capaz de detectar os movimentos invisíveis da cultura. 

De acordo com Warburg, é através do sismógrafo que as ondas de choque e de memória são 

recebidas e transmitidas. A associação entre o historiador e o sismógrafo é uma oportunidade, 

 
4 Em uma importante nota no texto que acompanha a edição mexicana do Atlas Mnemosyne, Linda Báez Rubí 
indica que Warburg não estabeleceu uma diferença categórica entre o conceito de engrama e o de dinamograma, 
mas que, pelas circunstância de uso do conceito, entende-se que a intenção de Warburg era enfatizar “el aspecto 
dinámico del engrama: la energía puesta en movimiento” (RUBÍ, 2012, p. 25). 



 23 

 

então, para Didi-Huberman pensar a cronofotografia de Étienne-Jules Marey como um tipo de 

“inscrição do tempo” ou a materialização do traçado do movimento: se o que se capta através 

do sismógrafo são precisamente os choques — as tensões —, os movimentos dos 

Dynamogramme jamais poderiam ser representados por uma linha constantemente reta. O 

engrama warburguiano, por isso, está mais próximo do movimento da Ursprung benjaminiana 

do que daquele da cronologia histórica tradicional, uma vez que os movimentos da cronografia, 

por sua vez, estão muito mais próximos da espiral do Strudel, do torvelinho, idealizada por 

Benjamin. 

É precisamente o caráter dinâmico do engrama warburguiano que garante a ele a 

capacidade de migrar e, portanto, sofrer o efeito das transmissões, ser contaminado por 

elementos externos. Por isso, quando retorna, ele nunca é exatamente o mesmo de antes. Por 

atravessar o tempo e a geografia, e reaparecer subitamente onde não era esperado, o engrama é 

composto por diversos estratos de tempos e de lugares diversos, fato que é trabalhado por Didi-

Huberman ainda na esteira das metáforas geológicas, a partir de um conceito cunhado pelo 

próprio Warburg e exposto por Gombrich em sua biografia intelectual: o Leitfossil, de acordo 

com Gombrich, é um termo tomado emprestado de geólogos que “determine geological strata 

from the evolutionary stage of certain organisms that dominate the epoch concerned” 

(GOMBRICH, 1970, p. 261) e ainda, segundo Didi-Huberman, são “formações pertencentes a 

uma mesma época, a uma mesma ‘camada’, embora possam ser encontrados em locais 

completamente separados entre si” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 293). Para Warburg, essa 

associação entre conceitos permitia descobrir, dentro do símbolo, a condição de suas 

transformações. O Leitfossil seria, portanto, um elemento migratório, contaminado por esses 

tempos diversos, porém, mesmo assim, conservando uma “persistência temporal das formas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 293). 

Ao se referir às formas gestuais persistentes na história da arte como Dynamogramme, 

Warburg atribui a elas a qualificação de abgeschnürte, indicando que entendia essas formas 

como “dinamogramas desconexos”. Para Didi-Huberman, os Dynamogramme são pistas da 

existência de “marcas fósseis de energias antigas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 295) e, por 

serem desconexos, são anacrônicos e sintomáticos — o que quer dizer que retornam (através 

de repetições) mas desvinculados de sua terra (adquirem um movimento migratório). Por serem 

fósseis, isso significa que eles acumulam material do tempo; por serem moventes, significa que 

eles não têm uma origem específica — uma origem fixa, portanto. Não é difícil reconhecer, no 

método que Warburg tentava desenhar nesse período, o reflexo de uma prática filológica. Tanto 

o método warburguiano quanto o método benjaminiano pressupõem a ação de escavar. É 
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escavando a obra de arte — procurando suas raízes, se quisermos permanecer no campo das 

ciências da natureza — que Warburg apreende dela os elementos mnêmicos, as persistências e 

os sintomas. É inevitável recuperar, de Walter Benjamin, um dos textos contidos em Imagens 

de pensamento, “Escavar e recordar”, que merece ser reproduzido na íntegra: 

 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória [Gedächtnis] 
não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do passado. É o meio através 
do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do mesmo modo que a terra é o meio no 
qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se do seu próprio 
passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava. Fundamental é 
que ele não receie regressar repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt] — 
espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque 
essas “matérias” mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa 
investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da escavação. 
Falo das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anteriores, estão agora 
expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão posterior — como 
torsos na galeria do colecionador. E não há dúvida de que aquele que escava deve 
fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível é saber 
enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. E engana-se e 
priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário dos achados e não for 
capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas 
do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação [Erinnerung] deve ser menos 
o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar onde o investigador se 
apoderou dessas recordações. Por isso, a verdadeira recordação é rigorosamente épica 
e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele que se recorda, do 
mesmo modo que um bom relatório arqueológico não tem apenas de mencionar os 
estratos em que foram encontrados os achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos 
quais o trabalho teve de passar antes. (BENJAMIN, 2015, p. 101, grifo nosso). 

 

É a linguagem (ou a linguagem sobre — para — a linguagem: a filologia) que faz 

perceber a capacidade da memória de explorar o passado — justamente através das camadas de 

tempo incrustadas nas palavras). Ou seja, as palavras são um caminho possível para atravessar 

esse depósito de tempos. Benjamin aponta que é necessária a repetição (retornar diversas vezes 

ao mesmo material) e espalhá-lo, ou seja, “abrir” esse material para procurar, em seu núcleo, as 

camadas sedimentadas. É no interior desse material que estão as imagens, trazidas do passado 

para o presente, afinal — Benjamin declara —, o bom escavador é aquele que consegue associar 

o local do passado ao local do presente. 

O retorno às teses de Hamacher faz perceber uma insistência nessa mesma ideia: “La 

filologia cava, se excava el mundo” (HAMACHER, 2011b, p. 28), complementada ainda pela 

tese seguinte: “El ‘transcurso’ histórico es sedimentación, depositamiento en capas sin 

fundamento. Los lenguajes no pasan, se hunden” (HAMACHER, 2011b, p. 28). A linguagem 

— inclusive a gestual — aparece, novamente, como meio para escavar o tempo e, a partir desse 

movimento de recordação, propõe a renovação de um material que, sem essa ação de “revolver”, 

permaneceria imóvel, estagnado, preso ao passado. Por isso a insistência no diálogo entre o 
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material do passado e o contexto do presente, uma vez que, de acordo com a tese 73 de 

Hamacher, a passagem do tempo não se organiza em linearidade sucessiva, mas em um depósito 

de camadas de tempos diversos, que por sua vez desafiam qualquer possibilidade de busca da 

origem. É a sobrevivência — a resiliência, pode-se dizer — das formas que permite ao elemento 

da linguagem acumular-se de conteúdo (temporal, geográfico). 

Warburg alternou entre diversas palavras para exprimir um tipo muito específico de 

sobrevivência: do alemão Überleben ao inglês survival. No entanto, foi com Nachleben que 

conseguiu designar não a mera “sobrevida”, mas a “vida além”, esse sentido de pervivencia. A 

Nachleben, mais do que descrever um processo de transmissão, desafia uma temporalidade que 

se presume linear, unidimensional, pois enxerga a história da cultura através de um modelo 

antropomórfico que não se orienta por uma ideia de progressão, mas reconhece, nos processos 

culturais, uma vitalidade que se identifica precisamente por esse movimento de retorno 

atribuído aos elementos da linguagem (artística ou não). Essa vitalidade das formas — pode-se 

pensar, novamente, em uma espécie de energia retroativa — se caracteriza por uma capacidade 

ilimitada de afetar os produtos culturais anacronicamente. 

O tempo no qual o atlas Mnemosyne se desenvolve é, portanto, distinto do tempo 

cronológico, uma vez que, ainda de acordo com Didi-Huberman — e a partir dos Mil platôs 

deleuzianos —, o tempo que coordena a mesa de montagem (que, nesse caso, pode se referir 

tanto à montagem warburguiana quanto à montagem cinematográfica que ganhava corpo 

simultaneamente à pesquisa de Warburg) é um “tempo paradoxal [que] afeta todos os 

acontecimentos que nele surgem” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 64). Esse tempo é o aion, 

aquele do qual falava Raúl Antelo, que rejeita a concatenação sucessiva dos eventos, que “não 

é nem literário, nem contínuo, nem infinito: mas ‘infinitamente subdivisível’ e fragmentável, 

tempo que não para de se desmontar e remontar às suas condições mais imemoriais” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 64–65).  

O tempo paradoxal de Mnemosyne é percebido também por Giorgio Agamben que, em 

Ninfe, concentra-se no painel 46 do atlas. Debruçando-se sobre o conceito warburguiano de 

Pathosformel — uma outra maneira de pensar o dinamograma, ou seja, o conteúdo/forma que 

se torna fórmula precisamente por sua possibilidade de reaparição — Agamben destaca a ninfa, 

fórmula de páthos por excelência, que aparece no painel em 26 reproduções fotográficas, e essa 

repetição impele o autor a propor a seguinte pergunta: “Onde está a ninfa? Qual de suas 26 

epifanias é ela?” (AGAMBEN, 2012, p. 29). A resposta vem em seguida:  
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Nenhuma das imagens é original, nenhuma é simplesmente uma cópia. Nesse sentido, 
a ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova forma, nem um 
molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A ninfa é um composto 
indiscernível de originalidade e repetição, forma e matéria. (AGAMBEN, 2012, p. 
29). 

 

A incapacidade da Pathosformel de se identificar com qualquer polo da dicotomia 

original versus cópia demonstra uma maneira diversa de lidar com o tempo da história. À ninfa 

se associa a “originalidade e repetição”, dois conceitos contraditórios. Se a origem, aqui, não 

se refere a um único começo, mas a uma re-emergência, é importante lembrar que esse conteúdo 

que constantemente retorna não é exatamente idêntico àquele que passou. Convém lembrar que 

aquilo que se entende por Pathosformel ou por Dynamogramm é uma espécie de combinação 

entre memória e tempo tornados enrijecidos (para usar o termo escolhido por Agamben) e a 

operação que permite restituir vida a esses elementos é realizada pelo historiador que tem a 

responsabilidade de “colher a vida póstuma das Pathosformeln para restituir a energia e a 

temporalidade que continham” (AGAMBEN, 2012, p. 36). Ora, é nessa operação de 

recuperação intermitente das fórmulas de páthos — um constante confronto entre o passado da 

memória cristalizada e o presente do historiador — que se pode pensar no eterno retorno 

nietzscheano e, ainda, na retomada dessa ideia por Deleuze, principalmente em Nietzsche e a 

filosofia, de 1962, e em Diferença e repetição, de 1968. 

Apesar de nunca ter sido propriamente sistematizado por Nietzsche, o eterno retorno 

como um conceito filosófico aparece em alguns parágrafos d’A gaia ciência, nos fragmentos 

póstumos de 1881 e, de forma mais substancial (e alegórica), em Assim falou Zaratustra, 

publicado em 1892. Na terceira parte da obra, Zaratustra enfrenta “o espírito que puxava [meus 

pés] para baixo, para o abismo, o espírito de gravidade, meu demônio e arqui-inimigo” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 149). Ao deparar-se com um portal composto por “duas faces, dois 

caminhos” que “se chocam frontalmente”, e cujo nome, atesta, seria “Instante” (NIETZSCHE, 

2011, p. 150), Zaratustra questiona o demônio: 

 

Tudo aquilo que pode andar, de todas as coisas, não tem de haver percorrido esta rua 
alguma vez? Tudo aquilo que pode ocorrer, de todas as coisas, não tem de haver 
ocorrido, sido feito, transcorrido alguma vez? 
E se tudo já esteve aí, que achas, anão, desse instante? Também esse portal não deve 
já — ter estado aí? 
E todas as coisas não se acham tão firmemente atadas que esse instante carrega 
consigo todas as coisas por vir? Portanto — — também a si mesmo? (NIETZSCHE, 
2011, p. 150–151). 
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Ora, em oposição a uma concepção de tempo linear, em que os instantes concatenados 

estão gradativamente se dissolvendo para dar lugar a outros instantes posteriores — uma 

concepção de tempo em que o presente nunca, de fato, se realiza —, Nietzsche propõe uma 

outra temporalidade em que cada instante se torna uma concentração de passado e futuro. Na 

interpretação de Sanchez Meca,  

 

esse querer o passado não é nem resignação nem fatalismo, mas sim um querer o 
passado ao reinterpretá-lo em íntima conexão com nosso presente e nosso futuro. 
Tudo isso implica conferir uma necessidade ao tempo, impor-lhe uma forma que 
supera a falsa ideia de sua linearidade inexorável tal como ensinaram a metafísica e a 
religião cristã, que separam como sendo momentos inconciliáveis e desconexos 
passado, presente e futuro. (MECA, 2013, p. 190). 

 

A temporalidade que Nietzsche defende é uma na qual o acontecimento, percebido 

como uma concentração de passado e futuro — o instante —, torna sempre a reaparecer — ou 

seja, manifestar-se no presente. Fazer com que o presente se potencialize é precisamente uma 

forma de concretizar um tempo vivo e, ao mesmo tempo, retirar o passado de sua vida póstuma 

(levando em conta, aqui, a Nachleben de Warburg) e perceber, nele, a potência de mudar a 

atualidade, assim como a potência de também ser modificado pelo presente. 

Quase um século depois, Deleuze retomaria a questão do presente como uma contração 

de instantes sucessivos: 

 

A síntese do tempo constitui o presente no tempo. Não que o presente seja uma 
dimensão do tempo. Só o presente existe. A síntese constitui o tempo como presente 
vivo e o passado e o futuro como dimensões desse presente. Todavia, esta síntese é 
intratemporal, o que significa que esse presente passa. Pode-se, sem dúvida, conceber 
um perpétuo presente, um presente coextensivo ao tempo; basta fazer com que a 
contemplação incida sobre o infinito da sucessão de instantes. (DELEUZE, 2018, p. 
114). 

 

Deleuze atribui a possibilidade de um “perpétuo presente” — esse presente vivo que, na 

verdade, é composto de dimensões do passado e do futuro — ao ato de contemplação, querendo 

dizer que um presente coextensivo ao tempo pode existir se houver a incidência da 

contemplação.  No estudo introdutório à edição mexicana do atlas Mnemosyne, Linda Báez-

Rubí apresenta uma anotação escrita por Warburg em meados de 1928: “El artista como/ 

receptor y formador/ de la antigua y dinamofórica/ mneme” (BAEZ-RUBÍ, 2012, p. 25). 

Warburg distingue dois aspectos do artista: o receptor e o formador. Para Baez-Rubí, 

rememorar (receber) e imaginar (formar o novo) pressupõem dois movimentos, um regressivo 

e um comparativo, os quais correspondem a duas marchas temporais distintas, a da retenção e 
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a da reprodução. O que é retido e transmitido é transportado pela memória, daí sua qualidade 

“dinamofórica” (dínamo–ferens). A função da memória consiste em recuperar ou restituir o que 

foi esquecido — o que permaneceu imóvel —, colocando em prática, segundo Baez-Rubí, um 

processo de autoconhecimento no qual o eu é induzido a refletir sobre sua experiência particular 

no mundo. A partir dessa reflexão, a imaginação é o órgão capaz de iniciar o processo de 

simbolização e de achar uma nova imagem para o que o artista deseja expressar.  

O que está em jogo nesse processo de simbolização, que envolve não só a mneme 

warburguiana (os engramas/dinamogramas) mas também a incorporação desses elementos 

mnêmicos pelo artista — através da contemplação —, é o fato de que esse processo indica 

precisamente um eterno retorno: o elemento do passado é retomado pelo artista, porém, a partir 

de sua própria subjetividade (ou, em outras palavras, a partir de sua atualidade), é transformado 

e renovado para, então, reaparecer no presente. É esse processo de imbuir o próprio tempo de 

material do passado e, ao contrário, imbuir o passado de material do presente, que permite não 

apenas o estabelecimento de um presente vivo, mas também a possibilidade de um presente 

perpétuo A contemplação de que fala Deleuze, nesse sentido, é análoga ao processo de 

simbolização, do qual depende a memória e em cujo movimento está a imaginação — ou seja, 

o ato criativo do artista. A repetição é o retorno do páthos, que é, então, renovado pelo trabalho 

da imaginação — ou, poder-se-ia dizer, pela contemplação. Por isso o presente se torna 

perpétuo: há sempre uma potência de renovação, pois a contemplação permite que a 

ressignificação de uma imagem nunca se esgote; nesse sentido, a repetição desafia aquela busca 

pela essência que caracteriza o pensamento positivista, uma vez que a essência é, em suma, uma 

identidade imutável do ser consigo mesmo — fato que coloca a questão da repetição muito mais 

próxima da transmissão e da transformação do que da identidade.  

É nessa definição de instante, de tempo vivo, portanto, que a ninfa warburguiana se 

encontra: ela não retorna ao presente intacta, despida de impurezas, mas reaparece através da 

contemplação, da atividade imaginativa, que incide na memória, intermitentemente, o seu 

próprio tempo, sua atualidade, desafiando qualquer tentativa de uma história progressiva e 

vazia. 

 

*** 

 

Nietzsche estava pensando sobre as particularidades do tempo na primavera de 1873, 

como atestam seus fragmentos póstumos, principalmente no caderno de anotações 26[12], que 

leva o título “Movimento no tempo” [Bewegung in der Zeit]. Ao rejeitar a continuidade do 
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tempo, aquela que motiva a sua crítica ao historicismo na Segunda extemporânea, Nietzsche 

postula a seguinte teoria: “Una acción entre momentos temporales sucesivos es imposible; pues 

dos de tales puntos temporales coincidirían. Por lo tanto, toda acción es actio in distans, es 

decir, por medio de saltos” (NIETZSCHE, 2007, p. 458). Para ilustrar essa proposição, desenha, 

logo abaixo, uma “linha do tempo”. A Zeitlinie nietzschiana confronta duas formas de perceber 

o tempo: na mesma figura, uma linha cortada por acontecimentos sucessivos divide o espaço 

com uma representação dos saltos — reaparições no presente, extensões do instante — que, 

longe de se assemelhar a uma linha reta, está mais próxima de uma espiral.  

Em um texto publicado nos Cahiers du Musée national d'art moderne em 1997, Didier 

Ottinger questiona, assim como Rosalind Krauss fizera vinte anos antes com a figura da grade, 

a relevância da espiral na arte moderna. Se, para Krauss, em 1979, a grade seria “a structure 

that has remained emblematic of the modernist ambition within the visual arts” (KRAUSS, 

1979, p. 50) e, por ser antimimética e antinatural, uma reação hostil à literatura, à narrativa e ao 

discurso, a espiral apareceria ao mesmo tempo em que se iniciava uma postura crítica ao rigor 

formalista e, por vezes, repressivo da geometria. Ottinger lembra o manifesto intitulado 

L’immaginazione senza fili e le parole in libertà, de Marinetti, escrito em 1913, espécie de 

extensão ao Manifesto futurista original, de 1909, no qual elenca as normas associadas à 

sensibilidade vanguardista do futurismo. Dentre eles, a rejeição à linha curva e o favorecimento 

da linha reta: “Nausea della linea curva, della spirale e del tourniquet. Amore della retta e del 

tunnel. Orrore della lentezza, delle minuzie, delle analisi e delle spiegazioni prolisse. Amore 

della velocità, dell’abbreviazione, del riassunto e della sintesi”. (MARINETTI, 2009, p. 114). 

Para Ottinger, a grade (e, por consequência, a linha reta), seria “l’emblème du positivisme, de 

son obsession du classement et de la hiérarquie” (OTTINGER, 1997, p. 132), enquanto a 

espiral, pelo contrário seria uma forma aberta, constantemente em expansão, que se opõe à 

lógica e à estabilidade definitiva. 

Quando Didi-Huberman associa a ideia warburguiana do historiador como um 

sismógrafo dos movimentos subterrâneos do tempo à cronofotografia de Étienne-Jules Marey, 

ou seja, à captação/inscrição do movimento — a transformação de um fenômeno em grafo —, 

põe em questão, precisamente, a concepção energética e dinâmica do traçado, uma vez que a 

inscrição exposta por Marey é a de um movimento orgânico. Não parece arbitrário o fato de 

que a maior parte das cronofotografias produzidas por Marey de movimentos naturais — 

movimentos marítimos, movimentos de seres humanos ou de animais — anexadas no volume 

Le mouvement, de 1894, retratem uma espiral ou uma série de linhas curvadas. A espiral contém 

a concepção energética e dinâmica do traçado dos movimentos orgânicos ou, como Barthes 
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percebeu, ao relacionar a espiral com o trabalho de Bernard Réquichot sobre o corpo, “as 

composições espiraladas de Réquichot [...] explodem por toda a parte a partir de um elemento 

repetido e deslocado, a espira (aqui ligada a traços, a caules, a poças), têm o mesmo modo de 

engendramento explosivo da frase poética” (BARTHES, 2015, p. 215).  

Ora, Ottinger, a partir das obras de Robert Smithson, relaciona a espiral à noção de 

entropia, de “dégradation de l’énergie qui maintient les formes dans un état d’équilibre” 

(OTTINGER, 1997, p. 133), afirmando que, para o artista, a entropia se opõe a essa estabilidade 

buscada pela geometria das grades. Em Spiral Jetty, obra de Smithson concluída em 1970 — 

uma espiral nos moldes de um quebra-mar, construída de lama, cristais de sal e pedras de basalto 

na borda do Great Salt Lake em Utah, nos Estados Unidos, cuja visibilidade depende 

integralmente do acaso: se o nível de água do lago está alto ou baixo — Ottinger observa que 

“la spirale intègre pour Smithson les processus et les formes qui sont ceux de la nature elle-

même. [...] Spiral Jetty accepte, mieux, programme sa disparition, sa dégradation par les forces 

naturelles” (OTTINGER, 1997, p. 133–135). A espiral de Smithson está ao arbítrio das 

mudanças contingenciais da natureza, condição completamente oposta àquela da grade 

modernista, resistente às mudanças. O agente dessas mudanças, diz Ottinger, é, precisamente, 

o tempo: “Le temps est une composante inhérente à l’esthétique de la spirale. De l’œuvre de 

Smithson aux ressorts des montres mécaniques, c’est toujours une spirale qui symbolise et 

ponctue son écoulement” (OTTINGER, 1997, p. 135). O caráter vitalista da espiral é enfatizado, 

ainda em oposição ao “entusiasmo tecnológico” da modernidade quando leva-se em conta o 

trabalho de Mario Merz, Tavola a spirale, de 1982: em uma mesa de vidro espiralada, o artista 

dispõe uma sequência organizada de frutas e legumes. Isso permite, segundo Ottinger, que se 

perceba que “Le temps, l’ordre de la nature y occupent la même place. Face au système de 

pensée classificatoire et étanche que symbolisait la grille formaliste, la spirale est interprétée 

par Merz comme la figure de toutes les réconciliations, de toutes les symbioses” (OTTINGER, 

1997, p. 135). A vitalidade e o dinamismo da espiral estão simbolizados precisamente no fato 

de que ela expressa um movimento capaz de unir o exterior e o interior, a margem e o núcleo 

e, principalmente, o tempo antigo e o tempo moderno, uma vez que Ottinger a vê como um 

“avatar postmoderne de l’antique grotesque” (OTTINGER, 1997, p. 136). 

Em 2014, Agamben reiterava essa relação entre a espiral e o tempo no ensaio que 

intitulou Vórtices, contido no volume O fogo e o relato. O filósofo retoma a ideia benjaminiana 

de origem como redemoinho para definir o movimento espiralado do mar como  
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uma forma que se separou do fluxo da água do qual fazia parte, e ainda faz, de algum 
modo; é uma região autônoma e fechada em si mesma e obedece a leis que lhe são 
próprias; contudo, está estreitamente ligada à totalidade em que está imersa, é feita da 
mesma matéria, que troca continuamente com a massa líquida que a cerca. 
(AGAMBEN, 2018, p. 84). 

 

O vórtice combina em si dois comportamentos contraditórios: é, ao mesmo tempo, 

autônomo e ligado à totalidade. Ao contrário do movimento progressivo da cronologia, a 

origem associada ao vórtice — a emergência, para fazer uso de um vocabulário benjaminiano 

— não se separa do devir, mas permanece “contemporânea aos fenômenos, dos quais extrai sua 

matéria e nos quais, todavia, permanece, de algum modo, autônoma e parada” (AGAMBEN, 

2018, p. 85). É por isso que, segundo Agamben, não é possível entender o devir histórico sem 

considerar, ao mesmo tempo, sua contemporaneidade em constante diálogo com o material que 

traz consigo. 

Agamben, portanto, insiste no movimento espiralado como algo capaz de estar, ao 

mesmo tempo, dentro e fora; capaz de conservar, em seu núcleo, uma concentração de forças: 

 

Os nomes — e cada nome é um nome próprio ou um nome divino — são vórtices no 
devir histórico das línguas, redemoinhos em que a tensão semântica e comunicativa 
da linguagem turbilhona em si mesma até ficar igual a zero. [...] No vórtice da 
nominação, o signo linguístico, volteando e afundando em si mesmo, intensifica-se e 
exaspera-se ao extremo, para depois se deixar sugar no ponto de pressão infinita, no 
qual desaparece como signo para reaparecer do outro lado como puro nome. 
(AGAMBEN, 2018, p. 87–88). 

 

Por entender cada nome como um vórtice — um redemoinho no “devir histórico das 

línguas”, ou seja, como um elemento capaz de conter, em si, material do passado e do futuro e 

de, no momento de sua emergência, transformar o presente em uma concentração de potência 

—, Agamben entende o poeta como aquele que “precisa retomar, uma a uma, as palavras 

significantes do fluxo do discurso e jogá-las no turbilhão, para reencontrá-las no vulgar ilustre 

do poema como nomes” (AGAMBEN, 2018, p. 88). Ora, não seria o poeta, assim como o 

filólogo, um sismógrafo dos movimentos erráticos do tempo?  

 

*** 

 

No convoluto N do livro das Passagens, Benjamin propõe uma exposição do método 

que guia seu próprio trabalho. No fragmento [N 1, 2], defende a produtividade dos “desvios” e 

“diferenciais do tempo” que “perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa” (BENJAMIN, 2018, 

p. 759–760) — diferenciais do tempo esses que não estão muito distantes dos “intervalos da 
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reflexão”, as lacunas entre as partes essenciais, os detalhes e os rastros que muitas vezes passam 

despercebidos. Dar lugar ao que a tradição considera insignificante é, segundo Benjamin, 

“tornar cultiváveis regiões onde até agora viceja apenas a loucura” (BENJAMIN, 2018, p. 760), 

tarefa que, invariavelmente, levaria à mesma conclusão: “não há épocas de decadência” 

(BENJAMIN, 2018, p. 760). Trabalhar através de desvios e variações temporais implica, como 

Didi-Huberman já observou em Aby Warburg, captar os movimentos do tempo fóssil da história 

ou, em outras palavras, procurar pelo sintoma – o inconsciente dos acontecimentos. Transpor a 

ideia de que há épocas de decadência, Benjamin confirma, é, também, superar o conceito de 

progresso — e uma leitura capaz de legitimar essa proposta é aquela que se realiza através da 

montagem: “erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com 

clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do 

acontecimento total” (BENJAMIN, 2018, p. 765). A montagem literária — a interpretação dos 

pormenores de um texto — funciona, de acordo com o fragmento [N 2, 1], a partir de uma 

ciência fundamental: a filologia. A filologia benjaminiana tem como fundamento o conceito de 

imagem dialética: é no conhecido fragmento [N 2a, 3] que Benjamin defende não uma relação 

do presente com o passado — termos que remetem justamente a uma linearidade progressiva 

—, mas uma relação do “ocorrido” com o “agora”, na qual dois tempos distintos se encontram 

“num lampejo, formando uma constelação” — ou seja, uma imagem: a cristalização da 

dialética. Ao contrário da progressão, “uma imagem que salta” (BENJAMIN, 2018, p. 767). 

Ora, já se sabe que a origem benjaminiana, a Ursprung, não é o começo fixo, mas a emergência 

— die Sprung, o salto, a origem que está sempre em processo de recomeçar. Nesse sentido, não 

surpreende que, segundo Benjamin, o lugar onde se pode encontrar a imagem dialética seja a 

linguagem. 

Nos fragmentos de 1918, especificamente sob a rubrica “Gêneros metódicos da 

história”, Benjamin distingue a história pragmática e a história dos fenômenos da filologia, 

afirmando que a última 

 

Tratta di quel processo che non è essenzialmente temporale né presenta fenomeni 
essenzialmente isolati: il processo terminologico. La filologia è storia di metamorfosi, 
la sua unidirezionalità si basa sul fatto che la terminologia non è il presupposto, bensì 
la materia di una nuova terminologia e così via. Nella filologia, l’oggetto ha la 
massima continuità. L’unidirezionalità trova in essa una particolare modificazione, 
poiché alla fine tende alla ciclicità. (BENJAMIN, 2016, p. 38). 

 

Há alguns pontos que merecem atenção nessa anotação de Benjamin: além da 

qualificação da filologia como uma “história das metamorfoses” o autor apresenta a ideia de 
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que o objeto da filologia possui uma “máxima continuidade” proporcionada precisamente por 

uma “modificação particular”, processo que é responsável pela “ciclicidade” da filologia. A 

interpretação de Benjamin não está distante daquela proposta por Warburg: a filologia tem 

como pressuposto não o fenômeno isolado, mas a constante potência de uma modificação. O 

que importa não é a garantia de um fato, mas a diferença produzida pelas transmissões através 

das quais se submeteram os elementos terminológicos. 

Percebe-se, assim, uma aproximação entre a iconologia de Warburg e a filologia de 

Benjamin ou mesmo de Hamacher. Não uma associação incomum: além das relações já notórias 

de Warburg com outros filólogos, como Hermann Usener, seu professor, e Karl Voßler, esse 

tema ocupou as pesquisas de Adi Efal e culminou em um volume intitulado Figural Philology, 

no qual o aspecto filológico da história da arte é explorado a partir de um diálogo entre a obra 

de Erwin Panofsky e a de seus principais interlocutores. No capítulo dedicado à Warburg, Efal 

recupera um fragmento de uma troca de cartas entre este e Johannes Andreas Jolles, datadas de 

1900: 

 

Você se sente pronto a segui-la, como a uma ideia alada, através de todas as esferas, 
numa amorosa embriaguez platônica; enquanto me contento em dirigir meu olhar 
filológico no terreno do qual ela emergiu, e a perguntar-me com espanto: Essa 
estranha e delicada planta tem mesmo suas raízes na austera terra florentina? 
(WARBURG, 2018, p. 72). 

 

 A autora se concentra na expressão muito específica utilizada por Warburg: o “olhar 

filológico” (philologischer Blick) é o que faz o historiador se afastar da idealização platônica e 

se fixar no detalhe da imagem: nesse caso, o solo (Erdboden) sobre qual a ninfa se encontra. É 

próprio da filologia, portanto, procurar raízes: ela não se detém na capacidade de encantamento 

da obra de arte, mas tenta, a partir de uma perspectiva oscilante, capturar sua causa, sua arkhé 

— aquilo que salta. Por isso a insistência no fato de que o olhar do filólogo não seria um olhar 

neutro, passivo ou ingênuo, mas um olhar carregado de passado, interessado não exatamente 

em produzir, mas em reconhecer. Efal se detém, então, em procurar as correspondências entre 

o método warburguiano e o método filológico: 

 

The philological gaze is described by Warburg as the enactment of a methodical 
doubt, which, while suspicious of the captivating power of pictures and ideas, 
nevertheless assumes a certainty regarding the possibility of uncovering its double-
ground. The philologist’s gaze is drawn to images that are imbued with an encrypted 
intensive past. It is the task of the philologist to determine a relation between the 
historical moment of the production of an image and a certain prototype of that same 
image (as the girl in Ghirlandaio’s painting is identified with the prototype of the 
nymph). It is in the abyss of the distance between the two that philology works. The 
philological gaze captures that distance itself, working within this opened “space of 
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thought” (Denkraum — a term used by Warburg several times to refer to the manner 
in which artworks serve as a distancing instrument between man and the forces of 
nature). It is a stereoscopic gaze, synthesizing the two synchronous roots of a given 
image; as such, it supplies a spatio-temporal simultaneity of art historical reality. The 
philological gaze enables a restoration of a habitus of a work by capturing a special, 
important or pregnant detail in the work that carries a pathos formula. It then sets out 
to detect the way in which this formula is transmitted from age to age, culture to 
culture, seeking to give an account of how it can re-erupt after lying dormant and 
latent inside the womb of culture. (EFAL, 2016, p. 85). 

 

Dos diversos pontos de intersecção elencados por Efal, convém demorar-se, em 

primeiro lugar, no interesse do olhar do filólogo: é um olhar desconfiado, que procura, na 

imagem, por sua própria dissimulação, e é essa suspeita que lhe possibilita encontrar, na obra, 

um passado criptografado. A filologia trabalha, portanto, com essa lacuna entre o “original” e 

a “cópia”, com as repetições que não são exatamente idênticas. Quando Warburg, o filólogo, se 

detém em um detalhe fértil da imagem — a ninfa de Ghirlandaio, por exemplo —, está, na 

verdade, estendendo sobre a cultura uma visão panorâmica, que percorre os rastros de um 

elemento entre épocas e territórios diferentes, detalhe esse que possui a capacidade de irromper 

de forma contingencial, em outro tempo, outro lugar. 

É esse detalhe fértil que interessa à filologia: aquilo que permite ao filólogo, através das 

possibilidades que concentra em seu interior, questionar as genealogias. É impossível não 

associar o detalhe de que fala Efal aos conceitos warburguianos de Pathosformel e de 

Nachleben: assim como a fórmula de páthos, o detalhe filológico é uma emergência que quebra 

a temporalidade tradicional; consequentemente, possui uma pós-vida que é ativada 

precisamente no momento em que o olhar do filólogo paira sobre ele, confrontando, em si, o 

passado e o presente. Desafiar a temporalidade é, invariavelmente, contestar as “raízes”: o olhar 

do filólogo encontra, no detalhe, as camadas de tempo sedimentadas, os rastros de migrações e 

as evidências de contaminação. 

Ora, o que seria o objeto da arquifilologia, então, senão um tipo de Leitfossil? Não 

estaria a linguagem constantemente se contaminando, assim como o motif na obra de arte 

analisada por Warburg, por tempos e territórios diversos? Não haveria, no interior da linguagem 

literária, as mesmas camadas vestigiais das quais se conformam as Pathosformeln 

warburguianas? Mais ainda: não estaria a literatura sujeita ao mesmo problema do eterno 

retorno nietzschiano, inserida em uma temporalidade que não é bem aquela regida pro Cronos, 

mas, que está, na verdade, sob o signo do Aion, que preenche o presente de vitalidade, 

estendendo o seu predomínio para além do instante autodestrutivo? Não seria possível encontrar 

no detalhe, no rastro, no elemento mais ínfimo de uma obra literária, um caminho através do 

qual se pode reconsiderar todo um conhecimento já consolidado? 
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O objetivo de um trabalho arquifilológico é, portanto, também montar um aparato capaz 

de identificar os sismos — os movimentos invisíveis — da literatura, através de elementos por 

sua vez muito semelhantes aos Dynamogramme de Warburg, que também atravessam estratos 

de tempos diversos e colecionam, em seu núcleo, um material acumulado através dessas 

migrações. Além disso, a arquifilologia também se orienta através do movimento espiralado: 

aquele que não obedece a uma linearidade sucessiva, atuando por via de saltos, mas também 

aquele que parte da suposta insignificância do detalhe para a relevância do panorâmico: o que 

se descobre quando a atenção do leitor ou espectador é direcionada para o detalhe? É na tese 

58, das 95 teses sobre a filologia, que Hamacher responde: 

 

El hecho de que la filología se ocupe del detalle, de los detalles de un detalle, de los 
intermundos entre estos detalles, lentifica su movimiento en el lenguaje y en el mundo. 
Su lentitud no tiene medida. Como lupa del tiempo dilata el momento y deja que se 
mantengan saltos que no pertenecen al tiempo cronométrico. Un mundo sin tiempo, 
un lenguaje sin tiempo: esto es el mundo, el lenguaje, como es: completo, sin estar 
ahí, precisamente éste, completamente distinto. (HAMACHER, 2011b, p. 24). 

 

A filologia aparece em Hamacher como uma “lupa do tempo”: ela é capaz de dilatar o 

momento, ou seja, tornar vital o presente tal qual o instante nietzschiano, e abri-lo para as 

diversas camadas residuais que existem em seu interior: quando a filologia opera, estendendo 

o presente além de sua duração cronológica, percebe, no núcleo do objeto, “saltos que não 

pertencem ao tempo cronométrico”, ou seja, existe no interior do elemento filológico um tempo 

que não é sucessivo, um tempo anacrônico. Esse movimento de dilatação, de lentificação, ao 

dissolver a sucessão progressiva, confunde as amarras da ontologia, estabelecendo um tempo 

que se encontra no limiar entre ser e não-ser. 

Convém, portanto, confrontar a tese de Hamacher com a tese 17 Sobre o conceito da 

história de Walter Benjamin. Nela, Benjamin propõe uma recusa do historicismo que culmina 

na história universal, pautando-se na improdutividade do seu procedimento aditivo — ou seja, 

o método acumulativo —, uma vez que ele “utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher 

o tempo homogêneo e vazio”. Contra a história universal, Benjamin propõe a historiografia 

materialista: 

 

Onde o pensamento se detém repentinamente numa constelação saturada de tensões, 
ele confere à mesma um choque através do qual ele se cristaliza como mônada. O 
materialismo histórico se acerca de um objeto histórico única e exclusivamente 
quando este se apresenta a ele como uma mônada. Nessa estrutura ele reconhece o 
signo de uma imobilização messiânica do acontecer, em outras palavras, de uma 
chance revolucionária na luta a favor do passado oprimido. Ele a arrebata para fazer 
explodir uma época do decurso homogêneo da história; do mesmo modo como ele faz 
explodir uma vida determinada de uma época, assim também ele faz explodir uma 
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obra determinada da obra de uma vida. [...] O fruto nutritivo do que foi compreendido 
historicamente tem em seu interior o tempo como semente preciosa, mas desprovida 
de gosto. (BENJAMIN, 2005, p. 130). 

 

Resgatar um passado oprimido, para Benjamin, pressupõe dirigir a atenção para o 

detalhe, o ínfimo, e perceber que nele se abre uma constelação, por sua vez configurada como 

um jogo de tensões. Essas tensões são produzidas precisamente por uma luta de tempos 

heterogêneos. Confrontar o objeto histórico como mônada, esse conceito leibniziano, significa 

encontrar em sua constituição não apenas a atualidade do presente, mas também o resíduo do 

passado, que permanece insípido enquanto imobilizado. A mônada aparece aqui como uma 

referência à “ideia de totalização a partir do próprio objeto” e não fora dele, em uma “ordem 

universal, exterior aos objetos particulares” (GAGNEBIN, 2013, p. 11). É por esse motivo que 

Benjamin insiste na ideia do tempo inserido na obra e não fora dela: isso quer dizer que a obra 

não é colocada arbitrariamente numa linearidade temporal pré-existente, mas é o objeto mesmo 

que contém o tempo (e, portanto, a história) dentro de seu núcleo. 

No movimento da história, romper a prevalência do conceito de progresso é entender 

que o tempo é inerentemente impuro, uma vez que funciona por meio de saltos e contágios. É 

precisamente por isso que a ideia conservadora da decadência de determinada época é 

improdutiva: Benjamin já havia falado sobre a indissociabilidade entre os documentos de 

cultura e os documentos de barbárie. Se a aproximação excessiva da origem cega os interesses 

verdadeiros da pesquisa e a aproximação excessiva da morte destitui o presente de vida, aquilo 

que importa é o que está entre, na lacuna, no limiar: a Nach-leben. 

 

*** 

 

O que há em comum em todos esses modos de conceber a história, a literatura e as artes 

visuais é uma compreensão muito específica do tempo e do movimento, a partir da qual um 

método de leitura foi se desenvolvendo. Hamacher, na contemporaneidade do século XXI, 

associa a filologia a um movimento errante e frustrado de uma busca sem um fim definido. Para 

Benjamin, o tempo da Ursprung, a emergência que se comporta tal qual um redemoinho, é o 

tempo das ruínas, em cujos rastros sobrevivem núcleos de energia e potência que permanecem 

pulsando no curso da história — pensamento que não destoa daquele de Warburg, que encontra 

no inconsciente da cultura dos povos uma forma viva — capaz de se transmitir e de se contagiar 

—, e que naturalmente encontrou sua inspiração na interpretação nietzschiana da história 

interpelada por uma força vital. 
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Se a imortalidade, de acordo com o Fedro de Platão, é dependente do movimento da 

alma, e o movimento é uma relação de forças — ou, em outras palavras, uma relação entre dois 

polos opostos que estão intermitentemente em confronto — pode-se concluir que é nesse núcleo 

energético, nessa lacuna entre os polos, que se encontra a vida. Por isso a insistência de Warburg 

em uma história da arte preocupada com a vida póstuma das imagens — de certa forma, uma 

história da arte preocupada em movimentar os objetos do passado para que, assim, eles sejam 

capazes de readquirir a vida. Por isso a insistência, também, de Nietzsche, em uma história 

preocupada com a potência do presente. Não seria à toa, portanto, que Benjamin, em “A tarefa 

do tradutor”, ensaio de 1936, usaria um vocabulário considerado “vitalista” pelos críticos para 

se referir às relações entre original e cópia: para o autor, é a partir da sobrevivência [Überleben] 

de um original que a tradução pode ser derivada, e é a tradução, por sua vez, que possibilita a 

pervivência [Fortleben] da obra original. Nesse sentido, é através da continuidade 

proporcionada pela tradução que a “vida do original alcança, de maneira constantemente 

renovada, seu mais tardio e mais abrangente desdobramento” (BENJAMIN, 2013, p. 105). Ora, 

o pensamento filológico é o pensamento da multiplicidade, e é na multiplicidade das línguas — 

no trabalho do tradutor, portanto —, que a lacuna encontra a sua relevância. Encarar a 

multiplicidade é, invariavelmente, levar em conta o intervalo entre os diferentes elementos de 

um conjunto — nesse caso, o intervalo entre as diversas linguagens. Diferentemente da tentativa 

de buscar a verdade através de um percurso em direção à origem fixa, Benjamin acredita que é 

na passagem das línguas para outras (ou seja, nas suas diferenças, onde reside aquela espécie 

de energia latente) que se encontra a liberdade própria da linguagem mesma. 

Warburg, Benjamin e Hamacher defendem, univocamente, que é através do detalhe que 

se pode perceber a totalidade. Warburg pensava nos dinamogramas da vida póstuma da arte 

para analisar as possíveis correspondências entre a Antiguidade pagã e o Renascimento italiano, 

enquanto Benjamin pensava nas passagens parisienses para analisar o desenvolvimento do 

capitalismo na Europa. Aqui, pretende-se considerar o elemento filológico para, a partir dele, 

analisar as particularidades da construção de um discurso do desejo na literatura. Ao demorar-

se numa parte mínima do texto (ou da obra de arte ou de qualquer tipo de produção cultural), é 

possível, através dela, desvendar um longo terreno inexplorado. A tentativa de romper a palavra 

de sua suposta unidade, de sua homogeneidade semântica — ou, até mesmo, de explorar a 

constelação que a palavra cristalizada no tempo pode oferecer — permite procurar, em seu 

interior, tempos e lugares ainda desconhecidos e confrontá-los com o nosso próprio tempo e 

nosso próprio lugar. Esse método significa, de maneira ampla, direcionar-se ao oposto da 
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delimitação de fronteiras do conhecimento, base da tradição positivista que estimulou as 

pesquisas literárias durante boa parte dos últimos séculos. 

Desafixar uma pesquisa das restrições e limites disciplinares é considerar, assim como 

Josefina Ludmer propõe, a pós-autonomia da obra, fato que toca diretamente a questão da 

identidade e da essência no campo dos estudos literários. Josefina Ludmer refere-se a escrituras 

que atravessam as fronteiras tipológicas e que, por derrubarem as divisões tradicionais das 

formas, desafiam as classificações literárias, uma vez que “se borram, formalmente e ‘na 

realidade’, as identidades literárias, que também eram identidades políticas. E então se pode ver 

claramente que essas formas, classificações, identidades, divisões e guerras só podiam 

funcionar em uma literatura concebida como esfera autônoma ou como campo” (LUDMER, 

2010, p. 3). A partir dessa perspectiva, desenha-se um novo tipo de leitura: a aproximação entre 

as literaturas não pelo que elas apresentam de idêntico (a recusa de uma identidade pré-

estabelecida), mas uma aproximação através da distância: ao invés de privilegiar uma essência, 

procura-se captar diferenças. A tentativa, aqui, é a de evidenciar a pós-autonomia como um 

método de leitura: nas palavras de Ludmer, como um processo de questionamento das esferas 

e dos campos, sejam eles disciplinares, cronológicos ou territoriais. Analisar as obras pelas 

diferenças que elas manifestam significa aproximá-las de épocas ou regiões diferentes, e, 

justamente por essa distância entre elas (pelas distinções que apresentam), fazer com que uma 

altere o grau de legibilidade da outra. 

Benjamin já havia manifestado, em 1931, uma recusa à autonomia das ciências: em 

“História da literatura e ciência da literatura”, ao perceber a existência de uma pesquisa baseada 

em “grandes periodizações rítmicas”, própria da “época de doutrina positivista” (BENJAMIN, 

2016, p. 16–17), o crítico atesta, com isso, uma renúncia à pesquisa filológica e uma prevalência 

da Historiografia Acadêmica. Contra o “tratamento monográfico” das obras, Benjamin defende 

que 

 

A obra se configura, em seu âmago, num microcosmo ou muito mais: um micro-aión. 
Pois, afinal de contas, não se trata de apresentar as obras das Letras no contexto de 
seu tempo, mas no tempo em que elas surgiram, e fazer uma apresentação do tempo 
que as reconhece, sendo que este é o nosso próprio tempo (BENJAMIN, 2016, p. 35). 

 

Designar a obra como um micro-aión, que está muito perto daquele “vórtice no devir 

histórico” de que fala Agamben, enfatiza o objeto (e aqui pode-se entender tanto a obra em si 

como também a linguagem) como algo que contém, em si, uma luta de tempos: luta essa que 
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concede ao presente a capacidade de ser infinito — em outras palavras, transforma o presente 

no instante nietzschiano. 

Trabalhar com o texto a partir de uma arquifilologia é, sobretudo, privilegiar a dinâmica 

das forças que se debatem intrinsecamente na obra e, consequentemente, recusar uma 

classificação improdutiva que trata a literatura como uma sucessão de estágios autônomos e 

bem definidos em si mesmos. O método desse trabalho, portanto, se define por uma busca pelo 

núcleo de energia — onde as forças vitais estão em constante luta — que está presente no 

confronto entre dois elementos de tempos e lugares díspares e, a partir desse elemento mínimo 

— o detalhe — fazer com que todo um panorama já estabelecido seja contestado. Esse método, 

emprestado de Warburg, Nietzsche e Benjamin, está recuperando material do passado, vendo-

o através dos olhos do presente, fazendo com que o futuro da obra literária não seja a eterna 

imobilidade nostálgica, mas um movimento constante de re-visão, de transposição de limites, 

de choques imprevistos, cuja consequência é a persistência da desconfiança com respeito a toda 

tentativa de encerramento, e a  capacidade de toda obra de promover uma constante 

ressignificação — não apenas de si mesma, mas também das outras. 

 

*** 

 

Na esteira de Benjamin, Warburg e Nietzsche, pensadores, por excelência, do detalhe 

— e de todas as formas nas quais ele pode se manifestar: seja como ruína, como traço ou como 

sintoma —, essa tese pretende se debruçar sobre o que convencionamos, aqui, chamar de 

elementos arquifilológicos. Os próximos três capítulos têm como objeto, cada um, um par de 

elementos cujo confronto — aqui pensando no método dialético de Benjamin que privilegia o 

choque entre as imagens para formar uma constelação — permite lançar luz sobre um discurso 

do desejo que atravessou a literatura desde a lírica dos antigos gregos até a contemporaneidade 

da narrativa brasileira, e que está incrustado precisamente nesses elementos: palavras ou 

locuções intensamente ricas de significado. Deter-se sobre esses elementos, de forma a escavar 

a palavra para achar nela os estratos do tempo, tal como o fóssil warburguiano, é o método que 

esse trabalho emprega para realizar uma leitura que seja, na medida do possível, renovada — 

ou, aproximando-se de Nietzsche, capaz de devolver ao presente algum tipo de vida. 

No primeiro capítulo, o desejo assume a forma do eros grego e se qualifica como 

glukúpikron na poesia mélica de Safo enquanto, na narrativa de Guimarães Rosa, se qualifica 

como delém, especificamente em Grande sertão: veredas. Confrontar esses dois elementos 

evidencia os movimentos da linguagem que se estendem da poesia grega — em Íbico e 
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Anacreonte, por exemplo — e do romance latino — especialmente no Asno de ouro, de Apuleio 

— e vão até a literatura contemporânea. Esse discurso, que se identifica ao longo de mais de 

2500 anos, tem como constantes as vicissitudes do seu movimento: o desejo, através do 

glukúpikron sáfico e do delém rosiano, como se verá, toma a forma, simultaneamente, de 

atração (a pulsão, o empuxo, o trago) e de destruição (o corte, o tremor, a rendição). 

 O segundo capítulo retoma as particularidades do movimento do desejo para pensar 

outro par de elementos: o fluido, a partir do Dom Casmurro de Machado de Assis, e a flecha, a 

partir da poesia duecentista italiana, da Scuola Siciliana até o Dolce Stil Nuovo. O fluido, em 

sua forma no romance machadiano, aparece como substância responsável por uma ligação entre 

dois polos, unidos por uma corrente enérgica: invariavelmente, nessa relação, existe um vetor 

e um receptor. Essa mesma imagem se associa à flecha — inclusive, não em vão vinculada 

também ao Cupido latino e ao Eros grego, as personificações do desejo – e ao ímã, objetos 

constantes na poesia italiana do século XIII, especialmente nos textos de Giacomo da Lentini, 

Cino da Pistoia e Guido Cavalcanti. A flecha, na poesia duecentista, atinge o desejante, 

causando uma ferida que, ao mesmo tempo em que causa sofrimento, também é capaz de atrair 

o indivíduo em direção ao desejado: a flecha — de forma muito semelhante ao fluido — é a 

força motriz do desejo. 

 O terceiro capítulo retoma uma imagem recorrente tanto na lírica grega quanto na poesia 

duecentista e na literatura rosiana, que é a dicotomia aproximação-distância: na poesia grega, 

manifesta-se a partir de um Eros que está sempre inserido em um limiar entre proximidade e 

afastamento; na poesia duecentista, encontra-se na distância necessária para fomentar, na mente 

do desejante, a imagem do desejado; na literatura rosiana, encontra-se na impossibilidade de 

toque entre Riobaldo e Diadorim. Através da leitura de Jean-Luc Nancy do Evangelho Segundo 

João, o tangere bíblico é retomado de forma renovada: quando confrontamos com a poesia de 

Murilo Mendes, percebemos uma espécie de divinização do desejado que é potencializada pela 

impossibilidade do toque. Há, dessa forma, uma associação entre o tocar e o olhar que está 

presente, novamente, desde a literatura grega arcaica até a literatura brasileira contemporânea. 

Essa divinização se manifesta através da passio, da paixão, do páthos: a palavra, associada ao 

desejo, quando analisada filologicamente, apresenta precisamente a ideia do eros glukúpikron 

de Safo: há, nela, a dor do sofrimento e o prazer da redenção. 

Assim, a hipótese que dirige essa pesquisa propõe que uma leitura arquifilológica, ou 

seja, uma leitura lenta e errática, que se detém nos fragmentos e nas ruínas — uma leitura das 

margens, portanto —, tem a capacidade de mostrar a sobrevivência das palavras. Essa 

sobrevivência implica um recomeço constante, que está sempre marcado por repetições e 
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diferenças. Dentro das lacunas das repetições, onde a diferença opera, pretende-se encontrar 

justamente o núcleo onde diversas linhas e estratos se embaraçam; nesse amálgama, descobre-

se uma potência. Acredita-se que uma leitura que favorece um movimento espiralado, tanto de 

dentro para fora como de fora para dentro — das margens para o centro e vice-versa — faz 

acender, no texto, momentos esquecidos pela tradição literária e que, por sua vez, permitem 

enxergar a obra com outros olhos ou, de certa forma, de outro lugar. Propõe-se que o processo 

de se fixar em um detalhe e distrair o olhar é capaz de modificar a constituição de uma série e, 

através desse embaralhar de imagens e palavras, criar novas possibilidades. 
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2 DELÉM, GLUKUPIKRON: GUIMARÃES ROSA E A LÍRICA GREGA 

 

2.1 Eros, o glukúpikron [γλυκύπικρον]: o movimento do desejo 

 

O desejo opera a partir de uma relação paradoxal entre polos contrastantes: esse é o argumento 

fundamental de Anne Carson em Eros, the bittersweet, seu principal trabalho, publicado em 

1986. O desejo de que Carson fala é específico: é, ao mesmo tempo, o eros [ἔρως] em 

minúsculas, o “désir des sens” segundo Bailly ou o “desire for that which is missing” da própria 

Carson, e o Eros [Έρως5], com inicial maiúscula, o desejo personificado, figura primária da 

mitologia grega divulgada principalmente por Hesíodo. Uma das evidências que suporta a 

hipótese de Carson é a qualificação, por Safo, do desejo como γλυκύπικρον, em seu conhecido 

fragmento 130 (LP). A expressão — neologismo cunhado pela própria Safo — traduz-se 

literalmente por “doce-amargo”, exatamente nessa ordem. Essa é a pista que a poeta oferece 

para uma compreensão do desejo como algo pendente em um conflito constante entre prazer e 

dor — conflito esse em que as duas partes opostas são também — ainda paradoxalmente — 

dependentes entre si. Se, como Anne Carson afirma, “all human desire is poised on an axis of 

paradox, absence and presence its poles, love and hate its motive energies” (CARSON, 1998, 

p. 11), isso quer dizer que o desejo aparece na literatura como uma relação invariavelmente 

dinâmica: no contexto erótico há sempre um acúmulo e uma descarga de energia, uma passagem 

de um estado ao outro. Em resumo, há sempre movimento. Nesse sentido, não seria o paradoxo, 

então, uma espécie de movimento? — a eterna instabilidade, a passagem imprevisível — ou a 

transformação — de um núcleo ao outro, ao qual se compara a figura do pêndulo, cujo 

movimento oscilatório ora destina-se a um lado, ora destina-se ao lado oposto. Safo abriga esse 

movimento, através da linguagem, em um único termo, no qual se condensa um discurso que 

permeou não apenas a poesia lírica dos seus contemporâneos, mas toda a literatura clássica. 

Com apenas um elemento, Safo indicou a sobrevivência dos movimentos do desejo. 

Nesse sentido, convém lembrar que um movimento é o deslocamento de uma posição a outra 

— ou seja, a reconfiguração de uma distância. Essa reconfiguração é, consequentemente, uma 

variação e, portanto, capaz de provocar efeitos, de alterar uma narrativa (ou, ainda, criar uma 

completamente nova). É com base nessa compreensão que é possível observar, na poesia lírica 

 
5 Não fazemos distinção, nesse trabalho, entre Έρως, forma mais corriqueira do termo, com vogal ômega, e a 
“forma poética” Ἔρος, com vogal ômicron, como é comumente grafado nos poemas épicos. Além disso, vale 
pontuar que utilizamos a forma Έρως ou Ἔρος quando nos referimos à personagem mitológica, e a forma ἔρως 
quando nos referimos ao substantivo que remete ao “desejo” na língua portuguesa. 
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grega, cinco movimentos associados a Έρως ou, de forma geral, ao ἐρωτικός — dizendo de 

outra forma, cinco efeitos provocados pelas variações entre distância e aproximação 

promovidas por um discurso que tem em Έρως o seu centro gravitacional: a atração, a divisão, 

o domínio, o excesso e a destruição.  

 

2.1.1 Atração: δηὖτε 
 

Em 2018, Pauline LeVen, professora de literaturas clássicas na Universidade de Yale, publicou, 

no volume Textual Events: Performance and the Lyric in Early Greece um ensaio intitulado 

“Echo and the Invention of the Lyric Listener”. Nesse texto, LeVen toma como ponto de partida 

a narrativa do mito de Eco, presente no romance Dáfnis e Cloé [Δάφνις καὶ Χλόη] de Longo, 

para reconsiderar a questão da repetição na lírica grega. A autora monta um corpus de vinte 

fragmentos, incluindo os de Álcman, Safo, Íbico e Anacreonte, e mapeia, nesse compilado, as 

ocorrências de um advérbio específico: δηὖτε. Δηὖτε é um vocábulo muito particular da língua 

grega: é a crase da partícula δὴ com o advérbio αὖτε. Enquanto αὖτε, por si só, denota a repetição 

do “novamente”, δὴ é o elemento que acrescenta especificidade temporal e enfatiza esse 

presente. Para LeVen, a expressão δηὖτε funciona a partir do registro de um evento marcado 

como presente, e o amplifica através de um elemento que é capaz de enfatizar sua atualidade e, 

ao mesmo tempo, apresentá-lo como a repetição de uma cena primitiva. Dizendo de outra 

forma, é como se o poeta, inserido na situação repetida, estivesse dizendo, no texto: “aqui, 

agora, de novo”. 

Uma conclusão importante atestada pela autora, apesar de ter sido divulgada no texto 

en passant, é o fato de praticamente todos os vinte poemas desse corpus possuírem alguma 

referência a Eros, indicando a invariável correspondência entre a repetição e o desejo. Anne 

Carson, em 1986, teria ido mais adiante: dedicou um capítulo de Eros the bittersweet à questão 

do δηὖτε. Para Carson, a relação entre Eros e a repetição é uma relação de controle: “Eros makes 

use of time to control the lover. The lover in Greek poetry views with singular candor and a 

degree of irony his own subjection to time. He sees himself pinned in an impossible double 

bind, victim of novelty and of recurrence at once” (CARSON, 1998, p. 118).  

Denys Page, em Sappho and Alcaeus, de 1955, volume em que traduz e comenta os dois 

poetas líricos nascidos na ilha de Lesbos, detém-se no fragmento 1 (LP) de Safo, também 

conhecido como o “Hino a Afrodite”, pontuando o uso frequente da palavra δηὖτε:  

 

ποικιλόθρον’ ἀθανάτ’ Ἀφρόδιτα, 
παῖ Δίος δολόπλοκε, λίσσομαί σε, 
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μή μ’ ἄσαισι μηδ’ ὀνίαισι δάμνα, 
πότνια, θῦμον, 
 
[...] 

 
αἶψα δ’ ἐξίκοντο· σὺ δ’, ὦ μάκαιρα, 
μειδιαίσαισ’ ἀθανάτῳ προσώπῳ 
ἤρε’ ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι 
δηὖτε κάλημμι 
 
κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι 
μαινόλᾳ θύμῳ· τίνα δηὖτε πείθω 
ἄψ σ’ ἄγην ἐς ϝὰν φιλότατα; τίς σ’, ὦ 
Ψάπφ’, ἀδικήει; 
 
καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει, 
αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει, 
αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει 
κωὐκ ἐθέλοισα. 

 
ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον 
ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι 
θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα 
σύμμαχος ἔσσο. 
 
De flóreo manto furta-cor, ó imortal Afrodite, 
filha de Zeus, tecelã de ardis, suplico-te: 
não me domes com angústias e náuseas, 
veneranda, o coração, 
 
[...] 

 
De pronto chegaram. E tu, ó venturosa, 
sorrindo em tua imortal face, 
indagaste por que de novo sofro e por que 
de novo te invoco, 
 
e o que mais quero que me aconteça em meu 
desvairado coração. “Quem de novo devo persuadir 
(?) ao teu amor? Quem, ó 
Safo, te maltrata? 
 
Pois se ela foge, logo perseguirá; 
e se presentes não aceita, em troca os dará; 
e se não ama, logo amará, 
mesmo que não queira”. 
 
Vem até mim também agora, e liberta-me dos 
duros pesares, e tudo o que cumprir meu 
coração deseja, cumpre; e, tu mesma, 
sê minha aliada de lutas. 
(SAFO, 2011, p. 75–76, grifos nossos). 

 

Safo repete o advérbio em três versos ao longo do poema, composto na forma de uma 

súplica para que Afrodite torne recíproco o desejo (aqui representado pelo ἵμερος da última 

estrofe) que, naquele momento, causa na interlocutora ἄσαισι [náuseas] e ὀνίαισι [angústias]. 

Page conclui que a insistência na repetição (tanto da palavra quanto do evento em questão) 
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denota “a particular emotion, or mixture of emotions, especially indignation or impatience, in 

the mind of the questioner” (PAGE, 1955, p. 13). Essa impaciência que Page percebe se refere 

à condição recorrente da poeta, que motiva, por consequência, frequentes intervenções de 

Afrodite: a condição de alguém que está — e já havia sido — acometido pelo desejo. Ainda na 

mesma esteira, Page se aprofunda nas antepenúltima e penúltima estrofes, em que Afrodite 

responde à poeta, percebendo, principalmente no primeiro verso da penúltima estrofe, uma 

relação de consequência entre os efeitos do desejo e o verbo διώξει: em “καὶ γὰρ αἰ φεύγει, 

ταχέως διώξει,” [“pois se ela foge, logo perseguirá”] (SAFO, 2011, p. 76). Διώκω estaria 

associado ao “perseguir” do português, mais especificamente à busca de um objeto que está em 

constante afastamento, intangível, impossível de ser capturado. O verbo aparece em conjunção 

com ἔρως em outros momentos da lírica grega, como nas Elegias de Teógnis (2.1353–1356, ed. 

Edmonds), por exemplo, poeta de uma geração posterior à de Safo
6
: 

 

πικρὸς καὶ γλυκύς ἐστι καὶ ἁρπαλέος καὶ ἀπηνής, 
ὄφρα τέλειος ἔῃ, Κύρνε, νέοισιν ἔρως. 
ἢν γάρ τις τελέσῃ, γλυκὺ γίνεται: ἢν δὲ διώκων 
μὴ τελέσῃ, πάντων τοῦτ᾽ ἀνιηρότατον. 
 
For the young, Cyrnus, love is bitter and sweet, kind 
and harsh, until it is fulfilled. For if one fulfills it, it 
is sweet, but if one pursues it without fulfilment, it is 
the most painful of all things. 
(GERBER, 1999b, p. 378–381). 

 

  Existe uma associação, como se percebe tanto no poema sáfico quanto nas elegias de 

Teógnis, entre o verbo διώκω e o sentido de repetição atribuído ao advérbio δηὖτε: o desejo se 

manifesta nesses casos como um ímpeto irresistível, pois fica evidente, nos poemas, a urgência 

da perseguição — não se trata de uma deliberação consciente, mas de uma imposição 

involuntária. No entanto, essa busca será invariavelmente frustrada, pois trata-se de um alvo 

que nunca pode ser alcançado. É precisamente por essa falta necessária que existe a repetição 

de uma ação: a repetição indica a passividade de quem deseja — o indivíduo desejante aceita 

sua condição e coloca-se na posição de cativo de Έρως, — ou seja, indica que não haveria uma 

forma de escapar do círculo vicioso conduzido pelo desejo, mas também reforça o constante 

retorno do desejado, pois há sempre uma tentativa de preencher essa ausência fundamental. 

 
6 É importante pontuar que Safo, nascida em 630 a.C., viveu em Mitilene, capital de Lesbos, ilha da costa oriental 
da Grécia, enquanto Teógnis, que nasceu entre 550-540 a.C., viveu em Mégara, cidade-estado próxima de Atenas, 
na Grécia Continental, do outro lado do Mar Egeu (Cf. HORNBLOWER, S.; SPAWFORTH, A. (orgs.) The Oxford 
Classical Dictionary. Oxford: Oxford University Press, 2012).  
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 Em 1993, Sarah Mace publica, na revista Greek, Roman and Byzantine Studies, um 

estudo detalhado sobre o uso do advérbio δηὖτε pelos poetas líricos arcaicos. Em “Amour, 

Encore! The Development of δηὖτε in Archaic Lyric”, Mace percebe uma estrutura comum nos 

poemas de Álcman, Safo, Íbico e Anacreonte que contêm o advérbio: todos eles seguem a forma 

“‘eros’, ‘me’, and ‘again’” (MACE, 1993, p. 336). Eros aparece como nominativo, ou seja, 

como o sujeito gramatical do verso introdutório, e o pronome pessoal με (ou μ’) aparece 

imediatamente antes ou depois de δηὖτε como objeto de um verbo transitivo: essa estrutura, 

afirma Mace, indica que “a first-person speaker describes some way in which ‘desire’ (in the 

person of Eros) is acting upon him” (MACE, 1993, p. 336). A estrutura sintática dos poemas 

enfatiza, além disso, que o local do nominativo, o lugar de controle da ação, pertence a Eros, 

enquanto o poeta, o acusativo, insere-se no local de recipiente da ação praticada pelo desejo, 

marcando ainda mais a sua passividade ao movimento erótico.  

 O desejo, portanto, é algo do qual se deve fugir, pois o indivíduo, uma vez capturado 

pela sua ação, encontra-se incapaz de desvencilhar-se dela. A insistência dos poetas gregos em 

expressar a frustração da repetição intransponível acontece justamente para indicar a 

invencibilidade do desejo. Vê-se, por exemplo, em dois fragmentos de Anacreonte, 400 e 346 

(PMG), respectivamente: 

 

παρὰ δηὖτε Πυθόμανδρον  
κατέδυν Ἔρωτα φεύγων. 
 
De novo escondi-me em Pitomandro 
para escapar de Eros. 
(CAMPBELL, 1988, p. 82–83, tradução nossa). 
 
χαλεπωι δ᾿ἐπυκτάλιζον 
νῦν δ᾿ἀνορέω τε κἀνακύπτω, 
ωι πολλὴν ὀφείλω 
τὴν χάριν ἐκφυγὼν Ἔρωτα, 
Δεύνυσε παντάπασι δεσμῶν 
τῶν χαλεπῶν δι᾿ Ἀφροδίτην. 
 
[…] and I was boxing with a tough opponent, but now I look up and raise my head 
again... I owe many thanks, Dionysus, for having escaped Love’s bonds completely, 
bonds made harsh by Aphrodite. […] 
(CAMPBELL, 1988, p. 42–43). 

 

 Nos dois fragmentos, a mesma ação (φεύγω, “fugir”, “escapar”) aparece como uma 

resposta do poeta ao controle do desejo. No primeiro, o poeta se esconde para escapar do 

domínio erótico, no segundo, recorre a Dioniso para livrar-se da sua condição de imobilidade: 

só é possível libertar-se do desejo através de outro tipo de intervenção divina, cujo modo de 

operação não é tão distante daquele de Έρως. 
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2.1.2 Divisão: λυσιμελής 
  

A frequência do uso de δηὖτε na lírica grega mostra que, quando atingido pela ação do 

desejo, o indivíduo poético é inserido em um ciclo de ações repetidas do qual não consegue 

escapar por sua própria iniciativa, indicando que um dos efeitos de Έρως é acentuar a 

passividade do desejante, e, consequentemente, causar o acometimento de um tipo de paralisia, 

como se o poeta já não tivesse o controle de suas ações. 

Isso tudo indica que o ímpeto para uma busca que acaba por não se concretizar — ou 

seja, o contexto no qual o sujeito desejante é incapaz de apropriar-se do desejado — é uma 

ação instigada por Έρως, e ilustra, acima de tudo, a sua capacidade de manter o arbítrio do 

indivíduo sob seu controle. Esse aspecto já estava claro na primeira estrofe do fragmento 1 de 

Safo: a poeta pede a Afrodite para que não domine, subjugue, dome [δάμνα] o coração ou a 

alma [θυμός]7: essa tarefa, ainda que dirigida por Afrodite, como indica o poema sáfico, é 

responsabilidade de Έρως. Nesse sentido, para compreender o modo de operação desse aspecto 

dominador, é necessário um retorno ao século VIII a.C., especificamente à Teogonia de 

Hesíodo, onde Έρως aparece duas vezes: num primeiro momento, nos versos 120 e seguintes, 

é apresentado ao interlocutor como: 

 

ἠδ᾽ Ἔρος, ὃς κάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι, 
λυσιμελής, πάντων δὲ θεῶν πάντων τ᾽ ἀνθρώπων 
δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ ἐπίφρονα βουλήν. 
 
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos 
ele doma no peito o espírito e a prudente vontade. 

 
7 Há uma longa lista de palavras gregas que, em traduções, parecem ocupar, na dualidade corpo-alma, a categoria 
oposta à materialidade do corpo: thymós [θυμός], psykhé [ψυχή], nóos [νόος], phrén [φρήν], kardía [καρδία]. Na 
verdade, essa oposição se torna nebulosa a partir de um estudo lexicográfico dos textos gregos. As duas últimas 
podem ser lidas mais claramente como elementos localizados no limiar entre essas duas categorias, geralmente 
associadas tanto aos órgãos em si mesmos quanto às sensações produzidas a partir desses órgãos, a saber, o coração 
e o diafragma. Já psykhé, thymós e nóos “are sometimes said in the Homeric poems to reside in the body, usually 
in the chest, but they are not parts of the body”. Psykhé e thymós, frequentemente associadas à respiração (daí a 
noção de “sopro vital”), são elementos que distinguem a vida da morte, enquanto que nóos, por ser um substantivo 
abstrato derivado de verbo, não possui conexão com nenhum elemento corpóreo específico, geralmente associado 
à capacidade de compreensão/percepção. Dito isso, D. J. Furley reconhece, em exemplos da literatura grega 
(inclusive em Homero), uma aproximação entre thymós e kardía através da analogia entre a resposta do coração 
aos sentimentos de ansiedade e preocupação, observando nas duas palavras, também — e por consequência —, a 
ideia de “coragem”. Cf. FURLEY, D. J. The Early History of the Concept of Soul. Bulletin of the Institute of 
Classical Studies, Oxford, vol. 3, n. 1, p. 1–18, dezembro de 1956. Importante, ainda, considerar a observação de 
Claude Calame, em seu Eros na Grécia Antiga (2013): os poetas líricos especificam onde o desejo atinge 
fisicamente: o coração, o diafragma, a alma — todos esses locais estão afastados dos órgãos de intelecção – “ele 
não se instala nem no nous, nem na boulê” (p. 10–11). Por nous [νόος] e boulê [βουλή], Calame se refere, 
respectivamente, ao intelecto — no sentido de capacidade de resolução e intenção —, e à vontade como 
determinação. 



 48 

 

(HESÍODO, 2012, p. 109). 
 

 Έρως aparece, nesse primeiro trecho, como uma personificação bem definida, cuja ação 

(ou o efeito de sua ação) está atestada no último verso: domar [δάμναται — verbo que já 

apareceu em Safo, em verso que exprime a mesma situação] a mente [νόος] e o arbítrio [βουλή] 

dos indivíduos. No entanto, na segunda menção a Έρως, nos versos 910 e seguintes, o que 

recebe destaque não é necessariamente a consequência de sua ação, mas, de forma mais 

específica, o modo como ela acontece: 

 

τρεῖς δέ οἱ Εὐρυνομη Χάριτας τέκε καλλιπαρῄους, 
Ὠκεανοῦ κούρη, πολυήρατον εἶδος ἔχουσα, 
Ἀγλαΐην τε καὶ Εὐφροσύνην Θαλίην τ᾽ ἐρατεινήν: 
τῶν καὶ ἀπὸ βλεφάρων ἔρος εἴβετο δερκομενάων 
λυσιμελής: καλὸν δέ θ᾽ ὑπ᾽ ὀφρύσι δερκιόωνται. 
 
Eurínome de amável beleza virgem de Oceano 
terceira esposa gerou-lhe Graças de belas faces: 
Esplendente [Aglaia], Agradábil [Eufrosina] e Festa [Tália] amorosa, 
de seus olhos brilhantes esparge-se o amor 
solta-membros, belo brilha sob os cílios o olhar. 
(HESÍODO, 2012, p. 150–151). 

 

Tanto como personificação quanto como efeito, a Έρως é atribuído, nos dois trechos em 

que é citado, o adjetivo λυσιμελής, e Hesíodo é, de fato, o primeiro poeta grego a associar esse 

adjetivo à prática erótica. Λυσιμελής forma-se a partir da união do verbo λύω — “soltar”, 

“desatar” — ao substantivo μέλος — “membro”, “parte do corpo”, e é um dos epítetos que 

posteriormente foram associadas com frequência à figura de Eros na poesia lírica, 

principalmente a partir de Safo e ao longo dos séculos VII e VI a.C. “Solta-membros”: essa é a 

expressão que qualifica Eros desde o momento de sua geração — de sua θεογονία — e que viria 

a se tornar parte fundamental de uma série de características que se vincularam ao desejo como 

uma personagem poética8 da Grécia Antiga. 

Lysimelés, soltar os membros, é, também, um elemento paradoxal. Possui, condensados, 

tanto o sentido do relaxamento do corpo quanto o sentido de controle associado à violência. O 

 
8 François Lasserre, em sua tese publicada em 1946, intitulada La figure d’Éros dans la poétique grecque, defende 
a relevância da poesia lírica grega para a construção de Eros como uma personagem, com práticas e características 
que foram além das informações transmitidas pela tradição oral da mitologia: “il n’y a en effet presque aucun 
mythe sur Eros. Il n’y a même pas de culte d’Eros assez important pour entretenir une tradition sur Eros 
indépendante de la tradition poétique. De cette carence de la mythologie et de cette inexistence, pourrait-on dire, 
d’une figure divine d’Eros, il résulte que les poètes ont entièrement imaginé la forme du dieu qui symbolise l’amour 
et qu’ils ont aussi suppléé, quant à sa place dans le monde des dieux et à ses attributs divins, à ce qu’aucune 
tradition ne leur livrait.” (LASSERE, 1946, p. 10). Qualquer estudo possível de Eros é, invariavelmente, um estudo 
da poética grega, uma vez que ela foi responsável pela elaboração de uma imagem da figura divina para além da 
narrativa oral mitológica. 
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primeiro sentido observa-se a partir de Homero, na Odisseia: tanto no Canto XX quanto no 

Canto XXIII
9
, Homero utiliza o adjetivo λυσιμελής para se referir à capacidade do sono de soltar 

os membros, libertar a alma [θυμός] da μελέδημα, ou seja, da ansiedade, da preocupação. Com 

os poetas líricos, o adjetivo passou a ser constantemente associado à ação intimidadora do 

desejo, indicando o ato de privar o desejante da capacidade de controlar o seu próprio corpo. 

Na lírica de Arquíloco, Álcman e Safo, o desejo como λυσιμελής é aquele que desagrega a 

unidade psicológica do sujeito desejante e que, consequentemente, compromete o equilíbrio 

emocional do indivíduo. É uma forma de associar os efeitos do desejo como limítrofes entre o 

físico e o mental — associar as sensações psíquicas do desejo com as sensações físicas, 

principalmente as sensações relacionadas à dor do ferimento, da tortura, da mortificação. 

Como se deduz pelos últimos versos citados da Teogonia, a ação do objeto ao qual 

corresponde o adjetivo λυσιμελής dirige-se de fora do corpo do indivíduo para dentro, através 

de um fluxo ou corrente de líquido, como o verbo εἴβετο [“derramar”, “escorrer”] atesta no 

penúltimo verso: o domínio do desejo se realiza através dos olhos, simultaneamente ao 

momento em que a visão do desejante captura a imagem do indivíduo desejado. É por conta 

dessa imagem que o solta-membros age: nesse caso, constitui-se outro paradoxo, uma vez que 

é a beleza do objeto do desejo que assume a origem da dor física/psicológica. Existe, na poesia 

de Hesíodo, portanto, uma assimilação paradoxal de Eros: o adjetivo “belo” [καλός] aparece 

nos dois trechos em contraste com os outros qualificativos, em claro contexto antagônico: é 

belo, mas também é capaz de atingir a integridade física dos homens; é belo, mas é capaz de 

subjugar a prudência, levar à loucura. Retorna, com esse fato, a combinação entre a doçura e o 

amargo presente na obra de Safo: não parece estranho, então, que na Odisseia, o adjetivo 

λυσιμελής apareça associado ao prazer do sono: o mesmo adjetivo que classifica o prazer passou 

a ser utilizado também para descrever a ação dominadora do desejo. 

Esse mesmo fluxo presente em Hesíodo torna a aparecer nos versos 61–74 do fragmento 

3 (PMG) de Álcman, poeta que produziu no mesmo século que Safo; o adjetivo, dessa vez, está 

associado ao πόθος, porém, ainda no mesmo rastro da Teogonia, o desejo se vincula não apenas 

à qualidade daquilo que é líquido — como se percebe pelo uso de τακερός [“derretido”] —, mas 

também, novamente, ao olhar: 

 
9 Os versos mencionados encontram-se no Canto XX, v. 56-57: “εὖτε τὸν ὕπνος ἔμαρπτε, λύων μελεδήματα θυμοῦ, 
/ λυσιμελής, ἄλοχος δ᾽ ἄρ᾽ ἐπέγρετο κεδνὰ ἰδυῖα” [“Quando o dominou o sono, deslassando as preocupações do 
coração, acordou a esposa conhecedora de coisas sensatas” (HOMERO, 2011, p. 465, grifo nosso)], e no Canto 
XXIII, v. 342-343: “τοῦτ᾽ ἄρα δεύτατον εἶπεν ἔπος, ὅτε οἱ γλυκὺς ὕπνος / λυσιμελὴς ἐπόρουσε, λύων μελεδήματα 
θυμοῦ” [“depois se abateu sobre ele o sono, que deslassa os membros dos homens, libertando o seu coração de 
todas as preocupações” (HOMERO, 2011, p. 522, grifo nosso)].  
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λυσιμελεῖ τε πόθωι, τακερώτερα 
δ᾿ ὕπνω καὶ θανάτω ποτιδέρκεται 
οὐδέ τι μαψιδίως γλυκ[ῆα κ]ήνα 
 
Com desejo que deslassa os membros, ela lança-me 
um olhar mais derretedor que o sono ou a morte. 
A doçura dela não é em vão. 
(LOURENÇO, 2006, p. 17). 

 

A doçura [γλυκύς] da imagem da pessoa desejada contrasta com o desejo λυσιμελής, que, 

em forma de líquido, transfere-se dos olhos de um indivíduo ao outro. É importante também 

apontar as analogias que Álcman faz entre o sono, a morte e o desejo, três estados que 

compartilham a condição de serem momentos em que o sujeito perde o controle do próprio 

corpo por uma intervenção divina. O conhecido paradoxo novamente aparece: o sono de um 

lado, em sua conotação pacífica de repouso e, de outro lado, a morte, indissociável dos 

sentimentos de angústia e aflição. 

Reforçando o soltar dos membros como uma das manifestações de controle de Eros, o 

fragmento 196 (West) de Arquíloco, “el primer lírico que aplica el adjetivo λυσιμελής al 

sentimiento amoroso” (MUÑOZ, 1992, p. 15), apresenta novamente o desejo [πόθος — não a 

divindade, mas o desejo terreno, nostálgico] como λυσιμελής, associado, ainda, ao domínio 

[δάμνημι] do desejante. O ato de domar, vencer a resistência, ação que já estava presente na 

gênese de Έρως segundo Hesíodo, além da súplica de Safo a Afrodite um século depois, 

reapareceria também em Arquíloco (196, West):  

 

ἀλλά μ᾿ ὁ λυσιμελής, ὦταῖρε, δάμναται πόθος. 
  
but, my friend, limb-loosening desire overwhelms me. 
(GERBER, 1999a, p. 76). 

 

No fragmento fica evidente a passividade do sujeito desejante, a mesma que 

anteriormente seria atestada pela presença do advérbio δηὖτε. O tom confessional do poema — 

que, afinal, está endereçado ao ἑταῖρος, ao “amigo”, “companheiro” — denota a sujeição do 

poeta ao desejo como algo que deve ser revelado com pudor, sob o risco de retaliação. A 

conjunção adversativa com a qual o poema inicia reitera que o fato de o indivíduo estar sob o 

domínio do desejo é um impedimento para algum outro tipo de ação que o poeta poderia vir a 

realizar: desejar é, invariavelmente, imobilizar-se. 
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2.1.3 Domínio: ἀμάχανον 
 

O desejo que solta os membros, que está ligado ao domínio físico e psicológico do indivíduo 

desejante, é também o desejo que escorre ou faz escorrer. Eurípides esboça, em Hipólito, o 

modo de ação de Eros como instrumento das decisões de Afrodite, assim como aparecia 

frequentemente em Safo. No caso da peça, concluída em 428 a.C., é o confronto entre as 

divindades — a recusa de Hipólito ao culto de Afrodite, sua admiração por Ártemis — que 

motiva o emprego de Eros para infligir em Fedra, madrasta de Hipólito, uma “enfermidade 

horrenda” [στυγεραί νόσος]. A fisiologia dessa doença é exposta pelo coro, no verso 525 e 

posteriores: 

 
Ἔρως Ἔρως, ὁ κατ᾽ ὀμμάτων 
στάζων πόθον, εἰσάγων γλυκεῖαν 
ψυχᾷ χάριν οὓς ἐπιστρατεύσῃ, 
μή μοί ποτε σὺν κακῷ φανείης 
μηδ᾽ ἄρρυθμος ἔλθοις. 
οὔτε γὰρ πυρὸς οὔτ᾽ ἄστρων ὑπέρτερον βέλος, 
οἷον τὸ τᾶς Ἀφροδίτας ἵησιν ἐκ χερῶν 
Ἔρως ὁ Διὸς παῖς. 
 
Eros! Eros! Instilas o desejo na vista, 
insuflas o mel do deleite na ânima que sitias: 
teu dissabor nunca descortines para mim, 
nem venhas até mim descompassando o ritmo! 
O fogo que dardeja, o astro que dardeja, 
a pujança de ambos empalidece ao de Afrodite, 
cujo arrojo ocorre pelas mãos de Eros, 
prole de Zeus. 
(EURÍPIDES, 2015, p. 61). 
 
Eros, Eros, que dos olhos 
destilas desejo, a deliciosa volúpia 
vertendo nas almas que assaltas, 
com teus malefícios a mim nunca te manifestes, 
não venhas a mim com desmedida: 
nem dos astros nem do fogo mais potente é o raio 
que o de Afrodite, arremessado 
pelas mãos de Eros, filho de Zeus. 
(FONTES, 2007, p. 141)10. 

  

A súplica do coro revela que o modus operandi de Eros — o modo pela qual a doença 

de Fedra se manifesta no corpo — tem sua gênese a partir da visão. Ἔρως instila — o verbo é 

στάζω, literalmente “verter”, “derramar” — nos olhos do desejante o πόθος e introduz [εἰσάγων] 

a doçura [γλυκεῖαν] na alma — na ψυχή — que ele sitia.  

 
10 Oferecemos as traduções de Trajano Vieira em edição de 2015, pela Editora 34, e de Joaquim Brasil Fontes, em 
edição de 2007, pela editora Iluminuras, respectivamente. 
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O coro de Hipólito descreve uma fisiologia do desejo muito evidente, apresentada em 

etapas bem delineadas: Eros é responsável por estabelecer um fluxo entre si e a vítima através 

dos olhos desta, por meio do qual instiga, com a doçura associada ao prazer e à beleza [χάρις], 

o desejo. As traduções muito acertadas para o verbo ἐπιστρατεύω [“sitiar”, “assaltar”] agregam 

à atividade erótica um vocabulário muito próximo ao do militar. Não é em vão: o fato de Eros 

ter λυσιμελής como epíteto, considerando que o ato de soltar os membros é uma expressão 

corrente em cenas de batalha em Homero
11
, confirma a frequente aproximação entre a ação do 

desejo e o léxico associado à guerra. 

A ideia do desejo como um fluido que se derrama no coração
12
 e que, em alguns 

exemplos, chega à “alma” [ψυχή] através do olhar aparece ainda em um fragmento muito 

importante de Crinágoras, conterrâneo tanto de Safo quanto de Alceu, nascidos em Mitilene, na 

ilha de Lesbos; no entanto, Crinágoras escreveu durante o século I a.C., aproximadamente 600 

anos depois de Safo e Alceu. O epigrama em questão (199) aparece no livro XVI da Anthologia 

Palatina: 

 

Καὶ κλαῖε καὶ στέναζε, συσφιγχθεὶς χεροῖν 
τένοντας, ὦ ᾿πίβουλε· τοῖά τοι πρέπει. 
οὐκ ἔσθ᾿ ὁ λύσων· μὴ ᾿λεείν᾿ ὑπόβλεπε. 
αὐτὸς γὰρ ἄλλων ἐκ μὲν ὀμμάτων δάκρυ 
ἔθλιψας, ἐν δὲ πικρὰ καρδίᾳ βέλη 
πήξας ἀφύκτων ἰὸν ἔσταξας πόθων, 
Ἔρως· τὰ θνητῶν δ᾿ ἐστί σοι γέλως ἄχη 
πέπονθας οἷ᾿ ἔρεξας. ἐσθλὸν ἡ δίκη. 
 
Weep and moan, thou artful schemer, the sinews of thy hands made fast: thou hast thy 
desert. None will untie thee; make not those piteous faces; for thou thyself, Love, didst 
wring the tears from other eyes, and piercing the heart with thy bitter darts, didst instil 
the venom of desire that takes fast hold. The woes of mortals are thy sport. Thou hast 
suffered what thou hast done. An excellent thing is justice. (PATON, 1918, p. 274–
276, grifos nossos). 

 

 
11 No canto VII da Ilíada, o ato de “soltar os membros” aparece no verso 12: “Ἕκτωρ δ᾽ Ἠϊονῆα βάλ᾽ ἔγχεϊ 
ὀξυόεντι/ αὐχέν᾽ ὑπὸ στεφάνης εὐχάλκου, λύντο δὲ γυῖα” [“Heitor atingiu Eioneu com a lança pontiaguda, no 
pescoço/ sob o elmo de bronze bem trabalhado e deslassou-lhe os membros” (HOMERO, 2013, p. 252)]. No canto 
XIV da Odisseia, aparece no verso 235-236: ἀλλ᾽ ὅτε δὴ τήν γε στυγερὴν ὁδὸν εὐρύοπα Ζεὺς/ ἐφράσαθ᾽, ἣ πολλῶν 
ἀνδρῶν ὑπὸ γούνατ᾽ ἔλυσε, γούνατ᾽ ἔλυσε” [“Mas quando Zeus de larga vista planeou o caminho detestável/ que 
haveria de dissolver os joelhos a tantos homens” (HOMERO, 2011, p. 356)]. 
12 Esse tema permanece na tradição romana. Na Ars amatoria, de Ovídio, aparece no verso 236 do livro I, momento 
em que os efeitos do desejo são comparados aos efeitos da embriaguez: “Sed tamen et spargi pectus amore nocet” 
[“mas as próprias gotas sacudidas pelo amor são danosas ao coração” (OVÍDIO, 2011, p. 273)]; aparece ainda no 
De rerum natura, de Lucrécio, no livro IV, onde são descritos os efeitos físicos de “simulacros vindos de um 
qualquer corpo,/ emissários de um rosto bonito e de uma bela tez”, os quais constituem o que “feriu o espírito de 
amor”, ação perpetrada pelos “golpes de Vênus”. No verso 1059 em diante, consta: “Haec Venus est nobis; hinc 
autemst nomen Amoris,/ hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor/ stillauit gutta et successit frigida cura” 
[“Esta é Vénus para nós, daqui vem o nome de amor,/ daqui pela primeira vez se instilou no nosso coração/ aquela 
gota da doçura de Vénus/ a que depois se sucedeu a fria preocupação” (LUCRÉCIO, 2015, p. 251)].  
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O epigrama dirigido a Ἔρως repreende a divindade precisamente pelo modo como 

atinge o homem: causando o choro — vertendo o líquido dos olhos das vítimas — e infligindo 

a dor. Ora, o Ἔρως que instila o γλυκεῖαν, a doçura, também é o Ἔρως que instila o veneno 

[ἰὸν] através das suas flechas [βέλη] amargas [πικρὰ]. Esse mesmo paradoxo foi o principal 

objeto de Anne Carson no já citado Eros, the bittersweet: “Eros seemed to Sappho at once an 

experience of pleasure and pain” (CARSON, 1986, p. 3). Essa bittersweetness com a qual 

Carson constrói sua argumentação aparece no fragmento 130 (LP) de Safo: 

 

Ἔρος δηὖτέ μ' ὀ λυσιμέλης δόνει, 
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον 
 
Eros once again limb-loosener whirls me 
Sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up 
(CARSON, 2003, p. 264). 
 
Eros de novo — o solta-membros — me agita, 
doce-amarga inelutável criatura 
(SAFO, 2011, p. 86). 
 
Eis que amor solta-membros estremece-me 
agridoce intratável reptílico 
(SAFO, 2017, p. 363).13 

 

Encontramos, assim como em Hesíodo, Eurípides, Álcman e Crinágoras, os mesmos 

adjetivos em oposição: a doçura, γλῠκῠ́ς, está acompanhando o πικρός, o amargor. Safo 

qualifica de πικρός a ação do Ἔρως como ὄρπετον, substantivo que está associado a algum tipo 

de animal que se rasteja, especialmente répteis. A essa “criatura” se vincula, além da imagem 

ameaçadora, a capacidade de ser intransponível, que se atesta pelo uso de ἀμάχανον. O desejo 

para Safo, portanto, como o epíteto γλυκύπικρον já denuncia, utiliza da doçura para atrair sua 

vítima e, posteriormente, revela a sua natureza violenta quando, para além da atração, provoca 

no eu poético a ação do verbo δονέω: “balançar”, “estremecer”, “desorientar”. Percebe-se, 

portanto, que há dois movimentos opostos nessa relação: a aproximação pela doçura, que se 

consome no ato de “domar a prudência” do desejante, nas palavras de Hesíodo, e o seu 

contrário: o distanciamento como resposta ao prenúncio da violência
14
. 

 
13 Oferecemos, aqui, o poema em sua forma original grega e em três traduções: a da própria Anne Carson, em If 
not, winter, a de Giuliana Ragusa, em Hino a Afrodite e outros poemas e a de Guilherme Gontijo Flores, em 
Fragmentos completos. 
14 A descrição da ação violenta de Eros é recorrente na lírica grega, principalmente em Anacreonte e Íbico. Como 
exemplo, pode-se citar o fragmento 413 de Anacreonte, no qual permanece a ligação entre Eros e os fenômenos 
naturais violentos: “μεγάλῳ δηὖτέ μ᾿ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεὺς/ πελέκει, χειμερίῃ δ᾿ ἔλουσεν ἐν χαράδρῃ” 
(“Como um ferreiro de novo o Amor me golpeou/ com um grande machado e banhou-me na corrente invernosa” 
(LOURENÇO, 2006, p. 59)). 
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As reações físicas e psicológicas do desejante no momento em que se encontra sob a 

ameaça de Eros são o tema central também do fragmento 287 (Campbell) de Íbico: 

 

Ἔρος αὖτέ με κυανέοισιν ὑπὸ 
βλεφάροις τακέρ᾿ ὄμμασι δερκόμενος 
κηλήμασι παντοδαποῖς ἐς ἀπειρα 
δίκτυα Κύπριδος ἐσβάλλει· 
ἦ μὰν τρομέω νιν ἐπερχόμενον, 
ὥστε φερέζυγος ἵππος ἀεθλοφόρος ποτὶ γήρᾳ 
ἀέκων σὺν ὄχεσφι θοοῖς ἐς ἅμιλλαν ἔβα. 
 
O Amor de novo sob pálpebras azuis 
com seus lânguidos olhos me contempla, 
e com toda a espécie de encantos 
me lança para as malhas inelutáveis de Cípris. 
Na verdade tremo à sua chegada, 
como o cavalo portador de jugo e arrebatador de prémios, já velho, 
que entra contrariado com o rápido carro na corrida. 
(LOURENÇO, 2006, p. 47). 

 

O objeto do qual o fragmento lírico trata já se evidencia pelas duas palavras com as 

quais ele inicia: Ἔρος, o desejo, e αὖτέ, a repetição. Os efeitos do desejo são induzidos por um 

olhar ao qual o poeta associa o adjetivo τακερός, ou seja, aquilo que provoca derretimento, algo 

capaz de dissolver; reaparece, então, a substância líquida que indica, por sua vez, a existência 

de um fluxo. É esse olhar capaz de tomar o controle do indivíduo (jogá-lo na rede de Cípris 

[δίκτυα Κύπριδος ἐσβάλλει]) que reitera o fato de que Eros está a serviço de Afrodite. A origem 

dos tremores [τρομέω] do poeta, portanto, está precisamente nesse olhar: os últimos dois versos 

do poema enfatizam a passividade do desejante quando o eu poético admite sua apreensão à 

presença específica desse olhar descrito como uma ameaça. Ao comparar-se, em seu local de 

desejante, ao cavalo cansado, porém sujeito às ordens que o obrigam a, novamente, entrar na 

corrida, ele se coloca como vítima da força de um Ἔρος incompassivo, como alguém que tem 

o seu arbítrio negado e é inserido, passivamente, num ciclo de repetições dolorosas. 

Retornando a Safo, percebe-se que, além de λυσιμελής, a poeta elenca três outros 

adjetivos para Eros: γλυκύπικρον, ὄρπετον e ἀμάχανον. Ἀμάχανον possui uma conexão com duas 

outras palavras gregas: μάχη, a “batalha”, o “combate”, a “disputa”, e μηχανή, que se pode 

entender como “artimanha”. Esta, por sua vez, está ligada etimologicamente ao μάγγανον, 

substantivo que remete também à capacidade de encantar, enfeitiçar. O prefixo α-, agregando o 

sentido de impossibilidade, culmina para a tradução “irredutível”, “inesquivável”, indicando, 

ao mesmo tempo, que Eros é uma força da qual não se pode escapar e frisando a violência com 

a qual se dá essa apreensão do sujeito. Em um par de conhecidas estrofes da Antígona, de 

Sófocles, correspondentes aos versos 781–800, o coro canta: 
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Ἔρως ἀνίκατε μάχαν, Ἔρως, ὃς ἐν κτήμασι πίπτεις, 
ὃς ἐν μαλακαῖς παρειαῖς νεάνιδος ἐννυχεύεις, 
φοιτᾷς δ᾽ ὑπερπόντιος ἔν τ᾽ ἀγρονόμοις αὐλαῖς: 
καί σ᾽ οὔτ᾽ ἀθανάτων φύξιμος οὐδεὶς 
οὔθ᾽ ἁμερίων σέ γ᾽ ἀνθρώπων. ὁ δ᾽ ἔχων μέμηνεν. 
 
σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους φρένας παρασπᾷς ἐπὶ λώβᾳ, 
σὺ καὶ τόδε νεῖκος ἀνδρῶν ξύναιμον ἔχεις ταράξας: 
νικᾷ δ᾽ ἐναργὴς βλεφάρων ἵμερος εὐλέκτρου 
νύμφας, τῶν μεγάλων πάρεδρος ἐν ἀρχαῖς 
θεσμῶν. ἄμαχος γὰρ ἐμπαίζει θεὸς, Ἀφροδίτα. 
 
Eros, no one can fight you 
Eros, you clamp down on every living thing 
on girls’ cheeks on oceans on wild fields 
not even an immortal can evade you 
certainly not a creature of the day 
why 
they go mad 
 
you change the levels of a person’s mind 
this Haimon crisis is all your doing 
you shook his blood 
you glow on girls’ eyelids 
who cares about the laws of the land 
Aphrodite, you play with us you 
play 
deeply 
(CARSON, 2012, p. 32). 
 
Eros, invicto na batalha, 
Eros, que à tua presa escravizas; 
tu, que nas faces delicadas 
da virgem estás à espreita 
e vogas sobre o mar e pelas agrestes choupanas: 
de ti nem o divino eterno se liberta 
nem o efêmero humano; o que te possui desvaira. 
 
Tu, que aos justos tornas injustos, 
enlouqueces e levas à ruína; 
tu, que também esta contenda 
entre homens — pai e filho — armaste! 
Mas triunfa fulgindo entre os cílios e úmido olhar da amável 
noiva, como que sob o comando das fortes 
leis. Sem lutar, brinca conosco a divina Afrodite. 
(VIEIRA; ALMEIDA, 1997, p. 72). 

 

O coro se utiliza de duas variações de μάχη: no primeiro verso, para reiterar a 

invencibilidade de Eros na batalha com o indivíduo desejante, fato expandido ao longo da 

estrofe, que elenca as instâncias do poder erótico; no último verso, aparece para associar 

também à Afrodite a inelutabilidade característica do desejo. Eros, em Sófocles, manifesta-se 

como uma força — ou uma enfermidade — para a qual não há possibilidade de resistência, 

capaz de intimidar até mesmo os deuses. O modus operandi de Eros em Sófocles acompanha a 
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orientação dos líricos: o desejo age a partir do olhar, por meio de uma ligação entre o indivíduo 

desejante e o indivíduo desejado, associa-se às substâncias líquidas e mantém a vítima sob seu 

controle, uma vez que invariavelmente alcança a vitória em qualquer batalha – seja essa contra 

os mortais ou contra os deuses. 

O motivo dessa incapacidade do homem e da deusa de lutar contra Eros também está 

atestado na passagem do coro, no último verso da primeira estrofe: revela-se que estar sob efeito 

do desejo é estar, consequentemente, sob efeito da loucura [μανία], e que a ação erótica tem a 

capacidade, além disso, de “desnivelar” a alma do desejante, o que culmina, invariavelmente, 

na desgraça [λώβη] do indivíduo.  

 

2.1.4 Excesso: μανία 

 

 No Hipólito, o desejo é qualificado como νόσος [“doença”] em, pelo menos, cinco 

versos da tragédia. Os efeitos de tal doença em Fedra fazem com que o seu espírito ou o seu 

coração [φρένας] se parta (“e então, terrível doença vinda de Afrodite,/ interdito por lei divina, 

um amor/ o coração lhe rompeu” [ἀνθ᾽ ὧν, οὐχ ὁσίων ἐρώτων δεινᾷ φρένας Ἀφροδίτας νόσῳ 

κατεκλάσθη] (EURÍPIDES, 2007, p. 83)) e, consequentemente, com que perca o controle de 

suas próprias ações. Dois séculos depois, a associação entre Ἔρως e νόσος voltaria a aparecer 

no Φαῖδρος platônico: Fedro, ao transmitir o discurso de Lísias, questiona as vantagens e as 

desvantagens de dedicar favores aos indivíduos que estariam sujeitos aos efeitos de Ἔρως:  

 

καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι ὅτι κακῶς 
φρονοῦσιν, ἀλλ᾽ οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν: 
 
Pois o próprio apaixonado admite que está mais doente do que munido de bom senso, 
sabe que pensa mal, mas não consegue ter domínio de si. (PLATÃO, 2016, p. 80 
[231d]). 
 

A questão primordial que norteia a argumentação do diálogo é motivada pelo discurso 

de Lísias apresentado a Fedro e, posteriormente, compartilhado com Sócrates: Lísias defende, 

em síntese, que “se deve agraciar com favores aquele que não está apaixonado em detrimento 

de quem o esteja” (PLATÃO, 2016, p. 76 [227d]). O argumento que sustenta a tese de Lísias 

se baseia na ideia de que o homem apaixonado está invariavelmente acometido por uma tal 

desgraça [συμφοράν] ou, ainda, uma ânsia [ἐπιθυμία], que é capaz de enfraquecer seu próprio 

juízo [καὶ αὐτοὶ χεῖρον διὰ τὴν ἐπιθυμίαν γιγνώσκοντες]. 
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Sócrates, como resposta, apresenta dois discursos: no primeiro, em defesa da tese que 

demonstra a desvantagem de se dedicar a quem está sob efeito do desejo, começa por enfatizar 

ἔρως como ἐπιθυμία — vontade, apetite (no sentido do desejo de satisfazer uma necessidade) 

— e classifica dois princípios constitutivos e conflitivos do homem: o “desejo inato de prazeres” 

e uma “opinião adquirida que aspira ao melhor”. Quando essa opinião comedida domina a 

razão, resulta na moderação [σώφρων]; no entanto, quando o desejo “comanda irracionalmente 

arrastando-nos para prazeres, deste comando a denominação é desmedida [ὕβρις]” (PLATÃO, 

2016, p. 88 [237e–238a]). Sócrates, em sua primeira demonstração, conclui que ἔρως está 

associado não à moderação, mas ao desejo desprovido de razão que se dirige, portanto, ao 

“prazer do belo”. 

Nesse sentido, é importante examinar como o desejante foi descrito tanto por Lísias 

quanto por Sócrates. O indivíduo acometido pelo desejo aparece nas primeiras partes do Fedro 

como alguém incapacitado, alguém a quem falta razão e alguém que, por consequência, está 

sem o controle completo dos seus sentidos, como se verifica ainda no parágrafo 231d, onde se 

lê que "[...] o próprio apaixonado [...] sabe que pensa mal, mas não consegue ter domínio de si" 

(PLATÃO, 2016, p. 80). O discurso de Lísias entende o amante como portador de uma doença 

que "enfraquece o juízo", ou seja, o amante não tem capacidade de tomar decisões racionais, 

tendo em vista o seu próprio bem-estar. O amor erótico, portanto, aparece, nos primeiros 

discursos — tanto na argumentação de Lísias quanto na demonstração de Sócrates — na sua 

forma imoderada e insensata.  

O segundo discurso de Sócrates, que seria a retratação do primeiro discurso — a sua 

palinódia, como categoriza a tradutora e comentadora Maria Cecília Gomes dos Reis —, é o 

momento em que se associa o desejante, o ἐραστής, à loucura [μανία] e o filósofo parte para 

uma espécie de defesa desse estado de desequilíbrio da razão, afirmando que “os maiores bens, 

quando dados por graça divina, nos vêm mediante a loucura” (PLATÃO, 2016, p. 96 [244a]). 

Sócrates então associa, filologicamente, μανία a μαντικῇ, a arte profética, e conclui: se a loucura 

proveniente de ἔρως é uma loucura proveniente de uma divindade, ela deve ser mais bela do 

que a moderação tão cara aos filósofos. 

No diálogo platônico, o desejo e, consequentemente, a loucura aparecem como um 

estado mental no qual sobrevém a inspiração: o desejante tem contato com um mundo ideal, 

porque a loucura do desejo é uma loucura que o aproxima do mundo divino. Atesta-se, assim, 

da mesma forma, o caráter paradoxal do efeito erótico: é uma intemperança, uma desmedida, 

uma ὕβρις — um excesso —, mas é, ao mesmo tempo, por ser ideal — divina —, uma 

intemperança positiva aos olhos do filósofo. 
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Para Platão, a “quarta loucura”, essa loucura proveniente do erótico, ao possibilitar ao 

indivíduo a aproximação aos deuses, permite que, através da contemplação do belo, a sua alma 

— originalmente alada — recupere as asas que perdeu e retome a pureza divina. Assim, 

distingue dois tipos de desejantes [ἐρασταί]: o corrompido, que se detém exclusivamente na 

busca de satisfação sexual, e o recém-iniciado, que experimenta o desejo que está além das 

dicotomias corpo/alma, bem/mal. A experiência da contemplação do belo é descrita no trecho 

251a–252a do Fedro platônico, da seguinte forma:  

 

[...] o recém-iniciado — um dos que muito contemplou outrora —, quando vê uma 
face de aparência divina que bem imita o belo ou talvez a forma de um corpo, 
primeiro sente um estremecimento e algum dos temores de outrora o alcança, 
depois dirige-lhe os olhos venerando-o como a um deus, e se não temesse a 
reputação de excessiva loucura [μανίας] ofereceria sacrifícios ao seu preferido como 
a uma imagem divina ou a um deus. E, ao vê-lo, toma conta dele uma mudança 
como tremor [φρίκης] ao suor e ao calor inusitados. Pois ele se aquece ao receber 
através dos olhos o eflúvio [ἀπορροὴν] da beleza com o qual a natureza da asa é 
irrigada e, ao ser aquecido, derretem-se as partes que circundam o broto e que havia 
muito encerradas pelo enrijecimento estavam impedidas de germinar. O fluxo de 
alimento entumece o talo da asa e dá impulso para que cresça a partir da raiz e sob a 
forma inteira da alma, pois a alma inteira era outrora alada. Pulsa toda nele então e 
lateja, e, assim como a afecção surgida em volta dos dentes daquele em quem estão 
prestes a nascer — irritação e coceira em volta da gengiva —, o mesmo é o que sofre 
de fato a alma ao despontar-lhe a asa: pulsa, irrita-se e sente uma comichão. E, 
quando ela põe os olhos em direção à beleza do menino, de lá recebe partículas 
[μέρη] que emanam [ἐπιόντα] e fluem [ῥέοντ᾽] — e por isso mesmo é chamada de 
atração [ἵμερος] —, e por ser irrigada e aquecida é apaziguada da dor e regozija-se. 
Porém, quando ela está longe e ressecada, os orifícios das passagens por onde a asa 
despontaria, contraindo-se todos ao se secarem, fecham e barram o germe da asa, que, 
fechado com o desejo [ἱμέρου], lateja como artérias pulsantes e se introduz na 
passagem — cada qual na que lhe é própria —, e assim a alma toda espicaçada fica 
desesperada de dor; mas à memória que tem da beleza então se regozija. Da mistura 
desses dois estados vem a sua revolta pela estranheza da afecção [πάθους]. E, estando 
sem saída e nessa loucura [ἐμμανὴς], nem pode descansar à noite, tampouco 
permanecer onde quer que vá ver o dono de tal beleza. Ao vê-lo, canalizando a atração 
[ἵμερον], liberta então aquilo que antes estava encerrado e respira libertado, deixando 
nesse momento de sentir os aguilhões e as dores, gozando novamente de um prazer 
ainda mais doce. (PLATÃO, 2016, p. 104-105, grifos nossos). 

 

O desejo em Platão é indissociável da visão — ou seja, da contemplação do belo: os 

efeitos que atingem o desejante (o estremecimento, o tremor, o suor e o calor) já estavam 

presentes praticamente ipsis litteris no fragmento 31 (LP) de Safo15, em cujo contexto os efeitos 

físicos do desejo também eram experimentados a partir da visão. Ora, de acordo com Platão, 

essa passagem da contemplação para a sensação funciona por meio da transferência de 

 
15 O fragmento 31, já exaustivamente analisado, principalmente por Carson (1986): “porque quando vejo-te minha 
fala/ logo se cala// toda a língua ali se lacera um leve/ fogo surge súbito sob a pele/ nada vê meu olho mas ruge 
mais/ ruído no ouvido// gela-me a água e inunda-me o arrepio/ me arrebata e resto na cor da relva/ logo me parece 
que assim pereço/ nesse deslumbre. (SAFO, 2017, p. 108–109). 
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partículas: os olhos recebem o ἀπορροὴν da beleza, a emanação, mas também o fluxo. É esse 

fluxo que Platão reconhece na etimologia de ἵμερος, o desejo que, segundo define no Crátilo, 

depende da presença de seu objeto — e é por isso que a alma, quando longe do eflúvio da 

beleza, resseca e se contrai, recuperando seu fulgor à memória do desejado. É precisamente 

nessa situação paradoxal e inevitável da mistura de sensações completamente heterogêneas e 

conflitivas que Platão reconhece a μανία do desejo erótico: o desejo é, ao mesmo tempo, o que 

impede o sono do indivíduo e o que provoca o prazer, o que inflige a dor e o que a apazigua. 

O desejo se manifesta, então, no entremeio entre a loucura desmedida e a inspiração 

divina, entre a ὕβρις e a φρόνησις. A loucura estaria próxima da ausência de comedimento, o 

exagero, o excesso — portanto, a ὕβρις, a destruição; no entanto, para Platão, o desejo, quando 

bem direcionado — ou seja, governado pela φρόνησις, a “prudência” —, possibilita ao 

indivíduo a elevação espiritual. 

Nos parágrafos seguintes, Sócrates estende a metáfora que associa a alma ao auriga 

responsável por dois cavalos de temperamentos opostos, ainda descrevendo a fisiologia do 

ἐραστής no momento em que experimenta a “visão que suscita o desejo” [ἰδὼν τὸ ἐρωτικὸν 

ὄμμα]. Essa visão causa efeitos físicos que são descritos em expressões que reaparecem no 

diálogo com certa frequência: διαθερμαίνω [“encalorar”], γαργαλισμός [“comichão”], κέντρον 

[“aguilhões”], ἔβρεξε [“suou”], μόγος [“dor”], αἰσχύνη [“vergonha”], θάμβος [“espanto”]. São 

a esses efeitos que se relaciona a ὕβρις — a irrazoabilidade seria, por sua vez, equivalente a 

uma νόσος. Não é de se espantar que Platão se refira, ainda no Fedro (255d), ao desejo como 

uma doença dos olhos [ὀφθαλμία]. 

No entanto, esse aspecto do desejo como forma de acesso ao sublime deífico não era 

necessariamente reconhecido na tradição literária sobre Eros
16
 que fomentou a filosofia 

platônica, uma vez que a constante associação da figura do desejo com a loucura, a μανία, 

corroborava uma fisiologia do poder erótico de caráter destrutivo17. Por exemplo, no fragmento 

398 (Page) de Anacreonte, lê-se uma equivalência categórica entre Ἔρως e μανία: 

 
16 Na tradição literária romana, a paradoxalidade do desejo no entremeio da loucura e da prudência também possui 
outra roupagem. Nas Metamorfoses de Ovídio, “Mas arrasta-me, contra minha vontade, uma força desconhecida. 
Aconselha-me o desejo uma coisa, a razão aconselha-me outra. Sei onde está o bem e como tal o reconheço, mas 
prefiro fazer o mal” (OVÍDIO, 2017, p. 362-363 [VII, 19-21]) [sed trahit inuitam noua uis, aliudque cupido, mens 
aliud suadet; uideo meliora proboque, deteriora sequor]. O desejo [cupido] é caracterizado como uma força [vis] 
capaz de subjugar a razão [mens]: à razão, Ovídio relaciona o bem [meliora]; ao desejo, o mal [deteriora]. 
17 Na filosofia de Lucrécio, a relação entre o desejo e a loucura também se apresenta de forma distinta. No livro 
IV de De rerum natura, versos 1057-1069: “Esta é Vénus para nós, daqui vem o nome de amor,/ daqui pela 
primeira vez se instilou no nosso coração/ aquela gota da doçura de Vénus/ a que depois se sucedeu a fria 
preocupação./ Na verdade, se está ausente o ser amado, estão sempre perto/ os simulacros dele e o seu doce nome 
ressoa nos nossos ouvidos./ Mas convém fugir dos simulacros e afastar de si/ os alimentos do amor e voltar o 
espírito para outras coisas,/ descarregar o humor acumulado contra uns corpos quaisquer/ e não o reter, votado de 
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ἀστραγάλαι δ᾿ Ἔρωτός εἰσιν 
μανίαι τε καὶ κυδοιμοί, 
 
Os dados do Amor 
são a loucura e a algazarra 
(LOURENÇO, 2006, p. 58, grifos nossos). 

 

Assim como no fragmento 286 (PMG) de Íbico: 

 

ἦρι μὲν αἵ τε Κυδώνιαι 
μηλίδες ἀρδόμεναι ῥοᾶν 
ἐκ ποταμῶν, ἵνα Παρθένων 
κῆπος ἀκήρατος, αἵ τ᾿ οἰνανθίδες 
αὐξόμεναι σκιεροῖσιν ὑφ᾿ ἕρνεσιν 
οἰναρέοις θαλέθοισιν· ἐμοὶ δ' ἔρος 
οὐδεμίαν κατάκοιτος ὥραν. 
ἀλλἀ ἅθ᾽ ὑπὸ στεροπᾶς φλέγων 
Θρηίκιος Βορέας ἀίσ- 
σων παρὰ Κύπριδος ἀζαλέαις μανί- 
αισιν ἐρεμνὸς ἀθαμβὴς 
ἐγκρατέως πεδόθεν τίνάσσει 
ἡμετέρας φρένας 
 
na primavera os cidônios 
pés de marmelos inundam-se 
junto dos rios no bom jardim 
inviolado das Virgens e pétalas 
logo florescem na sombra folicular 
sob o sarmento da vinha e em mim o amor 
nunca repousa a estação que seja, 
mas como o Bóreas da Trácia 
lustra em corisco e relâmpago 
vindo da Cípria com secas insânias 
despudorado sombrio 
plenipotente à raiz me abala 
fundo no coração 
(FLORES, 2016, online, grifos nossos). 

 

No fragmento de Íbico, o poeta compara a ação do desejo com a de uma tempestade 

devastadora, capaz de estremecer [τινάσσει] o coração [φρένας] do indivíduo; no desejante, esse 

efeito opera a partir de uma loucura capaz de “secar”, “queimar” [ἀζαλέαις] o poeta. Mais do 

que isso, Íbico contrasta uma paisagem idílica com outra destrutiva: no sétimo verso, ocorre 

uma cisão na estrutura do poema em que o cenário pastoril é substituído pela violência do poder 

erótico. Já no fragmento de Anacreonte, o desejo está situado no intervalo entre a μανία e o 

κυδοιμός — a desordem ou, mais especificamente, o ruído da batalha, o tumulto do combate; a 

 
vez ao amor de uma só pessoa,/ e guardar para si uma aflição e uma dor inevitável./ Na verdade, a chaga aviva-se 
e torna-se crónica se a alimentamos/ e daí a loucura cresce de dia para dia e agrava-se o sofrimento, [...]” 
(LUCRÉCIO, 2015, p. 250–251).  
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presença do substantivo ἀστραγάλαι — os “dados” — aponta para uma situação sem saída, 

porém uma situação já muito bem conhecida pelo poeta, uma vez que é descrita sem a hesitação 

e a vacilação da inexperiência: o desejo provoca, invariavelmente, ou a loucura, a incapacidade 

da razão, ou instaura o conflito.  

A μανία é um dos efeitos de Ἔρως caracterizado pela transformação da racionalidade 

do indivíduo e, assim como o próprio desejo, define-se como uma força misteriosa que afeta o 

desejante de fora para dentro. No fragmento 287 (PMG) de Íbico já exposto anteriormente, o 

desejo opera lançando κηλήματα — “encantos” — ao indivíduo: “Ἔρος αὖτέ με κυανέοισιν 

ὑπὸ/ βλεφάροις τακέρ᾿ ὄμμασι δερκόμενος/ κηλήμασι παντοδαποῖς ἐς ἄπειρα/ δίκτυα 

Κύπριδος ἐσβάλλει” [“O Amor de novo sob pálpebras azuis/ com seus lânguidos olhos me 

contempla,/ e com toda a espécie de encantos/ me lança para as malhas inelutáveis de Cípris.”] 

(LOURENÇO, 2006, p. 169, grifos nossos). São esses encantos — derivados de Ἔρως — 

responsáveis pela submissão do poeta ao comando de Afrodite. Os encantos aparecem também 

no livro XVIII da Odisseia. No verso 212, Ἔρως detém a capacidade de enfeitiçar: 

 

τῶν δ᾽ αὐτοῦ λύτο γούνατ᾽, ἔρῳ δ᾽ ἄρα θυμὸν ἔθελχθεν, 
 
Então se enfraqueceram os joelhos dos pretendentes; 
O desejo enfeitiçou todos eles; [...]. (HOMERO, 2011, p. 434, grifos nossos). 

 

Homero utiliza, para se referir ao encantamento erótico, o verbo θέλγω, objeto do ensaio 

“Eros and Incantation: Sappho and Oral Poetry”, de Charles Segal. O helenista parte da 

sequência de sintomas associados ao efeito de Eros presentes no fragmento 31 (LP) de Safo 

como uma tentativa da poeta de equivalência verbal com “a magnetic, quasi-magical 

compulsion which the ancient poets called thelxis ‘enchantment’ or peitho ‘persuasion’” 

(SEGAL, 1996, p. 59). Isso quer dizer que a repetição e o ritmo recorrente da poesia estão 

associados ao próprio efeito de ἔρως — ou seja, simulam o seu modo de operação —, e a 

constante invocação de um deus enfatiza o caráter ritualístico da lírica erótica. Segal conclui 

que o thelxis [θέλξῐς], derivado do θέλγω homérico, o encantamento, permitiu que Safo 

encontrasse 

 
another way to grasp the essence of love. The need to relive her and others' erotic 
experiences and to set them against these paradigms from the mythical past may be 
inextricably intertwined with the desire to shape patterns of beautiful sounds. In both 
cases she calls up the reality of eros as vividly as she can. In a fictional or at least 
aesthetically distanced situation she can more freely and more reflectively 
contemplate that god's dark and dangerous domain. (SEGAL, 1996, p. 72). 
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Para Segal, o poema materializa a ação erótica: da mesma forma que Eros enfeitiça a 

sua vítima, Safo enfeitiça a sua audiência — como se vê no fragmento 31 (LP): 

 

ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽, ὤς με φώναι- 
σ᾽ οὐδ᾽ ἒν ἔτ᾽ εἴκει, 
 
ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσα <μ᾽> ἔαγε, λέπτον 
δ᾽ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, 
ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἒν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ- 
βεισι δ᾽ ἄκουαι, 
 
κὰδ᾽ ἴδρως ψῦχρος χέεται, τρόμος δὲ 
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 
ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης 
φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔται· 
 
porque quando vejo-te minha fala 
logo se cala 
 
toda a língua ali se lacera um leve 
fogo surge súbito sob a pele 
nada vê meu olho mas ruge mais ru- 
ído no ouvido 
 
gela-me a água e inunda-me o arrepio 
me arrebata e resto na cor da relva 
logo me parece que assim pereço 
nesse deslumbre 
(SAFO, 2017, p. 108–109). 

 

As repetições nas duas últimas estrofes do poema (“ὠς [...] ἔς”, “ὤς με”, as conjunções 

que iniciam todos os versos a partir do sétimo) e a sequência ritmada de sintomas criam uma 

atmosfera quase ritualística: “[...] enhances the effect of accumulating intensity; but it also 

creates a rhythmical tempo of excitement and mounting tension analogous to the ritualizing 

effects of dance or drum beat” (SEGAL, 1996, p. 66). Esse efeito que Segal percebe na 

linguagem poética de Safo (intensidade acumulada, tensão e excitação) está muito próximo dos 

efeitos físicos percebidos pelo desejante no confronto com Eros em diversos exemplos da 

poesia lírica.  

Como os fragmentos indicam, o feitiço é uma das formas de ação de Ἔρως; além disso, 

aparece também como força determinante da μανία: é algo que está além do controle do 

indivíduo — é uma força capaz de comandar o corpo e a mente; opera de fora para dentro: 

atinge a vítima a partir de uma fonte externa a ela. Pelo que se apreende desses retratos da lírica 

grega, o feitiço se manifesta como uma atividade própria dos deuses, com motivações 

misteriosas. Nos líricos gregos, a μανία, a loucura erótica, manifesta-se como θέλξῐς, o 
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encantamento, o feitiço: não é o mero controle, mas o magnetismo — a atração, portanto — e 

a potência de transformação. 

 
2.1.5 Destruição: ἄσαιτο 
 

Em 2014, cinco novos fragmentos do papiro de Oxirrinco, originalmente descoberto em 1914, 

foram recuperados pelos papirologistas Simon Burris, Jeffrey Fish e Dirk Obbink. Esse 

conjunto de fragmentos, além de fornecer adições para textos já divulgados anteriormente, 

apresentou ao público vestígios de dois poemas de Safo ainda não conhecidos à época, que 

seriam posteriormente intitulados “Poema dos Irmãos” [Brothers Song] e “Poema de Cípris” 

[Kypris Song]. O “Poema de Cípris”, catalogado inicialmente como fragmento 16A, passou a 

completar o antigo fragmento 26 estabelecido por Eva-María Voigt. Convém demorar, aqui, 

nos primeiros seis versos
18
 do poema: 

 

πῶς κε δή τις οὐ θαμέωϲ ἄσαιτο,  
Κύπρι, δέσποιν’, ὄττινα [δ]ὴ φιλ[είη  
καὶ] θέλοι μάλιστα πάλιν κάλ[εσσαι;  
ποῖ]ον ἔχησθα  
 
νῶν] σάλοισι μ’ ἀλεμάτως δαΐσδ[ην  
ἰμέ]ρω<ι> λύισαντι γόν’ ωμε . [  
[...] 
(OBBINK, 2016, p. 26-27). 
 
How can someone not be hurt and hurt again, 
Queen Aphrodite, by the person one loves — 
and wishes above all to ask back? 
[What] do you have 
 
[in mind], to idly rend me [shaking 
from desire] loosening [my knees]? 
(SAFO, 2014, p. 41). 
 
Como alguém não se afligiria sempre 
régia Cípris pelo q[ue] mais des[eja 
quan]do só anseia cha[mar de volta? 
vem dese]jando 
 
pois] ao me ferir para em vão fender[-me 
pelo vil des]ejo que afrouxa os memb[ros 
[...] 
(SAFO, 2017, p. 99)19. 

 
18 Apesar da maior parte da reconstrução do poema a partir do papiro ter sido baseada em hipóteses, do sétimo 
verso em diante há muitas lacunas que impossibilitam uma transcrição compreensível. Cf. BIERL, A.; 
LARDINOIS, A. (org.) The Newest Sappho: P. Sapph. Obbink and P. GC inv. 105, Frs. 1-4. Leiden, Boston: Brill, 
2016, principalmente as páginas 13–33. 
19 Oferecemos, além do fragmento original em grego transcrito por Obbink, a tradução em inglês de Diane Rayor, 
por ser mais literal e, em português, a de Guilherme Gontijo Flores, por apresentar possibilidades renovadas de 
tradução. 
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O Poema de Cípris, ao suplicar intervenção de Afrodite, tematiza os efeitos físicos do 

desejo: a estrofe inicial, nos moldes do conhecido fragmento 1 (LP), apresenta uma súplica aos 

poderes de Afrodite, que é invocada no segundo verso por um eu lírico feminino. Essa súplica 

tem como motivação os efeitos físicos causados por um ἵμερος, sob a autoridade da própria 

Afrodite, a esse eu poético desejante. Esses efeitos podem ser condensados, no poema, sob a 

forma da palavra ἄσαιτο: derivada de ἄση, aparece frequentemente na obra de Hipócrates como 

equivalente de náusea, mas também aparece como “dor”, “sofrimento” e “desgosto” em grande 

parte dos poetas líricos
20
. No primeiro verso, o que chama atenção é a presença de θαμέω̣ς̣, 

palavra que recupera a ideia de algo que acontece recorrentemente, e que também ecoa o δηὖτε 

dos fragmentos sáficos anteriores: faz referência a um momento passado, uma situação que já 

aconteceu antes. Essa ênfase na recorrência da situação invoca o sentimento de resignação do 

sujeito ante o desejo incapaz de ser satisfeito, uma vez que a presença de ἄσαιτο 

consecutivamente indica que a situação que retorna é especificamente aquela atravessada pelo 

sofrimento associado à náusea — a condição erótica que se repete é caracterizada precisamente 

pelo seu efeito no corpo do desejante.  

O fragmento reúne grande parte dos temas frequentemente trabalhados na lírica sáfica, 

mas o foco é o efeito do poder de ἔρως sobre o desejante e, especificamente, o caráter destrutivo 

desse efeito. Esse aspecto fica claro quando se considera o campo semântico dos verbos 

escolhidos por Safo para descrever a atividade erótica: machucar, afligir, tremer, fender, 

separar, cortar. Não surpreende a presença de σάλος̣, palavra frequente no vocabulário militar, 

constantemente associada à agitação ou à perda de equilíbrio dos soldados em campo de batalha. 

O uso do vocabulário militar fica ainda mais evidente na segunda estrofe do poema, onde 

aparece, novamente, uma descrição dos efeitos do desejo: o mesmo ἵμερος é capaz de “cortar”, 

“dividir” [δαΐσδην] o sujeito, — e é justamente esse ato de “partir” que causa o tremor [σάλοισι] 

— outro vocábulo associado a um sintoma físico — que faz “amolecer os joelhos”, λύιςαντι 

γ̣όν’, do desejante, referência frequente tanto na poesia sáfica quanto em outros líricos. 

Percebe-se, nos últimos versos da segunda estrofe do poema, que foi atribuído o ato de 

dilaceramento do sujeito à ação de Ἵμερος. Há consenso entre os leitores de Safo (cf. BIERL, 

2016; SCHLESIER, 2016) em relacionar o ato de mortificação explorado no fragmento com o 

ritual dionisíaco do sparagmos [σπαραγμός], no qual o indivíduo é sacrificado através do 

desmembramento, e os seus membros, posteriormente, são consumidos pelos participantes do 

 
20 O substantivo aparece, por exemplo, no fragmento 1 de Safo, no verso 3: “μή μ’ ἄσαισι μηδ’ ὀνίαισι δάμνα” e 
no fragmento 39A de Alceu, no verso 11: “όντες ἄσαις με”. 
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rito. Essa “divisão” do sujeito se situa não apenas no campo semântico do corpo, mas remete 

também àquela μανία capaz de dividir a mente do desejante: é um corte que separa o desejante 

dos seus próprios membros, incitando a passividade — a imobilidade, mas também é o corte 

que separa o desejante da sua racionalidade, desenvolvendo, assim, o conflito com o qual é, 

invariavelmente, compelido a lidar. 

Em The Newest Sappho, volume de ensaios dedicados a analisar os novos fragmentos 

sáficos, Claude Calame e Sandra Boehringer dedicam uma seção do texto “Sappho and Kypris: 

‘The Vertigo of Love’” para discutir os efeitos de Eros no eu poético de Safo, sintetizados pelas 

palavras “dizziness and vertigo”. No Crátilo platônico, especificamente nas seções 419e–420a, 

Sócrates associa ἵμερος21, etimologicamente, a uma “corrente [ῥοῦς] que arrasta com mais força 

nossa alma; visto correr com anelo [ἱέμενος ῥεῖ] para as coisas e mostrar-se desejoso delas, atrai 

grandemente a alma pela impetuosidade [ἕσις] de seu curso” (PLATÃO, 2001, p. 149). 

Concomitantemente, a etimologia socrática de ἔρως confirma a associação da palavra com a 

capacidade de movimento: chama-se assim porque corre/flui [ἐσρεῖ] para a alma, de fora para 

dentro, na qual se introduz através dos olhos (cf. as seções 420a–b do Crátilo). Boehringer e 

Calame veem aí a ênfase ao caráter dinâmico e fluido dos dois termos, que se referem não a um 

estado ou a uma identidade, mas a uma força movente, um impulso: uma corrente que puxa 

[ἕλκοντι], atrai [ἐπισπᾷ] e movimenta. Nesse sentido, os autores pontuam que o desejo, em Safo, 

não se manifesta exatamente como um fluido uniforme e equilibrado como descreve Sócrates, 

mas como uma ação arrebatadora que atinge o desejante como a força do vento, como no 

fragmento 47 (LP): “Ἔρος δ᾿ ἐτίναξέ μοι/ φρένας, ὠς ἄνεμος κὰτ ὄρος δρύσιν ἐμπέτων” [“o 

Amor me atravessou/ a alma como se o vento do monte em carvalhos cai”] (SAFO, 2017, p. 

150–151). Os autores especificam: “Far from being the cause of a consistent ‘flow’ eros splits 

up and tears apart, and this feature clearly recalls the many contradictory symptoms described 

in fr. 31” (BOEHRINGER; CALAME, 2016, p. 366). Esse conjunto de sintomas contraditórios 

estimulados por eros condensa-se no verbo ἄσαιτο, que indica, segundo Calame e Boehringer, 

“a condition of pain or painful pleasure caused by the sense of loss, of dizziness” 

(BOEHRINGER; CALAME, 2016, p. 366, grifo nosso). Em consonância com o advérbio 

θαμέωϲ, indicando, por sua vez, a repetição característica de Eros, a experiência erótica segundo 

 
21 Sócrates entende que ἵμερος compõe-se de duas partículas: a união de ἱέμενος com ῥεῖ. ἱέμενος deriva do verbo 
ἵημι, cognato do latim iaciō, cujo significado implica a ação de “jogar para a frente”, “atirar”, “impelir” e, no caso 
de substâncias líquidas, “escoar”, “ejacular”. ῥεῖ, forma do verbo ῥέω, remete ao sentido de “fluxo”, “corrente”, 
também usado para se referir a substâncias líquidas. 
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Safo não se manifesta como um baque definitivo, mas como uma persistente sequência de 

eventos. 

A conclusão de Calame e Boehringer encontra na experiência erótica um amálgama de 

sensações: a sua complexidade e a sua paradoxalidade consistem no fato de que a passividade 

que acomete o desejante não é substituída por outras sensações, mas mistura-se tanto à dor e à 

surpresa quanto à alegria e à satisfação. A vertigem do sujeito tomado por Eros é, 

fundamentalmente, sua incapacidade de reconhecer como definitiva uma única sensação dentre 

os efeitos provocados pela ação de Eros: o desejante, em outras palavras, sente que sua própria 

determinação se encontra cindida — ou, como Boehringer e Calame pontuam, “The person in 

love is stirred up in all directions, incoherently” (BOEHRINGER; CALAME, 2016, p. 365). 

A descoberta de Burris, Fish e Obbink modificou também o antigo fragmento 16 (LP) 

de Safo, já que o mesmo papiro apresentava versos até então desconhecidos. Esse fragmento, 

lido em conjunto com o Poema de Cípris, torna a aproximação entre a experiência erótica sáfica 

e o motivo militar ainda mais evidente: 

 

ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων,  
οἰ δὲνάων φαῖσ' ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν  
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν᾽ ὄτ- 
τω τις ἔραται· 
 
πά]γχυ δ᾽ εὔμαρες σύνετον πόησαι 
π]άντι τ[ο]ῦτ᾽, ἀ γὰρ πόλυ περσκέθοισα 
κάλλος [ἀνθ]ρώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα 
τὸν [πανάρ]ιστον 
 
καλλ[ίποι]σ᾽ ἔβα ᾽ς Τροΐαν πλέοι[σα 
κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὐδὲ φίλων το[κ]ήων 
πά[μπαν] ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγαγ᾽ αὔταν 
σώφρον᾽ ἔοι]σαν 
 
Κύπρις· ἄγν]αμπτον γὰρ [ὔμως] νόημμα 
δάμναται] κούφως, τ[άκερ᾽ ὠς] νοήσηι· 
κἄ]μενῦν Ἀνακτορί[ας ὀ]νέμναι-  
σ᾽ οὐ] παρεοίσας,  
 
τᾶ]ς κε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα 
κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω 
ἢ τὰ Λύδων ἄρματα καὶ πανόπλοις 
πεσδομ]άχεντας. 

 
Tropas de corcéis, ou infantarias, 
ou naus: dizem ser sobre a terra negra 
o que há de mais belo. Mas o que eu digo: 
é aquilo que se ama. 
 
Todo fácil fazê-lo compreensível 
a todos: quem de longe superou 
a humana gente em beleza, Helena, 
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ao ótimo marido 
 
deixou, e foi p’ra Troia navegando. 
Até dos filhos e dos caros pais 
de todo se esqueceu; mesmo prudente,  
a Cípris desviou-a.  
 
Ela o vosso inflexível pensamento  
doma de leve, enlanguesce a mente,  
e agora faz-me lembrar de Anactória,  
que não está aqui: 
 
queria ver seu apaixonante andar 
e o cintilar brilhante de seu rosto, 
e não carros dos Lídios e guerreiros 
em armas e armaduras. 
(BRUNHARA, 2020, online). 

 

 Safo propõe um questionamento sobre a beleza utilizando como parâmetros três cenas 

militares em contraste com o ato de desejar. Ao expor a sua preferência, refere-se a Helena que, 

sob o domínio de Afrodite e, consequentemente de Eros, tornou-se imprudente. Essa 

imprudência se dá, a poeta explica, pela ação divina que doma/subjuga [δάμναται] e derrete 

[τακερός] o pensamento [νόημμα/νοήσηι]: Helena, privada de sua racionalidade, consumida 

pelo poder erótico, desconsidera a segurança e a harmonia da vida familiar e persegue o objeto 

do seu desejo. Helena aparece, portanto, como um exemplo de que nem mesmo alguém tão 

próximo do divino — fato explícito no fragmento pela ênfase na beleza sobre-humana — estaria 

imune à força erótica.   

 A ação de subjugar relacionada ao desejo já apareceu anteriormente em Safo (no 

fragmento 1, direcionado a Afrodite) e duas vezes no canto XIV da Ilíada. No verso 199 do 

texto homérico, lê-se “δὸς νῦν μοι φιλότητα καὶ ἵμερον, ᾧ τε σὺ πάντας/ δαμνᾷ ἀθανάτους ἠδὲ 

θνητοὺς ἀνθρώπους” [“Dá-me agora o amor e o desejo, com que subjugas todos os imortais e 

todos os homens mortais” (HOMERO, 2013, p. 419)]. O Zeus de Homero, também no canto 

XIV da Ilíada, confessa, nos versos 313-328: “οὐ γάρ πώ ποτέ μ᾽ ὧδε θεᾶς ἔρος οὐδὲ γυναικὸς/ 

θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι περιπροχυθεὶς ἐδάμασσεν,/ οὐδ᾽ ὁπότ᾽ ἠρασάμην Ἰξιονίης ἀλόχοιο,/ ἣ τέκε 

Πειρίθοον θεόφιν μήστωρ᾽ ἀτάλαντον:/ [...] οὐδ᾽ ὁπότε Λητοῦς ἐρικυδέος, οὐδὲ σεῦ αὐτῆς,/ ὡς 

σέο νῦν ἔραμαι καί με γλυκὺς ἵμερος αἱρεῖ” [“Pois desta maneira nunca o desejo de deusa ou 

mulher/ me subjugou ao derramar-se sobre o coração no meu peito,/ nem quando me apaixonei 

pela esposa de Ixíon,/ que deu à luz Pirítoo, igual dos deuses no conselho;/ [...] nem pela 

gloriosa Leto — e nem mesmo por ti própria/ me apaixonei como agora te amo, dominado pelo 

doce desejo" (HOMERO, 2013, p. 422)]. O uso das formas do verbo δαμάζω [“dominar”, 

“subjugar”] na épica arcaica, como observa Jonathan L. Ready em Orality, Textuality, and the 
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Homeric Epics (2019, p. 61–63), limita-se às situações em que o indivíduo é vencido em 

batalhas ou violado. 

O desejo faz com que Helena desconsidere a importância das normas sociais que a 

vinculam à vida doméstica — em outras palavras, provoca, dessa forma, a ruptura de laços e, 

consequentemente, a ruptura de um ideal de segurança (a σωφροσύνη, a prudência). Safo indica 

que o lugar onde o desejo atinge é precisamente o da temperança, impulsionando o indivíduo a 

escolhas potencialmente prejudiciais ao seu equilíbrio — tanto individual como em sociedade. 

A insistência em expor os efeitos do desejo especificamente no νόος (νόημμα/νοήσηι, v. 13–14) 

evidencia que é a racionalidade o alvo do poder erótico. A experiência erótica ao lado da 

experiência militar
22
 realça o perigo comum das duas, uma vez que tanto no campo do desejo 

quanto no campo da guerra, o indivíduo está sujeito a transformações potencialmente 

prejudiciais. A guerra e o desejo são duas formas de conflito em que a violência é aplicada da 

mesma forma; paradoxalmente, em Safo, a beleza aparece nessas duas circunstâncias. É, 

portanto, a iminência do perigo que fecha o poema, retornando à imagem dos motivos militares 

com que iniciou: o perigo se encontra, ainda, na memória — potencializada pela ausência — 

daquela que se deseja. 

 

  

 
22 Essa associação perdurou ainda na literatura romana: no livro II da Ars amatoria, Ovídio reitera: “Militiae 
species amor est” (“O amor é uma espécie de serviço militar” (OVÍDIO, 2011, p. 308)). 
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2.2 O desejo em Grande sertão: veredas: o delém 

 

Um dos estudos mais recentes sobre a obra de Guimarães Rosa e que põe no centro de 

sua análise a relação entre Riobaldo e Diadorim, protagonistas de Grande sertão: veredas, é o 

de Willi Bolle, publicado em 2004. Bolle entende o desenvolvimento da narrativa rosiana, na 

esteira da Nachleben de Aby Warburg, como uma sobrevivência (ou recuperação, reelaboração) 

d’Os sertões de Euclides da Cunha. Nesse sentido, o autor encara a presença da personagem 

Diadorim no romance num sentido figural, o mesmo elaborado em 1938 por Erich Auerbach
23
, 

entendendo-a como “o motivo condutor da história de Riobaldo” (BOLLE, 2004, p. 200), cuja 

função era ser “instaurador da desordem e, ao mesmo tempo, o elemento organizador”. 

(BOLLE, 2004, p. 201). Além disso, Bolle encara o romance como “um trabalho de luto 

individual”, e afirma que “é a saudade de Diadorim que desencadeia em Riobaldo a narração 

da história” (BOLLE, 2004, p. 202). No presente trabalho, procura-se retrabalhar a ideia de 

Diadorim como o “motivo condutor” da narração rosiana e, ainda, ir um pouco mais além: 

acredita-se que o luto de Riobaldo está intrinsecamente ligado à ideia de uma intangibilidade 

irremediável, e essa “paixão mediadora”, da qual fala Bolle, tem um modo de funcionamento 

específico, representado na narrativa por um neologismo rosiano: o delém. Pretende-se, então, 

demonstrar como esse modo em questão carrega, em si, vestígios dos efeitos de Ἔρως, como 

aqueles presentes no discurso da lírica grega. 

Explica-se: à primeira vista, o leitor percebe, durante o contato com o romance rosiano, 

que a cadência da narração de Riobaldo é constantemente interrompida por lembranças de 

Diadorim, como, por exemplo, logo nas páginas iniciais: “Com meu amigo Diadorim me 

abraçando, sentimento meu ia-voava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca não tem 

ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas.” (ROSA, 2019, p. 22). Mais tarde, 

insiste, após uma longa intermissão sobre Diadorim: “Desculpa me dê o senhor, sei que estou 

falando demais, dos lados” (ROSA, 2019, p. 109). Apreende-se, tanto nessa repetição quanto 

na construção de Diadorim como ferramenta desorganizadora de um pensamento que se 

pretende ordenado, uma situação que já se mostrava frequente na lírica grega cujo tema 

 
23 Referimo-nos ao estudo publicado no número 22 da revista de filologia Archivum romanicum, posteriormente 
traduzido e transformado em livro. Em “Figura”, Auerbach traça as transformações semânticas pelas quais o termo 
passou desde a literatura grega até a Idade Média, enfatizando, no meio desse percurso, a “interpretação figural” 
do Velho Testamento, na qual um evento passado e incompleto (a "figura") anuncia um evento futuro: “A 
interpretação figural estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro 
significa não apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. 
Os dois polos da figura estão separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão dentro 
do tempo, dentro da corrente da vida histórica” (AUERBACH, 1997, p. 46). 
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condutor era o desejo: a passividade (a repetição indica uma ação que retorna sem a 

possibilidade de intervenção do indivíduo) e a ruptura da unidade psicológica do desejante (o 

retorno intermitente da memória e, consequentemente, a fragmentação da linearidade). 

Portanto, defende-se, aqui, que ao designar o delém, Rosa deu nome a uma potência análoga ao 

ἔρως da lírica grega, potência que é igualmente capaz de imobilizar e segmentar a consciência 

do desejante. 

Apesar de delém aparecer uma única vez na integridade do romance, pode-se condensar 

nele a força motriz do relacionamento entre Riobaldo e Diadorim. Através de uma análise desse 

neologismo criado por Rosa, é possível acompanhar a formação do discurso do desejo entre 

essas duas personagens; ou seja, esse elemento — mínimo, vale dizer —, abre uma via para a 

compreensão do desejo como um fio condutor do romance e, mais do que isso, para o 

mapeamento do rastro de um discurso que se desenvolveu há milênios e tem a sua sobrevivência 

atestada na contemporaneidade da literatura brasileira. 

 

*** 

 

Já nas primeiras páginas do Grande sertão: veredas, em um dos espaços da narração de 

Riobaldo em que se destaca o seu relacionamento com Diadorim, ainda não familiar ao leitor, 

desenha-se um cenário no qual os protagonistas compartilham um tipo de intimidade que, 

enfatizada por Riobaldo, expressa-se de uma forma muito específica: 

 

Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza. 
Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no 
relume das brasas. Quase que a gente não abria boca; mas era um delém que me tirava 
para ele – o irremediável extenso da vida. Por mim, não sei que tontura de vexame, 
com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. (ROSA, 2019, p. 28, grifo nosso). 

 

À primeira vista, percebe-se que o contato entre Riobaldo e Diadorim implica uma 

irradiação: “me pôs o rastro dele”, “me tirava para ele”, “eu a ele estava obedecendo”. A 

comunicação entre os protagonistas do romance funciona através da transmissão de algo, a 

princípio, indefinido. Francis Utéza, em seu trabalho intitulado JGR: metafísica do Grande 

Sertão, por sua vez, defende a indicação, no trecho rosiano, de uma espécie de força entre 

Riobaldo e Diadorim: 

 

Em um ambiente temperado pela aragem da noite, a imagem adquire a força de um 
ímã irresistível: “era um delém que me tirava para ele”. Essa força centrípeta que 
capta a luz do fogo (igual à luz em relação ao sol) é, ao mesmo tempo, centrífuga, 
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difundindo-se em torno como fonte de vida — “o irremediável extenso da vida” 
(extenso: de ex tensus: que puxa para fora). O poder de Diadorim é ilustrado pelo 
neologismo delém, no qual, além do eco de delícia (do latim lax: isca, atrativo), 
encontra-se a raiz latina delenio (encantar, amenizar, apaziguar). Trata-se de um hápax 
traduzindo o choque de uma sedução que a língua só pode exprimir através de 
aproximações — “Por mim, não sei que tontura de vexame”. Dali resulta uma 
submissão psicológica característica da sujeição hipnótica — “com ele calado eu a 
ele estava obedecendo quieto” (UTÉZA, 1994, p. 354, grifos nossos). 

 

 O autor defende a associação, nesse caso, entre o neologismo delém e as variações do 

latim delicia e delenio, com uma finalidade, como se vê, apaziguadora, a qual delenio sugere. 

No entanto, propõe-se, aqui, o aprofundamento de outra associação etimológica: o exame da 

estrutura da palavra latina delicia permite perceber a união da partícula dē com o verbo laciō, 

este que, ao conservar a capacidade de atrair — como atestam ramificações como ēliciō ou 

lacessō — também contém em si o laqueus, que se refere à atração específica da armadilha, 

que incita a aproximação na expectativa de um ataque
24
. O delém rosiano, portanto, para além 

de possuir a capacidade de apaziguamento, constitui-se da estrutura da armadilha: realiza-se na 

isca à qual o desejante, incauto, rende-se. Isso quer dizer que a comunicação entre os 

protagonistas não é, necessariamente, benévola: é, pelo contrário, dissimulada e traiçoeira. Essa 

potência de captura presente na armadilha característica do delém se deve, precisamente, a uma 

variação constante entre distanciamento e aproximação — o delém existe porque Riobaldo 

mantém a inoperância de uma ação: existe, de certa forma, a possibilidade do toque (o 

apaziguamento, ou seja, o alívio que a consumação produz), mas o desejante acaba por rejeitá-

la; a imaginação tem como função fomentar esse processo ao manifestar, no indivíduo, uma 

fantasia: “[...] coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas muito sabe, adivinha se não 

entende” (ROSA, 2019, p. 28). 

 

2.2.1 Delém: o ímã, o sino 

 

Cabe demorar, ainda, em dois pontos suscitados pelo trecho do romance rosiano e 

analisados por Utéza: primeiro, a ideia de uma já mencionada “força centrípeta/centrífuga”; 

segundo — e consequentemente —, a ideia de um magnetismo que corresponderia à capacidade 

 
24 De acordo com o Novissimo diccionario latino-portuguez, de F. R. dos Santos Saraiva, publicado em 1927, o 
verbete laciō é definido como “Attrahir com engano, fazer cair em esparella, enlaçar, enredar.”, enquanto ēliciō é 
definido como “1. Tirar, arrancar, excitar, provocar; obter, alcançar, conseguir; 2. Chamar para, excitar, induzir, 
attrahir.”, lacessō como “1. Inquietar, importunar, perseguir (o inimigo), acommetter, aggredir, atacar; 4. Provocar, 
incitar, excitar, exasperar, irritar.” e laqueus como “Laço, rede (de caçador), costella, esparrella, qualquer 
armadilha para a caça”. Cf. SARAIVA, F. R. dos S. Novissimo diccionario latino-portuguez. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1927. 
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de atração entre os dois personagens. Há em Diadorim algo — que se transmite de dentro para 

fora — capaz de puxar para si o corpo de Riobaldo e que, nesse próprio movimento de atração, 

transforma-se em uma potência irradiadora; nesse sentido, ao mesmo tempo, elabora-se um 

movimento que afasta e aproxima, da margem ao centro e vice-versa. Precisamente por esse 

movimento convém alongar a hipótese de Nilce Sant’anna Martins, n’O léxico de Guimarães 

Rosa, de que delém25 seria uma variação de como normalmente se grafa a onomatopeia do 

barulho de um sino batendo: “dlém-dlém”
26
. O badalo que, sob impulso, provoca o som, 

movimenta-se de um lado ao outro, intermitentemente, da margem ao centro e do centro à 

margem: em outras palavras, o delém garante uma conexão entre dois extremos, através da qual 

se instala uma espécie de transmissão — os corpos, ao mesmo tempo, oferecem e recebem um 

estímulo. Mais do que isso, o barulho do sino se caracteriza por ser uma repetição: é um ciclo 

que possui seu próprio ritmo, chegando ao fim e automaticamente retornando ao começo e, por 

isso mesmo, ofuscando as categorias estáveis do tempo.   

O delém, portanto, mais do que simular o movimento de atração do ímã, também se 

configura a partir do movimento do sino, o qual é regido por esse tempo específico, como já 

apontou Noemi Jaffe em um pequeno texto intitulado “Tic-tac e blim blem”, e que merece ser 

exposto integralmente: 

 

O tempo do relógio é sequencial; o tempo do sino vai e volta. O tempo do relógio é 
progressivo; o tempo do sino é pendular. O tempo do relógio representa a si mesmo; 
o tempo do sino representa celebrações. O relógio é portátil; o sino é impossível de 
portar. O tempo de um relógio é temporário; o tempo de um sino é permanente. O tic-
tac de um relógio nunca muda; o blim blem de um sino nunca é o mesmo. Apesar do 
tic-tac do relógio nunca mudar, as horas do relógio mudam e passam; apesar do tempo 
do sino sempre mudar, as horas do sino são sempre as mesmas. O relógio marca 
tempos fixos; não se sabe que horas são no tempo marcado pelo sino. No relógio tudo 
é exato; com o sino tudo é aproximado. O relógio progride de acordo com a tecnologia, 
os costumes e a moda; o sino é sempre o mesmo, desde sempre e para sempre. O som 
de um relógio é staccato; o som de sino é legato. O relógio se ouve de perto; o sino se 
ouve de longe. O som do relógio não emite perguntas; quando o sino toca as pessoas 
se perguntam por quê e por quem. O relógio digital não faz tic-tac; o sino não pode 

 
25 Essas hipóteses são, como se pode ver, compartilhadas entre os tradutores rosianos: Jean-Jacques Villard optou, 
na tradução francesa do romance, por “mais c’était un appel qui me halait vers lui” (ROSA, 1965, p. 44). Ángel 
Crespo, na tradução espanhola, optou por “pero había un tilín que me empujaba hacia él” (ROSA, 1967, p. 40). 
James L. Taylor e Harriet de Onís, na tradução inglesa, preferem a indeterminação: “but there was something 
outside ourselves that drew me to him” (ROSA, 1963, p. 22). Curt Meyer-Clason, na tradução alemã, aproximou-
se da opção inglesa, porém de forma ainda mais indefinida: “aber etwas zog mich zu ihm hin” (ROSA, 1964, p. 
31). Com exceção da alemã, que não evidencia as possibilidades do neologismo rosiano, as outras escolhas 
exploram de forma mais clara os sentidos de comunicação, transferência e movimento do neologismo (basta 
reparar nos verbos associados: halait, empujaba, drew); a tradução espanhola apresenta, de uma só vez, o sentido 
onomatopaico e a noção de atração explícita, uma vez que tilín, além de se referir ao som da campainha, participa 
da expressão “hacer tilín” que, de acordo com o Diccionario de la lengua española da RAE, significa “Caer en 
gracia, lograr aprobación, inspirar afecto”. 
26 “Neol. do A., prov. var. de dlém, onom. de sino. [O toque do sino é frequentemente comparado ao bater do 
coração [...]]”. (MARTINS, 2020, p. 151). 
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ser digitalizado. Para o relógio funcionar não é preciso ninguém, pois ele é autônomo; 
para um sino funcionar é preciso alguém que o badale, pois ele não tem autonomia. O 
som do relógio não muda conforme os fenômenos naturais; o som do sino muda 
conforme o vento, a altura, o material, a chuva e a força de quem o badala. Os 
ponteiros, quando os há, marcam; o badalo soa, badala, dobra, toca, bate, dá e marca. 
O relógio é estático; o sino é dinâmico. O relógio está; o sino evoca. O relógio é a 
codificação do mistério; o sino é sua ampliação. O relógio é cronológico; o sino é 
cíclico. O relógio é uma lâmina; o sino é um volume. O relógio é uma máquina; o sino 
é mecânico. O relógio é uma representação; o sino é ele mesmo. O relógio é neutro; o 
sino é enviesado. O relógio é laico; o sino é religioso. O relógio marca o tempo da 
obrigação; o sino anuncia o tempo da necessidade. O relógio apressa; o sino demora. 
O relógio é implacável; o sino também, mas de outro jeito. O relógio é o princípio do 
real; o sino é o princípio do prazer. O relógio é tanático; o sino é erótico. O relógio é 
coerente; o sino é contraditório. 
O relógio não cheira nem fede. O sino, ai de nós, cheira e fede também. (JAFFE, 2019, 
online). 

 

O desejo, para Noemi Jaffe, está próximo do sino: relaciona-se ao prazer e à 

necessidade, ao eterno e ao inconstante. Opõem-se, no texto de Noemi Jaffe, dois tipos de 

tempo, um linear e o outro transitório, que não é ordenado e nem mensurável; a esse tempo 

linear, o do relógio, cronológico, associa-se θάνατος [thánatos], a morte, e ao movimento do 

sino, aquele do vai-e-vem, associa-se Ἔρως, ou seja, o tempo erótico, dinâmico, contraditório, 

mutável. O delém, o movimento do sino do qual fala Nilce Sant’anna Martins, recusa, portanto, 

a invariabilidade da cronologia, e aproxima-se mais dos paradoxos inevitáveis do erótico. O 

movimento do desejo, como a narrativa de Riobaldo demonstra, é cíclico: há uma continuação 

perpétua, mas perpassada por repetições e desvios, como o intermitente movimento de 

aproximação e afastamento realizado por Riobaldo, como a atração e a repulsa que lutam para 

ocupar o mesmo lugar. 

 

*** 

 

Em consonância com o movimento repetitivo do sino, há o movimento irresistível do 

ímã. Sabemos, através das Quaestiones (2.23, 72.9) de Alexandre de Afrodísia, leitor e 

intérprete de Aristóteles no século II a.C., que Empédocles, durante o século V a.C. já ensaiava 

uma explicação do fenômeno magnético: 

 

On the stone of Heracles (magnet) and why it draws [ἕλκει] iron. Empedocles says 
that the iron moves toward the stone because of the effluences [ἀπορροίαις] from both 
and because the pores of the stone are symmetrical with the effluences from the iron. 
For the effluences from it displace and move the air in the pores of the iron which 
covers them. When this is removed the iron follows the effluence which flows all at 
once. And when the effluences from the iron move to the pores of the stone, because 
these effluences are symmetrical with and fit into the pores, the iron too follows along 
with the effluences and moves. (p. 203–204). 
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Esses eflúvios [ἀπόρροια] que se movem de um objeto ao outro, guiados por sua 

simetria, são o elemento orientador dos fragmentos de Empédocles. O fragmento 31B84 (DK), 

que trata da gênese do olhar, atribui a capacidade da visão à absorção e propagação de eflúvios 

entre os objetos e os olhos, ação que culminaria na formação de uma corrente energética entre 

as duas partes: 

 

As When someone planning a journey prepared a lamp, 
the gleam of blazing fire through the wintry night, 
and fastened linen screens against all kinds of breezes, 
which scatter the wind of the blowing breezes 
but the light leapt outwards, as much of it as was finer, 
and shone with its tireless beams across the threshold; 
in this way [Aphrodite] gave birth to the rounded pupil, 
primeval fire crowded in the membranes and in the fine linens. 
And they covered over the depths of the circumfluent water 
and sent forth fire, as much of it as was finer. 
(EMPÉDOCLES, 2001, p. 258–259). 

 

 Ora, não é por acaso que Empédocles incumbe a Afrodite a criação da visão no 

indivíduo: no fragmento 31B64 (DK), o filósofo já teria admitido a relação entre o olhar e o 

desejo [πόθος] de forma categórica:  
 

τῷ δ’ ἐπὶ καὶ πόθος εἶσι δι’ ὄψιος ἀµµίσγεσθαι 
 
upon him comes also, through sight, desire for intercourse. 
(EMPÉDOCLES, 2001, p. 246–247, grifo nosso) 

 

 Constrói-se, então, de acordo com Empédocles, uma relação evidente, coordenada pelo 

fluxo, entre o magnetismo, o olhar e o desejo. Entre o ímã e o ferro, assim como entre o olhar e 

os objetos, funda-se um tipo de comunicação — a atração ou o ἵμερος, como já sugeria a 

etimologia que aparece no Fedro e no Crátilo platônicos — que se manifesta através dessa 

transferência de partículas: essas partículas que fluem de um objeto ao outro já estavam 

presentes na exposição socrática sobre a gênese do desejo a partir do belo, quando o indivíduo 

recebe o fluxo de beleza, especificamente as partículas que fluem no momento em que seus 

olhos alcançam a imagem do desejado. É essa corrente invisível que aproxima, virtualmente, 

dois corpos interditados pela própria censura. 

 Nesse sentido, a imagem do brilho das chamas que penetra e irradia dos olhos sob o 

comando de Afrodite não está muito longe do “relume das brasas” que provoca, entre Riobaldo 

e Diadorim, aquele delém: é o mesmo magnetismo característico das partículas moventes entre 
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os objetos que produz no narrador essa “tontura de vexame”, a obediência invariável do corpo 

de Riobaldo às sensações produzidas pelo desejo — esse tipo de sujeição hipnótica, nas palavras 

de Francis Utéza. Se o tempo cronológico — aquele que se dirige ao fim — está associado a 

θάνατος, o tempo do sino — o tempo magnético, o tempo do delém — está, definitivamente, 

associado a ἔρως. 

 

2.2.2 Delém: o lugar do corpo 

 

O delém está, portanto, associado a uma relação entre os corpos – uma relação que põe 

em xeque a dicotomia distância/aproximação: é um magnetismo, um empuxo, que só pode se 

dar se houver, entre esses corpos, uma distância flexível. O delém, consequentemente, é a 

frustração prazerosa do toque que nunca se completa — por preceder um toque impossível de 

se concretizar, define-se precisamente por essa suspensão. Essa dicotomia, que pode ser 

entendida também como a oposição ausência/presença, materializa-se na necessidade de 

Riobaldo de sentir a forma do corpo de Diadorim: 

 

Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos, meio momento, 
na beleza dele, guapo tão aposto — surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, 
e com as calças de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e 
campestre. De repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei no mesmo 
dito pelego, na cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no próprio 
lugar. (ROSA, 2019, p. 130). 

 

O que teria significado, para Riobaldo, uma ação tão arbitrária quanto deitar-se no 

mesmo pelego que conservava a marca do corpo de outra pessoa? A marca no pelego — o corpo 

virtual, potencial, que contém, em si, a ausência e a presença ao mesmo tempo — substitui o 

corpo interdito: se há em Riobaldo a necessidade do toque, ou seja, o delém como o impulso 

irresistível do desejo, a forma vaga do corpo (a ausência tangível) é material o suficiente para 

o trabalho da fantasia, o “sonhejar”, que aproxima, virtualmente, os corpos impedidos pelas 

restrições das circunstâncias. 

Falar do corpo virtual de Diadorim é falar de uma impressão, como Didi-Huberman 

entende as imagens em Ressemblance par contact, livro publicado em 2008. O historiador da 

arte encontra no paradigma da impressão — entendida, aqui, como a marca do corpo em uma 

superfície —uma relação contrastiva entre o luto e o desejo. No caso de Riobaldo, a marca no 

colchão representa um corpo ausente e presente simultaneamente — ou seja, um corpo que 

desafia a ação do tempo, por perdurar mesmo após seu desaparecimento. Da mesma forma 
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como a memória de Diadorim constantemente interrompe o discurso de Riobaldo, a impressão 

desafia o pensamento da origem, perfurando as camadas de tempo e irrompendo 

intermitentemente num presente cheio de potência: 

 

Le processus d’empreinte est-il contact de l’origine ou bien perte de l’origine ? 
Manifeste-t-il l’authenticité de la présence (comme processus de contact) ou bien, au 
contraire, la perte d’unicité qu’entraîne sa possibilité de reproduction ? Produit-il 
l’unique ou le disséminé ? L’auratique ou le sériel ? Le ressemblant ou bien le 
dissemblable ? L’identité ou bien l’inidentifiable ? La décision ou le hasard ? Le désir 
ou bien le deuil ? La forme ou bien l’informe ? Le même ou l’altéré ? Le familier ou 
bien l’étrange ? Le contact ou bien l’écart ?... Je dirai que l’empreinte est l’« image 
dialectique », la conflagration de tout cela : quelque chose qui nous dit aussi bien le 
contact (le pied qui s’enfonce dans le sable) que la perte (l’absence du pied dans son 
empreinte) ; quelque chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte 
du contact. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 18). 

 

Entre as oposições desejo versus luto, familiar versus estranho, contato versus distância, 

a impressão, afirma Didi-Huberman, está justamente no meio desses contrastes, no núcleo onde 

as diferenças se deparam e se confrontam — o contato da perda e a perda do contato: o pé que 

se afunda na areia e, ao mesmo tempo, a impressão na areia do pé já ausente — o corpo que se 

deita no pelego e a impressão desse corpo já ausente.  

A conexão entre dois extremos, cuja distância, flexibilizada pela fantasia da presença, 

preserva uma eterna intangibilidade, é ainda capaz de substituir a fala, ação que também requer 

uma relação entre distância e aproximação. Riobaldo conta: “quase que a gente não abria a 

boca” — isso quer dizer que o delém pode ser entendido como uma possibilidade de 

comunicação: a atração, a transmissão de material de um polo ao outro, que é o que sugere a 

etimologia rosiana, transforma o silêncio em afeição, partilha, identificação ou até, como sugere 

o relato de Riobaldo, contaminação: “E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — 

mas não como ódio, mais em mim virando tristeza” (ROSA, 2019, p. 29). Por outro lado, essa 

atração associada à comunicação aparece também sob a forma da influência, especificamente 

no ato de confessar a intimidade, no abrir-se. Para Riobaldo, a proximidade com Diadorim 

provoca-lhe “[...] uma influência para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir 

em amáveis, bom. Tudo me comprazia por diante, eu não necessitava de prolongares” (ROSA, 

2019, p. 108). Nessa influência está a transmissão, uma vez que o material disseminado por 

Diadorim e absorvido por Riobaldo provoca uma espécie de transformação interior: Utéza 

reconhece o in fluere do latim, o “derramar-se para o interior” que “traduz a fluidificação de 

uma relação extraordinária” (UTÉZA, 2016, p. 89). O fluido que “reduz as distâncias” é o fluido 

que conecta, transmite e transforma. 
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Ora, o ato de enfeitiçar, como a lírica grega há muito entendia, pressupõe tanto a 

transmissão (algo necessariamente se exterioriza de um corpo para atingir outro corpo — 

portanto, inclui também a ideia de contaminação) quanto a influência (esse corpo atingido se 

transforma e perde a racionalidade); é, portanto, uma das faces do poder que o desejo tem sobre 

as ações do indivíduo. Nesse sentido, ainda estendendo a hipótese de Utéza, se o delém traduz 

o “choque da sedução”, isso se evidencia pelo feitiço característico da experiência erótica: a 

sedução (lida aqui como a atração, o ímã) leva à submissão psicológica e, consequentemente, à 

sujeição hipnótica. Essa sujeição se refere a uma hipnose apassivadora, que foi capaz de 

restringir o arbítrio de Riobaldo, tornando-o obediente a Diadorim e, de certa forma, ao próprio 

movimento cíclico do desejo. Aquela “tontura de vexame”, a indecisão sobre a sua própria 

vontade e a vertigem de se encontrar fora do controle do próprio corpo são os efeitos de se 

perceber vítima de uma situação intransponível, caracterizada pela frustração de uma série de 

repetições sem a perspectiva de conclusão.  

Essa sujeição hipnótica fica evidente quando a atração se manifesta decisivamente, no 

Grande sertão: veredas, como feitiço, nas próprias palavras de Riobaldo:  

 

Diadorim também disso não disse; ele gostava de silêncios. Se ele estava com as 
mangas arregaçadas, eu olhava para os braços dele — tão bonitos braços alvos, em 
bem feitos, e a cara e as mãos avermelhadas e empoladas, de picadas das mutucas. 
[...] Quem sabe, podia ser, eu estava enfeitiçado? (ROSA, 2019, p. 32, grifo nosso). 

 

Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um feitiço? 
Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a 
cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele 
pensava. (ROSA, 2019, p. 110, grifo nosso).27 

 

O primeiro trecho, que aparece ainda no início da narração de Riobaldo, momento 

específico em que o protagonista tem a sua fala entrecortada por memórias pontuais de 

Diadorim, destaca-se pela ênfase no trajeto do olhar da personagem: o corpo de Diadorim é 

observado com atenção pelos olhos fixos de Riobaldo e, como se estivesse escapando de um 

transe, questiona a sua própria racionalidade. No segundo momento, o feitiço surge como 

resposta à própria constatação de Riobaldo de sua condição de dominado: “Mas então notei que 

estava contente demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo 

 
27 Não passa despercebido, para o narrador rosiano, o significado literal de “feitiço”, do latim factīcius, que remete 
ao artificial, feito por artífice, a “coisa-feita”. Vale a pena lembrar, também, que “encantar”, “encantamento” têm 
ascendência também direcionada à ficção: en-cantar, in-cantare, do cantus/canō/carmen, ao mesmo tempo, o canto 
e o feitiço. Cf. COROMINAS, J. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Editorial Gredos, 
1987. “Encantar ‘hechizar’, 1330, explicable por las fórmulas cantadas o recitadas que usaban los hechiceros” (p. 
127). 
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e perturbado” (ROSA, 2019, p. 110). Essa constatação — o próprio arbítrio sujeito à ação do 

indivíduo desejado e o prazer associado a algo que provoca vergonha — causa em Riobaldo a 

necessidade de estabelecer uma distância — “Agora o que eu queria era ímpeto de se viajar às 

altas e ir muito longe” (ROSA, 2019, p. 110). A racionalização que se segue explica: é culpa 

da atração, da corrente energética entre os dois corpos, das instabilidades provocadas pela 

presença e pela ausência, pelo prazer e pela dor. Novamente, o protagonista passa a questionar 

sobre sua condição: seria um feitiço?  

O feitiço, como se pode depreender da narrativa rosiana, manifesta-se de formas 

distintas: por um lado, aparece oculto sob a forma da passividade, a inelutabilidade do desejante. 

Nesse caso, o feitiço está evidente tanto no retorno constante e involuntário das lembranças de 

Diadorim quanto na necessidade irresistível do toque: se o feitiço é capaz de tomar posse da 

razão do sujeito, este permanece preso a uma condição para a qual não encontra saída. Ao 

mesmo tempo, por outro lado, se o feitiço é capaz de confundir o arbítrio do desejante, isso 

permite que ele apareça, também, sob a forma da mente dividida: as sensações heterogêneas e 

conflitivas, por exemplo — o prazer versus a dor —, são responsáveis pela incapacidade do 

indivíduo de distinguir entre as situações prazerosas ou dolorosas: o prazer se torna dor, a dor 

se torna prazer. 

 

2.2.3 Delém: sedução do olhar 

 

A sujeição hipnótica elaborada por Utéza — aqui entendida também como um efeito 

próprio da atração, do delém magnético, do feitiço — está intimamente ligada ao olhar do 

desejante. Em primeiro lugar, observa-se que as memórias que interrompem a narração de 

Riobaldo são aquelas advindas de circunstâncias em que a imagem de Diadorim é apreendida 

por meio de um olhar direcionado e fixo — o que persiste na memória de Riobaldo são os 

efeitos físicos e psicológicos que essa imagem provoca. Tanto a contemplação dos detalhes do 

corpo de Diadorim quanto a própria comunicação indireta por meio dos olhares provocam os 

movimentos de aproximação e de distanciamento característicos do desejo; em outras palavras, 

o poder erótico, que é capaz, ao mesmo tempo, de restringir a determinação do desejante e 

torná-lo dependente de uma situação repetitiva, aparece na integridade do romance rosiano 

através do olhar. A comunicação indireta entre Riobaldo e Diadorim — por meio dos olhos — 

funciona, em uma dessas circunstâncias, como poder censurador:  

 



 79 

 

Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? Alguma, foi; me 
alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a mão, para suas formas; mas 
quando ia, bobamente, ele me olhou — os olhos dele não me deixaram. Diadorim, 
sério, testalto. Tive um gelo. Só os olhos negavam. Vi — ele mesmo não percebeu 
nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava 
do corpo dele, na sala do teatro. (ROSA, 2019, p. 135).  

 

A constatação “meu corpo gostava [do corpo] de Diadorim” se repete duas vezes, 

acentuando o papel da corporalidade na recepção dos efeitos do desejo. Riobaldo assume uma 

intenção de toque, que é prontamente interditada por sua própria percepção dos olhos de 

Diadorim. Aquela percepção, anteriormente mais concreta, agora parece fugaz; Riobaldo 

questiona, novamente, a sua consciência: “Eu estava me sabendo?”. O desejo é o que convida 

o corpo ao toque — quase como uma obrigação — e, ao mesmo tempo, é aquilo que interdita 

o toque, criando, dessa forma, um vaivém paradoxal e uma desorientação capaz de inserir o 

desejante numa ciclicidade ao mesmo tempo prazerosa e dolorosa. Convém ainda considerar as 

últimas palavras que concluem essa fala específica de Riobaldo: os corpos de que fala, tanto o 

seu quanto o de Diadorim, estão “na sala do teatro” – o teatro, o âmbito ficcional da consciência, 

é que cria uma realidade na qual o toque não é censurado e a aproximação é consumada. Em 

outras palavras, é a ficção, o factīcius → feitiço, o espaço do desejo. 

Essa compreensão de um corpo virtual aparece novamente, em episódio posterior da 

narrativa, ambientado no Guararavacã de Guaicuí, quando Riobaldo torna a perceber a 

intangibilidade de Diadorim. É nesse cenário idílico que Riobaldo entende-se como desejante, 

desvinculado das cautelas da autocensura: “Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim 

— de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade” (ROSA, 2019, p. 210). Foi 

especificamente a enunciação do nome de Diadorim que provocou em Riobaldo essa espécie 

de tomada de consciência. Ao chamar o companheiro, que estava longe demais para ouvi-lo, 

para conferir o pássaro invasor, Riobaldo admite: 

 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com ele. 
Mel se sente é todo lambente — “Diadorim, meu amor...” Como era que eu podia 
dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu não ter vergonha maior, 
o pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio 
singular, por fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, 
de todas as outras pessoas — como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um 
Diadorim só para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha 
mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim — que não era de verdade. Não 
era? A ver que a gente não pode explicar essas coisas. Eu devia de ter principiado a 
pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho 
pegar. (ROSA, 2019, p. 211). 
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 O toque se cumpre apenas na potencialidade da imaginação: o Diadorim singular, 

fantasmático, está separado da censura da vida real — existe para fomentar o desejo, preencher 

uma falta. Isso se verifica na última frase do trecho: o mais-olhar da cobra é um olhar além, 

que se materializa no olhar do predador direcionado à presa, pois mais do que captar a imagem, 

é capaz de projetar nela o próprio desejo, torná-la tangível, acessível.  

Numa tentativa de se livrar do poder enfeitiçador da fantasia, Riobaldo põe-se, então, a 

olhar o Diadorim “de verdade”: “Olhei bem para ele, de carne e ôsso; eu carecia de olhar, até 

gastar a imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado” (ROSA, 2019, p. 212). 

Confrontaram-se, nesse momento, os corpos de Diadorim: o virtual e o carnal. “Gastar a 

imagem falsa” é o meio que Riobaldo encontra para se desprender do domínio da fantasia; os 

olhos são, portanto, veículos de transmissão dos efeitos, somáticos ou não, do desejo, como 

Riobaldo constataria muito antes, no início de sua narração:  

 

Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, 
para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, sempre 
havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível. (ROSA, 2019, p. 40).  

 

Riobaldo associa a doença aos olhos, e deseja ocultá-los precisamente a fim de 

interromper um fluxo, uma corrente que ligaria os olhos do desejante ao desejado — corrente 

essa que se manifesta pela beleza, ou seja, por aquilo que se transmite do corpo do outro, que 

afeta o sujeito — e impele o desejante a uma ação imoderada, o mesmo tipo de ação suscitada 

pelo erótico da lírica grega. Além disso, o emprego de “tão impossível” aparece como uma 

reiteração tanto da eterna incompletude da ação, da intangibilidade do objeto de desejo, quanto 

da passividade de Riobaldo diante dessa frustração física, como se, pela interdição do toque, a 

beleza dos olhos não pudesse ser apreendida. 

Todos esses elementos convergem no momento da obra em que Riobaldo redireciona a 

narração para a época anterior à travessia do sertão — a época da infância —, quando apresenta 

o leitor ao primeiro contato com Reinaldo/Diadorim. Há, especialmente nesses trechos em que 

os diálogos se limitam à troca de poucas e curtas frases, um destaque para os olhos das 

personagens — transferindo, assim, a força mediadora entre elas para o contato entre os olhares: 

“Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por ninguém eu não 

tinha sentido” (ROSA, 2019, p. 79), “Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, 

de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse” (ROSA, 2019, p. 80), 

“percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem. Mas 

eu agüentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, retomando brilho” 
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(ROSA, 2019, p. 82). Nesses trechos, retorna aquela comunicação sem palavras, em que 

predomina a corrente energética entre os olhares. Nesse sentido, convém deter-se, aqui, na 

última citação, que evidencia a transferência de energia através do contato potencial: o 

Diadorim-Menino recebe do olhar de Riobaldo o “aumento para sua coragem”. O delém 

reaparece sob a configuração da contaminação; o verbo utilizado pelo narrador é específico: 

fala-se em “tirar” — Diadorim tira do corpo de Riobaldo com os olhos, e o neologismo que se 

segue contribui para essa interpretação: Nilce Sant’Anna Martins, no já citado Léxico, entende 

o “aque” rosiano como “força, domínio, magnetismo” (MARTINS, 2020, p. 38); Francis Utéza 

corrobora essa “transmissão energética”, entendendo o aque também como um “choque 

elétrico, o magnetismo voluntarista” (UTÉZA, 1994, p. 66). Em contraste, os olhos de 

Diadorim-Menino também se manifestam ou, mais especificamente, irradiam: “Eu vi o rio, via 

os olhos dele, produziam uma luz” (ROSA, 2019, p. 82).  

Essa comunicação entre os olhares permanece mesmo quando a narrativa salta no tempo 

para outro momento, quando o Menino já havia se tornado Reinaldo. Ao perceber a presença 

do companheiro, Riobaldo conta sua reação: “Aguentei aquele nos meus olhos, e recebi um 

estremecer, em susto desfechado” (ROSA, 2019, p. 104). O efeito físico do desejo se dá a partir 

da imagem sustentada no ato de olhar, como Riobaldo explica posteriormente: “Eu queria ir 

para ele, para abraço, mas minhas coragens não deram. Porque ele faltou com o passo, num 

rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de nós dois” 

(ROSA, 2019, p. 104). Nos exemplos citados, o olhar atesta não apenas a gênese da atração, 

mas também aparece como uma maneira de substituir o toque quando esse se encontra interdito: 

nos três exemplos, como foi possível concluir anteriormente, o olhar é o canal através do qual 

o corpo sente os efeitos do desejo (no primeiro, o prazer; no segundo, a calma; no terceiro, a 

coragem); no terceiro exemplo, o ato de olhar toma o lugar do contato físico direto, fato que 

fica evidente quando Riobaldo admite sua primazia: os olhos não apenas tomam as rédeas do 

diálogo, como também se tornam donos das personagens. Essa submissão ao olhar é, de certa 

forma, uma submissão ao poder do desejo, aquele que, ao mesmo tempo, transforma, restringe, 

imobiliza e divide. 

 

2.2.4 Delém: a loucura do luto 

 

Benedito Nunes, no conhecido ensaio “O amor na obra de Guimarães Rosa”, aponta 

que, no romance rosiano de 1956, o amor “aparece entrelaçado com o problema de existência 
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do Demônio e da natureza do Mal” e caracteriza a paixão de Riobaldo por Diadorim como 

“flamejante e dúbia”, afirmando ainda que  

 

Diadorim infunde-lhe uma paixão equívoca, vizinha do estado de confusão e 
encantamento atribuído ao Maligno ou ao poder do Destino: “Aquela mandante 
amizade [fala Riobaldo, referindo-se ao Reinaldo, Diadorim]. Eu não pensava em 
adiação nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. 
Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita”. Feitiço, artes e partes do 
Demo, astúcias do Maligno, que provêm menos de uma potência estranha, exterior ao 
homem, do que dos excessos, das “demasias do coração”. (NUNES, 2013, p. 38). 

 

Ora, ao qualificar, posteriormente, o desejo de Riobaldo por Diadorim como “impulso 

erótico, que é primitivo e caótico” (NUNES, 2013, p. 39), Benedito Nunes enfatiza, ao mesmo 

tempo, a imprudência e a extravagância de uma paixão que, por estar mais próxima do 

imoderado, insere-se, sem bem saber seu lugar, entre a dádiva do bem e a confusão do mal, mas 

nunca em um estado constante de equilíbrio. Os tais excessos de Riobaldo, na narrativa, surgem 

frequentemente associados à necessidade do toque:  

 

Eu tinha súbitas outras minhas vontades, de passar devagar a mão na pele branca do 
corpo de Diadorim, que era um escondido [...] E era nessas boas horas que eu virava 
para a banda da direita, por dormir meu sensato sono por cima de estados escuros. 
(ROSA, 2019, p. 228, grifo nosso). 

 

Riobaldo classifica o pensamento sobre a possibilidade de tocar Diadorim, aquele “amor 

que vira senvergonhagem” (ROSA, 2019, p. 227), como um “estado escuro” e, ao tentar 

recobrar-se com o alheamento advindo do sono, conclui, finalmente, que o mundo “era um 

espaço para os de meia-razão” (ROSA, 2019, p. 228). Essa meia-razão é a condição de loucura 

intermitente, indissociável dos efeitos do desejo, que corta a narrativa que se propõe linear com 

manifestações súbitas de sensações irreprimíveis: 

 

De Diadorim eu devia de conservar um nôjo. De mim, ou dele? As prisões que estão 
refincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos macio pensava, desses acordados em 
sonho: e via, o reparado — como ele principiava a rir, quente, nos olhos, antes de 
expor o riso daquela boca; como ele falava meu nome com um agrado sincero; como 
ele segurava a rédea e o rifle, naquelas mãos tão finas, brancamente. Esses Gerais em 
serras planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a gente pequenino. Como se eu 
estivesse calçando par de chinelo muito flote; e eu queria um sinapismo, botim reiuno, 
duro, redomão. (ROSA, 2019, p. 228–229). 

 

Riobaldo reconhece a “prisão da gente” na própria censura de querer tocar, evidência 

da racionalização que mantém o desejo como potência irrealizável e que, no entanto, dá lugar 

às imagens da fantasia para, em seguida, deixarem-se encolher face à ilusão da prudência.  
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Como se sabe, o desejo no Grande sertão se caracteriza precisamente por esse movimento 

vacilante — Riobaldo percebe a condição irreversível e, ao ceder aos efeitos do desejo, 

consequência inevitável de sua passividade em face ao ciclo no qual está inserido, cobra de si 

mesmo a recuperação de uma sensatez perdida, na tentativa de desviar dessa constante 

intangibilidade. Esse processo, no romance, aparece sob a forma de um frequente vai-e-vem 

entre momentos de imoderação e momentos de racionalização. 

Imediatamente após o momento em que, no primeiro terço da narrativa, Riobaldo 

“estend[e] a mão, para as formas [de Diadorim]” apenas para ter sua ação impedida pelo olhar 

censurador do companheiro, o diálogo consequente entre os protagonistas culmina em um 

pedido: “Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o porto do de-

Janeiro, para o sertão do baixío, para o Curralim, São-Gregório, ou para aquele lugar nos gerais, 

chamado Os-Porcos, onde seu tio morava” (ROSA, 2019, p. 135). Riobaldo explica a própria 

sensação: “De arrancar, de meu falar, de uma sede” (ROSA, 2019, p. 135). Essa sede é o delém 

que arranca do falar, que faz a fala descolar das censuras da razão, uma força de movimento 

paradoxal, que tenta aproximar, mas que só existe por conta da distância. O próprio pedido fez 

Riobaldo questionar sua racionalidade: “O que eu tinha falado era umas doideiras” (ROSA, 

2019, p. 135). Contrastam-se, nesse trecho, a ação imoderada, marcada pela impulsividade, e a 

vacilação, consequência da racionalização. 

Riobaldo explica essa censura categoricamente:  

 

O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coração. Continuando, feito 
um bem, que sutil, e nem me perturbava, porque a gente guardasse cada um consigo 
sua tenção de benquerer, com esquivança de qualquer pensar, do que a consciência 
escuta e se espanta; e também em razão de que a gente mesmo deixava de escogitar e 
conhecer o vulto verdadeiro daquele afeto, com seu poder e seus segredos [...]. 
(ROSA, 2019, p. 269). 

 

“Conhecer o vulto verdadeiro daquele afeto” seria, precisamente, ceder ao poder do 

desejo, poder esse admitido explicitamente por Riobaldo em mais de uma ocasião: “por causa 

que via que, medeando tão grandes silêncios, era que Diadorim tomava mais sorrateiro poder 

em meu afeto, que não era possível concernente” (ROSA, 2019, p. 356, grifo nosso). Esse poder 

se revela naquilo que brota dentro do próprio narrador: são, especificamente, as “demasias”, os 

excessos do descontrole, as manifestações da força daquilo que afeta o coração. 

Sabe-se que a atração, aqui entendida como uma força paradoxal, traduz-se pelo 

movimento do desejo, caracterizado pela repetição, essa, então, condicionada pela 

impossibilidade de consumar o toque. A eterna intangibilidade do desejado coloca o desejante 
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em um ciclo constituído a) pela captura da imagem do desejado; b) pela fomentação, através da 

fantasia, dessa imagem; c) pela necessidade do toque, a frustração da não-realização e d) a 

tentativa compensatória de substituir o toque pelo olhar, por um corpo virtual. O desejante se 

torna consciente de sua passividade e excessividade — pois está sempre retornando a um 

mesmo lugar (o da frustração pela intangibilidade) e se sente indiferentemente preso a essa 

condição (a passividade se prova pela incapacidade de superação da situação, pelo retorno 

incontrolável da memória do desejado). A loucura aparece quando o indivíduo compreende sua 

própria condição inescapável: ao mesmo tempo, a fratura da consciência e a opressão das 

sensações conflitivas e heterogêneas. 

No entanto, no espaço da narrativa rosiana, a loucura associada ao desejo implica ainda 

mais do que apenas o conflito de vontades contraditórias. O trecho citado por Benedito Nunes 

informa outras pistas ao longo de sua extensão:  

 

E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo 
entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o 
mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de 
sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente — 
tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, 
por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito como se encostavam 
em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? Com que 
entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? (ROSA, 2019, p. 110). 

  

A tentativa de qualificar a sua própria racionalidade — ou a ausência dela — através de 

uma pergunta categórica, “com que entendimento eu entendia?”, aparece logo depois de uma 

suposição: as sensações irracionais — a ânsia de tocar, a tentação do corpo —, Riobaldo deduz 

que estejam associadas ao “demo”. A presença do diabo, no contexto erótico ligado a Diadorim, 

mais do que apontar para o evidente oposto do “bem”, indica precisamente a quebra da unidade 

psicológica de um Riobaldo desejante, que não se reconhece nos excessos do próprio desejo. 

 Desde a suposta possessão de Riobaldo pelo demônio, ocorrida no episódio das 

Veredas-Mortas, a narrativa se torna mais direta e as intermissões sobre Diadorim dão lugar a 

uma sucessão de lembranças resolutas: “Desde que eu era o chefe, assim eu via Diadorim de 

mim mais apartado” (ROSA, 2019, p. 333). Mesmo assim, a concentração do “falante Tatarana” 

na preparação da guerra, oferecida pela proteção demoníaca, em nada impediu os impulsos 

eróticos constantes de Riobaldo: “O senhor saiba — Diadorim: que, bastava ele me olhar com 

os olhos verdes tão em sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, escondido de mim mesmo eu 

gostava do cheiro dele, do existir dele, do morno que a mão dele passava para minha mão” 

(ROSA, 2019, p. 351). Não surpreende, então, que seja exatamente nesse contexto, entre o 
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diabo e Diadorim, que Riobaldo declare: “O senhor vai ver. Eu era dois, diversos?” (ROSA, 

2019, p. 351). A consciência de Riobaldo é dividida de duas formas: há o Riobaldo antes das 

Veredas-Mortas, e o Riobaldo depois das Veredas-Mortas; da mesma forma, existe o Riobaldo 

que nega seu próprio desejo, e o Riobaldo que se declara cativo de Diadorim. A loucura, o 

“demo”, a luz contra os “estados escuros”: tudo converge no delém. 

A morte de Diadorim, ainda, cria outra situação paradoxal. O luto de Riobaldo não é 

apenas a reação à perda física de Diadorim, mas a constatação de que o modo do protagonista 

de lidar com a intangibilidade do amigo já era, antes de tudo, uma espécie de reação à perda. A 

associação entre o delém e a loucura acontece, nesse sentido, pela via do luto. Se o luto ou a 

melancolia estão ligados à experiência do corpo com a perda, no caso de Riobaldo, é a perda 

de algo que nunca se materializou de fato. 

Em “Sur l’histoire des fluides imaginaires (des esprits animaux a la libido)”, Jean 

Starobinski desenha uma continuidade teórica que parte dos “espíritos animais” de Descartes e 

passa pela hipótese do magnetismo de Franz Mesmer, até chegar ao processo libidinal 

apresentado por Breuer e Freud. Se o fluido, na conceituação de Starobinski, seria « une forme 

‘symbolique’ permettant d’établir um modèle imaginatif (lié à l’expérience immédiate et à la 

rêverie la plus ‘concrète’, la plus élémentaire) » (STAROBINSKI, 1970, p. 201), o delém, 

enquanto modelo no qual se reconhece a capacidade da « transmission, le passage (d’une 

excitation, d’une ‘idée’, d’une volonté, d’une émotion, d’une énergie, etc.) d’um point à um 

autre de l’appareil nerveux » (STAROBINSKI, 1970, p. 201), está, precisamente, entre a 

mecânica do espírito animal, o movimento do magnetismo e a economia da libido. Nesse 

sentido, de acordo com Freud, em Luto e melancolia, o trabalho do luto funciona através de 

uma manutenção das ligações libidinais do sujeito com o objeto amado, e essa manutenção 

ocorre no campo da memória. Sobre isso, Freud afirma: “na melancolia travam-se inúmeras 

batalhas em torno do objeto, nas quais ódio e amor lutam entre si, um para desligar a libido do 

objeto, o outro, para manter essa posição da libido contra o ataque” (FREUD, 2010, p. 191). 

Ou seja, o luto pressupõe um choque de movimentos opostos: manter-se ou desligar-se; 

configuração não muito distante daquela de Riobaldo ao lidar com as possibilidades de possuir 

ou perder Diadorim. 

Convém, para tanto, revisitar a reação do protagonista nos momentos posteriores à 

morte de Diadorim: 

 

E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não tinha competência 
de querer viver, tão acabadiço, até o cumprimento de respirar me sacava. E Diadorim, 
às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o nele imaginar. 
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Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele amor, e a amizade 
dele agora estava amarga falseada; e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me 
negado. Para quê eu ia conseguir viver? (ROSA, 2019, p. 433). 

 

O luto se exprime especificamente quando Riobaldo constata o fato de Diadorim ter 

negado a ele sua pessoa; há, nesse caso, uma perda essencial. Misturam-se, então, a saudade 

irrestrita e a “amizade amarga falseada”, o paradoxo da melancolia apontado anteriormente por 

Freud: a necessidade da distância para esquecer, a insistência da memória em aproximar. 

A morte de Diadorim prepara a história para retornar ao seu próprio início; a narrativa 

e o desejo se condensam no infinito que marca a última página do romance, assim como o 

badalo do sino que, intermitente, não se deixa fixar no tempo. 

 

2.2.5 Delém: o erótico 

 

De acordo como Willi Bolle, a narração de Riobaldo é “um trabalho de luto, um pranto 

por Diadorim, a pessoa amada e para sempre perdida” (BOLLE, 2004, p. 198). Isso significa 

que a narrativa está motivada por uma intangibilidade fundamental, pela frustração da não-

realização. O erótico na literatura grega se sustenta, da mesma forma, por essa intangibilidade: 

parte sempre de uma possibilidade, aproxima-se de uma realização — influi, portanto, o prazer 

— e, consequentemente, acaba por se distanciar, inserindo o desejante em um ciclo dentro do 

qual vive o desengano da repetição. Ora, a repetição não indica apenas o ato de viver a mesma 

coisa de modo consecutivo, mas, simultaneamente, a mistura indiscriminada dos tempos (o 

passado se tornando presente intermitentemente) e a passividade do desejante incapaz de se 

deslocar de uma situação inevitável. 

 Essa mistura dos tempos está contida no delém rosiano a partir da sua aproximação 

linguística ao barulho do sino que, de acordo com Noemi Jaffe, representa o tempo de Eros. 

Esse tempo instável, um presente carregado de passado, já havia encontrado lugar na literatura 

muito antes de Guimarães Rosa, nos fragmentos sáficos. O movimento intermitente do badalo 

está na forma como as lembranças de Diadorim desestruturam a linearidade da narrativa: 

Diadorim aparece para o velho Riobaldo como cortes numa concatenação que se pretende 

harmônica, sem respeitar o ritmo e a temporalidade tradicional. A memória de Diadorim 

irrompe no presente. Na lírica grega, a insistência na partícula deute, a impotência do sujeito 

desejante diante uma situação repetitiva, configura o tempo do desejo grego para além da 

cronologia tradicional: borram-se as definições de origem e de fim. Nesse sentido, o fragmento 

130 da poeta de Lesbos indica não apenas um tempo não convencional associado ao desejo, 
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mas também uma dinâmica entre os sujeitos do poema que corresponde especificamente a essa 

anacronia. 

 

O delém funciona, assim como a ação erótica na lírica grega, a partir de uma relação 

paradoxal entre a aproximação e o distanciamento. O delém presume a necessidade do toque 

entre os corpos, mas existe também, principalmente, por conta de um impedimento inevitável 

que transforma a possível ação em uma desilusão intransponível. Nesse sentido, está ao lado de 

Eros tanto em seu modo de operação quanto em seus efeitos no indivíduo atingido por sua ação. 

Como atração, repete a forma de conexão entre os corpos presente na poética grega: os efeitos 

físicos do desejo — ou seja, como o sujeito desejante percebe o próprio corpo no momento em 

que é atingido por Eros — levam a uma cisão na mente do indivíduo que o torna incapaz de 

usar a razão; a partir daí, o deus engenhoso tem o caminho livre para causar a destruição do 

sujeito. O delém rosiano, também, a partir das alternâncias entre a possibilidade da realização 

e a ansiedade das consequências, mantém o desejante preso a uma situação irresoluta. 

Portanto, assim como o de eros, o tempo do delém é o tempo da repetição. O desejo no 

romance rosiano opera da mesma forma, como o fluxo erótico da lírica grega, uma espécie de 

corrente energética — que pode ser descrita, da mesma forma que no Fedro platônico, como 

atração. Como se vê, há um sentido de transmissão nesses dois elementos, uma vez que por 

atração associa-se o ímã. Quando o delém é comparado ao movimento do sino, o sentido de 

atração se potencializa, já que o movimento é intermitente, de um polo ao outro; no entanto, a 

questão da repetição também se evidencia: o deute erótico sobrevive aí. O que fica claro a partir 

da ênfase ao deute pelos líricos é a passividade do desejante e a incompletude da ação — a 

intangibilidade: o desejo é algo que está sempre pendente de resolução, um conflito constante. 

No romance rosiano, o delém é caracterizado por essa mesma intangibilidade, pois na relação 

Riobaldo-Diadorim a ação nunca se completa — existe sempre uma lacuna para ser preenchida, 

um obstáculo para ser superado. Esse fato se materializa no romance através das constantes 

rememorações de Riobaldo durante a narração: a memória de Diadorim, que entrecorta a 

narração de Riobaldo, é a materialização de uma nostalgia caracterizada pela frustração de uma 

ação. 

Da mesma forma como, em Fedro, a inspiração é um efeito da manía provocada por 

Eros, o que motiva o relato de Riobaldo é precisamente o efeito do delém. A loucura do luto de 

Riobaldo — a emoção motriz do relato — é a repetição alternada de dois estados mentais: um 

deles marcado pelo excesso, pela desmedida, e o outro marcado pela racionalização, pelo 

arrependimento e pela percepção de sua própria imobilidade. A manía, também coordenada 
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pela repetição, constantemente posiciona o sujeito no “tempo do sino”, entrecortado por estratos 

do passado — e a narrativa de Riobaldo, constantemente interrompida por memórias — ora 

afetuosas, ora inquietantes — reproduz a mesma configuração: as veredas do grande sertão são 

os caminhos desviantes, as possibilidades de escolha e, invariavelmente, as potências do desejo. 

A fisiologia de eros é clara: o desejo se manifesta através do olhar. Derrama, como água, 

lágrima ou mel, dos olhos do desejante. Apropriadamente, no momento em que o delém aparece 

na narrativa rosiana, Riobaldo está com os olhos direcionados a Diadorim, e é dessa conexão 

entre o olhar e o corpo do outro que se manifesta a corrente energética que configura a atração. 

Da mesma forma, ainda no romance rosiano, nos momentos em que se tematiza a atração entre 

Riobaldo e Diadorim, o protagonista é sempre o olhar de Riobaldo. 

É nesse contexto que o delém se torna feitiço. Na poesia erótica grega e no romance de 

Rosa, o feitiço é o que movimenta a perseguição, é a apropriação da consciência do desejante 

e o que faz o protagonista rosiano, por exemplo, questionar a sua própria racionalidade. É o que 

insere o desejante no ciclo inescapável da passividade diante de sua própria angústia. Isso 

acontece porque o indivíduo deliberadamente escolhe a perseguição, uma vez que essa distância 

entre o desejante e o desejado é o que fundamenta o desejo erótico. Como Anne Carson expôs 

de forma apropriadamente concisa, “Mere space has power” (CARSON, 1998, p. 18). 

Ora, o espaço entre os corpos é o catalisador do relato de Riobaldo. Quando o delém 

aparece, Riobaldo admite que as minúcias dos momentos que viveu com Diadorim permanecem 

porque “a saudade me alembra”. A saudade está na falta, assim como o desejo: só existe quando 

o indivíduo ainda pode perseguir, quando o seu objeto ainda está fora de alcance. O desejo é a 

fantasia doceamarga do possuir, o delém que traz e toma ao mesmo tempo, o infinito da história 

que acaba e torna a recomeçar. 
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3 A FLECHA E O FLUIDO: DO DUECENTO AO DOM CASMURRO  
 

3.1 A gênese da flecha 
 

Na literatura provençal do século XII, distante já em muitos anos da poesia lírica grega, Bernart 

de Ventadorn, trovador em lenga d’oc, cantava, ainda, os efeitos do desejo na mente e no corpo 

do sujeito atingido por sua ação: 

 

Non es meravelha s’eu chan 
melhs de nul autre chantador, 
que plus me tra.l cors vas amor 
e melhs sui faihz a so coman. 
Cor e cors e saber e sen 
e fors’e poder i ai mes; 
si.m tira vas amor lo fres 
que vas autra part no.m aten. 
 
Ben es mortz qui d’amor no sen 
al cor cal que dousa sabor; 
e que val viure ses valor 
mas per enoi far a la gen? 
Ja Domnedeus no.m azir tan 
qu'eu ja pois viva jorn ni mes, 
pois que d’enoi serai mespres 
ni d’amor non aurai talan. 
 
Per bona fe e ses enjan 
am la plus bel’e la melhor. 
Del cor sospir e dels olhs plor, 
car tan l’am eu, per que i ai dan. 
Eu que.n posc mais, s’Amors me 
pren 
e las charcers en que m’a mes, 
no pot claus obrir mas merces, 
e de merce no.i trop nien? 
 
Aquest’amors me fer tan gen 
al cor d’una dousa sabor: 
cen vetz mor lo jorn de dolor 
e reviu de joi autras cen. 
Ben es mos mals de bel semblan, 
que mais val mos mals qu’autre bes; 
e pois mos mals aitan bos m’es, 
bos er lo bes apres l’afan. 
 
Ai Deus! car se fosson trian 
d'entre.ls faus li fin amador; 
e.lh lauzenger e.lh trichador 
portesson corns el fron denan! 
Tot l’aur del mon e tot l’argen 
i volgr’aver dat, s’eu l’agues, 
sol que ma domna conogues 
aissi com eu l’am finamen. 
 
Cant eu la vei, be m’es parven 

Não é de admirar que eu cante melhor do 
que qualquer cantor, pois tenho, mais do 
que ninguém, o coração coltado para o 
amor, inteiramente sob seu jugo. 
Depositei nele o coração e o corpo, o 
saber e o juízo, a força e o poder; de tal 
forma os grilhões me trazem cativo do 
amor, que não me ocupo de coisas 
diferentes. 
 
Deve estar bem morto quem no coração 
não sente alguma delícia de amor; e que 
vale viver sem amor, senão para molestar 
aos outros? Que o ódio divino não me 
faça viver mais um dia ou mais um mês, 
a ponto de, não sentindo mais desejo do 
amor, ser culpado desse aborrecimento. 
 
De boa fé e sem engano, amo a mais bela 
e a melhor de todas as damas. Do coração 
solto suspiros e dos olhos lágrimas, 
motivo do meu sofrimento. Que poderei 
fazer, se amar me subjuga, e os 
cárceres em que me tem não podem ser 
abertos senão pela piedade – e de piedade 
está isento o coração dela? 
 
Este amor me fere tão generosamente 
o coração com um delicioso sabor! 
Cem vezes ao dia morro de dor e outras 
cem revivo de alegria. Meu mal tem um 
aspecto tão belo, que não o troco por 
qualquer outro bem; e se o mal já é para 
mim um prazer, melhor será o bem 
depois do sofrimento! 
 
Ai, Deus! Por que não há um sinal que 
distinga entre os falsos os fiéis amantes? 
Por que não trazem cornos na testa os 
aduladores e os traidores? Se eu 
possuísse, daria todo o ouro e toda a prata 
do mundo, contanto que minha dona 
soubesse o quanto lhe quero. 
 
Quando a vejo, reconheço-me nos olhos, 
no rosto, na cor, pois tremo de medo 
como a folha ao vento; uma criança 



 90 

 

als olhs, al vis, a la color, 
car aissi tremble de paor 
com fa la folha contra.l ven. 
Non ai de sen per un efan, 
aissi sui d’amor entrepres; 
e d’ome qu’es aissi conques, 
pot domn’aver almorna gran. 
 
Bona domna, re no.us deman 
mas que.m prendatz per servidor, 
qu’e.us servirai com bo senhor, 
cossi que del gazardo m’an. 
Ve.us m’al vostre comandamen, 
francs cors umils, gais e cortes! 
ors ni leos non etz voz ges, 
que.m aucizatz, s’a vos me ren. 
 
A mo Cortes, lai on ilh es, 
tramet lo vers, e ja no.lh pes 
car n’ai estat tan lonjamen. 

tem mais juízo que eu, de tal modo me 
sinto possuído pelo amor; e de um 
homem vencido desta forma, bem 
poderia uma dama ter grande piedade. 
 
Excelente senhora, nada vos peço, mas 
que tão-somente me tomeis como 
vassalo; e haverei de servir como 
[serviria] a um  honrado suserano, por 
qualquer recompensa que fosse. Trazeis-
me inteiramente sob vossas ordens, 
coração liberal e clemente, criatura 
graciosa e cortês; nem urso nem leão sois 
para matar-me, se a vós me rendo. 
 
A Meu-Cortês, lá onde ela está, envio 
estes versos, desejando que não lhe pese 
haver-me dela distanciado tanto. 
(SPINA, 1991, p. 143-144)28. 

 

Na primeira estrofe, o trovador se refere a um “freio”, “rédea” [fres] que, sob o comando 

do amor, impede-o de direcionar sua atenção para qualquer outro lugar, colocando-o como 

prisioneiro de uma condição inescapável. Precisamente devido a essa condição de “cativo do 

amor” é que o trovador pode considerar-se “melhs de nul autre chantador” (v. 2), ou seja, melhor 

do que qualquer outro poeta. Esse estado de prisioneiro do amor retorna ainda na terceira 

estrofe: “Eu que.n posc mais, s’Amors me pren” (v. 21). O poeta permanece situado em um 

estado de passividade, evidenciado pela referência aos charcers, o lugar condicionado à piedade 

da domna. 

Na quarta estrofe, encontra-se a mesma configuração que orientava aquele doce-amargo 

da lírica sáfica: “Aquest’amors me fer tan gen/ al cor d’una dousa sabor” (v. 25-26). O par 

contraditório fer/dousa indica que o amor é o que fere e o que apazigua, simultaneamente. 

Ainda, na sexta estrofe, o trovador apresenta os efeitos físicos provocado pelo ato de olhar a 

imagem da mulher desejada: “tremble de paor com fa la folha contra.l ven” (v. 43). O tremor 

já reconhecido dos efeitos eróticos retorna, em conjunto com a perda do próprio arbítrio  (“Non 

ai de sen per un enfan”), que culmina nas ações desmedidas realizadas, precisamente, sob o 

poder da ação do desejo.  

 Ora, é conhecida a eventual propagação, ao longo de um par de séculos, da lírica 

trovadoresca provençal, permeada de elementos clássicos encontrados nos poetas líricos, pelas 

cortes da França, da Inglaterra e, mais notadamente, da Itália. Não surpreende, então, que na 

 
28 O texto apresentado em Spina, 1991, foi revisado, nesse trabalho, após ser cotejado com o texto da edição 
estabelecida por Stephen G. Nichols, no volume The songs of Bernart de Ventadorn. Chapel Hill: The University 
of North Carolina Press, 1965. 
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corte do rei Frederico II, na Sicília do século XIII
29
, o notário Giacomo da Lentini tenha 

insistido no motivo erótico, como se observa no soneto XXI (ed. Antonelli) de sua obra: 

  

Sì come il sol che manda la sua spera 
e passa per lo vetro e no lo parte, 
e l’altro vetro che le donne spera, 
che passa gli ochi e va da l’altra parte, 
 
così l’Amore fere là ove spera 
e mandavi lo dardo da sua parte: 
fere in tal loco che l’omo non spera, 
passa per gli ochi e lo core diparte. 
 
Lo dardo de l’Amore là ove giunge, 
da poi che dà feruta sì s’aprende 
di foco ch’arde dentro e fuor non pare; 
 
e due cori insemora li giunge, 
de l’arte de l’amore sì gli aprende, 
e face l’uno e l’altro d’amor pare. 
 
Assim como o sol que lança seus raios 
e eles atravessam o vidro e não o quebram, 
o outro vidro, que reflete as mulheres, 
atravessa os olhos e dá em outra parte, 
 
assim o Amor fere lá onde deseja 
e manda sua flecha de onde está: 
fere em tal lugar que o homem não espera, 
atravessa os olhos e o coração divide. 
 
A flecha do Amor lá onde chega, 
depois que atinge se transforma 
em fogo que arde por dentro e por fora não parece; 
 
e une dois corações em um só, 
da arte do amor ensina-os 
e faz cada um amar-se igualmente. 
(DA LENTINI, 2018, p. 112, tradução nossa). 

 

O soneto parte de um topos que, posteriormente, será largamente disseminado na poesia 

duecentista e estilonovista: a aproximação entre o raio de luz — nesse caso, do sol — e a gênese 

do desejo. O poeta faz essa aproximação a partir de uma comparação entre os efeitos da 

incidência da luz do sol no vidro e os efeitos da “flecha do Amor” [dardo de l’Amore] ao atingir 

 
29 Em torno da figura de Federico II, rei da Sicília de 1198 até sua morte, e de sua corte, desenvolveu-se uma 
produção literária em latim e em volgare que “si inscriveva nel quadro di una cultura ricca e raffinata, in cui 
confluivano interessi molteplici (scientifici, letterari, giuridici, filosofici ecc.) e tradizioni che andavano da quella 
araba a quella normanna, da quella tedesca a quella bizantina, richiamando così a corte intellettuali di grande 
prestigio provenienti da varie parti d’Italia e d’Europa” (CARRAI; INGLESE, 2003, p. 33). A relevância de 
Giacomo da Lentini na literatura associada à corte de Federico II se deve, além da recorrente correspondência com 
outros poetas, ao volume de sua produção e à qualidade com a qual conduziria poeticamente os motivos provençais 
(Cf. CARRAI, S.; INGLESE, G. La letteratura italiana del Medioevo. Roma: Carocci editore, 2003, p. 32 e 
seguintes). 
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os olhos do desejante: enquanto o vidro, ao ser atingido, permanece intacto, o coração do 

desejante, ao ser atingido pela flecha amorosa, parte-se. Outro efeito dessa flecha, a ferida que 

se transforma em “fogo que arde” [foco ch’arde], vai dialogar tanto com o processo de 

apreensão das imagens, quanto com a atividade da memória e da fantasia: a imagem, apreendida 

pelo olhar, que é interiorizada e transformada por uma capacidade imaginativa, inerente à 

anatomia humana, em desejo. 

O Amor (aqui se pode ler Cupido ou Eros), no soneto do poeta siciliano, mantém o seu 

modus operandi quase intacto: fere sua vítima, causando ao corpo do indivíduo uma série de 

efeitos inesperados, comparáveis à sensação do fogo ou do gelo, culminando na já constante 

divisão da consciência — o coração que se parte. No entanto, um detalhe salta aos olhos: a arma 

do desejo agora é específica e frequente; é o dardo, a flecha. 

 

3.1.1 Sagitta, telum 

 

O Kimbell Art Museum, no Texas, conserva uma das primeiras aparições, na iconologia 

clássica, de Eros como um arqueiro: o lekythos (uma jarra que comumente servia como 

recipiente de azeite), decorado no estilo das figuras vermelhas pelo Pintor de Brigos, ativo 

durante o século V a.C., apresenta um jovem alado com um arco e flecha em posição de ataque, 

portando, suspensa por uma alça no ombro, uma aljava. Possui os braços esticados e apoia o 

peso de seu corpo no pé direito, como se estivesse pronto para lançar o dardo que segura no 

arco.  
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Figura 1 – Lekythos mostrando Eros como arqueiro. 

 

Fonte: Kimbell Art Museum. 
Disponível em: https://kimbellart.org/collection/ap-198416). 

 

Contemporaneamente ao lekythos do Pintor de Brigos, a peça Ifigênia em Áulis 

[Ἰφιγένεια ἐν Αὐλίδι], de Eurípides, foi desenvolvida entre os anos de 408–406 a.C e presume-

se que tinha sido a última obra produzida pelo autor. A peça, que tem como objeto o sacrifício 

de Ifigênia por seu pai, Agamemnon, tematiza o desejo durante um dos cantos do Coro, 

especificamente a partir do verso 544: 

 

μάκαρες οἳ μετρίας θεοῦ  
μετά τε σωφροσύνας μετέ-  
σχον λέκτρων Ἀφροδίτας,  
γαλανείᾳ χρησάμενοι  
μανιάδων οἴστρων, ὅθι δὴ  
δίδυμ᾽ Ἔρως ὁ χρυσοκόμας  
τόξ30᾽ ἐντείνεται χαρίτων,  
τὸ μὲν ἐπ᾽ εὐαίωνι πότμῳ,  

 
30 O vocábulo τόξον, do qual τόξα deriva, quando aplicado no plural, pode remeter tanto ao arco e às flechas em 
conjunto, como também pode remeter apenas às flechas, ou seja, não apenas ao arco individualmente. Cf. o verbete 
“τόξον, τό” em LIDDELL, G. H.; SCOTT, R. A Greek-English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1940. 
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τὸ δ᾽ ἐπὶ συγχύσει βιοτᾶς.  
ἀπενέπω νιν ἁμετέρων,  
Κύπρι καλλίστα, θαλάμων.  
εἴη δέ μοι μετρία μὲν  
χάρις, πόθοι δ᾽ ὅσιοι,  
καὶ μετέχοιμι τᾶς Ἀφροδί-  
τας, πολλὰν δ᾽ ἀποθείμαν. 

 
¡Felices los que con moderada pasión y con castidad participan de las uniones de 
Afrodita, gozando en la calma de sus enloquecedores aguijones, cuando Eros, el de 
áurea melena, dispara las flechas de las gracias, flechas de dos tipos; la una da una 
venturosa existencia, la otra trastorna la vida. Rechazo a ésta, bellísima Cipris, lejos 
de mi tálamo! Ojalá sea la mía una dicha moderada y puros mis deseos, y participe 
del amor pero decline sus excesos. 
(EURÍPIDES, 1979, p. 281). 

 

O coro euripidiano canta, mais uma vez, os efeitos das ações eróticas. Dessa vez, no 

entanto, destacando a arma com a qual o deus atinge suas vítimas. O arco de Eros atira dois 

tipos diferentes de flecha: uma que traz a felicidade [εὐαίωνι] e outra que confunde ou arruina 

[συγχύσει] o sujeito desejante. O coro mostra sua preferência pela flecha moderada: ao excesso, 

associado à loucura, contrapõe-se a moderação [μετρίας].  

A partir daí, apenas no período helenístico a figura de Eros começou a ser, com 

frequência, associada ao uso do arco e das flechas, e essa associação aparece majoritariamente 

entre os epigramatistas. Destacam-se, do livro XII da Anthologia Graeca31, os poemas de 

Asclepíades — tanto o epigrama de número 50 (ed. Paton
32
), 

 

πῖν᾽, Ἀσκληπιάδη: τί τὰ δάκρυα ταῦτα; τί πάσχεις 
οὐ σὲ μόνον χαλεπὴ Κύπρις ἐληίσατο, 
οὐδ᾽ ἐπὶ σοὶ μούνῳ κατεθήξατο τόξα καὶ ἰοὺς 
πικρὸς Ἔρως. 
 
Bebe, Asclepíades! Que lágrimas são essas? Porquê sofrer? 
Não foste o único que a caprichosa Cípris derrotou, 
nem o único contra quem armou as suas setas e flechas 
o terrível Eros. [...] 
(JESUS, 2017, p. 44-45). 

 

quanto o epigrama de número 75 (ed. Paton): 

 

εἰ πτερά σοι προσέκειτο, καὶ ἐν χερὶ τόξα καὶ ἰοί, 
οὐκ ἂν Ἔρως ἐγράφη Κύπριδος, ἀλλὰ σύ, παῖς. 

 
31 O livro XII contém poemas recolhidos por Estratão de Sardes, em sua maioria epigramas nos quais Eros está 
presente, uma vez que, principalmente em Meleagro, o deus está associado exclusivamente às práticas 
homossexuais. “Moreover, the notion that the female deity [Aphrodite] inspires heterosexual passion and the male 
deity [Eros] homosexual appears only as a Hellenistic conceit”. Cf. DOVER, K. J. Greek Homosexuality. 
Cambridge: Harvard University Press, 1989, p. 63. 
32 Os epigramas selecionados nesse trabalho foram compilados por W. R. Paton em PATON, W. R. The Greek 
Anthology in Five Volumes. London, New York: William Heinemann; G. P. Putnam’s Sons, 1927.  
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De asas alguém te apetrechasse, na mão arco e flechas te pusesse, 
e não mais se pintaria Eros, o filho de Cípris, senão a ti, rapaz! 
(JESUS, 2017, p. 53). 

 

As asas estão sempre vinculadas às armas de Eros (o arco e a flecha, nesses casos) e a 

ênfase nessa descrição recorrente (asas-arco-flechas) parece assinalar um lugar-comum nos 

epigramas eróticos. No entanto, em Meleagro — outro poeta presente na mesma antologia —, 

percebe-se uma sutil transição na forma como Eros é descrito e, principalmente, na forma como 

as suas armas são empregadas. Veja-se, por exemplo, o epigrama número 48 (ed. Paton): 

 

κεῖμαι: λὰξ ἐπίβαινε κατ᾽ αὐχένος, ἄγριε δαῖμον. 
οἶδά σε, ναὶ μὰ θεούς, καὶ βαρὺν ὄντα φέρειν 
οἶδα καὶ ἔμπυρα τόξα. βαλὼν δ᾽ ἐπ᾽ ἐμὴν φρένα πυρσούς, 
οὐ φλέξεις: ἤδη πᾶσα γάρ ἐστι τέφρη. 
 
Estou acabado! Espezinha-me o pescoço, divindade cruel!  
Conheço bem, pelos deuses, a violência do teu jugo!  
E conheço as tuas flechas de fogo. Mas mesmo que dispares tochas  
contra o meu peito, não hás de abrasá-lo: todo ele é já cinza 
(JESUS, 2017, p. 44, grifos nossos). 

 

A flecha de Eros vai se aproximando da imagem da tocha acesa que queima, e esse fogo 

muitas vezes aparece partindo dos olhos do desejado, como uma substância que é expelida, 

projetada. Os epigramas 109, 125 e 127 (ed. Paton), ainda do livro XII, mostram esse 

movimento: 

 

ὁ τρυφερὸς Διόδωρος ἐς ἠιθέους φλόγα βάλλων 
ἤγρευται λαμυροῖς ὄμμασι Τιμαρίου, 
τὸ γλυκύπικρον Ἔρωτος ἔχων βέλος. ἦ τόδε καινὸν 
θάμβος ὁρῶ: φλέγεται πῦρ πυρὶ καιόμενον. 
 
O efeminado Diodoro, lançando fogo aos rapazes,  
acabou caçado pelos olhos ávidos de Timário,  
graças ao agridoce raio de Eros. Um novo prodígio  
vislumbro: um fogo que arde acendido pelo fogo. 
(JESUS, 2017, p. 63, grifos nossos). 
 
ἡδὺ τί μοι διὰ νυκτὸς ἐνύπνιον ἁβρὰ γελῶντος 
ὀκτωκαιδεκέτους παιδὸς ἔτ᾽ ἐν χλαμύδι 
ἤγαγ᾽ Ἔρως ὑπὸ χλαῖναν ἐγὼ δ᾽ ἁπαλῷ περὶ χρωτὶ 
στέρνα βαλὼν κενεὰς ἐλπίδας ἐδρεπόμαν.  
καὶ μ᾽ ἔτι νῦν θάλπει μνήμης πόθος: ὄμμασι δ᾽ ὕπνον 
ἀγρευτὴν πτηνοῦ φάσματος αἰὲν ἔχω. 
ὦ δύσερως ψυχή, παῦσαί ποτε καὶ δι᾽ ὀνείρων 
εἰδώλοις κάλλευς κωφὰ χλιαινομένη. 
 
Noite dentro, um sonho doce com um rapaz sorridente, 
de uns dezoito anos e ainda de clâmide, 
trouxe-me Eros sob as mantas. Eu, à sua pele delicada 
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encostei o peito, colhendo apenas vãs esperanças. 
Abrasa-me ainda o prazer dessa memória. Nos olhos, 
guardo sempre o sonho que capturou essa visão alada. 
Alma de loucas paixões! Deixa de uma vez, até em sonhos, 
de excitar-te em vão com tais miragens da beleza! 
(JESUS, 2017, p. 67–68, grifos nossos). 
 
Εἰνόδιον στείχοντα μεσαμβρινὸν εἶδον Ἄλεξιν, 
ἄρτι κόμαν καρπῶν κειρομένου θέρεος. 
διπλαῖ δ᾽ ἀκτῖνές με κατέφλεγον: αἱ μὲν Ἔρωτος, 
παιδὸς ἀπ᾽ ὀφθαλμῶν, αἱ δὲ παρ᾽ ἠελίου. 
ἀλλ᾽ ἃς μὲν νὺξ αὖθις ἐκοίμισεν ἃς δ᾽ ἐν ὀνείροις 
εἴδωλον μορφῆς μᾶλλον ἀνεφλόγισεν. 
λυσίπονος δ᾽ ἑτέροις ἐπ᾽ ἐμοὶ πόνον ὕπνος ἔτευξεν 
ἔμπνουν πῦρ ψυχῇ κάλλος ἀπεικονίσας. 
 
Seguia eu, pelo meio-dia, um sendeiro, quando vi Aléxis, 
no tempo em que o verão corta a cabeleira das espigas. 
Dois raios então me queimaram: primeiro os de Eros, 
emanando dos olhos desse rapaz, depois os do Sol. 
A estes, logo a noite os acalmou; àqueles, em sonhos, 
a imagem da sua beleza mais ainda os incendiou. 
O sono, que os demais livra da dor, para mim mais dor gerou, 
ao esculpir-me na alma, como fogo vivo, a beleza. 
(JESUS, 2017, p. 68, grifos nossos). 

 

Agora, γλυκύπικρον, doce-amargo, vai além da caracterização geral de Eros para 

adjetivar, especificamente, sua arma — a qual, como o poeta indica, é a flecha [βέλος]. Chama 

atenção, ainda, a presença, nos três epigramas, das referências ao olhar: no primeiro, são os 

olhos de Timário que conquistam Diodoro; no segundo, a memória que “abrasa” o poeta 

fomentou-se através dos olhos e, posteriormente, perduraria nos sonhos; no terceiro, os raios 

que queimam como os do sol vêm dos olhos do desejado e, novamente, a imagem que incendeia 

permanece viva em seus sonhos. Começa a se delinear, nesse momento, um tópos composto 

por diversas etapas, desde a captura da imagem do desejado pelo olhar — motivado pelas armas 

eróticas — até a intensificação dessa imagem pelos sonhos do desejante (ou, mais tarde, por 

suas faculdades fanstasmáticas). 

 

*** 

 

Séculos depois, a imagem de Eros como uma divindade associada ao arco e à flecha se 

estenderia até a tradição romana tardia. N’O asno de ouro [Asinus aureus] de Apuleio, 

especificamente no capítulo 24 do livro V, o Cupido recebe o epíteto sagittarius:  

 

Ego quidem, simplicissima Psyche parentis meae Veneris praceptorum immemor, 
quae te miseri extremique hominis devinctam cupidine infimo matrimonio addici 
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iusserat, ipse potius amator advolavi tibi. Sed hoc feci leviter, scio, et praeclarus ille 
sagittarius ipse me telo meo [...]. 
 
Eu te confesso, Psiquê singela, esqueci as ordens de Vênus minha mãe, que te queria 
cativa de imperiosa paixão pelo mais ínfimo dos miseráveis, e condenada a uma abjeta 
união. Fui eu, pelo contrário, que voei ao teu encontro, para ser o teu amante. Era agir 
levianamente, eu sei. O ilustre sagitário ferido com suas próprias flechas. (APULEIO, 
2019, p. 207, grifo nosso). 

 

As flechas de Cupido têm, inclusive, uma relevância especial na obra de Apuleio. Na 

fábula que começa no livro IV da obra, o poder de Vênus é ameaçado pela beleza de Psiquê, 

usurpando da deusa as celebrações dos mortais. A solução de Vênus é ordenar ao seu filho, 

Cupido, que faça com que, por meio da ação de suas flechas [sagittae], Psiquê “seja possuída 

de ardente amor [amore fraglantissimo] pelo derradeiro dos homens” (APULEIO, 2019, p. 

174–175). Convém, no entanto, retroceder para a descrição que a narradora da fábula oferece 

de Cupido: 

 
puerum suum pinnatum illum et satis temerarium, qui malis suis moribus contempta 
disciplina publica flammis et sagittis armatus per alienas domos nocte discurrens et 
omnium matrimonia corrumpens impune committit tanta flagitia et nihil prorsus boni 
facit. 
 
o filho, o menino alado, esse perverso velhaco que, agravando com sua má conduta a 
moral pública, armado de tochas e de flechas, corre daqui e dali durante a noite, pela 
casa dos outros, incendeia todos os lares, comete impunemente os piores escândalos, 
nunca faz coisa boa. (APULEIO, 2019, p. 174–175). 

 

 A caracterização de Cupido, não tão diferente daquela de Eros realizada pelos líricos 

gregos, qualifica-o como puer pinnatus, menino alado, que corrompe os matrimônios e vive a 

cometer todos os tipos de crimes e escândalos. A novidade, porém, está nas armas do novo 

deus: enquanto o Eros de Anacreonte acertava sua vítima com πέλεκυς, uma espécie de 

machado, o Cupido latino se arma de “flammis et sagittis”: as flechas, desde a produção dos 

epigramatistas helenísticos, continuam acompanhadas do fogo. 

 Essa descrição de Cupido remonta, ainda, a um século antecedente (o século I a.C.), no 

contexto romano, especificamente no conjunto da produção elegíaca, dentro da qual associam-

se Tibulo, Sexto Propércio e Ovídio. No livro II das Elegias de Sexto Propércio, por exemplo, 

o Amor aparece em sua própria representação visual — a imagem da criança alada, junto, como 

se espera, de suas flechas: 

 

Quicumque ille fuit, puerum qui pinxit Amorem, 
nonne putas miras hunc habuisse manus? 
Is primum uidit sine sensu uiuere amantis, 
et leuibus curis magna perire bona. 
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Idem non frustra uentosas addidit alas 
fecit et humano corde uolare deum, 
scilicet alterna quoniam iactamur in unda 
nostraque non ullis permanet aura locis. 
Et merito hamatis manus est armata sagittis 
et pharetra ex umero Cnosia utroque iacet: 
ante ferit quaniam tuti quam cernimus hostem 
nec quisquam ex illo uulnere sanus abit. 
 
In me tela manent, manet et puerilis imago; 
sed certe pennas perdidit ille suas, 
euolat ei nostro quoniam de pectore nusquam 
assidusque meo sanguine bella gerit. 
Quid tibi iucundum est siccis habitare medullis? 
si puer est, animo traice puella tuo! 
Intactos isto satius temptare ueneno: 
non eto, sed tenuis uapulat umbra mea. 
Quam si perdideris, quis erit qui talia cantet, 
(haec mea Musa laus gloria magna tua est), 
qui caput et digitos et lumina nigra puella 
et canat ut soleant molliter ire pedes? 
 
Quem quer que seja o tal pintor do Amor criança, 
não são as suas mãos maravilhosas? 
Foi o primeiro a ver que amantes não têm senso 
e perdem grandes bens por casos leves. 
Não foi à toa que pintou asas ligeiras 
e fez o Deus voar no peito humano: 
é claro! – o vai-e-vem das ondas arremessa-nos 
e em nenhum ponto para a ventania. 
Com razão ele empunha setas feito anzol 
e uma aljava de Cnossos jaz nos ombros, 
pois fere antes de ilesos vermos o inimigo, 
nem há quem saia são de tal ferida. 
 
Fica em mim sua flecha, sua face infantil, 
mas certo ele perdeu as suas asas; 
pois ai! Não voa para longe do meu peito 
e com meu sangue sempre compra guerra. 
Por que queres morar em minha espinha seca? 
Se tens pudor, menino, flecha os outros! 
Melhor envenenar quem permanece intacto: 
não sou eu – minha sombra é quem apanha. 
Se a destruíres, quem há de cantar teus temas 
(tua grande glória é minha Musa leve), 
quem canta a amada, o rosto, os dedos e olhos negros 
e como são suaves os seus pés? 
(SEXTO PROPÉRCIO, 2014, p. 116–117, grifos nossos). 

 

Houve, na elegia erótica romana, uma intensa antropomorfização daquele que seria o 

Eros grego, na esteira daquele dos epigramas helenísticos, que já parecia se transformar: as 

características físicas da divindade são colocadas em evidência, e não apenas os efeitos do seu 

poder e as consequências dos seus atos. Tanto na narrativa de Apuleio quanto nas elegias de 

Sexto Propércio, o Amor é um menino [puer] de face infantil [puerilis imago] que possui asas 

[pennas, alas]. No texto de Propércio, o menino leva nos ombros uma aljava [pharetra] e as 
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armas que guarda recebem uma atenção especial, como se vê pela frequência com que suas 

flechas [sagittis, tela] são mencionadas ao longo da elegia.  

No que se refere aos fenômenos das ações eróticas, no entanto, percebe-se uma 

continuidade daquilo que a lírica grega já havia forjado e que o epigrama helenístico daria 

continuidade: a loucura erótica retorna quando Sexto Propércio qualifica os amantes como sine 

sensu e situa, no cor dos amantes, uentosas alas. O poder de Amor também recebe destaque: o 

“menino alado” é invencível, e não há possibilidade de escapar de seu ataque. 

Essa transformação dos instrumentos de Eros/Cupido/Amor não é exclusiva de Sexto 

Propércio. Veja-se, ainda, a semelhança com a história de Apolo e Dafne, no primeiro livro das 

Metamorfoses de Ovídio: 

 

Primus amor Phoebi Daphne Peneia, quem non 
fors ignara dedit, sed saeva Cupidinis ira. 
Delius hunc, nuper victa serpente superbus, 
viderat adducto flectentem cornua nervo 
“quid” que “tibi, lascive puer, cum fortibus armis?” 
dixerat; “ista decent umeros gestamina nostros, 
qui dare certa ferae, dare vulnera possumus hosti, 
qui modo pestifero tot iugera ventre prementem 
stravimus innumeris tumidum Pythona sagittis. 
tu face nescio quos esto contentus amores 
inritare tua, nec laudes adsere nostras!” 
filius huic Veneris “figat tuus omnia, Phoebe, 
te meus arcus” ait; “quantoque animalia cedunt 
cuncta deo tanto minor est tua gloria nostra.” 
dixit et eliso percussis aere pennis 
inpiger umbrosa Parnasi constitit arce 
eque sagittifera prompsit duo tela pharetra 
diversorum operum: fugat hoc, facit illud amorem. 
(quod facit, auratum est et cuspide fulget acuta; 
quod fugat, obtusum est et habet sub harundine plumbum.) 
hoc deus in nympha Peneide fixit, at illo 
laesit Apollineas traiecta per ossa medullas. 
 
O primeiro amor de Febo foi Dafne, filha de Peneu. Esta paixão 
não foi obra de um cego acaso, mas do violento rancor de Cupido.  
O deus de Delos, orgulhoso da recente vitória sobre a serpente,  
vira Cupido a dobrar o arco, retesando-lhe a corda, e disse-lhe: 
“Que tens tu a ver, jovem folgazão, com essas pesadas armas? 
Isso são apetrechos mais próprios para os meus ombros, 
Pois posso ferir certeiramente uma fera ou um inimigo. 
Ainda agora abati com incontáveis setas a soberba Píton 
Que cobria com seu pestífero ventre tão grande extensão de terra. 
Satisfaz-te tu em espicaçar com a tua tocha não sei bem que amores 
e não te candidates a glórias que só a mim pertencem!” 
Responde-lhe o filho de Vênus: “Olha, Febo, teu arco pode ferir tudo, 
O meu vai ferir-te a ti. Quanto os animais são inferiores a um deus, 
tanto a tua glória é inferior à minha.” 
Assim falou e, cortando o ar com o batimento das asas, 
Chega num instante ao frondoso cimo do Parnaso. 
De sua aljava cheia tira duas setas com funções distintas. 
Uma afugenta, a outra faz brotar o amor. 
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A que o faz nascer é dourada, com uma ponta aguda e brilhante. 
A que o afugenta é romba e tem chumbo no coração da cana. 
Esta cravou-a o deus na ninfa, filha de Peneu. Com aquela 
Feriu a medula de Apolo, varando-lhe os ossos. 
(OVÍDIO, 2017, p. 76–77, grifos nossos). 

 

O Cupido de Ovídio empunha tanto o arco [cornua] como a tocha [face], e esse arco, 

especificamente, é considerado uma “arma pesada”, mais apropriada aos heróis de guerra 

capazes de ações violentas. Além disso, em contraste com o Amor de Sexto Propércio, o Cupido 

ovidiano detém dois tipos de flechas, exibindo, assim, ecos do Eros euripidiano. As armas de 

Cupido são descritas por Ovídio com uma precisão inédita, tanto em suas características 

estéticas quanto nos efeitos de seu uso: não apenas recebemos os detalhes materiais das flechas 

(dourada, ponta aguda, chumbo), mas também os detalhes violentos de seu disparo e de suas 

consequências (atravessar os ossos, atingir a medula). 

 Também na obra de Tibulo as flechas de Cupido aparecem. Na primeira elegia do livro 

II, (vv. 67–72, ed. Postgate), uma breve teogonia descreve as armas e o modo de operação do 

deus: 

 

Ipse quoque inter agros interque armenta Cupido 
natus et indomitas dicitur inter equas; 
illic indocto primum se exercuit arcu; 
ei mihi, quam doctas nunc habet ille manus! 
Nec pecudes, uelut ante, petit: fixisse puellas 
gestit et audaces perdomuisse uiros; 
 
Entre pastos e armentos o próprio Cupido 
nasceu, e, diz-se, em meio a bravas éguas; 
lá, vez primeira exercitou o indouto arco — 
ai!, agora ele exibe as doutas mãos; 
não mais flecha animais: com alvejar meninas 
se alegra e com domar varões valentes. 
(ALVES, 2014, p. 54, grifos nossos). 

 

 Os versos partem do nascimento de Cupido e do seu hábito de manusear um “arco 

indouto”, cujas flechas, que antes atingiam os animais, passam a atingir as meninas e domar os 

homens, agora de forma apta, treinada. São essas as flechas que, na quinta elegia do livro II (ed. 

Postgate), causam o já conhecido efeito paradoxal do desejo: 

 

Pace tua pereant arcus pereantque sagittae, 
Phoebe, modo in terris erret inermis Amor. 
Ars bona: sed postquam sumpsit sibi tela Cupido, 
heu! heu! quam multis ars dedit ista malum! 
Et mihi praecipue; iaceo cum sucius annum 
et faueo morbo, cum iuuat ipse dolor, 
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Na tua paz, pereçam arco e flecha, Febo, 
e sobre as terras vague, inerme, Amor. 
Arte sublime até Cupido brandir setas. 
Ai! Ai! A quantos trouxe o mal essa arte! 
Eu, sobretudo, jazo ferido há um ano 
e alimento esse mal: a dor me agrada. 
(ALVES, 2014, p. 60). 

 

 O arco e a flecha permanecem, na tradição romana, como as armas de Cupido por 

excelência, e as expressões associadas à ação dessas armas tornam evidente o seu dano: a flecha 

causa o mal [malum], sua vítima jaz ferida [iaceo cum sucius]. A estrofe finaliza apresentando 

a situação paradoxal: a vítima favorece sua doença [morbo] porque a dor agrada [iuuat ipse 

dolor]. 

 A aproximação da tradição poética romana à tradição grega, no que se refere ao 

desenvolvimento do discurso erótico e à construção da personagem de Eros/Cupido, mostra, ao 

mesmo tempo uma convergência e uma discrepância de detalhes que, nas literaturas posteriores, 

viriam a se amalgamar: os epigramatistas enfatizavam tanto o direcionamento das flechas de 

Eros para os olhares ao mesmo tempo do desejante e do desejado, entendendo essa ligação 

energética entre sua vítima e o objeto da sua vítima como um movimento de fluxo/fluido, uma 

corrente; os elegíacos romanos, por outro lado, enfatizavam não apenas as características 

antropomórficas de Cupido e as suas ferramentas, mas também a capacidade de sua vítima de 

fomentar — através da faculdade imaginativa, por exemplo — um prazer que advém da dor. 

 

3.1.2 Freccia, saetta, lancia 
 

A proposta do eu poético nas Remedia amoris ovidianas33 está exposta logo nas 

primeiras estrofes da elegia: “Aprendei a vos curar com quem aprendestes a amar;/ a mesma 

mão vos trará a ferida e a cura” [Discite sanari per quem didiscitis amare;/ una manus vobis 

 
33 Os motivos ovidianos na literatura medieval latina e na primeira literatura vernacular da Itália já foram 
extensivamente discutidos em inúmeras pesquisas precedentes, e uma genealogia que retraça o percurso desses 
topoi às Ars amatoria ou aos Remedia amoris confirma essas possibilidades de leitura. Refiro-me, em grau mais 
amplo, à Literatura Europeia e Idade Média Latina de E. R. Curtius e, em grau mais específico, à tese de Pedro 
Baroni Schmidt, intitulada Aetas Ovidiana: Ovídio como modelo e o problema de gênero na poesia latina medieval 
e ao volume Italian Readers of Ovid from the Origins to Petrarch, de Julie Van Peteghem. No entanto, convém, 
nesse trabalho, analisar a forma como determinados elementos — de certa maneira, muito específicos ao discurso 
erótico — da poesia duecentista e trecentista contêm, em si, fissuras da lírica grega arcaica, clássica e helenística 
que se encontram também na literatura latina, e como esses elementos se transformaram com a ação impura do 
tempo. (Cf. CURTIUS, E. R. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Tradução de Teodoro Cabral. São Paulo: 
Edusp, 2013; SCHMIDT, P. B. Aetas Ovidiana: Ovídio como modelo e o problema de gênero na poesia latina 
medieval. 2017. Tese (Doutorado em Letras Clássicas) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017; VAN PETEGHEM, J. Italian Readers of Ovid from the Origins to 
Petrarch. Leiden; Boston: Brill, 2020). 
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vulnus opemque feret] e, ilustrando sua técnica, faz referência à “lança Pelíada, que outrora 

feria o inimigo, filho de Hércules, trouxe a cura à ferida” [vulnus in Herculeo quae quondam 

fecerat hoste,/ vulneris auxilium Pelias hasta tulit] (OROSCO, 2016, p. 227). A fábula que 

inspira a analogia ovidiana sobre a lança de Peleu — a lança que, na Ilíada, apenas Aquiles 

podia empunhar — aparecia anteriormente na compilação de Higino (CI):  

 

Telephus Herculis et Auges filius ab Achille in pugna Chironis hasta percussus dicitur. 
ex quo uulnere cum in dies taetro cruciatu angeretur, petit sortem ab Apolline, quod 
esset remedium; responsum est ei neminem mederi posse nisi eandem hastam qua 
uulneratus est.  
 

Se dice que Télefo, hijo de Hércules y de Auge, fue herido en un combate por Aquiles 
con la lanza de Quirón. Como a causa de esta herida era afligido por un terrible 
tormento día tras día, se dirigió al oráculo de Apolo para saber cuál sería el remedio. 
Se le respondió que a él nadie podía curarlo salvo la misma lanza con la que había 
sido herido. (HIGINO, 2009, p. 189). 

 

Não surpreende que um objeto de cunho tão oximorônico — que, ao mesmo tempo, fere 

e cura —, tenha sido associado ao movimento do desejo. No caso ovidiano, para atestar que a 

maldição divina teria, sim, uma solução, e que esta se encontraria ao longo do texto de sua obra. 

No entanto, essa mesma flecha viria a reaparecer na poesia da Scuola Siciliana, séculos depois, 

ainda associada ao discurso erótico. Na canzone de Jacopo Mostacci (ed. Fratta), a lança de 

Peleu é utilizada também como uma analogia produtiva para o paradoxo do desejo: 

 

La rimembranza mi fa disïare 
e lo disïo mi face languire; 
ch’ëo non sono da voi confortato, 
tosto poria di banda pria venire, 
ca per voi l’aio e per voi penso levare: 
como Pelëo non poria guarire 
quell’on che di sua lancia l’à piagato, 
se non lo fina poi di riferire, 
così, madonna mia, similemente 
mi conven brevemente 
acostarme di vostra vicinanza, 
che l’a gio’ là ’nde cols’è la mia lanza: 
com quella credo tosto e brevemente 
vincere pena e stutar disïanza. 
 
A lembrança me faz desejar 
e o desejo me faz sofrer; 
como eu não sou por vós consolado, 
poderia voltar rapidamente do exílio, 
já que por vós o tenho e por vós penso livrar-me dele: 
como Peleu, que não poderia curar 
aquele que com sua lança feriu, 
se não tivesse dado outro golpe, 
assim, minha senhora, da mesma forma 
preciso brevemente 
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aproximar-me de vós 
porque a alegria com a qual me feriu é minha lança: 
com aquela creio rápido e brevemente 
vencer a pena e consumar o desejo. 
(FRATTA, 2008, p. 398, tradução nossa). 

 

A continuidade da ação da memória, presente já na elegia romana, é um dos indicadores 

desse paradoxo erótico: por que lembrar, se a lembrança alimenta o desejo e o desejo fere o 

poeta? O eu poético mostacciano apresenta a solução: a lança pelíada, com seu modo de ação 

tão contraditório quanto o do desejo, é capaz de stutar disïanza. 

Em consonância com Mostaccio, Giacomo da Lentini insistiu na figura da flecha em 

diversas canzoni e sonetos. Essa figura (aqui representada não apenas pelo significante freccia 

ou lancia, mas por todos os seus diferentes sinônimos) permanece em relação indissociável 

tanto com o motivo do amor de lonh dos poetas provençais quanto com a divinização do 

indivíduo desejado — no caso, a donna, a senhora, quem detém o poder sobre o desejante; essas 

duas questões, por sua vez, são também indissociáveis do problema do olhar na literatura e na 

filosofia medievais. Veja-se nas seguintes estrofes da canzone VII (ed. Antonelli):  

 

Donna, eo languisco e no so qua·speranza 
mi dà fidanza — ch’io non mi disfidi; 
e se merzé e pietanza in voi non trovo, 
perduta provo — lo chiamar merzede; 
che tanto lungiamente ò custumato, 
palese ed in celato, 
pur di merzé cherere, 
ch’i’ non·ssaccio altro dire; 
e s’altri m’adomanda ched aggio eo, 
eo non so dir se non «Merzé, per Deo!». 
 
Amore non fue giusto partitore, 
ch’io pur v’adore — e voi non mi ’ntendate: 
sì com’eo presi a voi merzé chiamare, 
ben dovea dare — a voi cor di pietate; 
ca tutesor cad eo merzé chiamasse, 
in voi, donna, trovasse 
gran core d’umiltate; 
se non tut[t]e fïate 
facestemi a lo meno esta ’mistanza, 
mille merzé valesse una pietanza. 
 
Donna, gran maraviglia mi donate, 
che ’n voi sembrate — sono tanto alore: 
passate di bellezze ogn’altra cosa, 
come la rosa — passa ogn’altro fiore; 
e l’adornezze quali v’acompagna 
lo cor mi lancia e sagna; 
[e] per mi sta asai plui, 
merzé che nonn-è in voi; 
e se merzé con voi, bella, statesse, 
null’altra valenza più mi valesse. 
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[…] 
 
Senhora, eu sofro e não sei que esperança 
me daria confiança para não perder a fé; 
e se compaixão e piedade em vós não encontro, 
não há razão em pedir-vos misericórdia; 
pois por muito tempo já me acostumei, 
em público e em privado, 
a pedir por compaixão, 
que não sei dizer outra coisa; 
e se outros me perguntam o que tenho, 
eu não sei dizer senão “Misericórdia, por Deus!” 
 
Amor não foi justo divisor, 
pois eu vos adoro — e vós não me desejas: 
quando passei a pedir-vos misericórdia, 
ele deveria ter dado piedade a vosso coração; 
assim toda vez que eu pedisse misericórdia, 
acharia, senhora, em vós, 
grande coração de humildade; 
se não sempre 
faz-me ao menos este ato de solidariedade, 
mil misericórdias valem uma piedade. 
 
Senhora, grande maravilha me causa 
que parece haver em vós tantos perfumes: 
ultrapassa a beleza de todas as outras coisas, 
como a rosa ultrapassa todas as outras flores; 
e a beleza que vos acompanha 
me lança ao coração e sangra; 
e por mim é bom  
que não tenhas misericórdia, 
se tivesses misericórdia, 
nenhum outro valor valeria mais. 
(DA LENTINI, 2018, p. 54, grifos nossos, tradução nossa). 
 

 Percebe-se que alguns motivos permanecem: o desejo continua personificado — as 

ações são cometidas por um agente específico —, o desejo continua pendendo em um 

movimento paradoxal de aproximação e afastamento, mediado, nos sicilianos, pelo amor de 

lonh provençal, que mantém sua sobrevida já em outras tradições: o desejo não retribuído coloca 

o poeta naquele conhecido local de passividade e privação, ao mesmo tempo em que fomenta a 

intensidade do sentimento amoroso, como atesta o poeta na última estrofe: “[e] per mi sta asai 

plui,/ merzé che nonn-è in voi;”. 

Ainda, a arma que atinge o eu lírico siciliano também mantém sua relevância: a flecha, 

a lancia, que está ligada precisamente à beleza da donna, é o que fere o poeta a partir de uma 

imagem do sujeito desejado, esta capturada através dos olhos do desejante. A consequência da 

ação da flecha vem em seguida e, novamente, de forma paradoxal — uma sequência que se 

encontra com frequência na lírica: é uma ação associada à beleza que leva ao sangramento, ou 

seja, à ferida, à dor. Além disso, o protagonismo das ações que outrora cabia a Eros ou ao 
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Cupido dá lugar ao destaque do próprio indivíduo desejado — nesse caso, a donna é quem 

inflige, em sua vítima — o poeta —, a dor do desejo.  

Ora, se a flecha parte da beleza do indivíduo desejado, quer dizer que ela só existe a 

partir da ação do olhar, a partir da contemplação dessa referida beleza — contemplação, vale 

pontuar, que se mostra quase como um transe (ou, para recuperar ainda os termos antecedentes, 

como um feitiço). Giacomo da Lentini reforça esse fato na canzone XV (ed. Antonelli): 

 

[…] 
Vivente — donna non creo che partire 
potesse lo mio cor di sua possanza, 
non fosse sì avenente, 
perch’io lasciar volesse d’ubidire 
quella che pregio e bellezze inavanza 
e fami star sovente 
la mente — d’amoroso pensamento: 
non aggio abento, — tanto ’l cor mi lanza 
co li riguardi degli occhi ridente. 

 

[...] 
Viva senhora não creio que possa 
separar o meu coração do seu poder, 
por mais atraente que seja, 
por quem eu quisesse deixar de obedecer 
àquela que o valor e a beleza reforça 
e que sempre coloca 
na mente pensamentos sobre o amor: 
não tenho paz — tanto o coração me lança 
os olhares dos olhos sorridentes. 
(DA LENTINI, 2018, p. 84, grifos nossos, tradução nossa). 
 

 Para além da relação desigual entre desejante e desejado — a ênfase no poder da donna 

e na posse do sujeito desejante, tão próxima das relações feudais da época —, Lentini apresenta, 

nessa canzone, uma associação mais clara entre os olhos e a flecha: os “olhos sorridentes” da 

donna atingem — nesse caso, flecham — o coração do poeta, o que constitui o motivo da sua 

falta de abento [paz, tranquilidade]. 

Num exercício da já comum inversão de papéis da poesia medieval, Giacomo da Lentini 

canta a voz da própria donna, incutindo nela não apenas o desejo fomentado pela memória, mas 

também a violência da imagem do indivíduo desejado captada pelo olhar. Veja-se a canzone 

XVI (ed. Antonelli): 

 

Dolce coninzamento 
canto per la più fina 
che sia, al mio parimento, 
d’Agri infino in Mesina; 
cioè la più avenente: 
o stella rilucente 
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che levi la maitina! 
quando m’apar davanti, 
li suo’ dolzi sembianti 
m’incendon la corina. 
 
«Dolce meo sir, se ’ncendi, 
or io che deggio fare? 
Tu stesso mi riprendi 
se mi vei favellare; 
ca tu m’ài ’namorata, 
a lo cor m’ài lanciata, 
sì ca difor non pare; 
rimembriti a la fiata 
quand’io t’ebi abrazzata 
a li dolzi baciarti». 
[…] 
 
Doce introdução 
canto para a mais fina 
que para mim parece, 
de Agri até Messina; 
que é a mais atraente: 
ó estrela reluzente 
que se levanta de manhã! 
quando surge diante de mim, 
o seu doce semblante 
me incendeia o coração. 
 
“Doce senhor, se pegas fogo, 
o que devo fazer? 
Tu me repreendes 
se me vês falando; 
Me tornaste enamorada, 
no coração me atravessaste, 
mesmo que por fora não pareça; 
lembra da vez 
quando eu te abraçava 
e te beijava docemente” 
[...] 
(DA LENTINI, 2018, p. 86, grifos nossos, tradução nossa). 

 

 De forma semelhante à canzone XV, a imagem do coração atingido pela visão do outro 

permanece — o “semblante” que incendeia está muito próximo do olhar que solta suas flechas 

—, assim como a memória também mantém seu o papel de mediadora do desejo.  

Convém, então, perguntar-se: por que a insistência, por parte dos poetas sicilianos, nesse 

elemento tão aparentemente circunstancial? Ao tratar especificamente da poesia de Giacomo 

da Lentini — e da poesia medieval em geral — em Estâncias, Giorgio Agamben defende o 

desenvolvimento de uma “teoria do fantasma”, baseada na filosofia aristotélica. De acordo com 

essa teoria,  

 

Os objetos sensíveis imprimem nos sentidos a sua forma, e esta impressão sensível, 
ou imagem, ou fantasma (como preferem chamá-la os filósofos medievais, seguindo 
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os passos de Aristóteles), é posteriormente recebida pela fantasia, ou virtude 
imaginativa, que a conserva, mesmo na ausência do objeto que a produziu. A imagem 
“pintada como em parede” no coração, de que fala Giacomo, talvez seja precisamente 
este “fantasma”, que, conforme verificaremos, cumpre uma função muito importante 
na psicologia medieval; e com Giacomo aprendemos (se já não nos fosse conhecido a 
partir de outras fontes) que ele, por razões que por enquanto nos escapam, exerce um 
papel importante até no processo de enamoramento. (AGAMBEN, 2012, p. 130). 

 

A impressão nos sentidos fica clara nas canzoni que foram expostas até agora, e também 

se relaciona, de certa forma, com a ação da flecha, uma vez que a sequência de ações olhar → 

ser flechado → lembrar denota essa hipótese, afinal, o ato de ter o coração flechado também 

configura uma impressão. Agamben reconhece essa imagem que permanece na memória após 

a ação da flecha como o fantasma e entende, além disso, o papel primordial da visão nesse 

movimento: 

 

O mecanismo da visão é concebido por Aristóteles em polêmica com quem a 
explicava como um fluxo que vai do olho ao objeto, como uma paixão que a cor 
imprime no ar e que do ar acaba transmitida para o olho, em cujo elemento aquoso ela 
se reflete como em um espelho. O movimento, ou paixão, produzido pela sensação é 
posteriormente transmitido para a fantasia, que pode produzir o fantasma inclusive na 
ausência da coisa percebida. (AGAMBEN, 2012, p. 135). 
 

Ora, é precisamente um diálogo com esse “fluxo que vai do olho ao objeto” que a flecha 

duecentista estabelece. A freccia, a saetta e a lancia ainda exercem aquele mesmo papel que as 

ferramentas eróticas, como o πέλεκυς de Anacreonte, o machado de guerra, exerciam na lírica 

grega: delinear uma relação entre a ação do desejo sobre o indivíduo e a ação do inimigo na 

batalha. No entanto, mais do que isso, a flecha coloca duas questões em jogo: a possibilidade 

de atingir a partir de certa distância (em outras palavras, tocar sem tocar) e o protagonismo do 

olhar na operação do desejo (principalmente na sua gênese — etapa da qual diversos poetas 

duecentistas se ocuparam).  

Entre os poetas posteriores ao duecento e à chamada scuola siciliana — os poetas 

associados ao dolce stil novo de Dante Alighieri, essa questão ainda persiste. Veja-se, a 

princípio, os sonetos XX e XXI de Guido Cavalcanti (ed. Contini) — produzidos entre os 

séculos XIII e XIV:  

 

O tu, che porti nelli occhi sovente  
Amor tenendo tre saette in mano,  
questo mio spirto che vien di lontano  
ti raccomanda l’anima dolente,  
 
la quale ha già feruta nella mente  
di due saette l’arcier sorïano;  
a la terza apre l’arco, ma sì piano  
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che non m’aggiunge essendoti presente:  
 
perché saria dell’alma la salute,  
che quasi giace infra le membra, morta  
di due saette che fan tre ferute:  
 
la prima dà piacere e disconforta,  
e la seconda disia la vertute  
della gran gioia che la terza porta. 
 
Ó tu que sempre levas nos olhos  
o Amor com três setas na mão, 
esse meu espírito que vem de longe 
te entrega a alma triste, 
 
a qual já está ferida na mente 
por duas setas do arqueiro sírio; 
a terceira permanece no arco, demorada, 
e não me atinge quando estás presente: 
 
porque seria da alma a salvação, 
que quase cai ao chão junto aos membros, morta 
por duas setas que causam três feridas: 
 
a primeira dá prazer e angústia, 
e a segunda deseja a virtude 
da felicidade que a terceira carrega. 
(CONTINI, 1960, p. 514, tradução nossa). 

 

 Os olhos da donna, agora, são o locus do Amor. Dessa vez, o desejo se arma de três 

flechas, as quais possuem, todas, funções diferentes — reminiscências da elegia ovidiana: a 

primeira, vale enfatizar, “dà piacere e disconforta”, seguindo o paradoxo dos efeitos eróticos, 

enquanto a segunda torna o desejante mero expectante da felicidade. Recuperando o caráter 

desconsolador do desejo, Cavalcanti ainda o associa ao l’arcier sorïano, à figura do guerreiro 

militar, metáfora que aponta tanto a dissimulação do Amor quanto a sua capacidade de 

destruição. O soneto XXI (ed. Contini) retoma essa associação: 

 

O donna mia, non vedestù colui  
che ’n su lo core mi tenea la mano  
quando ti respondea fiochetto e piano 
per la temenza de li colpi sui?  
 
E’ fu Amore, che, trovando noi,  
meco ristette, che venia lontano,  
in guisa d’arcier presto sorïano  
acconcio sol per uccider altrui.  
 
E’ trasse poi de li occhi tuo’ sospiri,  
i qua’ me saettò nel cor sì forte,  
ch’i’ mi partì’ sbigotito fuggendo.  
 
Allor m’aparve di sicur la Morte,  
acompagnata di quelli martiri  
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che soglion consumare altru’ piangendo. 
 
Ó minha senhora, tu não viste aquele 
que me tinha sobre o coração a mão 
quando te respondia baixinho 
pelo temor de um golpe seu? 
 
Era o Amor que, buscando-nos, 
ficou ao meu lado, vindo de longe, 
em guisa de veloz arqueiro sírio, 
preparado unicamente para matar. 
 
Ele tirou dos olhos os teus suspiros, 
os quais me flecharam tão fortemente no coração 
que eu parti consternado, fugindo. 
 
Agora aparece para mim a Morte, 
acompanhada daqueles sofrimentos 
que consomem os homens em pranto. 
(CONTINI, 1960, p. 515, tradução nossa). 

 

O Amor, ainda em “guisa de arqueiro sírio”, mantém-se concentrado, especificamente, 

nos olhos da interlocutora de Cavalcanti. Além disso, o poeta identifica seus efeitos: fomentam-

se na donna, devido à ação erótica, os sospiri realizam aquele movimento vetorial anteriormente 

mencionado; aquela linha que conecta e transmite dos olhos para o coração. Mesmo assim, a 

fonte das flechas permanece no olhar do indivíduo desejado — “E’ trasse poi de li occhi tuo’ 

sospiri,/ i qua’ me saettò nel cor sì forte” —, já que os suspiros estão diretamente associados 

aos occhi da interlocutora.  

Esses dois sonetos de Cavalcanti colocam em primeiro plano uma relação direta entre 

os olhos e o desejo, descrevendo, ainda, um modo de operação: transmite-se algo (seja o suspiro, 

a angústia ou a alegria possível) dos olhos do desejado para o coração do desejante. Essa 

transmissão conserva o caráter paradoxal (dor versus prazer) que acompanha o discurso do 

desejo desde a Antiguidade. Ainda, a assimilação dessa transmissão pelo desejante explica o 

tom de resignação com o qual o poeta finaliza os dois poemas: a angústia do desejo é 

permanente e irrefreável.  

Andrea Dini percebe, ao comparar o uso da freccia lentiniana ao uso da saetta 

cavalcantiana, uma mudança na experiência sensível do sujeito: enquanto na poesia de Giacomo 

da Lentini o efeito da flecha não corresponde necessariamente à destruição do indivíduo (ou 

seja, a ferida causada pela flecha — a cisão do desejante — acontece “per una superiore 

riconciliazione: il dolore del distacco produce una ricompensa maggiore” (DINI, 2007, p. 4)), 

na poesia de Cavalcanti, “L’unità vitale del soggetto si disintegra per forza d’amore, un amore 

che infallibilmente fa rima con morte” (DINI, 2007, p. 5). Por isso, supõe-se a presença tão 

frequente do léxico militar no texto cavalcantiano — inclusive as referências explícitas ao 
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guerreiro sírio. Dini confirma essa hipótese: “Questa lacerazione devastante è vista quasi 

naturalmente come una battaglia, per cui da ciò derivano le immagini sature di saette e dardi, 

di guerre, colpi e ferite ricevute che in fondo già avevamo intravisto all’opera, timidamente 

sperimentale, in alcuni poeti precedenti” (DINI, 2007, p. 6). 

Contemporâneo de Cavalcanti, Cino da Pistoia desenvolve sua própria genealogia do 

desejo, em consonância com seus interlocutores, no soneto XXXV (ed. Benedetto): 

 

Bene è forte cosa il dolce sguardo  
che fa criar di bel piacere amore,  
e va sì chiuso per ferir lo core,  
che non ne puote l'uomo aver riguardo.  
 
Però lo chiamo lo 'nvisibil dardo,  
ch'entra per li occhi e non si par di fòre;  
mort'è del core e de l'alma dolore,  
ché, poi ch'è giunto, ogni soccorso è tardo.  
 
Formasi dentro in forma ed in sembianza  
di quella donna per la qual ei pone  
lo spirito d'amore in soverchianza.  
 
E non può stare in mezzo per ragione  
(che d'ogni piacer tragge egual possanza)  
da poi ch'è giunto ed ha perfezione. 
 
É coisa forte o doce olhar 
que cria do belo prazer o amor, 
e vai assim escondido ferir o coração, 
que não pode o homem ter resguardo. 
 
Mas chamo o dardo invisível, 
que entra pelos olhos e não se vê por fora; 
morre o coração e a alma sofre, 
que, depois que se juntam, todo socorro é tardio. 
 
Forma-se dentro em forma e aparência 
daquela senhora pela qual põe 
o espírito de amor em abundância. 
 
E não pode estar no meio pela razão 
(pois todo prazer traz igual poder) 
que se junta e tem perfeição. 
(BENEDETTO, 1939, p. 129, tradução nossa). 

 

E se repete no soneto LXVIII (ed. Benedetto): 

 

Lo fin piacer di quell'adorno viso  
compose il dardo che li occhi lanciaro  
dentro da lo meo cor, quando giraro  
ver' me che sua beltà guardava fiso.  
 
Allor sentìo lo spirito diviso  



 111 

 

da quelle membra che se ne turbaro,  
e que' sospiri che dentro gli andaro  
dicean piangendo che 'l cor era anciso.  
 
Lasso! di poi mi pianse ogni pensiero  
ne la mente dogliosa che mi mostra  
sempre davanti lo suo voler fero;  
 
per lo qual se mercede ad Amor chero,  
dice: «Pietà non è in la vertù nostra  
che tu la trovi»; e però mi dispero. 
 
O fino prazer daquela bela face 
compõe o dardo que os olhos lançaram 
dentro do meu coração, quando tornaram 
a ver que para sua beleza eu olhava fixo. 
 
Senti então o espírito dividido 
por aqueles membros que por ele se turvaram, 
e aqueles suspiros que em mim entraram 
disseram chorando que o coração morria. 
 
Ai de mim! então todo pensamento lamentava 
a mente dolorosa que tinha sempre  
diante de si o seu desejo feroz; 
 
por isso misericórdia ao Amor peço, 
ele diz: “Piedade não é virtude nossa 
que tu encontres”; e por isso me desespero. 
(BENEDETTO, 1939, p. 153, tradução nossa). 

 

A poesia estilonovista, através da figura da flecha, insiste em uma imagem vetorial do 

desejo — ele possui um ponto de saída e um ponto de chegada; ele leva, consigo, alguma coisa 

(substância, partícula, energia) —, que o associa a um tipo específico de contato: aquele que se 

manifesta simultaneamente pela aproximação e pelo distanciamento, marcado, assim, tanto pela 

relação desigual entre os indivíduos (a conhecida relação feudal entre a donna soberana e o 

poeta vassalo) quanto pelo sofrimento da não-retribuição e do desdém. A flecha é aquilo que 

substitui o toque: não é a presença da donna que fere, mas a lembrança — o fantasma 

reconhecido por Agamben (aquilo que se transmitiu, como flecha, do olhar do interlocutor) — 

que o poeta conserva, ou a fantasia de uma situação, sempre inalcançável, em que o objeto do 

desejo se torna acessível. 

Também na poesia de Dante, em consonância com a de Cino da Pistoia, aparecem esses 

mesmos elementos. Em uma das suas Rime (LXV, ed. Barbi): 

 

De gli occhi de la mia donna si move 
un lume sì gentil, che dove appare 
si veggion cose ch’uom non pò ritrare 
per loro altezza e per lor esser nove: 
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e de’ suoi razzi sovra ’l meo cor piove 
tanta paura, che mi fa tremare, 
e dicer "Qui non voglio mai tornare"; 
ma poscia perdo tutte le mie prove, 
 
e tornomi colà dov’io son vinto, 
riconfortando gli occhi paurusi, 
che sentier prima questo gran valore. 
 
Quando son giunto, lasso!, ed e’ son chiusi; 
lo disio che li mena quivi è stinto: 
però proveggia a lo mio stato Amore. 

 
Dos olhos da minha donna se move 
uma luz tão gentil, que onde aparece 
veem-se coisas que o homem não poderia contar 
por serem elevadas e por serem novas: 
 
e de seus raios sobre meu coração chove 
tanto medo, que me faz tremer 
e dizer: “Aqui não quero mais voltar” 
mas logo depois perco toda minha decisão, 
 
e retorno lá onde sou vencido, 
reconfortando os meus olhos temerosos 
que são os primeiros a sentir tão grande valor. 
 
Quando se juntam, ai de mim! e quando se fecham 
o desejo que me leva a ela se extingue: 
ajuda-me, Amor, nesse momento. 
(DANTE, 1921, online, tradução nossa). 

 

No soneto de Dante, o dardo é substituído pelo lume que, assim como a própria flecha, 

se manifesta de forma vetorial, aludindo — pela referência à chuva — ao raio das tempestades. 

O movimento desse raio está desenhado já na primeira estrofe: dos olhos da donna parte o raio 

que atinge os olhos do desejante, estabelecendo-se no local da mente reservado à virtude 

imaginativa
34
 (“De gli occhi de la mia donna” → “si veggion cose ch’uom non pò ritrare”). A 

esse raio (à corrente enérgica associada ao olhar da donna, portanto), Dante associa as lágrimas 

(a chuva que cai dos olhos, de acordo com o verso 5), o medo e o estremecimento, e conclui 

 
34 Utilizamos esse conceito com base na terceira parte de Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, 
de Giorgio Agamben, O autor aponta a presença de uma teoria da sensação tanto na obra de Dante (cf. Convívio 
(III 9)) quanto na poesia de Giacomo da Lentini e dos outros poetas do duecento. Agamben explica que, de acordo 
com essa teoria, “os objetos sensíveis imprimem nos sentidos a sua forma, e esta impressão sensível, ou imagem, 
ou fantasma (como preferem chamá-la os filósofos medievais, seguindo os passos de Aristóteles), é posteriormente 
recebida pela fantasia, ou virtude imaginativa, que a conserva, mesmo na ausência do objeto que a produziu” 
(AGAMBEN, 2012, p. 130). É incontornável reconhecer, tanto nessa teoria quanto na própria literatura do século 
XIII, os ecos do tratado sobre a alma de Aristóteles, principalmente em seu livro III: “O que faz mover sendo 
movida é a capacidade de desejar (pois aquele que deseja move-se enquanto deseja, e o desejo é um certo 
movimento, quando é desejo em ato) [...]. Na medida em que o animal é capaz de desejar, por isso mesmo ele é 
capaz de se mover; e ele não é capaz de desejar sem imaginação, e toda imaginação ou é raciocinativa ou 
perceptiva”. Cf. ARISTÓTELES. De anima. Apresentação, tradução e notas de Maria Cecília Gomes dos Reis. 
São Paulo, Editora 34, p. 125–126. 
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que são esses os efeitos que o fazem não querer voltar a ser atingido — em vão, uma vez que a 

já conhecida passividade do desejante o impede de possuir livre arbítrio. A última estrofe atesta 

o protagonismo do olhar na gênese do desejo entre os poetas duecentistas e estilonovistas: ao 

se aproximar da donna, o poeta mantém os olhos fechados, em uma tentativa desesperada (vide 

o último verso) de enganar o desejo. 

 

3.2 O fluido machadiano 

 

Entende-se, então, que a flecha do desejo presente na poesia duecentista toma o lugar daquela 

mesma corrente energética que já se viu desenhar na lírica grega e, posteriormente, no discurso 

do desejo presente na narrativa rosiana. O desejo, enquanto flecha, implica direção e 

transmissão. Sabe-se que a direção se refere ao olhar e, por consequência, ao corpo do desejante 

(mais especificamente à faculdade imaginativa do desejante). No entanto, do que se constitui, 

exatamente, essa corrente energética que a flecha transmite?  

 Houve a transmissão de uma espécie de energia erótica através dos olhos, na literatura 

brasileira, que antecedeu em algumas décadas o romance rosiano, o qual analisamos no segundo 

capítulo desse trabalho. Em 1899, os olhos de Capitu já se tornavam objeto do famigerado 

capítulo XXV de Dom Casmurro, de Machado de Assis: “[aqueles] olhos que o diabo lhe deu”, 

dizia José Dias. Esse motivo é retomado, posteriormente, no capítulo XXXII, em uma interação 

entre Capitu e Bentinho: 

 

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu. 
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada." Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se 
podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, 
se nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas 
conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia do meu intento; 
imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, 
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos 
e sombrios, com tal expressão que... 
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que 
foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da 
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. 
É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e 
enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos 
dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, 
aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, 
a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-
me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do Céu terão 
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de 
dobrar o gozo aos bem-aventurados do Céu conhecer a soma dos tormentos que já 
terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delícias 
que terão gozado no Céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do 
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inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para 
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-
me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe, — 
para dizer alguma coisa, — que era capaz de os pentear, se quisesse. (ASSIS, 2018, 
p. 86–88). 

  

Bentinho busca nos olhos de Capitu pela descrição de José Dias — “olhos de cigana 

oblíqua e dissimulada” — e, no ato de pôr seus olhos “enfiados” nos dela, encontra um “fluido 

misterioso e enérgico”; graças à manifestação desse fluido, irradiavam “uma força que arrastava 

para dentro”. Os “olhos de ressaca” percebidos por José Dias, Bentinho os associa, 

transfigurando-os, ao movimento das ondas da praia. É esse movimento instável e ameaçador 

— o choque das ondas sobre elas mesmas — que cresce, desmedidamente, até “envolver”, 

“puxar”, tragar” o narrador. O tempo, ainda, adquire nova configuração: marcado pelos 

“relógios do Céu”, o momento em que é tomado pelos olhos adversários torna-se “infinito e 

breve” ao mesmo tempo. A cronologia dá lugar ao tempo sem medida ou, nas palavras 

retrospectivas de Noemi Jaffe
35
, ao tempo permanente do sino. 

Ora, na passagem machadiana, o que se estabelece é um tipo de conexão entre o 

desejante e o desejado, conexão essa mediada pelo “fluido misterioso e enérgico”. Esse contato 

provoca, no narrador, a sensação de estar sendo “arrastado”, “tragado” — é a descrição de uma 

atração inelutável, uma vez que Bentinho compara essa força a um movimento intermitente e 

irreprimível. É importante lembrar, ainda, que esse tipo de conexão, apesar de causar efeitos 

análogos aos do toque (p. ex., o olhar “arrasta”, “puxa”, “traga”, ações indissociáveis da força 

física), não envolve, de fato, o contato físico entre os corpos das personagens: esse permanece 

suspenso. 

É por esse motivo que o narrador machadiano inclui, nessa descrição, elementos muito 

familiares tanto da lírica grega, quanto da narrativa rosiana e da poesia duecentista: o desejo é 

manifestado através dos olhos — situação recorrente em todas as obras tratadas até aqui —, 

mas a descrição fenomenológica e os efeitos decorridos dessa ação são mais específicos. No 

lugar dos suspiri que se deslocam da donna e atingem o poeta italiano, no lugar do delém, que 

substitui o toque físico entre as personagens rosianas, aparece o fluido; no lugar da flecha, que 

fere o coração do poeta através dos olhos, aparece a onda, que traga o corpo do desejante e o 

torna, de uma forma específica, também cativo, como o tornava a ação erótica. 

 
35 Cf. a seção 2.2.1 deste trabalho, na qual os conceitos de “tempo do sino” e “tempo do relógio” são expostos e 
confrontados, de acordo com o texto de Noemi Jaffe. No trecho machadiano, entende-se que o tempo fica suspenso 
enquanto Bentinho tem o seu olhar fixado no de Capitu, e essa suspensão do tempo (ou seja, o tempo fora da 
medida cronológica tradicional) vai se repetir em outras narrativas que tematizam os efeitos do desejo. Essa outra 
temporalidade percebida pelo narrador tem relação direta com a perda de autonomia do sujeito desejante, preso no 
poder daquilo que o ameaça. 
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As palavras-chave relacionadas aos efeitos do olhar de Capitu são, então, movimento e 

transmissão. O movimento ainda é o mesmo daquele da flecha duecentista: parte dos olhos → 

atinge o coração → dirige-se à mente (ou seja, em outras palavras, segue a ordem visão, 

sensação, rememoração). Ainda, a ação característica do desejo se preserva (através da 

violência, da ameaça física) e o efeito no sujeito também se repete (ocorre a divisão da 

consciência — o narrador não sabe identificar se o que sente é positivo ou negativo — e a perda 

do controle do próprio corpo — o narrador sente-se impotente diante da ameaça que vem dos 

olhos). No entanto, o narrador machadiano utiliza duas imagens que complementam aquela 

tentativa de compreensão da gênese do desejo, motivo tão caro aos poetas italianos do duecento; 

o que se transmite, portanto, não é mais a flecha: é a onda, ou o fluido enérgico. 

 

3.2.1 A onda 

 

O mote de Ninfa fluida: essai sur le drapé-désir, conjunto de ensaios escritos por 

Georges Didi-Huberman e publicado em 2015, é o movimento dos corpos e das vestes das 

figuras associadas à ninfa warburguiana — ou, mais especificamente, às images de fluidités, 

imagens de fluidez. Didi-Huberman enxerga na brisa imaginária das obras de arte as 

particularidades do movimento das imagens; essa brisa — ou seja, esse movimento — está, 

ainda, intimamente associada ao conceito warburguiano de Nachleben, uma vez que ambos se 

caracterizam pela instabilidade da fluidez. O autor explica: 

 

Qu’elles soient sculptées dans le marbre, fixées sous le vernis du peintre ou défilantes 
à travers le projecteur de cinéma, de toute façon les images fluent et refluent : elles 
vivent de ce mouvement de ressac qui nous les rendent à la fois si proches 
(caressantes, intimes) et si lointaine (mystérieuses, retirées). Telle est, comme dans 
toute Naissance de Vénus, leur essentielle qualité « anadyomène ». Elles 
tourbillonnent, elles se meuvent, ici et ailleurs elles se retirent et nous reviennent 
jusqu’à se lover dans l’« antre de pieuvre » de nos psychismes inconscients, hors de 
notre vue puisque au centre de nous-mêmes. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 143). 

 

As imagens fluem e refluem: operam como que através do movimento das ondas, 

caracterizado, ao mesmo tempo, pela eterna incompletude e pela eterna repetição. Aproximação 

e distanciamento: é nessa rotina que se configura o “movimento de ressaca”. As imagens são, 

ao mesmo tempo, íntimas e misteriosas; estão, intermitentemente, perto e longe, como num 

vaivém. As imagens se aproximam, se afastam e voltam a se aproximar, quando se depositam 

no interior da mente do espectador. Ora, esse movimento — ou esse percurso — não se 

distingue daquele proposto pela literatura italiana dos séculos XIII e XIV, quando demonstrava 
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poeticamente uma fisiologia do desejo, partindo dos olhos da donna e culminando no trabalho 

imaginativo — ou fantasmático — do desejante. É por isso que ao mesmo movimento 

fantasmático — o das imagens —, Didi-Huberman associa o movimento da ressaca: a 

aproximação e o distanciamento, intermitentemente. 

 

Telle est donc Ninfa fluida : toujours fuyante, toujours là cependant. Venante et 
revenante. Survivante. Un fluide, ou « une » fluide, n’est-ce pas en effet ce qui dure 
le mieux, le plus longtemps ? Dans la longue confrontation entre mer et promontoire, 
c'est bien sûr le promontoire — fût-il énorme, phallique, intimidant — qui s'écroulera 
un jour. La mer, elle, « durera » : justement parce qu'elle n'est pas « dure », parce 
qu'elle ne s'impose pas en bloc et qu'elle ne tire sa force que de sa capacité à la retirer, 
dans cet incessant mouvement de ressac, de flux et de reflux. (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 146). 

 

O autor apresenta um contraste entre a solidez da pedra — a massa de terra que se projeta 

em um corpo d’água — e a instabilidade do mar que o contorna. Esse confronto leva em conta 

um conceito diferente de tempo, uma vez que Didi-Huberman enfatiza a duração: o mar dura 

precisamente pelo seu movimento intermitente; ou seja, é na repetição que está o poder daquilo 

que parece mais frágil e mais volúvel. A afirmação de Didi-Huberman ilumina a insistência, no 

discurso erótico na literatura, da condição passiva do desejante: o movimento de expansão e 

retração é análogo àquele do desejante que, por necessitar, aproxima-se e, por temer a 

consequência, afasta-se. 

Ora, não é à toa que Didi-Huberman, posteriormente, vai retomar a imagem da onda em 

seu projeto sobre os levantes. Em “Ondas, torrentes e barricadas”, capítulo de Désirer, désobéir, 

obra publicada em 2019, o historiador da arte afirma: 

 

As barragens e as falésias parecem ter sido erguidas para conter o movimento de algo 
que se levanta a partir de baixo e ameaça a ordem das coisas no alto. Assim, os 
levantes se pareceriam com as ondas do oceano, cada uma delas contribuindo para 
que um dia, subitamente, a barragem afunde ou a falésia desmorone. Nesse meio-
tempo, alguma coisa vai se transformando, mesmo que de modo imperceptível, 
conforme as ondas vêm. É o “imperceptível” do futuro. É a potência da onda — em 
todos os sentidos da palavra “potência” —, irresistível mas latente, que passa 
despercebida até o momento em que faz com que tudo exploda. (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p. 115–116). 

  

Aquilo que é “irresistível mas latente” possui uma relação especial com o movimento e 

o tempo: existe uma espécie de transfiguração do tempo através do movimento, uma forma de 

alargar o tempo — em outras palavras, fazer durar. O vaivém das ondas, o eterno retorno a 

uma origem (que se esvazia, portanto, de seu posto de origem), consegue transformar a medida 

cronológica do tempo em uma na qual o instante se torna infinito. 
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Nesse sentido, há um termo que Didi-Huberman recupera de Trótski, no mesmo ensaio, 

para se referir ao espírito de revolta: elã [élan], o impulso, o espírito, o desejo — nesse caso, o 

desejo de se sublevar. O autor o qualifica como um fenômeno da potência, “dispersão de coisas 

estabelecidas, força resultante da ressaca fluida capaz de destruir barragens e falésias — isto é, 

instituições — aparentemente tão sólidas” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 117). Há uma ênfase 

na capacidade destrutiva dessa “força resultante da ressaca fluida”, que é capaz de “destruir 

barragens e falésias”. Mais tarde, o autor explica como essa destruição acontece: “De repente 

chega o tempo em que o tempo vem outra vez, em que o tempo de súbito revém. Então, a onda 

quebra e as barreiras afundam. Fluxo de puro presente, refluxo de memórias, e de novo o fluxo, 

o fluxo já presente de potências que estão por vir” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 125). É a 

mesma descrição, portanto, do movimento de ressaca associado ao desejo machadiano: o fluxo 

indica uma sobrecarga de energia — nesse caso, de imagens do passado e do presente — que, 

em forma de onda, derruba as barreiras de defesa do sujeito atingido por ela: a passividade 

frente o poder do desejo. 

Didi-Huberman recupera, assim, o movimento da onda para analisar o movimento das 

imagens. É importante lembrar que a imagem é um fator indissociável do desejo na gênese 

proposta pelos poetas duecento: é a imagem da donna que entra pelos olhos do poeta e é a 

faculdade imaginativa que fomenta aquela imagem e gera o desejo. O movimento da ressaca, 

de que Didi-Huberman fala, é, em síntese, o movimento do desejo: a sua força não está na 

estabilidade, como do promontório, que permanece fixo, imóvel, mas precisamente na 

capacidade de ir e voltar, na sua mobilidade, na sua forma fluida. 

 

3.2.3 O fluido 

 

A etimologia de ἵμερος36 foi detidamente esclarecida no Crátilo, de Platão (419e–420b), 

em conjunto com a de ἔρως, e, mais tarde, brevemente mencionada no Fedro (251c–d). 

Convém, nesse diálogo com o romance machadiano, retomar essas duas etimologias: 

 

ἀλλὰ μὴν ‘ἵμερός’ γε τῷ μάλιστα ἕλκοντι τὴν ψυχὴν ῥῷ ἐπωνομάσθη: ὅτι γὰρ ἱέμενος 
ῥεῖ καὶ ἐφιέμενος τῶν πραγμάτων, καὶ οὕτω δὴ ἐπισπᾷ σφόδρα τὴν ψυχὴν διὰ τὴν 
ἕσιν τῆς ῥοῆς, ἀπὸ ταύτης οὖν πάσης τῆς δυνάμεως ‘ἵμερος’ ἐκλήθη. [...] ‘ἔρως’ δέ, 
ὅτι εἰσρεῖ ἔξωθεν καὶ οὐκ οἰκεία ἐστὶν ἡ ῥοὴ αὕτη τῷ ἔχοντι ἀλλ᾽ ἐπείσακτος διὰ τῶν 
ὀμμάτων. 
 
No entanto, a [palavra] “desejo” (hímeros) foi designada pelo fluxo que violentamente 
arrasta a alma, pois, deslocando-se (hiémenos), flui (rheî), dirigindo-se contra as 

 
36 Cf. o primeiro capítulo deste trabalho, p. 61 e ss. 
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coisas (ephiémenos) e, desse modo, seduz vigorosamente a alma através do 
movimento e do fluxo, e por causa de todo este poder foi denominado “desejo”. [...] 
Quanto ao “amor” (érōs), é porque aflui (esrein), e este fluxo não é familiar àquele 
que o possui, mas estrangeiro aos olhos [...]. (SOUZA, 2010, p. 122, grifos nossos). 
 
ὅταν μὲν οὖν βλέπουσα πρὸς τὸ τοῦ παιδὸς κάλλος, ἐκεῖθεν μέρη ἐπιόντα καὶ 
ῥέοντ᾽— ἃ δὴ διὰ ταῦτα ἵμερος καλεῖται — δεχομένη τὸν ἵμερον ἄρδηταί τε καὶ 
θερμαίνηται, λωφᾷ τε τῆς ὀδύνης καὶ γέγηθεν: 
 
E quando ela (a alma) põe os olhos em direção à beleza do menino, de lá recebe 
partículas que emanam e fluem — e por isso mesmo é chamada de atração 
[himeros] —, e por ser irrigada e aquecida é apaziguada da dor e regozija-se. 
(PLATÃO, 2016, p. 105, grifos nossos). 

 

No Crátilo, Sócrates destaca três palavras para explicar a formação de ἵμερός: ῥόος 

[corrente/fluxo] + ιέναι [ir] + ῥεῖν [fluir]. Um “fluxo”, uma “corrente” arrasta a alma, e seu 

movimento em direção às coisas acontece por conta dessa capacidade de “fluir”. Quanto à 

formação de ἔρως, permanece a referência ao movimento: um fluxo [ῥοὴ] que, estrangeiro ao 

sujeito, se dirige aos olhos.  Percebe-se que a etimologia das duas palavras está ligada 

exclusivamente ao verbo que denota esse movimento: fluir, aquilo que flui, aquilo que está em 

fluxo. 

Por outro lado, quando Sócrates, no Fedro, explica a gênese da atração através do 

exame das afecções da alma, conclui que a palavra a que se associa o desejo, ἵμερος, seria 

composta pela união das três outras palavras que havia usado para conceituá-lo: μέρη 

[partículas] + ἐπιέναι [emanar] + ῥεῖν [fluir]. Nesse momento, Platão insere no diálogo o objeto 

do verbo que havia sido tão enfatizado no Crátilo: o que flui, o que está em fluxo, são partículas 

que — novamente, estrangeiras ao sujeito — se dirigem aos olhos deste. 

Avançando um pouco mais no Fedro, encontra-se o trecho, já exposto, em que Platão 

explica os efeitos que ocorrem na alma do desejante ao rever o desejado após um período de 

ausência dessa imagem. Na seção 251e, destaca-se uma passagem específica: 

 

θεῖ δὲ ποθοῦσα ὅπου ἂν οἴηται ὄψεσθαι τὸν ἔχοντα τὸ κάλλος: ἰδοῦσα δὲ καὶ 
ἐποχετευσαμένη ἵμερον ἔλυσε μὲν τὰ τότε συμπεφραγμένα, ἀναπνοὴν δὲ λαβοῦσα 
κέντρων τε καὶ ὠδίνων ἔληξεν, ἡδονὴν δ᾽ αὖ ταύτην γλυκυτάτην ἐν τῷ παρόντι 
καρποῦται. 
 
Ao vê-lo, canalizando a atração [ἵμερον], liberta então aquilo que antes estava 
encerrado e respira libertado, deixando nesse momento de sentir os aguilhões e as 
dores, gozando novamente de um prazer ainda mais doce. (PLATÃO, 2016, p. 105, 
grifos nossos). 

 

Nesse trecho, chama-nos atenção a expressão utilizada por Platão, “ἐποχετευσαμένη 

ἵμερον ἔλυσε”, que possui um sentido não tão evidente na tradução apresentada. O verbo 
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ἐποχετεύω se refere, especificamente, à ação de conduzir algo através da abertura de canais, e 

foi utilizado por outros escritores da Antiguidade no sentido da canalização da água e da 

irrigação, ou seja, dos líquidos37. Desse modo, entende-se que a imagem do desejado faz fluir, 

na alma do desejante, a água, o líquido ou a substância, finalmente, do desejo, como uma 

correnteza, no sentido de um movimento irrefreável. 

Séculos depois, no quinto livro da terceira Enéada, intitulado “Περὶ ἔρωτος”, Plotino 

faz a mesma análise etimológica com base no Fedro de Platão. Ao questionar a qualificação de 

ἔρως como θεός, δαίμων ou πάθος [deus, daimon ou pathos], o filósofo reconhece a origem de 

seu nome em ὅρασις, o ato de ver. Isso acontece porque 

 

Ἐξ οὖν τοῦ ἐνεργοῦντος συντόνως περὶ τὸ ὁρώμενον καὶ ἐκ τοῦ οἷον ἀπορρέοντος 
ἀπὸ τοῦ ὁρωμένου ὄμμα πληρωθέν, οἷον μετ´ εἰδώλου ὅρασις, Ἔρως ἐγένετο τάχα 
που καὶ τῆς προσηγορίας ἐντεῦθεν μᾶλλον αὐτῷ γεγενημένης, ὅτι ἐξ ὁράσεως τὴν 
ὑπόστασιν ἔχει· 
 
It is therefore out of that which is strenuously active towards the visual object, and out 
of that which “streams off”, so to speak from the object, that Eros is born, an eye that 
is filled: like image-mediated vision. It is perhaps rather from this that Eros gets its 
name, because it comes to existence out of vision, horasis. (WOLTERS, 1984, p. 
XXII). 

 

Plotino, estendendo a teoria platônica, identifica um fluxo [απορροή] associado à beleza 

(ou seja, à imagem do indivíduo desejado), responsável pela gênese do desejo. Por esse fluxo 

se dirigir ao belo e, consequentemente, unir o desejante ao desejado através dos olhos, Plotino 

reconhece a visão como o critério de existência de ἔρως. 

Cabe, portanto, retornar à narrativa machadiana: quando o narrador de Dom Casmurro 

se refere ao “fluido misterioso”, especifica que se trata de uma “força que arrasta para dentro”. 

Se entendemos o “fluxo”, na esteira das etimologias platônicas e neoplatônicas, como aquilo 

que remete especificamente ao movimento de um fluido, o fluido, em si, indicaria precisamente 

essa substância transmitida (ou seja, a substância no estado de movimento). Nesse sentido, fica 

evidente a correlação que o narrador machadiano realiza entre essa “corrente enérgica” e a onda 

(o fluido em movimento, em seu caráter de força irrefreável): o líquido — especialmente aquele 

que se derrama dos olhos
38
 — está, há muito, associado ao desejo. 

 
37 O Cambridge Greek Lexicon define έπ-οχετεύω da seguinte forma: “vb. 1 carry along a channel or pipe; (of a 
person) pipe in (liquids, into jars) Pl.; channel — water (w. έπί + ACC. to a place) Pl. 2 || MID. (fig., of the soul) 
channel into oneself, flood oneself with — desire Pl.”. Cf. DIGGLE, J; FRASER, B.; JAMES, P.; et al. The 
Cambridge Greek Lexicon. Cambridge: Cambridge University Press, 2021, p. 591. 
38 No capítulo intitulado “Losing the Edge”, do livro Eros the Bittersweet, Anne Carson aponta que a metáfora do 
derretimento, do tornar-se líquido, esteve presente em muitas descrições de Eros, como em Safo (fr. 130 LP), 
Arquíloco (fr. 196 West) e Álcman (fr. 3 PMG). A autora explica a sua particularidade: “Is melting a good thing? 
That remains ambivalent. The image implies something sensually delicious, yet anxiety and confusion often attend 
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*** 

 

No artigo “Li occhi in prima generan l’amore: consideraciones sobre el concepto de 

‘amor’ em la poesia del siglo XIII”, Carlos Alvar, ao traçar o mesmo percurso que parte dos 

“olhos inimigos” da poesia provençal e chega aos “raios” e às “flechas” da poesia duecentista, 

percebe mais uma mudança na fisiologia da gênese do desejo entre os poetas estilonovistas: 

“Ahora hay quienes piensan que el Amor no es ni un dios invisible, ni un señor incorpóreo, ni 

una pasión originada por unas flechas que hieren de extraña forma” (ALVAR, 1989, p. 20). O 

autor reconhece que, agora, “El Amor es el resultado de juego que hace un espíritu que enlaza 

miradas y voluntades” (ALVAR, 1989, p. 20, grifo nosso). Não nos surpreende, então, o fato 

de identificarmos, na obra de Guido Cavalcanti, a presença frequente de um spirito d’amore, 

inicialmente vinculado à figura da flecha, indicando, portanto, a sua transmissão. Veja-se um 

trecho da balada XXXI (ed. Contini): 

 

Gli occhi di quella gentil foresetta 
hanno distretta — sì la mente mia, 
ch’altro non chiama che le’, né disia. 
 
Ella mi fere sì, quando la sguardo, 
ch’i’ sento lo sospir tremar nel core: 
esce degli occhi suoi, che m’è [con’ d]ardo, 
un gentiletto spirito d’amore, 
lo qual è pieno di tanto valore, 
quando mi giunge, l’anima va via, 
come colei che soffrir nol poria.  
 
Os olhos daquela gentil camponesa 
constringiram de tal forma a minha mente, 
que outra além dela não chama, nem deseja. 
 
Ela me fere quando a vejo, 
que sinto o suspiro tremer no coração: 
flui dos olhos seus, e vem a mim como flecha, 
um gentil espírito de amor, 
o qual é cheio de tanto valor, 
quando me atinge, a alma escapa, 
como aquela que sofrer não podia. 
(CONTINI, 1960, p. 534, tradução nossa). 

 

E, ainda, um trecho da balada XIX (ed. Contini): 

 

 
it”. Entende-se que a ação de derreter implica, assim como as outras vicissitudes do desejo, um paradoxo entre a 
sensualidade e a angústia. Cf. CARSON, A. Eros the Bittersweet. Champaign/London: Dalkey Archive Press, 
1998, p. 30–31. 
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[...] 
Davante agli occhi miei vegg’ io lo core 
e l’anima dolente che s’ancide, 
che mor d’un colpo che li diede Amore 
ed in quel punto che madonna vide. 
Lo su’ gentile spirito che ride, 
questi è colui che mi si fa sentire, 
lo qual mi dice: « E’ ti convien morire. » 
[...] 
Lagrime ascendon de la mente mia, 
sì tosto come questa donna sente, 
che van faccendo per li occhi una via 
per la qual passa spirito dolente, 
ch’entra per li [occhi] miei sì debilmente 
ch’oltra non puote color discovrire 
che ’l ’maginar vi si possa finire. 
 
Diante dos meus olhos vejo o coração 
e a alma doente que expira, 
que morre de um golpe dado pelo Amor 
no momento em que vi minha donna. 
O seu espírito gentil que sorri, 
este é aquele que me faz sentir, 
o qual me diz: “E a ti convém morrer.” 
[...] 
Lágrimas somam em minha mente, 
de forma tão dura como essa donna sente, 
que vão abrindo pelos olhos uma via 
pela qual passa um espírito doente, 
que entra pelos olhos meus assim tão debilmente 
faz com que não se perceba as cores 
e o imaginar torna impossível. 
(CONTINI, 1960, p. 512, tradução nossa). 

 

No primeiro poema, o spirito d’amore se desloca dos olhos da donna — ação marcada 

pelo escire do sexto verso — e atinge o poeta con’ dardo, fazendo a alma “escapar”, indicando 

a impotência do desejante e a consequente incapacidade de racionalização e arbítrio. No 

segundo poema, o eco do fluido platônico, o ἵμερος, é visível: as lágrimas derramadas pelo 

desejante, ao tornar vulnerável a passagem dos olhos à alma, abre caminho para que o spirito 

dolente atravesse os olhos do poeta. Há, no entanto, uma mudança de caráter desse espírito que, 

inicialmente, é “gentile [...] che ride” e, posteriormente, torna-se “dolente”. O que acontece é a 

perda de controle do sujeito, evidenciada pelo último verso: a incapacidade da imaginação, da 

qual o poeta se lamenta, deve-se ao domínio da mente do sujeito pela donna, capaz de paralisá-

la em um único pensamento. 

Convém entender, então, como o discurso erótico trocou a sua arma — o dardo — e 

adquiriu, como substância motriz, o spirito. Carlos Alvar, no mesmo texto citado anteriormente, 

afirma que “la raiz de esta nueva interpretación quizás haya que buscarla en el livro I, tratado 

II del De spiritu et respiratione de San Alberto Magno” (ALVAR, 1989, p. 20). No tratado 
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especificado por Alvar — fundamentalmente pseudo-científico, contemporâneo à produção 

duecentista italiana —, Alberto Magno categoricamente afirma que “Vehiculum autem vitae 

proprium est spiritus” e expõe a distinção entre três tipos de espírito — o natural, o vital e o 

animal —, revisando a filosofia platônica, aristotélica e a medicina de Galeno. Ao fim do 

capítulo primeiro do tratado II, Magno sustenta a centralidade do coração na fisiologia do 

espírito, e relembra o movimento ao qual esse sistema (composto pelo coração, pelos outros 

órgãos e pelos espíritos) está sujeito: a fluidez. 

 

Et sic patet qualiter omnium istorum principium primum est cor: et hoc quod influit, 
determinant et contrahunt virtutes in organis principalibus residentes ad operationes 
vitae determinatas secundum opera vegetativae, vel plasmativae secundum locum. 
Et per hoc etiam patet, quod omnes virtutes animae quasi quadam subalternatione 
subduntur motori cordis, sicut et omnia membra ab ipso sumunt principium suae 
generationis. 
Ex hoc etiam patet qualiter principium sensitivum sit directum ad cor, et tamen habet 
organum suum in cerebro. 
Clarum etiam est qualiter spiritus revocati ad interiora, diriguntur ad cor omnes, licet 
alius sit vitalis, et alius naturalis et alius animalis. 
 
Fica exposto, assim, como, de todos estes, a origem primeira é o coração: as forças 
residentes nos órgãos principais determinam e contraem aquilo que flui para as 
operações vitais determinadas de acordo com a atividade vegetativa ou criativa. 
E por isso fica ainda exposto por que todas as forças da alma, como por certa 
subalternação, submetem-se ao motor do coração, assim como todos os membros o 
tem como o princípio de sua geração. 
A partir disso fica exposto ainda como o princípio sensível seria direcionado ao 
coração, e ainda teria seu órgão no cérebro. 
Fica ainda claro como os espíritos reconduzidos ao interior dirigem-se todos ao 
coração, embora um seja vital, outro natural e outro animal. 
(MAGNUS, 1890, p. 233–234, tradução nossa). 

 

Cabe mencionar, nesse mesmo contexto, que o Grande dizionario della lingua italiana 

(GDLI) apresenta as seguintes entradas como dois dos possíveis significados de spirito: 

 

17. Nel linguaggio medico risalente a Galeno, fluido sottile che consente la vita, il 
movimento, le funzioni degli organi e in partic. dei sensi del corpo umano, la 
percezione del mondo esterno (e si distingue lo spirito vitale collocato nel cuore, lo 
spirito animale nel cervello e lo spirito naturale nel fegato). 
 
 18. Nel linguaggio poetico medievale e stilnovistico, impulso che suscita o 
contraccambia il sentimento amoroso passando da una persona all'altra per il tramite 
dello sguardo. (BATTAGLIA, 1999, p. 951). 

 

As definições posicionam o conceito de spirito, no contexto medieval, entre a filosofia, 

a ciência médica e a literatura: estão próximos o fluido — que permite o contato do corpo 

humano com o mundo externo — e o impulso — que suscita o desejo através do olhar. De fato, 

a associação entre a filosofia e a ciência médica é um amálgama indissociável desde os 
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primeiros séculos de nossa era até o período em que Cavalcanti escrevia, e isso se torna evidente 

na obra de Alberto Magno, por exemplo. No entanto, para que se compreenda a relevância do 

espírito enquanto fluido na literatura estilonovista, deve-se propor uma arqueologia, de certa 

forma, anacrônica.  

Marsílio Ficino escreveu o seu comentário ao Banquete de Platão (Commentarium in 

Convivium Platonis de amore) durante a segunda metade do século XV. O texto, que passaria 

a ser conhecido apenas como De amore, apoia-se num sincretismo entre um neoplatonismo 

plotínico e um cristianismo já maculado pela literatura dantesca. O sétimo discurso do texto de 

Ficino é introduzido, a propósito, por uma interpretação da filosofia platônica a partir da poesia 

de Guido Cavalcanti, citado pelo autor com o epíteto “o filósofo”. Após reconhecer, em 

Cavalcanti, as questões que já estavam presentes no Fedro platônico, explica como a fisiologia 

da gênese amorosa foi demonstrada pelo poeta em “Donna me prega”, como se o poema fosse, 

na verdade, um tratado como aqueles que se disseminavam com tanta frequência pela Europa 

medieval: “Añade que este primer amor encendido en el apetito sensitivo es creado por la forma 

del cuerpo, captada a través de los ojos” (FICINO, 1994, p. 190). Do amor contemplativo, 

advém a elevação ao divino; do amor situado no prazer — ou seja, no toque —, advém a “vida 

bestial e voluptuosa”. A dicotomia, no entanto, obnubila-se; o desejo é, naturalmente, 

paradoxal:  

 

Ciertamente, que os baste saber que este filósofo mezcló en la creación del amor una 
cierta ausencia de forma del caos, tal cual vosotros lo expusisteis más arriba, al decir 
que la oscura fantasía se iluminaba y que de la mezcla de la oscuridad y la luz nacía 
el amor. Además, ¿quién no ve en sus palabras ese doble amor celeste y vulgar? 
(FICINO, 1994, p. 191). 

 

O “duplo amor celeste e vulgar” associa-se, no discurso de Ficino, à manía dos gregos 

— ou seja, ao desejo como loucura, afastado do plano divino; o desejo que advém de uma 

“doença do coração”. É nesse contexto, no capítulo IV do sétimo discurso, que Ficino explica 

o modo de funcionamento do que chama de espírito: 

 

[...] el espíritu (spiritus), que es vapor de sangre, parece que es una sangre tan ligera 
que escapa a los ojos [...]. ¿Qué tiene de sorprendente entonces si el ojo abierto, y 
dirigido con atención hacia alguno, lanza a los ojos del que este cerca las flechas de 
sus rayos, y junto con éstas, que son el vehículo del espíritu (spiritus), extiende el 
vapor sanguíneo, que llamamos espíritu (spiritus)? De aquí la flecha envenenada 
traspasa los ojos y como es lanzada por el corazón del que hiere, busca el pecho del 
hombre herido, como su propria morada, hiere su corazón y se condensa en su más 
duro dorso, y se convierte en sangre. Esta sangre extraña, que es ajena a la naturaleza 
del herido, envenena la sangre propria de éste. Y envenenada la sangre, se enferma. 
(FICINO, 1994, p. 202–203). 
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O espírito é “vapor de sangue” na esteira do humorismo medieval, que o separa da bile 

negra — responsável pelas afecções que levam à loucura. No entanto, as referências científicas 

de Ficino se misturam às referências literárias e filosóficas, uma vez que esse mesmo vapor 

sanguíneo, capaz de fluir dos olhos de um indivíduo aos olhos de outro, associa-se tanto à figura 

da flecha quanto aos raios solares, lugares-comuns da poesia ducentista e trecentista. Ficino 

explica que a flecha e o raio são veículos desse fluido que entende como spiritus, e é 

precisamente a flecha envenenada — percebe-se aí a familiaridade com o spirito dolente 

cavalcantiano —, originada no coração e disseminada pelos olhos, que atinge o desejante. 

Contemporaneamente a Ficino, o poeta Girolamo Benivieni, na transição entre os 

séculos XV e XVI, ilustrava, no soneto LX (ed. Leporatti), o spirito já entendido como um 

fluido intercambiável entre o indivíduo desejante e o indivíduo desejado — a flecha duecentista 

em nova roupagem: 

 

Dal core agli ochi, e sí dagli occhi al core, 
Al cor, che Amor novellamente accende, 
Come a suo primo e grato albergo scende 
Dolce e suave spirito d’amore; 
 
Indi, qual rara nube in denso humore 
Volta in ciel cade, o in leve spechio pende, 
Lo spirito peregrin converso prende 
Nel primo fonte sua forma e colore; 
 
Poi, dal cor volto in leve humor, s’alloggia 
Per l’altrui vene, e ‘l freddo sangue informa 
Mirabilmente di sua calda stampa. 
 
Quinci, perché a l’amato si conforma 
L’amante et l’un ne l’altro simil poggia, 
Nostro human pecto Amor, nascendo, avampa. 
 
Do coração aos olhos, e dos olhos ao coração, 
Ao coração, que o Amor novamente acende, 
como se à sua primeira e grata morada voltasse 
doce e suave espírito de amor; 
 
Então, como rara nuvem transformada em denso humor 
que no céu cai, ou de leve espelho pende 
O espírito peregrino convertido retoma 
sua forma e cor em primeira fonte; 
 
Pois, do coração envolto em leve humor, se aloja 
pelas outras veias, e ao frio sangue informa 
maravilhosamente seu rastro de calor. 
 
Dessa forma, porque ao amado se conforma 
o amante, e um ao outro aparentados repousam, 
Amor, ao nascer, inflama nosso peito humano. 
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(BENIVIENI, 2008, p. 153–154, tradução nossa). 
 

O spirito incorpora o mesmo caráter paradoxal que encontrávamos tanto no glukupikron 

sáfico quanto na flecha dupla romana, aquele que tem o poder de ferir e de curar ao mesmo 

tempo: ao spirito dolce de Benivieni se contrapõe o spirito dolente de Cavalcanti — o primeiro 

associado ao amor divino e o segundo associado ao amor vulgar. No entanto, deve-se enfatizar 

que esses são dois aspectos de uma mesma substância, que se modifica apenas a partir do efeito 

que causa. 

Levando em conta esses contrastes, o que há em comum em todos esses exemplos é a 

forma como eles se transmitem: o espírito é sempre influxo. Lágrima, vapor, sangue, suspiro: o 

líquido e o ar. Mais do que apenas um tipo de fluido, é a substância daquela corrente energética, 

a qual deixa a alma suscetível à doença da loucura erótica, que “contamina” a alma do desejante. 

Da mesma forma como o fluido em Machado de Assis é o que “engole” o protagonista, ou seja, 

quando aparece como onda “cava e escura”, como algo capaz de prejudicar o desejante, a 

particularidade do spirito dolente, que transmite o “amor vulgar”, indica essa mesma força 

capaz de aprisionar, imobilizar e enlouquecer o sujeito desejante. Quando Bentinho olha Capitu 

nos olhos, declara-se vulnerável: torna-se suscetível ao efeito do “espirito dolente”, ao “fluido 

misterioso”. 

Cabe, finalmente, retornar ao trecho machadiano, levantando algumas pontuações 

específicas com relação ao que foi exposto até agora: 

 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que 
foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da 
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. 
É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e 
enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, 
às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava 
as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando 
envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só 
os relógios do Céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as 
suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das 
felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do Céu conhecer 
a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim 
também a quantidade das delícias que terão gozado no Céu os seus desafetos 
aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino 
Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de 
um tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então 
com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa, — que era capaz de os pentear, 
se quisesse. (ASSIS, 2018, p. 87–88, grifos nossos). 

 

O efeito do fluido misterioso e enérgico, ou seja, da onda que cresce, envolve, puxa e 

traga, é, ao mesmo tempo, a imobilização e a passividade do desejante: “Para não ser arrastado, 
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agarrei-me às outras partes vizinhas”. Mediada pelo contato entre os olhares do desejante e do 

desejado, a corrente que liga os olhos de Capitu e Bentinho funciona através de uma hierarquia, 

uma vez que o desejante está sempre em uma posição inferior, submetido à imobilidade da 

repetição: “[...] mas tão depressa buscava as pupilas”. A descrição minuciosa do narrador 

machadiano enfatiza, em cada frase, o caráter ameaçador daquilo que encontra nos olhos de 

Capitu, cujo poder ecoa até o fim do relato de Bentinho, no último capítulo do livro: “Agora, 

por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? 

Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada” 

(ASSIS, 2018, p. 325).  

Isso quer dizer que Capitu é Capitu — a mulher desejada, a única — justamente porque 

tem os olhos de ressaca, entendendo-os por seu paradoxo característico: os olhos que detêm 

aquele fluido cujo movimento de vaivém é responsável pelo aprisionamento do desejante. 

Afinal, é justamente nesse jogo de aproximação e distanciamento que a repetição passiva do 

desejo opera: Bentinho não consegue encarar o olhar que o domina, por isso recorre às margens 

— se afasta —, para, posteriormente, tornar a se aproximar, cativo daquela onda implacável. O 

tempo da repetição — ou seja, o tempo do desejo — se opõe ao tempo cronológico. No lugar 

de se projetar em linha reta, em sucessão, o tempo do desejo é um tempo suspenso que, por ser 

infinito, está constantemente retornando à sua origem — nas palavras do narrador machadiano, 

é o “tempo infinito e breve”. 

 Se apenas os “relógios do Céu” conseguem medir a duração do contato entre os olhares 

de Bentinho e Capitu, não é arriscado reconhecer nessa afirmação os ecos do “amor celeste”, o 

amor contemplativo, que dedica exclusivamente ao olhar a função do toque. Entende-se, pelo 

caminho anacrônico da via machadiana, que o amor cavalcantiano, o “duplo amor”, celeste e 

vulgar, é, ao mesmo tempo, divino e terrível. 
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4 PASSIO, TANGERE: MURILO MENDES E O EVANGELHO SEGUNDO JOÃO  

 
A literatura clássica, assim como a literatura medieval do duecento e do trecento e a 

literatura brasileira do século XX, ensinam que a questão do olhar no discurso erótico é um 

problema de toque. Isso quer dizer que os elementos que foram encontrados pelo caminho (a 

corrente, o fluido, a onda, a flecha, o espírito, as substâncias e energias várias) são, em sua 

camada mais interna, tentativas de substituir o toque, lidar com os efeitos provocados pelo toque 

ou contornar a impossibilidade dele. Esse toque tem um significado diferente em cada discurso 

que analisamos nesse trabalho: na lírica clássica, desencorajar o toque significa potencializar o 

desejo através do olhar; na poesia provençal e italiana dos séculos XII–XIV, resistir ao toque 

significa fomentar a existência de um desejo celeste, uma tentativa de alcançar o divino; na 

narrativa brasileira, censurar o toque é, ao mesmo tempo, aproximar-se e afastar-se do 

diabólico, daquilo que destrói violentamente a consciência de quem deseja.  

Quanto mais o discurso erótico se imbui da influência cristã na época medieval, mais a 

questão do toque se torna evidente na literatura. No tratado de Marsilio Ficino, a distinção entre 

o amor contemplativo e o amor vulgar (aquele que busca o prazer) está baseada na censura do 

toque físico: é justamente o desejo que abdica da sua consumação que está mais próximo do 

divino. Essa lógica não difere tanto daquela dos seus precursores, afinal, na poesia duecentista, 

o poeta que sustenta a impossibilidade de realização do seu desejo — aquele que canta a donna 

intangível — prova o seu valor. 

Nesse sentido, não é à toa que as obras italianas dos séculos XIII–XIV passam a nomear 

a sua interlocutora, especificamente a Vita Nuova de Dante — sua obra de juventude, composta 

de 31 poemas e um relato em prosa que os toma como objeto — e o Canzoniere de Petrarca — 

a coleção de 366 poemas cujo tema gira em torno de uma única mulher específica. Ao dar um 

nome ao objeto do desejo, o discurso erótico se torna uma espécie de consagração da mulher 

intangível, aproximando cada vez mais os elementos terrenos dos elementos divinos. Na Vita 

Nuova, Beatriz já recebe seu nome no capítulo segundo, mesmo antes dos efeitos da sua imagem 

serem descritos por Dante: 

 

Nova fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno 
medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi apparve 
prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice [...].  
 
Nove vezes já, depois do meu nascimento, tinha voltado o céu da luz quase a um 
mesmo ponto, quanto à sua própria revolução, quando aos meus olhos primeiro 
apareceu a gloriosa dona da minha mente, a qual foi chamada por muitos Beatriz […]. 
(ALIGHIERI, 2010, p. 19). 
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No Canzoniere, o nome de Laura está codificado na maioria dos poemas, seja nas 

maiúsculas de “Quando io movo i sospiri a chiamar voi” — cujo primeiro verso, 

simbolicamente, mostra o desejo do poeta de chamá-la —, seja no uso de palavras ou 

expressões homófonas. Ainda, nos três poemas em que o autor chega, de fato, a referir-se à 

mulher pelo nome, Laura está sempre perto de l’aura. Veja-se, por exemplo, a sextina 8 

(CCXXXIX): 

 

Là ver’ l’aurora, che sí dolce l’aura 
al tempo novo suol movere i fiori, 
et li augelletti incominciar lor versi, 
sí dolcemente i pensier’ dentro a l’alma 
mover mi sento a chi li à tutti in forza, 
che ritornar convenmi a le mie note. 
 
Temprar potess’io in sí soavi note 
i miei sospiri ch’addolcissen Laura, 
faccendo a lei ragion ch’a me fa forza! 
Ma pria fia ’l verno la stagion de’ fiori, 
ch’amor fiorisca in quella nobil alma, 
che non curò già mai rime né versi. 
 
Perto da aurora, quando a doce aura 
no tempo novo sói mover as flores, 
e os passarinhos cantam os seus versos; 
tão docemente eu sinto dentro da alma 
os pensamentos que eu retenho à força 
que retornar convém às minhas notas. 
 
Pudesse eu modular em suaves notas 
os meus suspiros, que adoçassem Laura, 
para que use razão e não a força! 
Mas antes faz-se inverno o mês das flores, 
que amor floresça naquela nobre alma 
que não cuidou nunca de rima e versos. 
(PETRARCA, p. 358–359). 

 

O tom da sextina de Petrarca não difere daquele tom de consagração direcionado, pelos 

poetas clássicos, a Eros ou até mesmo a Afrodite. O elogio ao destinatário do canto logo se 

torna um pedido de compaixão, lembrando, por exemplo, o fragmento 1 de Safo: 

 

De flóreo manto furta-cor, ó imortal Afrodite, 
filha de Zeus, tecelã de ardis, suplico-te: 
não me domes com angústias e náuseas, 
veneranda, o coração, 
[...] 
Vem até mim também agora, e liberta-me dos 
duros pesares, e tudo o que cumprir meu 
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coração deseja, cumpre; e, tu mesma, 
sê minha aliada de lutas. 
(SAFO, 2011, p. 75–76). 

 

Enquanto as primeiras estrofes chamam e elogiam a deusa, a última estrofe conclui o 

fragmento com um pedido: pede piedade à divindade; da mesma forma, a sextina de Petrarca 

inicia chamando a “doce l’aura” e posteriormente admite a sua tentativa de “adoçá-la” para que, 

justamente, a mulher usasse “razão e não a força”. 

Quando o poeta dá um nome à donna, à figura desejada, ela é elevada à categoria 

espiritual de divindade, ou seja, ela é cultuada, substituindo o lugar do Eros clássico ou, como 

no caso de Safo, de Afrodite. Na Vita Nuova, esse aspecto se torna evidente principalmente pelo 

controle, exercido por Beatriz, da consciência do poeta, cujos efeitos se manifestam de forma a 

intensificar o seu poder e a sua presença, lembrando claramente o mesmo controle exercido 

pelo poder erótico, o mesmo que obrigava o poeta a pedir, na sua lírica, por piedade: 

 

E quando ella fosse alquanto propinqua al salutare, uno spirito d’amore, distruggendo 
tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti spiriti del viso, e dicea loro: 
“Andate a onorare la donna vostra”; ed elli si rimanea nel luogo loro. E chi avesse 
voluto conoscere Amore, fare lo poeta, mirando lo tremare de li occhi miei. 
 
E quando ela estivesse um tanto próxima do saudar, um espírito de amor, destruindo 
todos os outros espíritos, sensitivos, impelia para fora os débeis espíritos da vista, e 
dizia-lhes: “Saí a honrar a vossa dama”; e ele assim ficava no lugar deles. E quem 
tivesse desejado conhecer Amor, podia fazê-lo mirando o tremer dos olhos meus. 
(ALIGHIERI, 2010, p. 37). 

 

O espírito de amor que provém dos olhos da mulher possui tal força que toma o lugar 

dos “espíritos da vista”, ou seja, o poeta passar a enxergar pelo domínio de Beatriz. A superação 

do espírito sensitivo do poeta pela influência da donna — espíritos que são destruídos para 

“onorare la donna vostra” — equivale à divinização da mulher, torna-a um objeto de culto. 

Enquanto, como se viu, o sofrimento do desejante na literatura clássica era causado pela 

ação de um deus invencível e violento, na poesia de Dante e Petrarca os efeitos negativos do 

desejo provêm diretamente de Beatriz ou de Laura, de figuras terrenas as quais, poeticamente, 

recebem o mesmo tratamento que era oferecido, séculos antes, aos deuses. Mesmo que os poetas 

insistam em localizar na própria mulher a influência erótica, é a ela, e não ao deus, que clamam 

piedade. 

É por esse motivo que o amor na Vita Nuova é a via de acesso do homem à sua própria 

transformação. É através do culto à mulher inatingível — ou seja, o culto à própria dor advinda 

da impossibilidade do desejo — que se dá a metamorfose identitária do poeta, o seu 
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enobrecimento. É nesse sentido, então, que se estabelece o papel do toque no movimento de 

glorificação do indivíduo desejante: a virtude da beleza é apreendida pela interdição do toque, 

o qual é substituído pela ação do olhar. Pensando, ainda, em Dante, é a morte de Beatriz — ou 

seja, a sua eterna inapreensão, a eterna impossibilidade de tocá-la — que é capaz de purificar o 

sujeito desejante. 

 

*** 

 

Percebe-se, dessa forma, que ocorre uma nova transformação na dinâmica que envolve 

o enamoramento, e que se expressa no discurso do desejo na poesia. O toque entra em questão 

porque a mulher, enquanto um ser divinizado, resiste ao contato humano do poeta — a 

intangibilidade da donna passa a ser associada não à mera vassalagem do homem que canta, 

mas à sua nova posição em uma categoria ainda mais elevada, à qual o poeta só consegue ter 

acesso através de uma demonstração tortuosa de devoção. 

A presença que se atestou, na poesia duecentista, da flecha e dos outros fluidos 

associados a ela aproxima o discurso dos poetas sicilianos a uma mecânica do desejo que já se 

desenvolvia na lírica clássica, e que se evidencia pelo enfoque exclusivo nos sentidos. O mundo 

físico no qual ocorre a transmissão da flecha (sustentada pela física que a associa aos raios e à 

luz) e o espírito (sustentado pela medicina que o relaciona ao humorismo) é substituído por um 

mundo de outra configuração — substituição que ocorre através de uma clivagem: o mundo 

terreno, o do poeta, separa-se do mundo celestial, o da donna, no qual não se aplicam as mesmas 

regras daquele.  

Essa transformação já era visível na transposição dos temas duecentistas para a escola 

toscana por Chiaro Davanzati
39
 que, no fim do século XIII, na canção “Per la grande abondanza 

eh' io sento”, realizou uma escolha lexical incomum: 

 

Quella che solamente d' un vedere 
C’om di lei aggia, sì lo fa pentere 
D’ogni ria voglia, donagli umiltate. 
[...] 
e chi avesse in sè nulla mancanza 
di penitenza ch’avesse fallata, 
veggendo lei ch’amenda le pecata, 
per qual veder gli è fatta perdonanza. 
 

 
39 Retomo, aqui, a análise realizada por Renato Ventura no artigo “La Metafisica dello Sguardo. Dai Siciliani agli 
Stilnovisti”. Cf. VENTURA, R. La Metafisica dello Sguardo. Dai Siciliani agli Stilnovisti. Futhark, Upsalla, vol. 
5, p. 269–292, 2010. 
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Aquela que somente através do olhar 
do homem para ela, assim o faz arrepender-se 
de toda vontade maligna, dando-lhe humildade. 
[...] 
e quem tivesse em si alguma falta 
de penitência que houvesse falhado, 
olhando para ela que corrige o pecado, 
por esse olhar ele é perdoado. 
(D’ANCONA; COMPARETTI, 1884, p. 151, tradução nossa, grifos nossos). 

 

É através do olhar que donna ameniza a “vontade maligna” do poeta, mas esse mesmo 

olhar adquire outro atributo: no segundo verso da primeira estrofe exposta, é o olhar — e, por 

consequência, a imagem da donna — que faz o homem pentere, ou pentìrsi, ou seja, arrepender-

se, no sentido de penitência. A palavra de origem religiosa associa o olhar à pena que deve ser 

cumprida para que o sujeito se purifique; assim, a donna imbui-se do poder de perdoar os 

pecados do indivíduo penitente. Na segunda estrofe, permanecem as referências lexicais 

religiosas (penitenza, pecata, perdonanza), e o poder de perdão da mulher — um poder, por 

excelência, divino — ainda é concedido ao homem que dirige seu olhar a ela. 

A transformação da donna — sua elevação — completa-se, portanto, em Dante. Na Vita 

Nuova, aqueles dois mundos clivados (o terreno e o celeste) se misturam através da alternância, 

na obra, entre a realidade e o sonho, entre o concreto e a visão, numa constante transfiguração. 

Nesse sentido, na configuração da obra dantesca, o mundo dos sentidos (aquele mecânico) e o 

mundo do espírito (aquele transcendental) tornam-se um só. 

Na esteira daquilo que abordamos em Chiaro Davanzati, o poder de salvação da donna 

através do olhar chega à obra de Dante, mas de uma maneira diversa: é a configuração dos 

olhares que evidencia tanto a intangibilidade da mulher quanto a sua capacidade de oferecer o 

perdão — ou seja, os limites entre o terreno e o divino. No canto XIV do Paradiso, e 

especialmente na ilustração de Gustave Doré (fig. 2) que acompanha a tradução francesa do 

texto de Dante, essa dinâmica dos olhares fica evidente: 

 

Oh vero sfavillar del Santo Spiro!   
come si fece sùbito e candente    
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!   
 
Ma Bëatrice sì bella e ridente    
mi si mostrò, che tra quelle vedute   
si vuol lasciar che non seguir la mente.   
 
Quindi ripreser li occhi miei virtute   
a rilevarsi; e vidimi translato   
sol con mia donna in più alta salute.  
 
Ó imenso brilho do Espírito Santo! 
Como tornou-se súbito candente, 
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vencendo o empenho dos meus olhos tanto! 
 
Mas Beatriz vi tão bela e ridente 
que guardo com as demais essa visão 
que conservar não pode a minha mente. 
 
Dela hauriram meus olhos condição 
de levantar-se, e me vi transportado, 
com ela, pra mais alta salvação. 
(DANTE, 2019b, p. 104).   

 

Figura 2 — Gustave Doré, Paradiso, Canto XIV (1868) 

 
Fonte: Project Gutenberg.  

Disponível em: https://www.gutenberg.org/cache/epub/8799/pg8799-images.html. 
 

Vê-se, em primeiro lugar, que Beatriz se situa num plano mais elevado do que o poeta, 

mostrando, dessa forma, a sua intangibilidade — consequência da separação entre o terreno e 

o divino. Ainda, percebe-se que enquanto o olhar daquela está direcionado para a luz do Espírito 

Santo, o olhar do poeta está fixado em Beatriz, criando, de certa maneira, um diálogo entre 
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esses olhares: Beatriz está, a partir do seu próprio corpo e da sua capacidade de elevação, 

guiando o olhar de Dante aos céus. 

Nesse sentido, a penitência associada ao olhar do poeta, o sofrimento que advém da 

intangibilidade do indivíduo desejado e a promessa de salvação que motiva o percurso em 

direção ao divino remetem a uma transformação da própria ideia de desejo na literatura entre 

os séculos. 
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4.1 Passio | pathos  
 

No século XII, percorria a Europa um dos mais conhecidos tratados sobre a arte 

amatória. O seu autor, André Capelão (Andreas Capellanus), derivou sua estrutura da Ars 

amatoria ovidiana — cuja efetividade se dá ao tratar a busca amorosa como um combate no 

qual o indivíduo desejante deve conquistar a mulher. No primeiro capítulo do tratado de 

Capelão, o autor define o objeto do seu texto:  

 

Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immoderata cogitatione 
formae alterius sexus, ob quam aliquis super omnia cupit alterius potiri amplexibus et 
omnia de utriusque voluntate in ipsius amplexu amoris praecepta compleri. 
 
Amor é uma paixão natural que nasce da visão da beleza do outro sexo e da lembrança 
obsedante dessa beleza. Passamos a desejar, acima de tudo, estar nos braços do outro 
e a desejar que, nesse contato, sejam respeitados por vontade comum todos os 
mandamentos do amor. (CAPELÃO, 2019, p. 5–6). 

 

Capelão postula o que já era lugar-comum na literatura das cortes europeias: o amor 

provém da visão e se desenvolve a partir de immoderata cogitatione, ou seja, através da potência 

imaginativa do sujeito desejante. No entanto, as três primeiras palavras do tratado fazem uma 

equivalência que merece atenção: “Amor est passio”. A associação entre amor e passio não é 

nova, uma vez que retoma a relação entre eros e pathos tão frequente na filosofia de Platão e 

dos neoplatônicos. Posteriormente, ainda no mesmo capítulo, Capelão explica essa 

equivalência: 

 
Quod amor sit passio facile est videre. Nam antequam amor sit ex utraque parte 
libratus, nulla est angustia maior, quia semper timet amans ne amor optatum capere 
non possit effectum, nec in vanum suos labores emittat. 
 
Fácil é ver que o amor é uma paixão. Isto porque angústia nenhuma é maior que a 
provocada por ele, pois o enamorado está sempre no temor de que sua paixão não 
atinja o resultado desejado e de que seus esforços sejam baldados. (CAPELÃO, 2019, 
p. 6–7). 

 
 A paixão estaria vinculada à angustia que, de acordo com Capelão, surge pela 

possibilidade de haver um desequilíbrio entre o amor oferecido e o amor recebido, ou seja, a 

passio, aqui, é aquilo que afeta de modo negativo o sujeito, é precisamente o temor da 

intangibilidade, a ansiedade da inequivalência. 

 Mesmo assim, é justamente através da angústia provocada por esse desequilíbrio que 

torna possível o amor cortês, uma vez que é a própria designação da mulher como suserana e 

do poeta como vassalo — ou seja, uma relação hierárquica — que constitui a humildade e a 



 135 

 

obediência do sujeito desejante, elementos essenciais para demonstrar o valor de quem ama. 

Claude Buridant explica essa questão: 

 

É que o amor não pode ser obtido sem os penares, os sofrimentos e os tormentos que 
lhe dão valor; o amor facilis já não é amor, e no capítulo X do livro I André fustiga as 
mulheres que se entregam sem reservas ao primeiro que aparece. O verdadeiro amor 
cresce diante dos obstáculos [...]. Amor é, pois, feito da tensão perpétua, do desejo 
sempre exacerbado que é fonte de aperfeiçoamento. (BURIDANT, 2019, p. XL–XLI). 

 

 É, portanto, apenas através dos obstáculos que intensificam os papeis distintos de quem 

deseja e de quem é desejado que o “aperfeiçoamento” do indivíduo se dá. A “tensão perpétua” 

de que Buridant fala se cristaliza nessa ideia de amor como passio porque existe, de fato, um 

propósito ao desejo: a transformação do desejante. 

 

*** 

 

Erich Auerbach publicou na revista PMLA, em 1941, um ensaio intitulado “Passio como 

paixão” [Passio als Leidenschaft]. O crítico introduz seu argumento como uma resposta a outro 

texto, publicado por Eugene Lerch, no qual o seu autor reconhece em passio/pathos um 

significado “passivo”, em oposição ao uso moderno da palavra, que adquire um significado 

“ativo”. O caminho percorrido por Lerch identifica, primeiro, a equivalência antiga da palavra 

com o significado de “sofrimento” e, posteriormente, a compreensão estoica e cristã de 

passio/pathos como “doenças da alma”. Finalmente, Lerch reconhece a ausência, durante esse 

percurso, da categoria “sensação” [Gefühl], o que contribuiu para que os estados de sofrimento 

fossem agrupados sob a mesma identidade de “paixões”. 

No entanto, para Auerbach, a transformação de passio em paixão não pode ser explicada 

simplesmente pela ausência de outra palavra que distinguisse “sensação” de “sofrimento”, uma 

vez que 

 

Pathos signifies a state of being afflicted, a state of being affected, a reception or a 
suffering, and on this basis it comprehends to some extent the following range of 
meanings or parts of them: sensory quality, change, phases of development, 
periodically returning condition [...]. Concerning the active quality and intensity of 
the word, other Greek words, perhaps epithymia [desire] and mania [madness], or 
Latin words like cupiditas, or furor, stand closer to the modern semantic field of 
“passion” [Leidenschaft]. But even they do not completely convey its modern 
meaning. They lack the possibility of the sublime: modern passion [Leidenschaft] is 
more than desire, craving or frenzy. The word always contains as a possibility, often 
as its dominant meaning, the noble creative fire which extinguishes itself in either 
struggle or surrender, and next to which temperate reason at times appears 
contemptible. So far as I can see, a separate word for this meaning of "passion" 
[Leidenschaft] never developed in antiquity, even though the meaning itself was 
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naturally well known, in the mystery cults, among the tragedians, and above all by 
Plato, who in the Phaidros (265B) indeed designated that which afflicts lovers, 
erotikon pathos, as one of the four kinds of divine madness, theia mania. 
(AUERBACH, 2001, p. 289–290). 

 

 Auerbach enxerga no uso moderno de paixão — o afeto “ativo” — um “fogo criativo 

que se extingue ou na resistência ou na rendição, e perto do qual a razão comedida parece 

desprezível”. Esse “fogo criativo” tem ecos de epithymia e manía dos gregos e de cupiditas ou 

furor dos romanos, ou seja, todas as palavras já relacionadas, em algum momento, com eros, 

com o desejo erótico. O autor identifica esse significado, entre a resistência e a rendição, na 

aproximação da paixão com a urgência autodestrutiva daquele desejo que se opõe à razão; nesse 

sentido, é coerente que recupere, do Fedro, a loucura divina com a qual eros foi tão 

frequentemente associado. 

 É preciso considerar, ainda com Auerbach, o percurso da palavra passio entre a tradição 

filosófica clássica e a recuperação renascentista medieval: 

 

Originally, as we already said, in ordinary usage pathos meant illness, pain, suffering, 
and in the psychological terminology coined by Aristotle, it means everything that is 
passively taken in, received, suffered: sense impression [Sinneseindruck] and 
perception [Wahrnehmung], sensation [Empfindung] and experience [Erfahrung], 
stronger or weaker feeling [Gefühl]. Besides passivity, pathos also carries for Aristotle 
the character of ethical neutrality; no one can be praised or blamed for his pathos. 
Despite many different overlappings in the corresponding word in late Latin, passio, 
this use of the word — to mean suffering generally, but also to signify heat and cold, 
pain and joy, love and hate, etc. — persisted very long as "illness," up to the 
Renaissance, as in "the suffering of Christ” […]. (AUERBACH, 2001, p. 290). 

 

Mesmo no sentido aristotélico, passivo, de pathos como afeto, encontram-se traços do 

sentido moderno de “paixão”, uma vez que “suffering or affliction can be considered to be in 

the condition of potentiality, dynamis, in relation to the active-productive; […] it thus moves, 

and this movement is also signified as pathos” (AUERBACH, 2001, p. 291), ou seja, há 

movimento no sentido de sofrimento ou angústia que passio traz; há, portanto, atividade. Desse 

modo, não surpreende encontrar nos textos místicos cristãos e nas interpretações bíblicas 

medievais uma relação frequente entre passio e fervor, relação essa que leva o crítico a 

considerar a aproximação entre “sofrimento” e “creative, ecstatic love passion” 

[Leibesleidenschaft]. No contexto cristão, “passio is praised and longed for”, uma vez que “the 

passion of love leads through suffering to an excessus mentis and to union with Christ” 

(AUERBACH, 2001, p. 297).  

É a partir de uma citação do Paraíso de Dante (Par. 20, 94–99) que Auerbach percebe 

a novidade da “qualidade ativa” do sentido moderno de “paixão”, uma vez que o amor originado 
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de passio é recebido como um “magnificent or terrifying gift” (AUERBACH, 2001, p. 298); 

em outras palavras, o sofrimento é equiparado ao dom, e é visto não através de um ponto de 

vista negativo, mas a partir de sua possibilidade de redenção ou de transformação. Essa 

polaridade reconhecida pelo autor no pensamento místico cristão ressoa, como esse trabalho 

mostrou anteriormente, na poesia duecentista, e se deve, Auerbach acredita, não apenas ao 

afastamento ou à intangibilidade do indivíduo desejado, mas precisamente à sua aproximação 

(“the lover suffers not only because of longing, but also because the closeness of the beloved, 

her greeting and her words, convulse him to such a degree that he feels he will perish” 

(AUERBACH, 2001, p. 299)). É precisamente a polaridade entre o êxtase e a angústia que 

permitiu com que a “paixão” aprofundasse o sentido de “sofrimento”, e é a intensidade do 

sentimento, ainda, que o situa mais próximo do sentido de “desejo erótico”; afinal, de acordo 

com o autor, “passion should express an intense, passionate [leidesnschaftlich] feeling [Gefühl] 

of love, in contrast to the natural fatherly feelings [Empfinden] unrelated to desire” 

(AUERBACH, 2001, p. 302). 

O que se pode concluir do percurso proposto por Auerbach é que o sentido original de 

passio, precisamente quando André Capelão propunha sua equivalência ao amor, já estava 

alterado pela polaridade êxtase–ruína promovida pela interpretação bíblica cristã, ou seja, a 

angústia que advém do desequilíbrio entre o sentimento dado e o sentimento recebido está em 

choque com a necessidade de contato inerente ao amor, como Capelão apresenta no primeiro 

capítulo do tratado. 

Em um ensaio que se desmembrou de “Passio als Leidenschaft”, intitulado “Gloria 

passionis”, e que serviu de apêndice a outro ensaio, “Sermo humilis”, Auerbach deu destaque 

aos sentidos que passio desenvolveu precisamente a partir da literatura cristã dos primeiros 

séculos: 

 

Os autores cristãos não opunham às passiones a tranquilidade do sábio, mas a 
submissão à injustiça — sua intenção não era a de fugir ao mundo a fim de evitar os 
sofrimentos e as paixões, mas sim de transcendê-lo por meio do sofrimento. [...] A 
hostilidade cristã ao mundo não visa uma existência fora deste e despida de paixões, 
mas pelo contrário, a uma persistência no sofrimento apaixonado no mundo e, por isso 
mesmo, contra este [...]. (AUERBACH, 2012, p. 79). 

 

 Não a oposição ao sofrimento, mas a transcendência a partir do sofrimento. Sabe-se 

que o eu-poético dos poetas provençais e duecentistas tratava o sofrimento provocado pelo 

desejo irrealizável como motivo de orgulho — basta lembrar dos versos de Bernart de 

Ventadorn, por exemplo — “Non es meravelha s’eu chan/ melhs de nul autre chantador,/ que 
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plus me tra.l cors vas amor/ e melhs sui faihz a so coman” —, nos quais o valor do poeta é 

atestado pela sua completa rendição ao desejo: se o poeta canta melhor do que todos os outros, 

é justamente porque soube suportar o sofrimento ao qual foi submetido, o amor que fere 

generosamente. 

 Não surpreende, então, que, ao remontar a São Francisco de Assis, Auerbach chegue à 

seguinte conclusão: 

 

A vida e a estigmatização de São Francisco de Assis realizam de forma concreta a 
união de “sofrimento” e “fervor”, a passagem mística de uma para a outra. Este amor 
apaixonado leva, através do sofrimento, ao excessus mentis [arrebatamento do 
espírito] e à união com Cristo: quem não vive a passio não pode alcançar a Graça [...] 
(AUERBACH, 2012, p. 91). 

 

É nesse contexto que o sofrimento passa a ser buscado como uma dádiva divina, uma 

vez que apenas a partir dele pode-se percorrer o caminho em direção à graça. A recuperação, 

pelo autor, da expressão excessus mentis, que significa não apenas o arrebatamento do espírito, 

mas também o êxtase dos sentidos, a desmedida, mostra o contraste com a tradição clássica: na 

contramão daquilo que conhecemos com a literatura clássica, agora é precisamente aquilo que 

se considerado imoderado que se torna o caminho possível para o plano divino: a purificação 

vem através do excesso. 

Convém, ainda, expor o diagnóstico final de Auerbach, que serve como um roteiro para 

compreender as transformações de um discurso através das transformações de significado de 

uma palavra: 

 

Todos estes são motivos conhecidos da lírica amorosa; ainda que mais e mais 
secularizados e superficiais, eles se conservaram, desde os provençais, passando por 
Petrarca e Dante, estendendo-se até os tempos modernos, ressurgindo sempre que um 
forte movimento místico se faz ouvir. (AUERBACH, 2012, p. 95). 

 

Nesse sentido, quando retornamos à ideia de que não apenas a distância provoca o 

sofrimento do desejante, mas também a sua aproximação, entende-se que haveria um contato, 

mesmo além do toque — interditado pela intangibilidade do divino —, responsável pelo 

arrebatamento do indivíduo. Isso fica claro quando revisitamos, por exemplo, a Vita Nuova de 

Dante, como Auerbach sugere, principalmente o trecho em que o autor reflete a motivação por 

trás do seu desejo, mesmo quando ele envolve — justamente — o seu sacrifício. No capítulo 

XV, Dante confessa: 
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Appresso la nuova trasfigurazione, mi giunse uno pensamento forte, lo quale poco si 
partìa da me, anzi continuamente mi riprendea, ed era di cotale ragionamento meco: 
“Poscia che tu perviene a così dischernevole vista, quando tu se’ presso di questa 
donna, perchè pur cerchi di vedere lei? […]” Ed a costui rispondea un altro umile 
pensero, e dicea: “S’io non perdessi le mie vertudi, e fossi libero tanto che io le potessi 
rispondere, io le direi che, sì tosto com’io imagino la sua mirabile bellezza, sì tosto 
mi giugne uno desiderio di vederla, lo quale è di tanta vertude, che uccide e distrugge 
ne la mia memoria ciò che contra lui si potesse levare: e però non mi ritraggono le 
passate passioni da cercare la veduta di costei”. 
 
Depois da nova transfiguração chegou-me um pensamento forte, que pouco de mim 
se apartava, antes continuamente me retomava, e tinha este razoado comigo: “Uma 
vez que tu adquires tão escarnecível aspecto quando estás junto desta dama, porque 
procuras ainda assim vê-la?” […] E a este respondia um outro humilde pensamento, 
e dizia: “Se eu não perdesse as minhas virtudes, e fosse tão livre que eu lhe pudesse 
responder, eu dir-lhe-ia que tão depressa quanto imagino a sua admirável Beleza, 
assim depressa me chega um desejo de vê-la, o qual é de tanta virtude, que mata e 
destrói na minha memória aquilo que contra ele se pudesse levantar; e por isso não 
me desviam as passadas paixões de procurar a vista desta”. (DANTE, 2010, p. 48–
51). 

 

Dante admite que estar próximo de Beatriz também é motivo de sofrimento, e explica 

essa inelutável vontade de aproximação, mesmo que ela seja responsável pela sua angústia: ao 

imaginar a beleza da donna, “giugne uno desiederio di vederla”, o qual “uccide e distrugge” 

qualquer pensamento negativo que possa ter sido manifestado contra ela. É importante, ainda, 

apontar que esse desiderio motivado pela imaginação da beleza é “di tanta vertude". O desejo, 

aqui, aparece novamente entre o sofrimento e o êxtase: a sua virtude está associada à sua 

capacidade irrefreável de causar, no sujeito, a destruição e o arrebatamento, 

concomitantemente. 
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4.2 Noli me tangere: o tocar e o ver 
 

O estudo de Erich Auerbach reconheceu um ponto de transformação no significado de 

passio a partir da literatura cristã, que passou a entender o sofrimento [pathos] como uma oferta 

que permitiria ao indivíduo o acesso à grandeza divina. Nesse momento, o caráter paradoxal do 

desejo adquire uma justificativa e se formaliza nos tratados e nas interpretações religiosas: se o 

desejo é passio, ele está situado no limite entre a dor e do dom; ele é, ao mesmo tempo, terreno 

e divino, ou, mais especificamente, um limiar entre o terreno e o divino. 

Em Noli me tangere, de Jean-Luc Nancy, trabalho publicado em 2003, a análise de um 

episódio específico da literatura cristã lança luz sobre a questão situada entre a passio e o toque, 

o êxtase e o sofrimento. Nancy introduz seu ensaio com a exposição de um trecho do capítulo 

20 do Evangelho Segundo João, no qual o apóstolo descreve a cena da ressurreição de Jesus e 

de sua aparição para Maria Madalena: 

 

Μαρία δὲ εἱστήκει πρὸς τῷ μνημείῳ ἔξω κλαίουσα. ὡς οὖν ἔκλαιεν, παρέκυψεν εἰς τὸ 
μνημεῖονκαὶ θεωρεῖ δύο ἀγγέλους ἐν λευκοῖς καθεζομένους, ἕνα πρὸς τῇ κεφαλῇ καὶ 
ἕνα πρὸς τοῖς ποσίν, ὅπου ἔκειτο τὸ σῶμα τοῦ Ἰησοῦ.καὶ λέγουσιν αὐτῇ ἐκεῖνοι· 
γύναι, τί κλαίεις; λέγει αὐτοῖς ὅτι ἦραν τὸν κύριόν μου, καὶ οὐκ οἶδα ποῦ ἔθηκαν 
αὐτόν. Ταῦτα εἰποῦσα ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω καὶ θεωρεῖ τὸν Ἰησοῦν ἑστῶτα καὶ οὐκ 
ᾔδει ὅτι Ἰησοῦς ἐστιν. λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· γύναι, τί κλαίεις; τίνα ζητεῖς; ἐκείνη 
δοκοῦσα ὅτι ὁ κηπουρός ἐστιν λέγει αὐτῷ· κύριε, εἰ σὺ ἐβάστασας αὐτόν, εἰπέ μοι 
ποῦ ἔθηκας αὐτόν, κἀγὼ αὐτὸν ἀρῶ. λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· Μαριάμ. στραφεῖσα ἐκείνη 
λέγει αὐτῷ Ἑβραϊστί· ραββουνι ὃ λέγεται διδάσκαλε. λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· μή μου 
ἅπτου, οὔπω γὰρ ἀναβέβηκα πρὸς τὸν πατέρα· πορεύου δὲ πρὸς τοὺς ἀδελφούς μου 
καὶ εἰπὲ αὐτοῖς· ἀναβαίνω πρὸς τὸν πατέρα μου καὶ πατέρα ὑμῶν καὶ θεόν μου καὶ 
θεὸν ὑμῶν. Ἔρχεται Μαριὰμ ἡ Μαγδαληνὴ ἀγγέλλουσα τοῖς μαθηταῖς ὅτι ἑώρακα 
τὸν κύριον, καὶ ταῦτα εἶπεν αὐτῇ. 

 

Maria [Madalena] ficou de pé chorando no exterior do túmulo. Enquanto chorava, 
espreitou para dentro do túmulo e viu dois anjos sentados, vestidos de branco, um à 
cabeça, outro aos pés, no lugar onde jazera o corpo de Jesus. E eles dizem-lhe: 
“Mulher, por que choras?”. Ela diz-lhes: “Porque levaram o meu Senhor e não sei 
onde o puseram”. Enquanto ela dizia isso, voltou-se e vê Jesus de pé e não sabia que 
era Jesus. Jesus diz-lhe: “Mulher, por que choras? Quem procuras?”. Ela, pensando 
que ele é o jardineiro, diz-lhe: “Senhor, se o levaste, diz-me onde o puseste e eu levo-
o”. Diz-lhe Jesus: “Maria!”. Ela, voltando-se, diz-lhe em hebraico “Rabbouní!” (o que 
quer dizer Mestre). Jesus diz-lhe: “Não me toques [Noli me tangere/Μή μου ἅπτου]. 
Ainda não ascendi para o Pai. Vai para junto dos meus irmãos e diz-lhes: ‘Subo para 
o meu Pai e vosso, Deus meu e Deus vosso”. Chega Maria Madalena, anunciando aos 
discípulos que “vi o Senhor!” e as coisas que ele lhe disse. (BÍBLIA, 2017, p. 406–
407, grifos nossos). 

 

O capítulo em questão parte da chegada de Maria Madalena ao jardim do túmulo onde 

Jesus havia sido depositado após sua crucificação. Ao encontrar o túmulo vazio, Maria anuncia 

seu desaparecimento aos apóstolos e permanece no jardim, chorando. Ao ser, então, interpelada 
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por Jesus ressuscitado, confunde-o com o jardineiro, e o reconhece apenas quando ouve seu 

nome ser chamado, reagindo, imediatamente — deduz-se — com a intenção de tocá-lo.  

As palavras proferidas por Jesus são o ponto de partida do argumento de Nancy. Noli 

me tangere, em latim, corresponde ao Μή μου ἅπτου do grego e ao “Não me toques” do 

português. A frase é a resposta de Jesus à intenção de toque de Maria, e foi descrita pelo autor 

como 

une interdiction de contact, qu’il s’agisse de sensualité ou de violence, un recul, une 
fuite apeurée ou pudique, mais rien tout d’abord qui offre un caractère proprement 
religieux ou sacré, encore moins théologique ou spirituel, aussi longtemps que la 
mention de ces mots n’est pas accompagnée de leur référence expresse au contexte 
dans lequel Jean les a écrits. (NANCY, 2003, p. 24). 

 

Uma interdição de contato que se apresenta, ao mesmo tempo, violenta e sensual. Nancy 

entende a frase dita por Jesus como se fosse um “registre de mise en garde devant un danger” 

(NANCY, 2003, p. 25), como se o indivíduo que a proferiu estivesse se protegendo de um 

perigo iminente. Na verdade, a cena de interdição do toque — interdição contrária à tradição 

cristã, que o autor reconhece como uma “religion de la touche, du sensible, de la présence 

immédiate au corps et au cœur” (NANCY, 2003, p. 27) — está mais próxima de uma relação 

com o problema da presença e da ausência, e isso se deve principalmente ao fato de que ela se 

organiza em torno da visão. Nancy resume esse problema em uma interpretação da experiência 

de Maria Madalena: 

 

« Tu vois, mais cette vue n’est pas, ne peut pas être un toucher, si le toucher lui-même 
devait figurer l’immédiateté d’une présence ; tu vois ce qui n’est pas présent, tu 
touches l’intouchable qui se tient hors d’atteinte de tes mains tout comme celui que tu 
vois devant toi quitte déjà ce lieu de la recontre ». (NANCY, 2003, p. 39). 

 

 Se Maria vê o que não está, de fato, presente, o toque não pode se realizar, uma vez que 

ele se materializa precisamente na imediatez da presença; mesmo assim, ela toca o intocável, 

aquilo que está fora do alcance — e isso acontece porque ela o vê. Nancy admite, então, a 

equivalência, na iconografia da cena bíblica, entre o tocar e o ver, uma vez que é o olhar que 

torna possível presentificar uma ausência. 

 Essa complexa estrutura que envolve o olhar e o tocar se desenvolve principalmente nas 

representações visuais da cena bíblica, nas quais uma interpretação da relação entre presença e 

ausência X toque e visão evidencia praticamente uma reescrita do texto bíblico. A descrição de 

João, naturalmente
40
, não esmiuça os detalhes da cena, como as posições dos corpos, os 

 
40 Essa ausência de detalhes nas descrições bíblicas remete ao primeiro capítulo de Mimesis, de Erich Auerbach, o 
qual identifica na condensação do texto religioso justamente o espaço no qual o leitor deve se encaixar: as lacunas 
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movimentos e as expressões físicas, apenas revela o fato de que Jesus está situado próximo de 

Maria Madalena e pede para que ela não o toque. Mesmo assim, a linguagem corporal do 

episódio — muito menos importante, para a iconografia cristã, do que outros símbolos da fé 

cristã, reconhece Nancy — foi interpretada, entre outros, por Sandro Botticelli, Andrea del 

Sarto, Ticiano, Fra Angelico, Correggio, Hans Holbein, Albrecht Dürer e Rembrandt, seguindo 

determinadas convenções que permaneceram constantes durante os séculos. 

 Se o motivo do interesse por uma cena tão sintética se deve ao fato, principalmente, de 

ela permitir ao artista um “exercice particulièrement délicat et complexe de la vision” (NANCY, 

2003, p. 40), talvez essa complexidade esteja presente naquilo que a própria visão substitui: as 

mãos. 

 

Figura 3 — Fra Angelico, Noli me tangere (1440) Figura 4 — Sandro Botticelli, Noli me tangere (detalhe) 

(1484-91) 

 

Fonte: Museo di San Marco, Firenze. 
Disponível em: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Angelico,_noli_m
e_tangere.jpg. 

Fonte: Philadelphia Museum of Art. 
Disponível em: 

https://philamuseum.org/collection/object/102846. 

 

 
do texto bíblico se moldam à realidade do leitor. Cf. AUERBACH, E. Mimesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2013. 
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No “jogo de mãos” presente nas representações pictóricas de Noli me tangere, Nancy 

reconhece uma “approche et désignation de l’autre, arabesque de doigts effilés, prière et 

bénédiction, esquisse d’um frôlement, d’un effleurement, indication de prudence ou 

d’avertissement” (NANCY, 2003, p. 55–56). É essa “indicação de prudência ou advertência” 

que cria, na imagem, um espaço vazio que separa o toque das mãos — a interdição é 

representada visualmente pela lacuna —; ao mesmo tempo, é nesse espaço vazio que se 

encontra o desejo: 

 

Toujours ces mains dessinent une promesse ou un désir de se tenir ou de se retenir, de 
se nouer les unes aux autres : en vérité, elles sont souvent non seulement au centre du 
dessin, mais comme le dessin lui-même, comme les mains du peintre qui agence et 
qui manie le délié de leurs doigts et de leurs paumes. (NANCY, 2003, p. 56). 

 

Nas duas obras expostas, no afresco de Fra Angelico e na predella de Botticelli (figs. 3 

e 4), os corpos de Jesus e de Maria Madalena apresentam uma postura semelhante: ela, 

ajoelhada, com os braços estendidos como se estivesse sinalizando o impulso para tocar o corpo 

a sua frente; ele, de pé, estende o braço numa expressão de compaixão, mas, mesmo assim, 

conserva a postura retida, como se estivesse preparado para se afastar do possível contato. Em 

ambas as cenas, há um espaço vazio que detém o toque das mãos; mesmo que o toque pareça 

iminente — ou mesmo que haja a promessa do toque —, ele permanece suspenso na pintura. 

Sobre essa retenção, Nancy explica: 

 

L’amour et la vérité touchent en repoussant : ils font reculer celle ou celui qu’ils 
atteignent, car leur atteinte révèle, dans la touche même, qu’ils sont hors de portée. 
C’est d’être inatteignables qu’ils nous touchent et qu’ils nous poignent. Ce qu’ils 
approchent de nous, c’est leur éloignement : ils nous le font sentir, et ce sentiment est 
leur sens même. C’est le sens de la touche qui commande de ne pas toucher. Il est 
temps, en effet, de le préciser : Noli me tangere ne dit pas simplement « ne me touche 
pas », mais plus littéralement « ne veuille pas me toucher ». Le verbe nolo est le 
négatif de volo : il signifie « ne pas vouloir ». En cela aussi la traduction latine déplace 
le grec mè mou haptou (dont la transposition littérale eût été non me tange). Noli : ne 
le veuille pas, n’y pense pas. Non seulement ne le fais pas, mais même si tu le fais 
[…], oublie-le aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir ni retenir, et voilà ce 
qu’il te faut aimer et savoir. Voilà ce qu’il en est d’un savoir d’amour. Aime ce qui 
t’échappe, aime celui que s’en va. Aime qu’il s’en aille. (NANCY, 2003, p. 60–61). 

 

O amor toca precisamente por sua resistência, por sua distância. É a busca mesma pelo 

toque — o desejo de alcançar — que revela a intangibilidade do desejado. Isso está presente, 

de acordo com Nancy, na própria etimologia da frase dita por Jesus: se nolo é a negação de 

volo, ou seja, se Jesus está, na realidade, dizendo “não desejes me tocar”, isso revela a 
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incapacidade inerente do indivíduo desejante de apreender, de reter o desejado. “Aime ce qui 

t’échappe”, porque desejar é sempre equivalente a não possuir. 

É inevitável aproximar a convenção iconográfica de Noli me tangere às convenções do 

discurso do desejo na literatura — principalmente durante os séculos XIV e XVI —, as quais 

estão também em consonância com a influência cristã na reinterpretação de passio, como 

Auerbach reconheceu. Há uma censura ao toque das mãos na pintura, interrompido pelo espaço 

vazio; no entanto, em toda a iconografia de Noli me tangere, os olhares de Jesus e de Maria 

Madalena permanecem fixados uns nos outros, criando, entre esses quatro vetores, um tipo de 

relação, na qual a lacuna é o elemento comum. A questão do “toque” entre os olhares versus a 

impossibilidade de toque entre as mãos foi desenvolvida também por Barbara Baert, no volume 

To touch with the gaze: 

 

In Noli me tangere, we discern an inversion of the senses. Where the sense of touch 
is lost, the sense of sight is enhanced. […] The prohibition on touching sets free energy 
for the gaze. As the latter grows stronger, our sense of time is altered. Yet the eyes do 
not blink: the gaze is suspended outside the temporal order; it interacts with the deictic 
void between the almost-touching hands. “Touch me not” resounds in “Touch me with 
your eyes”. (BAERT, 2011, p. 11). 

 

Baert observa que é especificamente nessa lacuna que se forma entre os olhares e as 

mãos — os elementos que tomam o lugar da palavra — que a percepção do tempo é alterada e 

os olhares ficam suspensos “fora da ordem temporal”. Se a interdição do toque das mãos 

significa, em contrapartida, a possibilidade de toque entre os olhos, é importante lembrar que 

esse olhar, de acordo com Baert, “leads to self-knowledge, repentance and confession” 

(BAERT, 2011, p. 12). Em outras palavras, o sofrimento que advém da negação do toque leva 

à transformação do indivíduo que recebe o olhar de Jesus: o sofrimento como um caminho para 

a glória. 

Ora, sabe-se que o espaço entre os olhares é precisamente aquele espaço mediado pela 

corrente energética de Eros, pelo fluxo dos espíritos da literatura estilonovista ou pela ameaça 

violenta da onda machadiana. Essa configuração que permeou o discurso do desejo na literatura 

desde a época clássica até a contemporânea está presente também no espaço entre Jesus e Maria 

Madalena na literatura e na iconografia cristã: na lacuna entre as mãos — que não é o simples 

vazio — está a potência de tocar aquilo que não pode ser tocado; na lacuna entre os olhos, está 

a possibilidade de transformação do sujeito, aquilo que leva, através do arrebatamento dos 

sentidos, ao plano divino, à graça. 
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O toque entre os olhares de Maria Madalena e Jesus, que leva à beatitude, ao êxtase 

místico, não se limita apenas ao Noli me tangere, aparecendo também nas representações 

pictóricas da conversão de Maria Madalena, cuja fonte é o capítulo 7 do Evangelho segundo 

Lucas:  
 

Figura 5 — Paolo Veronese, La conversione di Maria Maddalena (1545-1548) 

 

Fonte: The National Gallery.  
Disponível em: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/paolo-veronese-the-conversion-of-mary-

magdalene. 
 

Na tela de Veronese (fig. 5), as posturas tanto de Jesus quanto de Maria Madalena estão 

muito próximas daquelas que aparecem naquelas outras representações da cena do Evangelho 

de João: ele com o corpo reto, a cabeça levemente inclinada, estendendo a mão, e com os olhos 

direcionados aos dela, que se encontra ao chão, com a conhecida expressão de arrebatamento 

no rosto: as sobrancelhas arqueadas e a boca entreaberta. Os olhares continuam fixos, e o efeito 

deles continua o mesmo: o êxtase de Maria Madalena deriva do sofrimento da privação, e 

significa, portanto, a sua própria transformação. 

 

*** 
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O estudo do gesto na relação entre os olhos e as mãos na iconografia de Noli me tangere 

pode produzir outras possibilidades de compreensão da cena. Há certo consenso de que a cena 

bíblica seria um teste de fé: de acordo com Christian K. Kleinbub, “Many of the Church Fathers, 

from Jerome to Ambrose, took Christ’s rejection of the Magdalene’s touch as a censure of her 

alleged lack of faith, of her sex, or of the limitations of her supposedly carnal understanding 

more generally” (KLEINBUB, 2013, p. 101). Nesse sentido, Jesus rejeita o contato de Maria 

Madalena porque ela deve acreditar na sua presença mesmo que esta seja, na verdade, uma 

ausência — afinal, o desejo se fomenta (por meio do olhar e da faculdade imaginativa) 

precisamente na ausência do indivíduo desejado, nos momentos de immoderata cogitatione, 

segundo as palavras de André Capelão. 

Kleinbub, ao pesquisar as fontes que explicariam, na contramão de toda convenção 

iconográfica, o fato de Michelangelo ter criado uma representação de Noli me tangere na qual 

Jesus, de fato, toca Maria Madalena (fig. 6), recorre a uma passagem do Tractatus in 

Evangelium Iohannis de Santo Agostinho, na qual afirma que Jesus, ao proibir o toque, estava 

“teaching faith to the woman who recognized and called him Master, and that Gardener was 

sowing a grain of mustard in her heart as though in his Garden” (KLEINBUB, 2013, p. 103). A 

referência ao grão de mostarda, explica, está em Mateus 17:20, trecho no qual Jesus reconhece 

o poder de quem possui fé, mesmo que pouca, pois ela, assim que plantada, pode crescer e se 

tornar uma grande árvore:  

 

Os discípulos aproximaram-se então de Jesus e, a sós com ele, perguntaram: “Por que 
razão nós não conseguimos expulsá-lo?”. Ele, porém, diz-lhes: “Por causa da vossa 
pouca fé. Amém vos digo: se tiverdes fé como um grão de mostarda, direis a esta 
montanha: move-te daqui para ali e ela mover-se-á. E nada vos será impossível”41. 

 

Seguindo-se a mesma lógica, entende-se que Jesus, ao rejeitar o toque no Evangelho de 

João, estava ensinando a fé ou, em outras palavras, semeando42 o seu próprio ser no coração de 

Maria Madalena.  

 

 
41 Importa lembrar, aqui, o fato de que o capítulo 17 do Evangelho segundo Mateus abre com a cena da 
transfiguração (ou seja, a metamorfose) de Jesus: “Seis dias depois, Jesus toma Pedro e Tiago e João (o irmão 
deste) e leva-os para uma alta montanha, para estarem sós. E transfigurou-se diante deles e brilhou o rosto dele 
como o Sol e as suas roupas tornaram-se brancas como a luz.”. 
42 A ação de semear remete, ainda, ao volume de ensaios de Georges Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance 
et figuration, no qual o autor reconhece, nos pingos espalhados pelo chão do cenário da pintura de Fra Angelico, 
cópias das feridas de Jesus, que estavam então sendo semeadas no solo abaixo das personagens: “[the little flowers 
in the meadow of the Noli me tangere] constitute a figural displacement of Christ’s stigmata, through the mere 
play of a colored pattern” (p. 163). Cf. DIDI-HUBERMAN, G. Fra Angelico: dissemblance et figuration. Paris: 
Flammarion, 1990. [trad. ao inglês DIDI-HUBERMAN, G. Fra Angelico: dissemblance and figuration. Translated 
by Jane Marie Todd. The University of Chicago Press, 1995]. 
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Figura 6 — Michelangelo, Noli me tangere, em cópia atribuída a Pontormo ou Bronzino (1531) 
 

 
 

Fonte: Casa Buonarroti. 
Disponível em: https://www.casabuonarroti.it/en/museum/collections/other-works/noli-me-tangere/. 
 

É nesse sentido que a interpretação agostiniana pode cruzar com a literatura do século 

XIV, a partir da associação entre o semear de si e o contexto amoroso/erótico presente na 

literatura petrarquiana. Veja-se, então, a canção 8 (LXXI), dirigida aos “occhi leggiadri dove 

Amor fa nido” [“Olhos onde o Amor foi se aninhar”] de Laura, dos quais emergem “luci beate 

e liete” [“luzes santas fatais”] que fazem do poeta “frale oggetto a sí possente foco” [“frágil 

objeto em fogo tão potente”]. Evidentemente, o poeta canta, nesses primeiros versos, o 

sofrimento associado ao desejo, que se materializa naquilo que é transmitido dos olhos da 

mulher (raio e fogo). No entanto, a partir da quinta estrofe, esse sofrimento é reinterpretado 

pelo eu-poético e se torna “dolcezza inusitata e nova” [“inusitada e nova doçura”]: 

 

Dico ch’ad ora ad ora, 
vostra mercede, i’ sento in mezzo l’alma 
uma dolcezza inusitata e nova, 
[...] 
L’amoroso pensero 
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ch’alberga dentro, in voi mi si discopre 
tal che mi trâ del cor ogni altra gioia; 
onde parole ed opre 
escon di me sí fatte allor ch’i’ spero 
farmi immortal, perché la carne moia. 
[...] 

 
Nessa rara ocasião, 
por mercê vossa sinto dentro de mim 
uma inusitada e nova doçura; 
[...] 
O amoroso pensar 
que nela habita, em vós se me desdobra 
e faz meu coração vibrar feliz: daí que palavras e obra 
saem de mim tão benfeitas que ficar 
imortal eu espero, qual eu quis. 
[...] 
(PETRARCA, 2014, p. 144–145). 

 

Na esteira da já retomada canção de Bernart de Ventadorn, o poeta que percorreu o 

sofrimento causado pelo amor, agora embebido da nova doçura, admite que suas parole ed opre 

serão responsáveis por torná-lo imortal, uma vez que esse amoroso pensero foi capaz de realizar 

uma transformação na consciência do poeta, em outras palavras, o caminho do sofrimento foi 

capaz de elevá-lo. O restante da estrofe explica com mais detalhes como essa transformação 

ocorreu: 

 

[...] 
Fugge al vostro apparire angoscia et noia, 
et nel vostro partir tornano insieme. 
Ma perché la memoria innamorata 
chiude lor poi l’entrata, 
di là non vanno da le parti extreme; 
onde s’alcun bel frutto 
nasce di me, da voi vien prima il seme: 
io per me son quasi un terreno asciutto, 
cólto da voi, e ’l pregio è vostro in tutto. 
 
[...] 
Dor e náusea fogem quando surgis 
e se partis retornam juntamente. 
Mas, porque a memória enamorada 
fecha a elas a entrada 
de lá não vão ao ponto extremo em frente. 
Por isso, se algum belo fruto 
nasce de mim, de vós vem a semente: 
Eu sou apenas um terreno enxuto 
cultivado por vós; e é vosso o fruto. 
(PETRARCA, 2014, p. 144–145). 

 

Aquele sofrimento antigo se condensou na angoscia et noia as quais, por sua vez, 

associam-se à ausência da mulher; no entanto, mesmo assim, não conseguem mais atingir o 
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poeta. É a memoria innamorata que impede o efeito dessa dor: a imagem de uma Laura 

cultivada pela faculdade fantasmática, idealizada, transformada, já, em figura divina. O bel 

frutto que nasce do poeta foi cultivado pela mulher divinizada, que é a responsável pela 

transformação do indivíduo desejante. Aparece, no verso que termina com “Da voi vien prima 

il seme” [“de vós vem a semente”], a mesma referência ao semear que encontrávamos em Santo 

Agostinho: o poeta se identifica com o terreno asciutto, seco, infértil, e é a ação da mulher — 

ou seja, o semear de si — que é capaz de produzir o fruto que o engrandece, que o torna 

immortal. 

 

*** 

 

 Se falamos no culto de Beatriz na Vita Nuova, é inevitável, ainda, associarmos o 

percurso que move o indivíduo a partir da dor sombria até a grandeza divina ao percurso 

empreendido por Dante na Commedia. No caminho percorrido pelo poeta, do Inferno até o final 

do Purgatório, quando passa, então, a ser guiado por Beatriz, não se pode esquecer que foi o 

olhar mesmo de Beatriz que operou em Dante a transformação necessária para que pudesse ter 

acesso ao Paraíso. No canto XXXI do Purgatorio (vv. 112–126), após Virgílio ter já 

abandonado o poeta, Beatriz exige de Dante a sua confissão e seu arrependimento, e o oferece 

às ninfas, que o purificam para que consiga assim, então, dirigir o seu olhar ao da mulher 

divinizada: 

 

Così cantando cominciaro; e poi 
al petto del grifon seco menarmi, 
ove Beatrice stava volta a noi. 
 
Disser: «Fa che le viste non risparmi; 
posto t’avem dinanzi a li smeraldi 
ond’ Amor già ti trasse le sue armi». 
 
Mille disiri più che fiamma caldi 
strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, 
che pur sopra ’l grifone stavan saldi. 
 
Come in lo specchio il sol, non altrimenti 
la doppia fiera dentro vi raggiava, 
or con altri, or con altri reggimenti. 
 
Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, 
quando vedea la cosa in sé star queta, 
e ne l’idolo suo si trasmutava. 
 
Começaram assim cantando, e após, 
frente ao Grifo levaram-me a mirar, 
onde Beatriz voltada era pra nós, 
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e disseram: “Não poupes teu olhar; 
as esmeraldas tens aqui presentes, 
donde Amor já sua flecha fez te achar”. 
 
Mil meus desejos, mais que fogo ardentes, 
ligaram os olhos meus aos que, em postura 
fixa, estavam no Grifo reluzentes. 
 
Como sobre um espelho o Sol fulgara, 
a dupla fera toda rebrilhava, 
ora qual uma, ou outra, sua natura. 
 
Vê, leitor, como eu me maravilhava, 
vendo que a coisa em si nem se movesse, 
e como a imagem sua se transmutava. 
(ALIGHIERI, 2019a, p. 205). 

 

Os últimos cantos do Purgatorio, ou seja, o limiar entre o Purgatório e o Paraíso, são 

dedicados, como se vê, à purificação de Dante — através dos olhos — para que se torne apto a 

alcançar os céus. As ninfas apontam ao poeta que o olhar de Beatriz é aquele mesmo que 

condicionava o Amor, cujas armi já haviam, antes, lhe atingido: uma lembrança da dor causada 

pelo seu próprio desejo; em outras palavras, a sua paixão. Dante, então, explica que mille disiri 

o ligaram (do verbo stringere) aos olhos de Beatriz, ação que tornou possível uma 

transmutação. Ainda, já no Paraíso, quando o poeta consegue, novamente, fixar o seu olhar nos 

olhos de Beatriz, uma nova transformação opera na consciência do desejante. No canto 

primeiro, o poeta narra (vv. 64–72): 

 

Beatrice tutta ne l’etterne rote 
fissa con li occhi stava; e io in lei 
le luci fissi, di là sù rimote. 
 
Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 
qual si fé Glauco nel gustar de l’erba 
che ’l fé consorto in mar de li altri dèi. 
 
Trasumanar significar per verba 
non si poria; però l’essemplo basti 
a cui esperïenza grazia serba. 
 
Beatriz, voltada pra esfera superna, 
fixa co’ o olhar estava, e o meu olhar 
nela fixei, solto da grã lanterna. 
 
Por dentro a sua visão me fez ficar 
qual ficou Glauco, aquela erva ao sorver, 
que igual aos deuses o tornou no mar. 
 
Transumanar não pode-se entender 
por palavras, portanto o exemplo baste 
pra quem experiência a Graça conceder. 
(ALIGHIERI, 2019b, p. 15). 
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A visão de Beatriz permite ao poeta transumanar, experiência que, admite, foi 

concedida pela Graça. A experiência transformadora é, muito apropriadamente, associada 

àquela do Glauco ovidiano
43
 que, ao experimentar a erva que trazia os peixes de volta à vida, 

tornou-se ele mesmo divinizado, um imortal entre as outras divindades aquáticas. O poeta, 

depois de atravessar o Inferno e o Purgatório, alcança a Glória através da purificação 

possibilitada pelo poder divino da mulher, e a sua transformação, a sua própria divinização, 

ocorre precisamente a partir desse contato entre os olhos. 

Entende-se, a partir da obra dantesca e petrarquiana, que a interdição do toque, a 

privação do contato, a sua irrealização fundamental simboliza o caminho tortuoso em direção à 

grandeza, que vem ao indivíduo desejante justamente através do olhar divinizado do indivíduo 

desejado. Está na iconografia da cena bíblica, portanto, aquele significado que a literatura cristã 

infundiu em passio. O desejo, como mostram Petrarca e Dante, não está desassociado da dor, 

mas a atravessa em direção a uma transformação que deve ser entendida como a elevação do 

indivíduo. O sofrimento, portanto, nunca esteve longe do êxtase, e o desejo nunca esteve longe 

do Paraíso. 

 

  

 
43 Cf. o livro XIII em OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Domingos Lucas Dias. São Paulo: Editora 34, 2017. 
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4.3 Murilo Mendes e a consagração do desejo 

 

O que é divino, portanto, não pode ser tocado, e a comunhão com o sagrado só pode 

acontecer mediante um tipo de sacrifício que precede, para o poeta, o dom da glória. O sacrifício 

manifestado pela eterna intangibilidade é o que motiva a substituição do toque pelo olhar na 

relação entre o poeta vassalo e a mulher deificada, porque é através do olhar que ocorre o 

arrebatamento do indivíduo desejante: a paixão, regulada pela inacessibilidade inerente da 

figura divina, é o limiar entre o terreno e o celeste. Essa configuração literária que aproxima a 

divindade intangível do poeta, a mesma que permeou a literatura dantesca, conserva-se na obra 

de Murilo Mendes. 

Murilo Mendes publicou seu sétimo livro de poesia, A poesia em pânico, em 1937, 

lançado um ano após O sinal de Deus, quatro anos antes de O visionário e três anos após a 

morte de Ismael Nery, evento que muitos críticos julgam responsável pela sua conversão ao 

catolicismo
44
. No entanto, esse catolicismo que aparece na poesia muriliana, principalmente 

n’A poesia em pânico, trata-se de um catolicismo “desmoralizador”, de acordo com Mário de 

Andrade, em uma resenha sobre o livro incluída em O empalhador de passarinho: 

 

a atitude desenvolta que o poeta usa nos seus poemas pra com a religião, além de um 
não raro mau gosto, desmoraliza as imagens permanentes, veste de modas temporárias 
as verdades que se querem eternas, fixa anacronicamente numa região do tempo e do 
espaço o Catolicismo, que se quer universal por definição. Neste sentido, o 
catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias. (ANDRADE, 
1972, p. 46–47). 

 

A Mario de Andrade incomoda a “complacência com o moderno e a confusão de 

sentimentos” (ANDRADE, 1972, p. 47), as quais identifica, por exemplo, na equivalência da 

Igreja e da mulher, na qualificação de Cristo como “Eros Christus” e na “ânsia de definir” 

associada ao amor irrealizável do poeta. O problema da obra muriliana seria, então, o 

anacronismo do Catolicismo, a desconsideração de sua universalidade: 

 

A amada é conjuntamente Regina e Berenice; é deusa, é a “adorável pessoa”, é a 
devoradora, a complexa, a desordenada, etc., mas é ao mesmo tempo um “misto de 
demônia, atriz e colegial”. Sempre um largo jogo de palavras, vermelhamente lírico: 
o poeta precisa agarrar, possuir, definir, em sua compreensão, essa dona incontrolável 
e contraditória, “desordenada” [...]. (ANDRADE, 1972, p. 47). 

 

 
44 Manuel Bandeira, na Apresentação da poesia brasileira, afirma: “quanto a Ismael Nery, foi o encontro decisivo 
na vida do Poeta, o acontecimento culminante, que resultou na conversão de Murilo Mendes ao catolicismo”. Cf. 
BANDEIRA, M. Apresentação da poesia brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 459. 
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Ora, a necessidade, percebida por Mário de Andrade, de Murilo Mendes “agarrar, 

possuir, definir [...] essa dona incontrolável e contraditória” explica-se, justamente, pela própria 

intangibilidade e pela própria volubilidade da mulher desejada. É a tentativa de compreender o 

próprio desejo, de compreender o seu lugar no âmbito do seu desejo, que leva o poeta à “ânsia 

de definir”. A obra de Murilo Mendes é complexa e desordenada não apenas porque o próprio 

desejo é complexo e desordenado, mas também porque a própria poesia é complexa, 

desordenada, inapreensível e contraditória
45
. 

 

*** 

 

O segundo poema que abre A poesia em pânico evoca, de certa forma, essa relação 

contraditória do desejo que se estenderá até as suas últimas páginas. Em “Amor — Vida”, por 

exemplo, o eu-poético indica alguns elementos que são familiares ao percurso do discurso do 

desejo na literatura elaborado até agora: 

 

Vivi entre os homens 
Que não me viram, não me ouviram 
Nem me consolaram. 
Eu fui o poeta que distribui seus dons 
E que não recebe coisa alguma. 
Fui envolvido na tempestade do amor, 
Tive que amar até antes do meu nascimento. 
Amor, palavra que funda e que consome os seres. 
Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu. 
(MENDES, 1994, p. 285). 
 

 Pode-se reconhecer o eu-poético d’A poesia em pânico no poeta “envolvido na 

tempestade do amor”, uma vez que os poemas que seguem, em sua maioria, referem-se à figura 

mística da mulher em sua condição de objeto inapreensível, associada tanto às imagens 

surrealistas quanto às representações consagradas da mitologia clássica. O poema, em sua 

integridade, apresenta um tom de lamento precisamente por uma desigualdade entre o que o 

poeta oferece e o que recebe em troca, ecoando aquele desequilíbrio responsável pela passio no 

tratado de André Capelão. É a insegurança do poeta, destituído de poder e em posição de 

 
45 Em uma entrevista ao Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em comemoração à publicação da sua poesia 
completa, em 1959, o próprio Murilo Mendes respondeu, mesmo indiretamente, essas questões: “Preocupei-me 
com a aproximação de elementos contrários, a aliança dos extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como 
um agente capaz de manifestar dialeticamente essa conciliação, produzindo choques pelo contato da ideia e do 
objeto díspares, do raro e do cotidiano, etc. Atraído simultaneamente pelo terrestre e o celeste, pelo animal e o 
espiritual, entendi que a linguagem poderia manifestar essa tendência, sob a forma dum encontro de palavras 
extraídas tanto da Bíblia como dos jornais; procurando mostrar que o ‘social’ não se opõe ao ‘religioso’”. Cf. 
Jornal do Brasil, Suplemento Dominical, 25 de julho de 1959, p. 5. 
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dependente fiel, que motiva os últimos versos: o amor que funda e consome — ou seja, o 

constante paradoxo do prazer e da dor; polaridade que se reflete ainda em outro paradoxo: o do 

céu versus inferno, o qual o poeta desfigura no último verso do poema, valorizando a dor em 

detrimento do prazer. 

 Se na poesia estilonovista o culto à donna estava marcado por uma convocação e, em 

seguida, uma elevação da mulher realizada pelo poeta, em Murilo Mendes, o culto à mulher-

religião também está atrelado a um tipo de chamada. N’A poesia em pânico, a figura da mulher-

tirânica, a qual domina todos os aspectos da vida do poeta e que é, consequentemente, associada 

ao domínio da religião e do sagrado, recebe a alcunha de Regina ou Berenice. 

O primeiro poema que cita Berenice aparece ainda nas primeiras páginas do livro, sob 

o título significativo de “Ecclesia”  

 

Berenice, Berenice, 
Uma Grande mulher se apresentou a mim 
E te faz sombra. 
Ela exige de mim 
O que tu não podes exigir. 
Ela quer a minha entrega total 
E me oferece viver em corpo e alma 
A encarnação, a paixão, o sacrifício e a vitória. 
Desenrola diante de mim a liturgia do mundo, 
Querendo que eu tome parte nela contra mim mesmo. 
Berenice, Berenice, tua rival me chama, 
Ataca-me pelos cinco sentidos, 
Desdobrando diante de mim a toalha da comunhão. 
Eu recuo aterrado 
Porque não me permites, Berenice, 
Comungar no teu corpo e no teu sangue. 
(MENDES, 1994, p. 293–294). 

 

Na esteira do Dante de Vita Nuova, o poeta apresenta um confronto entre a mulher 

idealizada: a donna — é inevitável encontrar em Berenice um eco de Beatriz — e sua rival que, 

nesse poema, associa-se à própria Igreja. Essa nova mulher exige a “entrega total” do poeta e 

“ataca-o pelos cinco sentidos”, oferecendo-o a encarnação, a paixão, o sacrifício e a vitória; em 

síntese, o caminho em direção à beatitude celeste. 

O léxico de Murilo Mendes permite enxergar no poema uma forma diferente de 

expressar aquilo que o discurso erótico já expressava na lírica clássica e na produção literária 

dos séculos XIII–XIV: os efeitos negativos do desejo são causados não por uma entidade divina 

genérica, mas pela própria mulher, que se transforma numa materialização dessa divindade. 

Isso fica evidente no poema quando os verbos associados à mulher são “atacar”, “exigir”, 

“aterrorizar”, e o verbo associado ao poeta é “recuar”. Por isso, não surpreende o fato de que 
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um poema sobre o poder celestial da mulher ante a passividade do poeta se chame “Ecclesia”: 

a igreja do poeta é, justamente, a mulher divina. 

Além disso, o verso já mencionado, “A encarnação, a paixão, o sacrifício e a vitória”, 

parece delinear um percurso conhecido: a manifestação carnal (que, por sua vez, possibilita ou 

impossibilita o toque) vem logo antes da paixão, que é o êxtase amoroso associado, 

precisamente, ao sacrifício. Por fim, a vitória, última etapa do percurso, remete à glória da 

transformação divina. Associar esse percurso à figura da mulher — inserida dentro da própria 

figura de Cristo — aproxima, ainda mais, a poesia muriliana ao Noli me tangere bíblico e ao 

furor amoroso da passio cristã. 

Ainda, o tom religioso presente no poema de Murilo Mendes é uma reformulação desse 

mesmo discurso: o poeta fala em encarnação, sacrifício, liturgia, comunhão e, finalmente, 

paixão. O desejo erótico, agora, reveste-se da tradição cristã — ele não é mais apenas o desejo 

terreno, mas uma combinação entre aquele o desejo celeste. A mulher não é mais mera 

interlocutora, mas objeto de culto, substituta dos deuses mitológicos. 

O caráter “místico” da poesia de Murilo Mendes foi abordado com frequência pela 

crítica. Por exemplo, Tristão de Athayde publicou, n’O Jornal do Rio de Janeiro, em 1939, a 

resenha “Poesia em Deus”, na qual abordou as obras de Augusto Frederico Schmidt, de Jorge 

de Lima e, finalmente, de Murilo Mendes. Sobre A poesia em pânico, Athayde concentra-se, 

precisamente, no pânico do título, e pergunta-se: 

 

Mas “em pânico” por que? Por uma coisa que faria sorrirem alguns poetas 
parnasianos, pois era neles o pão quotidiano, a substância mesma de sua vida ou então 
puro pretexto para descrições gulosas, complacentes, picantes, divertindo-se com as 
mais tristes paixões humanas, nem sempre para sentirem o áspero e delicioso sabor 
do “amor mais forte que a morte” do Cântico dos Cânticos, mas tantas vezes para 
recriarem espíritos saciados e céticos, para quem o bem e o mal eram meras ficções 
do espírito, nos seus jogos intermináveis e gratuitos. O pânico de Murilo Mendes, que 
lhe permite alcançar notas tão fortes e dolorosas, seria incompreensível dos poetas que 
desconhecessem o drama dos contrastes [...]. Daí a triste e dolorosa força do seu livro. 
É a luta com o Demônio que continua, como já se manifestava naquele primeiro rolo 
de versos malucos que há oito anos eu recebia de um empregado de banco anônimo, 
e nos quais estava contida a mensagem ainda cifrada do futuro poeta da “poesia em 
pânico”, expressão de uma alma cristã, que sente ao vivo a realidade mística da Igreja, 
a divindade do Cristo e o “timor Dei”, e luta em gritos poderosos e lancinantes contra 
o assalto da Tentação do Amor e da Morte espiritual. (ATHAYDE, 1939, p. 6). 

 

Tristão de Athayde reconhece na “poesia em pânico” de Murilo Mendes um “drama dos 

contrastes”, o qual aparece, na sua obra, na luta entre a “alma cristã” e o “assalto da Tentação 

do Amor e da Morte”. Murilo Mendes, então, produz uma “literatura cristã” que não está 

preocupada, necessariamente, com a comunhão dos contrários num equilíbrio homogêneo, mas, 
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sim, com a eterna luta dos opostos, o paradoxo de uma alma que busca a glória no sacrifício 

atrelado ao sofrimento amoroso. 

Essa mesma ideia percorre a resenha de Lúcio Cardoso no mesmo jornal, também em 

1939, na qual reconhece em Murilo Mendes, “um poeta de tão grande fibra católica, um tal 

sopro de morte e de desespero” (CARDOSO, 1939, p. 1). O autor da resenha identifica, n’A 

poesia em pânico, “forças tumultuosas que dividem o poeta em duas partes que sangram” 

(CARDOSO, 1939, p. 1): 

 

É o “Sinal de Deus” que fixa o poeta na sua verdadeira órbita e adormece na “A Poesia 
em Pânico” o seu caráter de revolta permanente. Ele é quem dá o encadeamento lógico 
a este último e empresta à poesia de Murilo Mendes este aspecto de uma grande onda 
que vem se eriçando lentamente até romper numa golfada de espuma para deixar após 
si o silêncio — o grande silêncio onde decerto o poeta reerguerá o seu mundo perdido, 
a sua consciência mutilada. (CARDOSO, 1939, p. 1). 

 

As palavras-chave na resenha de Cardoso são “consciência mutilada”, e trazem ecos 

daquela mesma consciência dividida do poeta vítima do poder erótico, que aparecia na lírica 

clássica. Essa consciência mutilada é a motivação por trás da luta entre o divino e o “assalto da 

Tentação do Amor e da Morte” de que Tristão de Athayde falava no texto anterior: é o poder 

do desejo de aproximar e ao mesmo tempo afastar o indivíduo, prometer a glória e, ao mesmo 

tempo, oferecer a ameaça da morte. 

Ainda, Lúcio Cardoso reconhece n’A poesia em pânico os mesmos temas citados por 

Tristão de Athayde: “duas bocas que rugem sob o aguilhão da mesma fome, o amor ou a morte” 

(CARDOSO, 1939, p. 1) — ou seja, o amor associado ao divino e a morte associada à 

“Tentação” ou ao desejo, a fome — e, ao considerar a poética muriliana, dirige-se aos “bons 

católicos”: 

 

Que dirão eles quando dos seus redutos tranquilos descobrirem que a razão está com 
o poeta — e que o Cristo é Aquele que sangra e não o que dorme? Talvez não 
compreendam que a fé é um contínuo despojamento e que esta alma varrida pelos 
ventos das paixões rebela-se exatamente contra a impossibilidade de libertar-se da 
carne, do mundo que a aprisiona. E não tenhamos dúvida um só momento: o Deus de 
Murilo Mendes não é o da serenidade, é antes um Deus oriundo do passado bíblico, 
trovejante, cheio de cólera e de grandeza [...]. Porque se o poeta vacila e explode tantas 
vezes em inúteis impropérios é que sente a necessidade de uma entrega absoluta, de 
uma submissão inequívoca e imediata à sombra dessa “túnica vermelha da paixão de 
Deus” que já cobre os seus dias como um sombrio crepúsculo. Se ao longo dessas 
páginas ele clama tantas vezes por um inferno melhor do que o céu, é porque tem 
nítida consciência de que não poderá se acolher à sombra dos “dois estandartes” e que 
— infeliz dele — a túnica negra de Berenice é como uma noite permanente na sua 
alma. (CARDOSO, 1939, p. 2). 
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O “Cristo que sangra e não o que dorme” aponta precisamente para aquela necessidade 

que Murilo Mendes possui de expor o paradoxo da fé, e não a sua síntese harmônica. O modo 

como esse paradoxo aparece na sua obra é através dos aspectos contrastantes do desejo (a dor 

versus o dom). Quando Cardoso menciona a vontade de “entrega absoluta, de uma submissão 

inequívoca”, está se referindo precisamente à entrega do poeta à figura divina da mulher, ou 

seja, à “túnica vermelha da paixão de Deus” que, por ser paixão, por ser passio, é também a 

túnica “negra de Berenice”, a “noite permanente na sua alma”. O “inferno melhor do que o céu” 

é, precisamente, aquela dor que leva ao dom. 

Esses pontos continuam a ser desenvolvidos nos poemas seguintes; por exemplo, em “O 

amor sem consolo”: 

 

1 
Não quero me livrar de ti 
Só não te perdôo porque não me dás a amargura absoluta 
Não tens o poder de me extinguir com um gesto, um olhar 
E a minha esperança e o meu desespero 
Não estão fundados em ti. 
Antes de eu te conhecer Deus já me havia marcado 
Não és o meu punhal nem meu bálsamo 
Não sou mais que um rejeitado de Deus, de ti — e de mim. 
Talvez eu ame em ti o que tens parecido comigo. 
 
2 
Berenice, Berenice, 
Existes realmente? És uma criação da minha insônia, da minha febre, 
Ou a criadora da minha insônia, da minha febre? 
Berenice, Berenice, 
Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida, 
Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao suicídio? 
 
3 
Minha amiga cruel e necessária, Berenice, 
Deixa-me descansar a cabeça no teu seio 
E sonhar um instante que não existo, 
Que não existes, que não existe Deus, 
Nem o mundo, nem o demônio, nem a vida, nem a morte. 
 
4 
Eu te acompanho em teus anseios e em teu tédio. 
Eu te olho com o olhar de quem herdou a solidão 
Porque nunca estás em mim e comigo. 
A natureza nos separou 
Somente o sobrenatural poderá nos unir. 
(MENDES, 1994, p. 294–295). 

 

O “amor sem consolo” conduz a poesia pela questão da aproximação e da distância: na 

segunda estrofe, o poeta pergunta-se sobre a real existência da mulher divina, Berenice, e sobre 

a forma como o poder emanado dela se manifesta em sua consciência. Se Berenice é uma 
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criação do furor amoroso ou se, pelo contrário, ela é a responsável pelo furor amoroso, essa é 

uma questão de sua manifestação como ausência ou como presença. Essa ideia ecoa ainda pelas 

estrofes finais, como no verso em que, ainda se dirigindo à mulher, o poeta confessa que sua 

solidão se explica “Porque nunca estás em mim e comigo”. 

Pode-se também, de certa maneira, associar “o sobrenatural que reúne aquilo que a 

natureza separou” com a lacuna entre os olhares e as mãos das cenas iconográficas de Noli me 

tangere: aquilo que a natureza separou através da distância — ou seja, Cristo elevado e Maria 

terrena — só pode se reunir a partir do sobrenatural, através do olhar que transforma a ausência 

em presença, que toca o que não pode ser tocado. 

O poema, como um hino a Berenice, envolve-a em diversos paradoxos, não apenas 

aquele que indaga sobre a possibilidade ou impossibilidade da sua existência, mas também 

aquele que mostra a indecisão do papel do poeta diante da mulher. Se na primeira estrofe 

apreende-se um tom de intransigência (“Não tens o poder de me extinguir com um gesto”), a 

progressão do poema vai gradativamente apassivando a atitude do interlocutor (“Deixa-me 

descansar a cabeça no teu seio”), que culmina na caracterização de Berenice como “amiga cruel 

e necessária”. 

No entanto, talvez o problema da aproximação e da distância associado à intangibilidade 

da mulher divina e à cesura da consciência do desejante apareça com mais força ainda em 

“Enigma do Amor”: 

 

Olho-te fixamente para que permaneças em mim. 
Toda esta ternura é feita de elementos opostos 
Que eu concilio na síntese da poesia. 
 
O conhecimento que tenho de ti 
É um dos meus complexos castigos. 
Adivinho através do véu que te cobre 
O canto de amor sufocado, 
O choque ante a palavra divina, a antecipação da morte. 
 
Minha nostalgia do infinito cresce 
Na razão direita do afastamento em que estou do teu corpo. 
(MENDES, 1994, p. 298). 

 

O primeiro verso do poema introduz o contato entre os olhares e a “permanência” da 

imagem da pessoa desejada na memória do desejante. Se “toda esta ternura é feita de elementos 

opostos” é porque é na paixão, característica do desejo, que se encontra o já conhecido paradoxo 

entre a dor e o dom. E é a esse dom que o eu-poético muriliano faz referência quando menciona 

o “choque ante a palavra divina” seguido da “antecipação da morte”: o choque é o mesmo 
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arrebatamento do sujeito à purificação operada pelo olhar divino, aquele que se viu tanto na 

iconografia de Noli me tangere quanto na poesia de Dante e Petrarca. O entregar-se ao poder 

da mulher — aquela “entrega total” que já apareceu em “Ecclesia” —, de certa forma, é a 

antecipação da morte: a transformação a partir dessa entrega pressupõe a destruição e a 

renovação da consciência do indivíduo. 

É essa mesma transformação que aparece nos dois primeiros versos da segunda estrofe: 

o conhecimento que o poeta possui da mulher — ou seja, aquilo que apreende através do olhar 

— é qualificado como “um complexo castigo”. Ora, o caminho da dor à glória, como bem 

mostrou Dante, é repleto de castigos, e quem guia esse trajeto tortuoso é, precisamente, a 

esperança do contato com o plano divino. 

É curioso, no entanto, quando o poeta afirma conciliar os “elementos opostos” de uma 

“ternura complexa” em uma “síntese”. Sabendo que a crítica de Mário de Andrade a Murilo 

Mendes se devia, principalmente, à impossibilidade deste de universalizar o que se propõe 

universal, e sabendo também que aquilo que o poeta tenta conciliar é precisamente o 

inconciliável — ou seja, a complexidade do desejo, cujo paradoxo é inerente —, a afirmação 

se torna ainda mais nebulosa. A última palavra do verso, no entanto, parece explicar: o poeta 

diz conciliar os opostos na síntese da poesia, que é ela mesma a própria inconciliabilidade, a 

impossibilidade de síntese. Assim como o próprio desejo, a poesia é anti-síntese, o choque 

eterno da contradição. 

Mais ainda, a contradição implícita no tom hagiográfico com o qual o poeta se refere a 

Berenice aparece como outra pista desse jogo. A hagiografia muriliana se anula à medida em 

que o poeta insiste na condição terrena da mulher, da mesma forma como Dante, na Vita Nuova 

investe a personagem de Beatriz de uma carga de sacralidade mesmo que o comportamento da 

personagem não seja análogo ao da moral religiosa. Sobre essa coexistência entre a Beatriz 

santificada e a Beatriz terrena, Marco Santagata explica, em Il poeta innamorato: 

 

Umano e divino, benché possano assumere l’uno tratti realistici perfino crudi, l’altro 
configurazioni emblematico-metaforiche, vivono a stretto contatto, si toccano, 
scivolano l’uno nell’altro. Una convivenza aproblematica che conferisce alla 
narrazione uno statuto di incertezza e ambiguità, una connotazione ‘anti-realistica’ 
che però, paradossalmente, ha nella presenza di tratti realistici un ingrediente 
necessario. Allo stesso modo: davvero la Beatrice del miracolo sarebbe quel 
personaggio vivo che è, se accanto alla donna di perfezione non esistesse la dama 
mondana, se l’angelo che ispira pace e umiltà in chi lo vede non fosse la stessa persona 
che può prendersi crudelmente gioco del suo innamorato? (SANTAGATA, 2017, p. 
64–65). 
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A Beatriz miraculosa não poderia existir sem a sua contraparte terrena, porque o desejo 

de Dante é, ele mesmo, paradoxal. Se o objeto da obra dantesca é, de certa maneira, aquele 

desejo sempre inapreensível — ou, em outras palavras, a paixão, a coexistência entre o prazer 

e a dor —, isso se reflete, também, no choque entre os opostos, na incerteza e na ambiguidade 

da narrativa. Da mesma forma, é por esse motivo que a Berenice muriliana não é apenas a 

personagem capaz de apaziguar o sofrimento do poeta, mas também a personagem capaz de 

infligi-lo.  

 

*** 

 

O “catolicismo desmoralizador” que Mário de Andrade enxergava na poesia muriliana 

se manifesta — vide o exemplo muito específico que o autor modernista utilizou, “Eros 

Christus” — na mistura entre o sagrado e o profano ou, em outras palavras, no culto do profano 

segundo os métodos do sagrado. O poema citado por Mário de Andrade, “Poema católico”, foi 

removido das edições tardias de A poesia em pânico, mas pode ser consultado nas “Notas e 

variantes” da sua Poesia completa e prosa: 

 

Eros! 
Eros Cristus! 
Eros Cristina! 
Kyrie! 
Kyrie Eleison! 
Cristina 
Tu me amparas me abandonas 
Violada e intacta 
Virgem e prostituta 
Maldita e abençoada do Pai. 
 
Eros eu sou tua vitima 
Eu sou tua vitima Cristina 
Sou o bem-aventurado do inferno 
Encerro em mim 
Amores retrospectivos presentes e futuros 
Eros Cristus Amor 
Tu me conservas e me destroes 
Por pensamentos palavras atos e omissões 
Eu quero aumentar meu martirio 
Afim de beneficiar os poetas futuros 
[...] 
Sequemos o sangue em nossas veias 
Fiquemos fascinados 
Imantados 
Inuteis diante de Cristina 
Diante da eucarística e misteriosa Cristina 
Que se reparte com todos e não é de nenhum 
Que é una com Eros e com a morte 
Una e trina 
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Meiga cruel indecifravel 
Voluptuosa bela e fria 
Simetrica e desordenada 
Que se alimenta de nós e nos alimenta [...] 
(MENDES, 1994, p. 1643–1644). 

 

O caráter oximorônico do texto é evidente, mas esse oxímoro se deve, particularmente, 

a uma união contrastiva entre elementos profanos e elementos sagrados. Nesse poema, Berenice 

é substituída por Cristina, deixando a inspiração dantesca e privilegiando mais claramente o 

amálgama entre Cristo e Mulher. No entanto, esse Cristo não responde à tradição cristã, mas à 

tradição clássica, pagã: Cristo é Eros: não a figura conciliadora, mas, pelo contrário, a figura 

cujo modo de operação é a violência e a força.  

Isso fica claro pelo emprego de topoi longamente associados à atividade erótica: o poeta 

declara-se vítima de Cristina, admite que ela “o conserva e o destrói” através de “pensamentos 

palavras atos e omissões” e, ainda, declara que a mesma mulher “se alimenta de nós e nos 

alimenta”. Cristina é uma figura tão elevada quanto Cristo na tradição católica, mas o seu culto 

é realizado não conforme a doutrina cristã, e sim conforme a tradição poética de Eros. 

Isso acontece porque apesar de o poeta cantar a mulher desejada nos padrões cristãos, 

não é a figura universal de Cristo que melhor se associa à manifestação do seu próprio desejo. 

O fato de o poeta colocar lado a lado o sagrado (Cristo, virgem, abençoada) e o profano (Eros, 

prostituta, maldita) é, na verdade, uma tentativa de descrever sua própria percepção da paixão, 

daquilo que une, sob o signo do desejo, a angústia da intangibilidade e o êxtase da entrega.  

De acordo com Roger Caillois, em O homem e o sagrado, dentre os caracteres principais 

do sagrado está o fato de que 

 

o objecto consagrado suscita sentimentos de pavor e de veneração, apresenta-se como 
“interdito”. O seu contacto tornou-se arriscado. Um castigo automático e imediato 
atingiria o imprudente tão infalivelmente como a chama queima a mão que a toca: o 
sagrado é sempre mais ou menos “aquilo de que não nos aproximamos sem morrer”. 
(CAILLOIS, 1998, p. 21). 

 

O objeto sagrado equivale, portanto, ao objeto interdito, ou seja, ao intangível. E é na 

sua própria qualidade de sagrado que está o paradoxo envolvido na angústia concomitante. 

Aquilo que é sagrado é inapreensível, e é essa própria inapreensão a responsável pela angústia 

do devoto. 

Caillois afirma que é necessário “proteger o sagrado de todo o comércio com o profano”, 

uma vez que este “altera o seu ser, faz-lhe perder as suas qualidades específicas” (CAILLOIS, 

1998, p. 21). Na poesia de Murilo Mendes, a mistura entre o sagrado e profano não altera a 
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qualidade do sagrado precisamente porque o sagrado, nesse contexto, é a própria contradição 

inerente ao desejo: o culto muriliano não tem como objeto a pureza divina, mas o sacrifício 

através do qual o poeta alcança um tipo de transformação, o caminho tortuoso que o leva à 

consagração da mulher; é por isso, portanto, que a dor, o inferno, a destruição, todos os 

elementos opostos à harmonia cristã, são celebrados. 

Se esse contato entre os opostos é, segundo Caillois, “uma operação perigosa que tende 

a trazer confusão e desordem, que se arrisca em especial a baralhar qualidades que convém 

manter separadas” (CAILLOIS, 1998, p. 26), a mistura entre o sagrado e o profano é análoga 

ao próprio desejo, que é, por sua vez, análogo à própria poesia. 

A insistência do eu-poético muriliano na despossessão, na intangibilidade, na perda 

daquilo que lhe é inerente (que aparece, no poema, sob a forma da destruição, do abandono, da 

violação) é a insistência no sacrifício, naquilo que qualifica e justifica o desejo: de acordo, 

ainda, com Caillois, ao consagrar, o homem está “introduzindo à sua custa no domínio do 

sagrado algo que lhe pertence e que ele abandona, ou que se encontrava à sua disposição e em 

relação ao qual ele renuncia a qualquer direito” (CAILLOIS, 1998, p. 27–28). Ao renunciar a 

si próprio ao poder divino da mulher, o desejante espera que “as potências sagradas, que não 

podem recusar esta oferta usurária, [tornem-se] devedoras do donatário, [fiquem] ligadas pelo 

que receberam e, para não continuarem em dívida, [concedam] o que se lhes pede” (CAILLOIS, 

1998, p. 28). A essa lógica se deve, portanto, o verso final do trecho do poema: Cristina é quem 

“Que se alimenta de nós e nos alimenta”, quem recebe o sacrifício e, a partir dele, concede o 

êxtase, o arrebatamento, ao poeta. 

 

*** 

 

Sabe-se que Murilo Mendes usava da contradição inerente da poesia para manifestar a 

contradição inerente do desejo. No entanto, um tipo de comunhão é possível na obra muriliana; 

a mesma comunhão possibilitada por aquele contato através da lacuna nas representações de 

Noli me tangere, que tornava possível, concomitantemente, a presença e a ausência. 

Na cena bíblica do Evangelho segundo João interpretada por Santo Agostinho, o toque 

de Jesus significava a disseminação, no coração de Maria Madalena, de uma semente 

metafórica, descrita como a semente de si, capaz de infundir, no outro, através do êxtase divino, 

a fé necessária para que o indivíduo desejante alcance a glória. Em “Viver morrendo”, Murilo 

Mendes também usa da metáfora da semente: 
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Eu preciso da paciência dos prisioneiros 
Que há vinte anos olham o azul através das grades. 
Preciso da esperança de Maria 
Sentindo no seio a germinação do Salvador do mundo. 
Preciso me revestir da estabilidade da pedra 
Para ver o movimento imóvel, o deserto sem cardo... 
(MENDES, 1994, p. 302). 

 

O poeta coloca, lado a lado, transfiguradamente, Jesus e Maria: daquele, recupera o 

poder da germinação; daquela, recupera o olhar de esperança. É a mesma esperança que a 

iconografia do século XV–XVI desenhava no rosto de Maria: os olhos em uma expressão de 

clemência, o corpo ao chão e os braços suspensos num toque impossível. É a partir dessa 

“germinação do Salvador do mundo” que o poeta pode, finalmente “ver o movimento imóvel”: 

é na suspensão do tempo que o desejo opera. A partir desse último verso, convém lembrar 

daquela estrofe de Dante quando, na transição entre o Purgatório e o Paraíso, finalmente dirigiu 

o olhar para Beatriz: 

 

Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, 
quando vedea la cosa in sé star queta, 
e ne l’idolo suo si trasmutava. 
 
Vê, leitor, como eu me maravilhava, 
vendo que a coisa em si nem se movesse, 
e como a imagem sua se transmutava. 
(ALIGHIERI, 2019a, p. 205). 

  

No “ver o movimento imóvel” Murilo Mendes ecoa a mesma transmutação do poeta da 

Commedia. Essa transmutação que permite ver móvel o que não se move acontece precisamente 

depois da germinação, depois da figura divina depositar, no poeta, a fé necessária. A 

transmutação, além de permitir o ingresso do poeta ao Céu, também é capaz de suprimir a 

oposição ausência/presença. 

Nesse sentido, pode-se propor que a própria disposição dos poemas no livro de Murilo 

Mendes retoma o percurso que parte da paixão (o sofrimento da privação associado ao êxtase 

do sujeito desejante) para a germinação (o reconhecimento da mulher como manifestação do 

divino) e, finalmente, para a transformação do poeta. Se os primeiros poemas priorizaram 

expressar a passio do poeta, ou seja, a sua constante afetação por aquilo que destrói (o fogo, a 

tempestade, o sacrifício), os poemas seguintes dão destaque aos efeitos extáticos que o poeta 

sofre no momento em que a imagem da mulher se revela para ele (“O choque ante a palavra 

divina, a antecipação da morte”). Os últimos, em oposição, concentram um tom glorificador e 
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dão destaque, ainda mais, para a transformação do poeta, a sua passagem, mediada por 

Berenice, do terreno ao divino. 

O último poema de A poesia em pânico em que Murilo Mendes menciona o nome de 

Berenice é “Futura visão”: 

 

Apresentam-me o livro da tua vida 
Escrito por dentro e por fora: 
Sou digno de romper os sete selos. 
Logo na primeira página 
Paro três anos em êxtase 
Diante da tua fotografia. 
A lua e o mar adormecem a meus pés. 
Tudo o que evoco vai nascendo ao gritar teu nome 
Berenice! Berenice! 
E choro muito 
Porque não existe ninguém digno de te olhar. 
 
Alguém me segura à beira do abismo, 
Contém minha impaciência e me desarma o braço: 
Deverei assistir ao que se descreve no livro. 
Terás que parar fisicamente e espiritualmente na desgraça, 
Beberás o cálice da injúria e das abominações, 
Vestida de púrpura serás sentada no trono da solidão. 
 
Eu devoro o livro, que amarga minhas entranhas. 
Glorificai-a! Glorificai-a! 
Esta é minha súplica de sempre. 
 
O Princípio vem sobre as nuvens em fogo 
E clama para mim e para todo o universo: 
Tudo será perdoado aos que amaram muito. 
(MENDES, 1994, p. 308). 

 

É evidente que a menção do poeta ao êxtase diante da fotografia — ou seja, o êxtase 

através da ação de olhar —, traz ecos daquela germinação possibilitada pelo olhar de Jesus na 

cena bíblica. É, finalmente, a convocação de Berenice que permite a origem das coisas: a 

transmutação não é a simples metamorfose, mas a transformação a partir da destruição — e é 

essa destruição a que o poeta se refere em “Terás que parar fisicamente e espiritualmente na 

desgraça”: como se viu, a glória demanda o sacrifício. No entanto, é logo depois de determinar 

o sofrimento das desgraças e das abominações que o poeta glorifica a mulher: “Esta é minha 

súplica de sempre”. Essas estrofes, ainda, não deixam de evocar aquela transição do poeta da 

Commedia entre o Purgatório e o Paraíso: somente depois da confissão de Dante é que Beatriz 

possibilitou a sua purificação (“Alguém me segura à beira do abismo,/ Contém minha 

impaciência e me desarma o braço”). 

A última estrofe do poema, que também é a última estrofe do livro dirigida a Berenice, 

parece marcar com mais intensidade esse percurso da paixão à glorificação, e também conclui 
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a própria transformação do indivíduo: o perdão será concedido “aos que amaram muito”, como 

uma forma de justificar a dor do caminho em direção ao Céu, ou até mesmo para justificar a 

própria busca pelo divino — afinal, era a lembrança de Beatriz que motivava o poeta, na 

Commedia, a chegar ao Paraíso. 

Por isso, parece tão significativo o poema que sucede “Futura visão”, no qual o eu-

poético expressa ainda mais claramente a satisfação em tolerar a dor do sacrifício em nome da 

mulher a quem canta: 

 

Eu te respiro por todos os poros: 
Mulher, estás em todos os lugares. 
Prefiro me danar a um dia te perder de vista. 
Teu vestido desdobrado esconde a Cruz. 
Se este sortilégio acabasse eu me mataria. 
 
Tua existência é a justificação do mundo: 
Para que vale o sol 
Senão para dar vida à matéria que te cerca, 
Para que vale a lua 
Senão para aumentar tua palidez, 
Para que valem as flores 
Senão para serem enfeitadas por ti, 
Para que valho eu 
Senão para permanecer teu poeta, 
Para que vale o paraíso 
Se não estiveres ao meu lado? 
(MENDES, 1994, p. 308–309). 

 

A mulher como o princípio e a justificativa de todas as coisas, evidente já nos outros 

poemas murilianos, reaparece na segunda estrofe: “Tua existência é a justificação do mundo”, 

afirmação que é corroborada, ainda, pela sua onipresença; essa onipresença se explica não pela 

multiplicação do corpo da mulher, mas pela imagem que o poeta conserva em sua própria 

mente: “Prefiro me danar a um dia te perder de vista”. O culto à figura divina — que lembra, 

na Vita Nuova de Dante, os espíritos vitais do poeta sendo substituídos pelos espíritos que 

partem dos olhos da donna, fazendo-o, consequentemente, enxergar a vida como que pelos 

olhos de quem o domina — manifesta-se na dedicação de todas as coisas do mundo ao serviço 

da sua interlocutora, inclusive o próprio poeta que, nos versos finais, atribui o objetivo da 

própria vida à cortesia da mulher. Deve-se atenção, portanto, ao fato do eu-poético ter 

qualificado essa exaltação como “sortilégio”, como que apontando o feitiço na capacidade de 

sedução da mulher. Nos dois últimos versos, Dante aparece novamente: o caminho ao paraíso 

só é alcançável se for conduzido pela própria Beatriz. 

 

*** 
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 Esse percurso nos mostrou que aquele amor como passio que configurou a literatura 

cortês a partir do tratado de Capelão era, na verdade, uma nova relação que começava a se 

delinear na produção literária entre o toque e o olhar, e entre a presença e a ausência; uma 

relação que colocava em jogo, ainda, a compreensão religiosa do sagrado e do profano, do 

sacrifício e do êxtase, aspectos indissociáveis do discurso do desejo a partir do século XIV. A 

necessidade de se estabelecer um culto à mulher, cujas motivações, inclusive, já se encontravam 

na relação vassalo–suserano no discurso erótico dos poetas feudais, responde a uma 

compreensão renovada da paixão como algo situado entre a dor e o dom, como aquilo que, 

através do sacrifício e da angústia, pode levar o indivíduo a um autodesenvolvimento que 

culmina na sua purificação e ascensão ao plano divino; ou seja, começa a se elaborar outra 

justificativa poética — com base religiosa — para aquele velho paradoxo inseparável do 

discurso erótico: o doce-amargo, o prazer e a dor. 

 Essa configuração afetou a produção dantesca, que fez da intangibilidade de Beatriz o 

mote para a sua própria busca, através dos caminhos do inferno e do purgatório, pelo divino. 

Ainda, na própria atribuição de um nome a essa figura que se pretende universal, desenvolveu 

um tipo de discurso que colocou em xeque os limites — ou a ausência de limites — entre o 

terreno e o celeste, cristalizando os paradoxos de algo que é capaz de destruir e beatificar ao 

mesmo tempo, que está ausente e presente ao mesmo tempo, que obriga o poeta a se reconhecer 

impotente dentro de uma hierarquia para, posteriormente, e sob o seu controle, levá-lo à glória 

a partir de uma transmutação. 

 É essa mesma sucessão de paradoxos que encontramos na poesia de Murilo Mendes. Ao 

incorporar, na sua obra, um catolicismo desmoralizador, como afirmou Mário de Andrade, o 

poeta desvirtua — como o fez Dante — as fronteiras entre o terreno e o divino, transformando 

a figura todo-poderosa de deus, os símbolos sagrados da religião e o discurso eclesiástico em 

elementos associados à mulher, e dando a ela o mesmo poder de purificação e de condução ao 

divino que Dante deu a Beatriz. Murilo Mendes condensa, na sua obra, tanto as ressignificações 

da paixão que os cristãos imprimiram em passio quanto o próprio percurso do indivíduo 

desejante, desde a sua percepção como alguém condenado a suportar a angústia do intangível e 

os males da busca pela apreensão daquilo que está sempre ausente, até o êxtase próprio do Noli 

me tangere segundo João, aquele que o poeta experimenta no momento em que a mulher, 

categoria celestial, purifica-o e o encaminha, através da fé inabalável do indivíduo desejante 

em sua divindade, ao Paraíso. 
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 A poesia de Murilo Mendes mostra a contradição que há naquilo que se pretende 

uniforme, o desequilíbrio naquilo que se associa à perfeição. Se o desejo é, em seu mais 

profundo núcleo, a própria contradição, o doce-amargo, aquilo que submete o indivíduo a um 

papel de submissão, passividade e angústia mas que, para poder durar, para não culminar na 

destruição do próprio desejante, opera a partir de uma cisão de consciência, por meio da qual o 

sujeito consegue perceber o prazer na própria dor, não há melhor forma de expressá-lo 

poeticamente do que através do ritual religioso, em cuja espinha dorsal se situa a polaridade 

sagrado–profano mediada pelo sacrifício e pela consagração. Se o desejo é contraditório, ele só 

pode ser exteriorizado através da sua própria contradição, através da desmoralização do 

catolicismo, da corrupção do sagrado, da desonra do divino, da união eternamente conflituosa 

dos elementos mais díspares. 

 Se o desejo é contraditório, é porque tudo aquilo que afeta — o amor, o ódio, a 

inspiração e a poesia — também o é. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Figura 7 — Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Giovanni Battista (1486-90) 

Fonte: Opera per Santa Maria Novella. Disponível em https://www.smn.it/it/opere/cappella-tornabuoni-o-
cappella-maggiore/. 

 
 

Figura 8 — Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Giovanni Battista (1486-90) (detalhe) 

 
Fonte: Opera per Santa Maria Novella. Disponível em https://www.smn.it/it/opere/cappella-tornabuoni-o-

cappella-maggiore/. 
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Na introdução desse trabalho, mencionamos as cartas que Aby Warburg trocou com 

André Jolles sobre o tema da ninfa. Convém, nesse exame final, retornar à carta primeira, 

enviada por Jolles, na qual o autor descreve sua reação ao afresco O nascimento de São João 

Batista, de Domenico Ghirlandaio (figuras 7 e 8), especificamente os efeitos provocados pela 

“figura fantástica” que encontrou na imagem: 

 

Trata-se de uma figura fantástica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa 
clássica com um prato de maravilhosos frutos exóticos na cabeça, que entra no quarto 
tremulando o seu véu. [...] O que significa, então, esse modo de caminhar leve e vivaz 
e, ao mesmo tempo, muito movimentado, esse enérgico marchar a passos largos, 
enquanto as outras figuras revelam algo de intangibilidade? [...] O chão de minha 
amada parece, ao contrário, perder a natural característica de imobilidade para assumir 
uma elasticidade ondeante, como se fosse um prado inundado pelo sol primaveril [...]. 
De fato, parece-me mesmo algo suspenso no ar. Como se a jovem doméstica, ao invés 
de seguir os caminhos transitáveis, deslizasse como uma deusa sobre nuvens 
docemente riscadas, como se com pés alados atravessasse o éter. (WARBURG, 2018, 
p. 68). 

 

Jolles encontra na ninfa, ou seja, na serva que aparece na extremidade direita do afresco 

de Ghirlandaio, detalhes que a distinguem de todas as outras figuras presentes na pintura: 

enquanto a ninfa apresenta as impressões do movimento em sua roupa e em sua pose, todas as 

outras pessoas retratadas aparentam imobilidade; enquanto todas as outras pessoas aparecem 

congeladas em suas poses, a ninfa parece flutuar em um nível acima de todos os outros 

indivíduos. A ninfa se torna, portanto, um detalhe produtivo, porque é dela que partem questões 

sobre aspectos não apenas do afresco de Ghirlandio, mas de todas as obras nas quais ela 

inesperadamente surge. 

O historiador da arte continua o relato: 

 

Pode ser que eu represente essa figura mais poética do que ela realmente é — mas 
qual amante não faz isso? Certo é que, quando a vi pela primeira vez, tive a estranha 
sensação que nos invade às vezes quando observamos uma lúgubre paisagem de 
montanha, quando lemos os versos de um grande poeta, ou quando estamos 
apaixonados. Em resumo, perguntei-me: “Onde já a vi?”. Desde o início, tive a 
sensação de que uma familiaridade nos unia, que existia ali algo de místico — não ria 
—, como se reconhecesse inesperadamente um amigo querido, como um lugar ao qual 
tinha sido ligado numa existência anterior. (WARBURG, 2018, p. 69). 

 

Ao observar a serva de Ghirlandaio, que se destaca da pintura, Jolles afirma ter 

experimentado a sensação de já tê-la visto em outros lugares, pois “uma familiaridade nos unia”. 

A personagem do pintor renascentista indica um rastro que foi deixado não apenas por outras 

pinturas, mas por uma diversidade de obras de arte que já passaram pelos olhos do espectador. 

Isso quer dizer que na ninfa de Ghirlandaio existem todas as outras ninfas que já foram 
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representadas no percurso histórico das manifestações artísticas: ela é, ao mesmo tempo, única 

e muitas. Traçar os rastros de um detalhe produtivo para compreender, a partir deles, um 

contexto maior, é o que se entende, então, como o método da disciplina que Aby Warburg 

chamou de iconografia. 

Talvez tenha sido por isso que Giorgio Agamben, no ensaio sobre a disciplina 

warburguiana, “Aby Warburg e a ciência sem nome” [Aby Warburg e la scienza senza nome], 

tenha comparado o método iconográfico de Warburg ao método filológico-estilístico de Leo 

Spitzer: 

 

A transfiguração do método iconográfico nas mãos de Warburg faz assim lembrar, 
muito de perto, a transfiguração súbita do método lexicográfico na “semântica 
histórica” de Spitzer, em que a história de uma palavra se torna ao mesmo tempo 
história de uma cultura e configuração de seu problema vital específico [...]. 
(AGAMBEN, 2015, p. 116). 

 

“A história de uma palavra se torna ao mesmo tempo história de uma cultura”: o método 

de Spitzer, condensado na introdução ao volume de ensaios intitulado Linguistics and Literary 

History, também parte da identificação de um detalhe produtivo: 

 

[…] we started with a particular historical line, the etymology of a particular word-
family, and found therein evidences of a change of historical climate. Then we 
considered the change of a whole historical climate as expressed in the innovations, 
linguistic and literary, of writers of two different epochs (the twentieth and the 
sixteenth), finally to arrive at the point of positing theoretically self-sufficient systems: 
the great works of art, determined by different historical developments and reflecting 
in all their outward details, linguistic as well as literary, their respective central “sun”. 
(SPITZER, 1967, p. 23). 

 

Partir do detalhe (no caso, a etimologia de uma palavra que sugere uma mudança de 

clima histórico) para chegar, após o confronto entre detalhes de autores e obras diferentes, no 

sistema teórico autossuficiente — esse que, por sua vez, relaciona-se diretamente com todos os 

detalhes descobertos — é, como o próprio Spitzer qualifica, buscar o “microscópico” porque 

nele pode-se enxergar o “microcósmico”. 

 

*** 

 

Na introdução de Língua literária e público na Antiguidade Tardia latina e na Idade 

Média [Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter], 

Auerbach apresenta um ensaio teórico-metodológico sob o título de “Sobre intenção e método” 
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[Über Absicht und Methode], no qual revisita a sua obra crítica a partir da metodologia — 

filológica, vale especificar — que desenvolveu: “This method, which will be discussed in 

greater detail below, is to select, develop, and correlate strictly limited and readily accessible 

problems in such a way that they will operate as keys to the whole” (AUERBACH, 1993, p. 6–

7). Ou seja, selecionar, desenvolver e correlacionar problemas de uma forma que permita a 

eles operar como chaves para um todo. Nesse trecho, Auerbach expõe as palavras-chave que 

sintetizam a sua prática, uma vez que selecionar, desenvolver e correlacionar são etapas do 

processo de leitura detida, aquela preocupada com as margens e os limiares, com os núcleos e 

com aquilo que se destaca através de uma intuição baseada na correspondência com leituras 

passadas. Quando Auerbach se refere a “problemas”, ele está falando daqueles mesmos traços 

percebidos por André Jolles na ninfa de Ghirlandaio: as áreas férteis, os particulares, os 

rastros. Ao descrever como se desenvolveu o seu trabalho sobre o classicismo francês, o autor 

explica: 

 

It seemed to me at the time that the section of society which in the seventeenth century 
constituted the literary public was something new, markedly original, fraught with 
consequence for the future, and radically different from anything existing in earlier 
times. […] I was enabled to come to grips with the problem when my attention was 
attracted to the phrase la cour et la ville, by which contemporaries referred to the 
social stratum in question. By collecting passages containing this term or similar terms 
and by interpreting each example in its context, I easily established what la cour and 
what la ville meant, how the two groups had arisen, and how they had become 
associated to form a unity. It was a natural step to follow the subsequent 
transformations of this social complex and to compare it with similar groupings and 
developments in other countries. (AUERBACH, 1993, p. 18). 

 

O autor afirma ter encontrado um ponto de partida, ou seja, os desdobramentos 

possíveis que uma expressão como “la cour et la ville” poderia oferecer, tanto separadamente, 

em cada elemento, quanto em conjunto com outras passagens, num movimento de ida e volta, 

do mais particular ao mais geral. Perceber o detalhe permitiu ao crítico construir relações entre 

literaturas cronologicamente e territorialmente afastadas entre si; permitiu, além de tudo, 

enxergar o passado dentro do presente, perceber que aquilo que se pretendia novo era, na 

verdade, a manifestação de uma memória longínqua. Esse processo, então, serviu de base para 

outros trabalhos de Auerbach: 

 

Thus I had found a simple, purely philological starting point or impulse that led far 
beyond the original subject under investigation — “the French public in the 
seventeenth century.”  
Since then I have in similar fashion often made use of characteristic words or phrases 
as starting points for investigations aiming at historical synthesis. But there are many 
other possible points of departure — grammatical, rhetorical, stylistic phenomena, or 
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even events. Anything that is characteristic can serve the purpose. Only one condition 
must be met: whatever is taken as a starting point must be strictly applicable to the 
historical material under investigation. A loose analogy will not suffice, and the 
relationship must be of a suggestive kind. (AUERBACH, 1993, p. 19). 

 

O detalhe produtivo — o ponto de partida filológico, portanto — é uma palavra, uma 

frase, ou qualquer outro elemento gramatical, retórico ou estilístico que permita a síntese 

histórica. Esse detalhe possui, no entanto, um pré-requisito: deve ser “estritamente aplicável ao 

material histórico sob investigação”, ou seja, ele deve ser específico e deve estar presente, de 

fato, no próprio material:  

 

The starting point should not be a category which we ourselves impose on the 
material, to which the material must be fitted, but a characteristic found in the subject 
itself, essential to its history, which, when stressed and developed, clarifies the subject 
matter in its particularity and other topics in relation to it. (AUERBACH, 1993, p. 19). 

 

Nesse sentido, Auerbach entende que não se deve submeter o material literário a uma 

categoria de análise externa, ou seja, adequá-lo para encaixá-lo em uma possível solução; o 

ponto de partida deve ser encontrado no próprio texto, e a sua solução deve estar precisamente 

no confronto com materiais distintos. 

Um dos resultados desse método é a possibilidade de lidar com intervalos de tempo 

muito extensos — literaturas muito afastadas cronologicamente — sem permanecer no plano 

superficial
46
: se é através do detalhe que se pode compreender um contexto mais abrangente, é 

porque esse contexto mesmo está inserido nesse detalhe, na potencialidade desse detalhe. É por 

isso, então, que Auerbach busca na teoria do conhecimento histórico de Vico o fundamento 

para a sua própria filologia:  

 

For him the world of the nations [...] embraces not only political history but also the 
history of thought, of expression [...]. Because all these follow from the cultural state 
of human society in a given period and consequently must be understood in relation 
to one another or else cannot be understood at all, an insight into one of these facets 
of human creativity at a given stage of development must provide a key to all the 
others at the same stage. [...] there is an “ideal, eternal history” enacted in three stages, 
a basic, cyclically recurring pattern, no part of which can be understood except in 
relation to the whole. (AUERBACH, 1993, p. 8). 

 

 
46 Na própria produção de Auerbach, é através desse mesmo método que se pode traçar a “representação da 
realidade na literatura ocidental” partindo não da definição de conceitos abrangentes como “realidade” e 
“representação”, mas de um fato retirado do próprio texto que se analisa, como, por exemplo, a cicatriz de Ulisses. 
Cf. AUERBACH, E. A cicatriz de Ulisses. In: ______. Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2013. 
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O método de auerbachiano se define, então, como um exercício dialético que está 

sempre escorregando do mais particular ao mais geral e vice-versa. Analisar o particular é, 

portanto, olhar através de uma janela para o geral, o qual só pode ser apreendido na constante 

associação entre os elementos, uma vez que não se pode compreender um detalhe 

individualmente, desconectado do seu contexto maior, assim como não se pode compreender 

adequadamente o contexto sem considerá-lo em suas partes, suas derivações, seus produtos e 

suas conexões. 

 

*** 

 

Em seu estudo sobre o percurso da partícula δηὖτε na lírica grega, Sarah Mace sublinha 

o fato de que a mesma estrutura acompanhou poetas de regiões diferentes que produziram em 

tempos diferentes: de Lesbos e Samos no Leste grego à Itália no Oeste, e as áreas intermediárias 

(Esparta, Atenas e Tessália), durante um período que vai do século XVII a.C. ao início do 

período clássico, aproximadamente no século VI a.C. De forma semelhante, Giorgio Agamben, 

em Estâncias, reconhece, na poesia duecentista e estilonovista, traços daquela teoria da alma 

— a teoria pneumática — aristotélica, desenvolvida no século V a.C. e que, na pena dos poetas 

do século XIV, veio a se tornar a fantasia geradora do desejo, o “encontro entre Eros e o 

fantasma”, a mesma que encontraremos, nesse trabalho, tanto na narrativa de Grande sertão: 

veredas, através do neologismo rosiano, quanto no desvirtuamento da tradição católica 

praticado por Murilo Mendes. 

A valorização do detalhe, fato em comum entre esses dois métodos, permite que as obras 

literárias não sejam entendidas como fenômenos isolados no tempo e no espaço. Quando um 

elemento mínimo do texto é identificado, o ato de confrontá-lo com outros elementos insere-os 

em uma série e permite retraçar o seu percurso por regiões diferentes e tempos diferentes. É 

precisamente esse confronto que renova as possibilidades de leitura, uma vez que encontrar o 

mesmo elemento em outro lugar significa que ele foi interpretado de uma forma diversa, por 

um povo diverso, em um contexto diverso, e todas essas diferenças se congregam em outras 

possibilidades de leituras. Se uma palavra está inserida em um texto que, por sua vez, está 

inserido em uma obra que, por sua vez, está inserida na produção cultural de um povo, isso quer 

dizer que aquela palavra possui, como estratos que se aderiram com o efeito do tempo, camadas 

da história desse mesmo povo. 

Foi a partir da ninfa de Aby Warburg — um detalhe, portanto —, a mesma que Jolles 

enxergou na pintura de Ghirlandaio, que a elaboração do atlas Mnemosyne foi possível, e foi 
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esse mesmo atlas que mostrou que os rastros, quando reunidos, apresentam-se como numa 

espécie de rede através da qual se conectam, o que revela que mesmo os fragmentos mais 

ínfimos da expressão humana contêm a chave para que se compreenda não apenas a produção 

de um único artista, mas de todo um período histórico. 

 

*** 

 

Esse trabalho se estruturou, utilizando a terminologia auerbachiana supracitada, por seis 

pontos de partida diferentes, divididos em três grupos (o glukupikron e o delém; o fluido e a 

flecha; o tangere e a passio), em direção a um todo — o discurso do desejo na literatura — e 

posteriormente de volta aos pontos de partida, como num movimento oscilatório, sem que os 

elementos menores fossem destituídos de seu contexto maior. Esse método possibilitou não 

apenas renovar a compreensão mesma do que é o discurso erótico, mas também apontar o valor, 

em cada obra, de elementos que são muitas vezes desconsiderados ou marginalizados pela sua 

aparente irrelevância frente a questões já solidificadas na análise literária.  

O confronto entre o discurso erótico na lírica grega e o modo como esse mesmo discurso 

foi tematizado em Grande sertão: veredas possibilitou reconhecer, nas diferentes literaturas, o 

mesmo jogo entre aproximação e afastamento e entre estratos de tempo associados a uma 

concepção do desejo. O glukupikron de Safo, que motivou a busca pelas outras qualificações 

do desejo enquanto paradoxo entre prazer versus dor, bem versus mal, permitiu a elaboração de 

uma ideia que reconhece nesse paradoxo os efeitos do movimento e da transmissão. Esses 

efeitos aparecem na produção grega e romana através do papel que o sujeito desejante ocupa 

no discurso literário: a passividade associada ao desejante é consequência da demonstração do 

poder erótico, exposto através da repetição de uma ação autodestrutiva e da submissão do 

indivíduo à dominância de Eros ou Cupido.  

Aproximar a freccia dos poetas sicilianos e estilonovistas ao fluido machadiano permitiu 

retraçar, nos séculos que dividem esses dois momentos, uma permanência: a ideia da 

transmissão na gênese do desejo atravessa a literatura helenística e romana e chega à Sicília do 

século XIII na forma da flecha, ainda preservando determinadas características que 

identificávamos na lírica clássica, mas se imbuindo cada vez mais do discurso predominante 

nos anos antecedentes à Renascença, entre a filosofia aristotélica e a psicologia e fisiologia 

medievais. Percebemos, também, que a partir da produção cavalcantiana e dantesca, a flecha 

passou a ser substituída pelo espírito, uma espécie de fluido responsável por coordenar as 

faculdades anímicas, e cujo comportamento está sujeito também aos efeitos do desejo no corpo 
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do indivíduo. Esse fluido que caracteriza o spirito retornaria, séculos depois, na narrativa de 

Machado de Assis, evidenciado pela insistência do narrador em descrever o aspecto e os efeitos 

do olhar da mulher desejada. 

Finalmente, confrontar a narrativa bíblica que tematizava o toque — o tangere — com 

a polaridade sagrado versus profano, sacrifício versus glória e dor versus dom contida em 

passio/paixão permitiu uma análise da poesia de Murilo Mendes capaz de privilegiar o 

paradoxo e o contraste, sem enclausurá-la em uma busca improdutiva pela síntese. Se o percurso 

até agora confirmou o fundamento paradoxal do desejo, esse se deve, também, à contaminação 

do discurso do desejo pelo discurso religioso, o qual começa a ser transfigurado na poesia a 

partir da obra de Dante e Petrarca e é retomado pelas artes visuais no período da Renascença. 

O olhar e o toque, elementos cardinais no discurso erótico desde os gregos, são cobertos pela 

roupagem da interpretação bíblica e passam, agora, a ter um papel muito diferente na literatura 

que tematiza o desejo. A renúncia e a interdição, que já haviam sido reconhecidas na narrativa 

rosiana, começam a percorrer o discurso erótico, e a sua conhecida paradoxalidade passa a ser 

atribuída não a uma divindade universal e homogênea, mas à própria figura ao qual o desejo se 

direciona: a mulher. 

A hipótese que delineou essa pesquisa — mostrar que existe, de fato, uma sobrevida nas 

palavras — ilumina-se exatamente nessa continuidade descontínua, nesse retraçar através dos 

estratos do tempo. Aquilo que se define como original irrompe no confronto entre os elementos 

díspares, na busca das sobrevivências daquilo que se acende no texto, nos pontos férteis das 

obras que atravessam o tempo e o espaço. Ao trazermos as obras do passado para o presente e 

ao levarmos as obras do presente para o passado desfazemos, simultaneamente, tanto a 

estagnação da obra antiga quanto as preconcepções sobre as obras contemporâneas. Nesse 

sentido, é precisamente no movimento anacrônico do vaivém, nessa mistura de tempos, que a 

literatura do presente age, retroativamente, na literatura do passado. Relembrando o percurso 

que traçamos nesse trabalho, foi a partir da coleta dos elementos mínimos dos textos que 

conseguimos estabelecer uma continuidade — a sobrevivência, portanto — de um outro 

elemento: há em comum, em todas as aplicações do discurso erótico nas literaturas de tempos 

e regiões diferentes, algo que se transmite entre os indivíduos, seja o derretimento do desejante 

provocado por Eros na lírica grega, seja o delém que atrai o corpo de Riobaldo na obra rosiana, 

seja a freccia, o dardo ou a saetta que fere os olhos dos poetas duecentistas, seja o fluido que 

ameaça a integridade física do narrador machadiano, seja o spirito dos estilonovistas ou a 

semente da literatura bíblica e da poesia moderna muriliana. Todos esses elementos têm em 

comum o fato de serem substâncias emitidas por um indivíduo e recebidas por outro indivíduo, 
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que possuem um alvo muito bem definido e cujos efeitos são percebidos e descritos 

frequentemente na própria literatura. É precisamente na repetição — na insistência do uso desse 

elemento — que encontramos a diferença — aquilo de que o elemento se contaminou em cada 

reiteração. 

Mesmo havendo a repetição de um modus operandi, ou seja, a transmissão de alguma 

substância associada ao desejo, remetendo ao discurso erótico da lírica clássica, essa substância 

foi atravessada por outros elementos próprios de cada tempo, de cada região e de cada autor: o 

delém de Rosa não é o mesmo “derretimento” da lírica grega porque a interdição do toque e a 

primazia do olhar têm conexão, antes de tudo, com a censura provocada pela “lei moral” que 

regulava as relações entre homens no Sertão brasileiro da década de 50
47
. A flecha duecentista 

não é o fluido machadiano porque a violência da onda que transmite o fluido se associa, 

também, às ambiguidades da relação entre Bentinho e Capitu, promovidas por um narrador 

persuasivo que incorpora outra reflexão moral, dessa vez a das estruturas culturais da sociedade 

burguesa do século XIX no Brasil
48
. O spirito da poesia estilonovista não é a semente da poesia 

muriliana porque o efeito da religião na literatura de Murilo Mendes provoca não a sua 

legitimação mas, pelo contrário, a sua corrupção
49
. 

É nesse movimento de aproximação e distanciamento entre as literaturas — o 

movimento que condiciona o desejo, e que é, de certa forma, a definição mesma da pesquisa —

que encontramos a vida nas palavras e, consequentemente, nos textos literários — aquela 

mesma vida que Aby Warburg tentava recuperar com o conceito de Nachleben. Buscar a 

sobrevivência é também ler aquilo que nunca foi escrito: é penetrar no fluxo de uma memória 

inconsciente que se transmitiu ao longo do tempo e, através dos fragmentos dessa memória — 

das ruínas, portanto — reconstruir um caminho possível, uma narrativa possível. Enfatiza-se, 

 
47 Em “O homem dos avessos”, ensaio no qual analisa o romance rosiano, Antonio Candido esclarece: “[...] os 
homens, por sua vez, são produzidos pelo meio físico. O Sertão os encaminha e desencaminha, propiciando um 
comportamento adequado à sua rudeza. [...] Essas condições fazem da vida uma cartada permanente e obrigam as 
pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade e exprime essas existências em fio-de-navalha”. Cf. CANDIDO, 
A. Tese e antítese: ensaios. São Paulo: T. A. Queiroz, 2002, p. 127.  
48 No ensaio “Retórica da verossimilhança”, Silviano Santiago também explica: “Machado de Assis — podemos 
concluir — quis com Dom Casmurro desmascarar certos hábitos de raciocínio, certos mecanismos de pensamento, 
certa benevolência retórica — hábitos, mecanismos e benevolência que estão para sempre enraizados na cultura 
brasileira, na medida em que foi ela balizada pelo ‘bacharelismo’ [...]”. Cf. SANTIAGO, S. Uma literatura nos 
trópicos: ensaios sobre dependência cultural. Rio de Janeiro, Rocco: 2000, p. 46. 
49 Em “Notas para uma muriloscopia”, o crítico José Guilherme Merquior trata dessa mesma questão: “O 
cristianismo de Murilo será resolutamente consubstancial a esse impulso dionisíaco. Sua primeira característica é 
o seu jeito de antiteodicéia, sua recusa de toda justificação do repressivo social ou ideológico. Cristianismo 
‘agônico’ (Lúcio Cardoso), o muriliano, assumindo resolutamente a revolta contra o secular ‘jejum de poesia’ a 
que a civilização tem o mais das vezes submetido a humanidade. E cristianismo sacrílego, que não vacila em 
‘boxear com a eternidade’, nem hesita em interpelar o Criador pelo desastre do universo”. Cf. MERQUIOR, J. G. 
Notas para uma muriloscopia. In: MENDES, M. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
14. 
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então, que a narrativa que condicionou esse trabalho — apenas uma de muitas possíveis — 

pretende-se isso: possibilidade. 
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