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Que prodigio de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é.
(ALMEIDA, 2017, p. 108)



RESUMO

Neste trabalho, investigo o entrecruzamento da autoficcdo e da cidade, em Esse
cabelo (2017), de Djaimilia Pereira de Almeida. Meu objetivo €& observar a
construcdo da subjetividade da narradora Mila através da cidade. Argumento que
essa construgdo acontece a partir de trés vias principais: a ambivaléncia (entre o
racismo e o pertencimento), a apropriagdo do centro (construindo identidades para
além da marginalizagdo) e os deslocamentos (entre Oeiras — Lisboa — Sdo Gens,
mas também entre o passado e o presente, o Eu e o Outro, o dentro e o fora).
Relaciono o género da autoficcdo com a construgao da subjetividade de mulheres
afroeuropeias, entendendo-o também como um movimento de autodefinicdo e de
resisténcia. Observo que, em Esse cabelo (2017), falar de si e da cidade é também
uma forma de interrogar as nogdes hegemonicas sobre identidade, territorio, raca e
nacionalidade. Por fim, comparo o entrelagamento do eu e da cidade com um
entrelagamento do privado e do publico, do individual e do coletivo, do pessoal e do
politico, temas caros a critica literaria feminista e ao projeto literario de Djaimilia
Pereira de Almeida.

Palavras-chave: autoficgdo; cidades na literatura; Djaimilia Pereira de Almeida.



ABSTRACT

In this work, | investigate the intersection of autofiction and the city, in Esse cabelo
(2017), by Djaimilia Pereira de Almeida. My objective is to observe the construction
of the narrator’s subjectivity throughout the city. | argue that this construction takes
place through three main paths: ambivalence (between racism and belonging), the
appropriation of the center (building identities beyond marginalization) and
displacements (between Oeiras — Lisbon — Sao Gens, but also between the past and
the present, the Self and the Other, the inside and the outside). | relate the genre of
autofiction to the construction of the subjectivity of Afro-European women, also
understanding it as a movement of self-definition and resistance. | note that, in Esse
cabelo (2017), talking about oneself and the city is also a way of interrogating
hegemonic notions about identity, territory, race and nationality. Finally, | compare
the intertwining of the self and the city with an intertwining of the private and the
public, the individual and the collective, the personal and the political, important
themes to the feminist literary criticism and to Djaimilia Pereira de Almeida's literary
project.

Keywords: autofiction; cities in literature; Djaimilia Pereira de Almeida.
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1 INTRODUGAO

Este trabalho é uma espécie de continuagdo da minha tese de doutorado’.
Aqui pretendo aprofundar a analise de Esse cabelo (2017), de Djaimilia Pereira de
Almeida, um dos seis livros que investiguei entdo. A lente com a qual me volto para
o livro agora, porém, é outra. Em vez de analisar a transformacao de imaginarios de
cidades através da literatura, aqui quero observar a construgdo da subjetividade? da
narradora Mila através da cidade.

Essa construgdao me chamou a atencédo porque a cidade é frequentemente
associada, na literatura, desde o modernismo3, as massas, a multiddo, ao caos, a
ilegibilidade, a despersonalizagdo, ao Outro, mas, em Esse cabelo (2017), é
curiosamente indissociavel do processo de construgdo do Eu. O objetivo da
narradora Mila n&o é falar da cidade, mas descobrir e construir a si mesma, através
de cenas, deslocamentos e metaforas na cidade. Isso € significativo porque Lisboa,
com todos os seus monumentos de exaltacdo do imperialismo, é o local onde Mila,
afroportuguesa, é vista como a Outra da nagdo. Em contrapartida, € também na
cidade que Mila se reconhece em outras mulheres negras, ja que, em casa, vivia
com a familia portuguesa e branca. Essa dualidade perpassa toda a obra e € um dos
pontos que vou investigar, aqui, como constitutivos da subjetividade de Mila. Os
outros dois pontos que analisarei sdo a apropriacdo do centro da cidade e os
deslocamentos Oeiras — Lisboa — Sdo Gens.

Esse cabelo é o primeiro livro de Djaimilia Pereira de Almeida, que nasceu
em Luanda em 1982 e se mudou para Lisboa em 1985. Filha de pai portugués e
mae angolana, a autora cresceu em Oeiras, nos arredores de Lisboa, criada pelos
avoés portugueses. Ela se formou em Estudos Portugueses pela Universidade Nova
de Lisboa e fez doutorado em Teoria da Literatura na Universidade de Lisboa. Esse

cabelo foi publicado em Portugal pela Editora Teorema, em 2015, e no Brasil pela

' Lisboa, Mindelo, Luanda: cidades nas obras de Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida
(STOLL, 2023).

2 Abreviando um extenso debate, me refiro a subjetividade como a expressdo da nossa interioridade,
nossos pensamentos, sentimentos, desejos e praticas, ou seja, aquilo que nos torna sujeitos. Vejo o
conceito em dialogo com o nosso entendimento de nés mesmas e da nossa relagdo com o mundo.
Como vou abordar adiante, emprego uma nogdo contemporanea de subjetividade, que vé o sujeito
como “nao essencial, incompleto e suscetivel de auto-criagdo” (Diana KLINGER, 2006, p. 47).

% No modernismo, a cidade e o artista passaram a ser os temas centrais da literatura ocidental
(Richard LEHAN, 1998). Entre os modernistas portugueses, os que mais se voltaram para Lisboa
foram Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mario de Sa Carneiro — inspirados em Baudelaire, cabia
a eles a representagao das/os Outras/os da cidade, de acordo com La Salette Loureiro (1996).
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Editora Leya, em 2017 — esta ultima é a edicdo com a qual trabalho aqui.
Atualmente, o livro é editado em Portugal pela Relégio d’agua e no Brasil pela
Todavia. Esse cabelo recebeu o Prémio Novos (2016) e foi finalista do Prémio
Literario Casino da Pévoa (2018).

Considero que se trata de um livro de autoficcdo — como explicarei no
capitulo 2 —, construido a partir de memoarias da narradora Mila, que costura histérias
de familiares no transito entre Mogambique, Angola e Portugal, ao mesmo tempo
qgue constréi memoérias pessoais, associadas ao que ela chama de a “Histéria do
Cabelo” (ALMEIDA, 2017, p. 32). S&o historias dos diferentes penteados e cortes de
cabelo que ela teve ao longo da vida, um cabelo que era diferente do cabelo da
maioria das pessoas com quem ela convivia em Portugal e que simboliza tanto o seu
lugar de Outridade quanto a sua busca por uma identidade e uma ancestralidade.

Em O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023)*, a
autora comenta sobre as consequéncias de ter publicado Esse cabelo:

foi depois de editar meu primeiro livro que a minha cor de pele deixou de ser
entre nés [da familia] um tabu invisivel. Acordava, por estranho que fosse,
para o mundo além da porta de casa, e nele, [...], ninguém parecia ter
duvidas a respeito de eu ser negra (ALMEIDA, 2023, p. 14).

Ja em conversa com Stephanie Borges, publicada no mesmo livro, a autora

relatou:

sO no momento em que eu pus um livro no mercado € que de repente
percebi que os leitores olhavam para mim como uma autora negra. Eu
nunca tinha pensado nisso. Eu tinha varias amigas que escreviam e ja
publicavam naquela altura, a maioria delas era branca e para mim ndés
éramos um grupo de pessoas que estava a escrever, que gostava de
escrever. Eu ndo estava a pensar que eu era diferente delas em nenhum
sentido. Mas deu-se essa transformacgéo. E foi tdo mais estranho que as
pessoas mais intimas e mais préximas de mim acharam muito estranho e
nao reagiram bem a isso. “O que esta acontecendo agora que dizem todos
que tu nao és daqui? Agora os jornais estdo a perguntar sobre o teu
passado em Africa? Mas qual passado, tu viveste aqui toda a vida! [...] Mas
a verdade é que isso também tinha a ver com a natureza dos textos, com a
natureza do que eu estava a escrever, sobretudo no meu primeiro livro,
Esse cabelo. Depois de uma vida inteira de profunda amnésia a respeito de
assuntos como “de onde é que eu sou, quem eu sou, de onde € que eu vim,
0 que eu estou aqui a fazer, eu tenho uma cor diferente, o que isso quer
dizer”, eles comegaram a tomar conta de mim de uma maneira muito
profunda. E a maneira de tentar pér a cabega em ordem e perceber mais ou
menos como é que eu me sentia em relacdo a uma série de coisas foi
escrevendo o livro. A partir do momento que saiu Esse cabelo, nunca mais,
nunca mais pude imaginar que nao era uma pessoa diferente, num sentido

4 O livro de ensaios retoma Mila, que ocupa novamente posi¢éo de autora, narradora e personagem.
Em alguns momentos, portanto, tomarei a liberdade de costurar os dois livros, entendendo Mila como
uma personagem autoficcional comum aos dois livros.
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importante, da maioria das pessoas a minha volta e da maioria das pessoas
da minha vida (ALMEIDA, 2023, p. 40-41).

Esses trechos mostram a importancia que a publicacdo de Esse cabelo
(2017) teve na vida da autora, porque ali péde elaborar os temas que comegavam a
“tomar conta” dela e que néo eram falados na familia. Foi com a publicagcéo do livro
qgue a familia passou a vé-la realmente como uma pessoa negra®, e o meio literario
passou a classifica-la como uma autora negra. Além disso, esses trechos mostram
como a autora entrelaga o conteudo do livro com a sua prépria vida, conferindo a
obra um carater autoficcional. No ultimo trecho, ela fala também da sua escrita como
algo que vai acontecendo, conduzida mais por uma busca do que por uma intengao
prévia, um movimento caracteristico da escrita autoficcional contemporanea, como
veremos no proximo capitulo. Em Esse cabelo (2017), isso aparece quando Mila diz
gue, sem querer, antecipou uma biografia, com a mesma pressa com que confunde
“dores de crescimento com dores cronicas” (ALMEIDA, 2017, p. 137).

Nos trechos citados, fica evidente ainda que a busca pela proépria identidade
esta associada, para a autora, a busca por um lugar: “de onde € que eu sou, quem
eu sou”? (ALMEIDA, 2023, p. 41). Em Esse cabelo (2017), aparecem algumas
construgoes semelhantes, como em: “onde deixei a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 126);
“aonde iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2017, p. 82).

Acredito que essa busca se traduz na forma como a autora se volta para
Lisboa em suas obras — também em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) e Maremoto
(2021), por exemplo. Em Esse cabelo (2017), porém, a busca de si, na cidade, é
explicitamente autoficcional.

Como demonstrarei a seguir, a escrita autoficcional pode ser relacionada
com a construgdo da subjetividade de quem escreve. No caso de grupos
minoritarios, essa construgdo pode ser um movimento de autodefinicido e de
resisténcia, bem como uma forma de abordar os multiplos deslocamentos da
subjetividade contemporanea, o que € ainda mais relevante no contexto da
subjetividade diaspdrica. Assim, o objetivo deste trabalho € investigar o modo como
a cidade é, em Esse cabelo (2017), um espago de busca e construgcdo da

subjetividade de Mila.

5 No livro de ensaios, a autora relata que a familia ndo gostava que ela se dissesse negra. A sua
negritude era um segredo que o pai, por exemplo, julgava conseguir esconder (ALMEIDA, 2023).
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2 AUTOFICGAO E LITERATURA AFROEUROPEIA

Segundo Sabrina Brancato (2008) e Christopher Hogarth (2023), € comum
gue as obras de autoria feminina, no contexto da literatura afroeuropeia, se voltem
para a autoficcdo. Neste capitulo, vou debater o conceito de autoficgcdo e relaciona-
lo com a produgao de mulheres afroeuropeias.

A literatura afroeuropeia tem sido estudada, nas Uultimas décadas,
especialmente nos campos da literatura comparada e dos estudos pos-coloniais, a
partir do seu potencial de questionar e subverter narrativas dominantes e
constitutivas da identidade europeia®, bem como dos diferentes contextos nacionais.

E um conceito em debate, que costuma se referir & literatura escrita na
Europa por pessoas afrodescendentes, cujas obras tematizam a vivéncia
afroeuropeia/afropea. Trata-se de um grupo heterogéneo, composto
majoritariamente por pessoas que ja nasceram ou cresceram na Europa. Para
Djaimilia Pereira de Almeida (2023, p. 84), “ser um afropeu € se dar conta de ser um
estrangeiro tanto na Africa quanto na Europa. Ndo existe para nés um lugar onde
poderiamos nos confundir com os outros”.

Por ser um conceito guarda-chuva, que abarca diversos paises europeus (e
diferentes ascendéncias africanas), o conceito de literatura afroeuropeia € util para
se refletir sobre literatura a partir de outros critérios que nao a lingua e as afiliacoes
nacionais, ainda que a sua propria acep¢ao varie dependendo do contexto de cada
pais. Além disso, o conceito situa essa literatura no interior da Europa, visando ao
debate sobre exclusdes e ampliacdes do canone europeu.

Cabe ressaltar que se trata de uma producéao heterogénea e plural, num
cenario geograficamente desbalanceado, onde predomina a circulagédo de textos
sobre e a partir de Inglaterra e Franga (Sabrina BRANCATO, 2008). Assim, as obras
publicadas em Portugal (como na Espanha e na ltalia) s&o periféricas no contexto da
literatura afroeuropeia. Em Portugal, costuma-se destacar os trabalhos de Djaimilia
Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Monteiro e Kalaf Epalanga.

A autoficcao, por sua vez, se inscreve num campo amplo de escritas de si —

onde se encontram também as memorias, os diarios e as autobiografias — e costuma

6 Por identidade europeia, me refiro a identidade moldada pelo pensamento imperialista, branco-
supremacista e europatriarcal. E uma identidade que se imagina culturalmente superior e que se
atualiza ao longo dos séculos. Na contemporaneidade, aparece sobretudo em atitudes racistas e
xendfobas, por exemplo.
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ser entendida como uma narrativa que produz uma convergéncia entre as figuras
da/o autor/a, da/o narrador/a e da/o personagem. Segundo Diana Klinger (2006), é
um género que se diferencia da autobiografia no sentido em que interroga as
proprias nogdes de literatura, ficcdo, verdade e sujeito. Para Klinger (2006, p. 47),
al/o autor/a aparece na autoficcdo “ndo como garantia ultima da verdade empirica e
sim apenas como provocagdo, na forma de um jogo que brinca com a nog¢ao do
sujeito real”.

Klinger (2006) articula a autoficcdio com a ideia de construgdo da
subjetividade de quem escreve — algo que vem desde a Antiguidade, conforme
apontou Michel Foucault (2004). Na contemporaneidade, porém, a subjetividade é
entendida especificamente em relagdo a “um sujeito ndo essencial, incompleto e
suscetivel de auto-criacdo” (KLINGER, 2006, p. 47). Essa nogao também pode ser
associada com um sentido psicanalitico que relaciona a narragéo e a criagao de si —
uma ficgdo que “nao é verdadeira nem falsa, € apenas a ficcdo que o sujeito cria
para si préprio” (KLINGER, 2006, p. 56).

Klinger (2006) vé a autoficcio como uma performance que deixa
transparecer o processo da sua propria construcao:

no texto de auto-ficgdo, entendido neste sentido, quebra-se o carater
naturalizado da autobiografia [...] numa forma discursiva que ao mesmo
tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a
escritura como processos em construgcdo. Assim a obra de auto-ficcao
também é comparavel a arte da performance na medida em que ambos se
apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como
se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (KLINGER, 2006, p.
60-61).

Além disso, Klinger (2006) destaca que a autofic¢do, enquanto performance,
nao esta relacionada com um referente extratextual, mas também n&o esta

totalmente desligada dele — existe precisamente nesse lugar de ambivaléncia:

o conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da construgao
da imagem de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno,
originario, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos
ficcionais quanto a atuacdo (a vida publica) do autor sdo faces
complementares da mesma produg¢do de uma subjetividade, instancias de
atuacdo do eu que se tencionam ou se reforgam, mas que, em todo caso, ja
nao podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado enquanto
sujeito de uma performance, de uma atuagao, que “representa um papel”’ na
prépria “vida real”, na sua exposi¢cao publica, em suas multiplas falas de si,
nas entrevistas, nas cronicas e auto-retratos, nas palestras. Portanto, o que
interessa do autobiografico no texto de auto-ficgdo ndo € uma certa
adequacgao a verdade dos fatos, mas sim “a ilusdo da presenga, do acesso
ao lugar de emanacgéo da voz'’ (KLINGER, 2006, p. 60).

7 ARFUCH, Leonor. El espaacio biografico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2005 [2002]. p. 42
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Para Djaimilia Pereira de Almeida (2023), por sua vez, o eu diasporico é
sempre performativo. Ou seja, esta sempre em construgéo e renegociagao — e esse
pode ser um dos motivos de o eu diasporico encontrar um lugar de enunciagédo na
autofic¢cdo. Mila brinca com essa ideia, em Esse cabelo (2017), quando relata que,
crianga, se mascarou de africana para uma festa da escola: “que prodigio de
oportunidade uma pessoa mascarar-se do que €¢” (ALMEIDA, 2017, p. 108) — frase
que usei como epigrafe deste trabalho.

Para Carol Boyce Davies (1994), as renegociacoes identitarias caracteristicas
da diaspora compdem a subjetividade das mulheres negras. E uma subjetividade
que, enquanto é construida, assume multiplas identidades, e estas nem sempre
estdo em harmonia. Assim, a autoficcdo se torna um espaco para construir e debater
essas subjetividades.

Além disso, a autoficcdo € um género em que as mulheres negras podem se
autodefinir e reclamar as suas proprias histérias, em contextos em que sao
constantemente definidas por outras/os. Para Barbara Christian (1985), definir a si
mesmas € o grande tema da literatura de mulheres em diaspora — e, para fazer isso,
elas tém que enfrentar estruturas racistas, sexistas e classistas.

A escrita de si também ¢é, nesse contexto, um espagco em que as mulheres
negras em diaspora podem expressar contradiscursos e contramemdrias
(CHRISTIAN, 1985), além de construirem identidades para além da marginalizagéo
(DAVIES, 1994). Essa escrita frequentemente evoca n&o apenas a mulher que
narra, mas também uma coletividade (Joanne BRAXTON, 1999).

Segundo Joanne Braxton (1999), a consciéncia da propria marginalidade —
de ser a Outra na sociedade branca — € um catalisador para a escrita de si, como foi
o0 caso de Maya Angelou e outras mulheres negras no contexto estadunidense.
Maya Angelou é considerada um dos nomes mais proeminentes da escrita de si,
nesse contexto, e suas obras entrelagam memodria, histéria e estética (BRAXTON,
1999).

No caso de mulheres negras na Europa, existe uma necessidade de desafiar
também o significado de nog¢des como Império, pds-colonialidade e as diversas
ideologias nacionalistas (DAVIES, 1994). Para Davies (1994), o entrelagcamento de
histérias pessoais com os diferentes significados de lar, exilio e lugar € necessario

para a problematizacdo de categorias homogéneas e rasas que permeiam esse
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universo. Buchi Emecheta (Nigéria/lnglaterra) e Fatou Diome (Senegal/Franga), por
exemplo, tornaram-se reconhecidas autoras de autoficgdo no contexto europeu.

No seéculo XXI, como vimos, surge uma geragdo de escritoras
afrodescendentes que ja nasceram ou cresceram em paises europeus e que
também escrevem autoficcdo, como € o caso de Djaimilia Pereira de Almeida, no
seu primeiro livro. Para essa geracao, nao existe a possibilidade ou a nostalgia do
retorno (como em grande parte da literatura das geragdes anteriores), porque néo
existe um lugar para onde voltar. E uma geracéo que debate sobretudo a questdo da
identidade, entrelacada com tematicas como racismo e nacionalidade — ainda que
cada autoria tenha suas proprias formas de olhar para o assunto. Alguns exemplos
de autoras nesse contexto sdo Igiaba Scego (ltalia), Bessora (Bélgica/Franga) e
Bernardine Evaristo (Inglaterra).

Para Braxton (1999), a autoficcdo de mulheres negras gera algumas reacdes
negativas, que tém a ver com a raiva das/os brancas/os pelo fato de a Outra ter
adquirido autoconsciéncia e autoestima suficientes para escrever sobre si mesma.
Na contemporaneidade, ha criticas/os, professoras/es e historiadoras/es que
rejeitam cada vez mais a autoficgdo, acusando o género de ser uma forma de
egocentrismo sem trabalho estético — essa reagao nao surpreende, ja que o género
foi apropriado pelas minorias nas ultimas décadas.

Esse cabelo (2017), porém, € um exemplo de autoficcdo que tem bastante
complexidade narrativa e elaboracido estética, e que desarticula nogdes racistas e
imperialistas sobre identidade e territorialidade. Dialogando com o que foi exposto
neste capitulo, podemos dizer que a obra constroi a subjetividade da narradora Mila
a partir de um lugar performativo, incompleto e ndo essencialista. Além disso, € uma
obra que joga com as nogdes de sujeito, verdade e até mesmo literatura. No proximo
capitulo, analisarei a forma como, na obra, a cidade de Lisboa participa na

construcao da subjetividade de Mila.
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3 A CIDADE COMO ESPAGO DE CONSTRUGAO DO EU EM ESSE CABELO

Em paralelo com a tendéncia a autoficcdo, € possivel observar como a
literatura de autoria afroeuropeia se volta bastante para a representacéo de cidades,
a exemplo de Igiaba Scego (2018) com Roma, Bessora (1999) com Paris e
Bernardine Evaristo (2014) com Londres — para citar apenas autoras que também
trabalharam com autoficgdo®. Suas narrativas funcionam como forma de rearticular
imaginarios dessas cidades que foram o centro do poder colonial nos seus
respectivos paises e que perpetuam nocgdes imperialistas, patriarcais e branco-
supremacistas na contemporaneirade®. Além disso, meu argumento é que as
cidades literarias, nas obras dessas autoras, representam também a busca por um
lugar (literal ou metafdrico, fisico ou identitario). Uma busca que dialoga com as
perguntas de Mila: “aonde iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2017, p. 82).

Neste capitulo, investigarei, a partir dessas perguntas, o entrecruzamento da
autoficcdo e da cidade, em Esse cabelo (2017), de Djaimilia Pereira de Almeida.
Como expliquei, pretendo observar a representacao da cidade ndo apenas enquanto
cenario da obra, mas enquanto espago de construgdo da subjetividade de Mila. O
primeiro elemento que destaco, nesse sentido, € que a cidade de Lisboa é palco de
uma ambivaléncia importante na obra: € ao mesmo tempo o local onde Mila sofre
racismo e o local onde ela encontra pertencimento. Vou demonstrar essa
ambivaléncia a seguir, comegando por uma cena em que Mila tinha oito anos e
passeava em Lisboa com o pai:

orgulhava-me de saber que tinha um passaporte e de conhecer Lisboa,
aonde os amigos da escola nunca iam e se estendia, na minha cabega,
pouco além do Parque Eduardo VII, com a exceg¢dao marcante da Feira
Popular, onde sempre experimentei o prazer do medo a descida da roda a
caminho do solo dando a impressdo de o vento a mover. O meu pai levava-
me a andar de pbdnei e eu afectava umas vertigens. Espelhos magicos
mostravam-me como eu seria um dia, numa repeticdo maravilhosa que me
consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de
Lisboa, em que seguiamos de méaos dadas, perguntando se éramos da

8 Foi a constatagdo dessas duas tendéncias paralelas que me fez adotar o conceito de “literatura
afroeuropeia” neste trabalho, ja que sdo as duas tematicas que quero investigar aqui (autoficgéo e
cidades). Faco isso também para situar a obra de Djaimilia Pereira de Almeida num contexto mais
amplo, em dialogo com outras autoras que trabalharam com autoficcdo e cidades,
independentemente de nacionalidade ou lingua. Tenho consciéncia, porém, que seria possivel
empregar outros conceitos, como “literatura afroportuguesa” (Emerson INACIO, 2020), “literatura de
autoria negra em Portugal” (Roséngela SARTESCHI, 2019) e “literatura da diaspora” (Liz ALMEIDA,
2020), por exemplo.

% Abordei essa rearticulagdo de imaginarios sobre cidades na minha tese de doutorado (STOLL,
2023).
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mesma familia, eu e o meu pai, com uma curiosidade abominavel
(ALMEIDA, 2017, p. 62-63).

Aqui, percebe-se que o pai, branco e portugués, representa a diferenca que
caracteriza Mila com relagao a propria familia e também a nacéo. Na cidade, Mila é
vista como a Outra. Isso ndo passa despercebido, porque as pessoas fazem
questao de aborda-la e apontar a diferenca, tragando assim uma linha divisoria.
Como exp6s Grada Kilomba (2019, p. 111), as pessoas negras na Europa séo
frequentemente confrontadas com a pergunta “de onde vocé vem?”, mesmo aquelas
que nao sao imigrantes, pois ainda se associa raga e nacionalidade. Aqui, perguntar
a Mila se ela é da mesma familia do pai portugués € o mesmo que perguntar “de
onde vocé vem?” — pergunta que, como vimos, molda a subjetividade de Mila: “de
onde € que eu sou, quem eu sou”? (ALMEIDA, 2023, p. 41).

Em outra cena, Mila faz referéncia a fotografia de Elizabeth Eckford, que, em
1957, estava entre as/os primeiras/os estudantes negras/os a frequentar a Little
Rock Central High School, no Arkansas, Estados Unidos, e foi hostilizada pelas/os

estudantes brancas/os:

a minha alma é a figura enganadoramente impassivel de Elizabeth Eckford
em primeiro plano e o 6dio implacavel da multiddo a sua passagem no
plano de tras. Sou os guardas ao fundo policiando-me com distancia. Sou
0S curiosos que vao atras para se divertirem um pouco. [...]

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espirito agressor que me
estraga os dias, por muito que nada ou ninguém me agrida ou tenha
agredido de fora; [...].

Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores policias, que
reclamemos pouco na estrada, que ndo ocupemos lugares reservados em
autocarros vazios, que desimpegamos o0 caminho, que em assuntos
importantes mudemos de sotaque ao telefone, que desaparegamos dos
corredores de que realmente desaparecemos, entre pedidos de desculpa e
muitos siléncios, deixando o piso escorregadio como vestigio, que
esquecamos a Histéria do Cabelo, embora ndo haja barulho algum ca fora —
nada de nada. [...]

[Esse supremacista] esta bem vivo na primeira reacdo de todas as
cabelereiras a textura do meu cabelo, negras ou brancas. [...] Ele é o italico
nas conversas no café da esquina que me sobressalta como se falassem de
mim. [...] As raparigas iradas da fotografia sdo o temor nervoso (de que me
envergonho) se no comboio um negro atende o telefone, falando alto. “Chiu:
fala baixo”, dizem-me, digo-lhe, digo a mim mesma, “cuidado com as
pessoas”. [...] Trazem-me abnegadamente preparada para o insulto cada
vez que saio a rua, embora na rua apenas ladrem caes a chuva. Mobilizo-
me assim todos os dias para o que quase nunca passa de uma turba de
nuvens, zombaria infame da histéria das ragas, revelando quixotescos os
meus pavores genuinos. As raparigas iradas sdo a causa silenciosa da
discricdo da menina “muito classica” que me tornei. Os seus italicos fizeram-
se natureza: cabelo esticado (ALMEIDA, 2017, p. 93-96).
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As situagdes de racismo e medo narradas por ela nesse trecho acontecem
quase todas na cidade'?, em locais onde Mila é confrontada com o fato de ser
minoria em seu pais'!. Por outro lado, como mencionei, existe uma ambivaléncia na
sua vivéncia da cidade, porque é também o lugar onde Mila encontra pessoas

negras com quem se identifica, ja que, em casa, vivia com 0s avos brancos:

é por esta razdo que digo que o livro se fez metodicamente, sintetizando a
Unica historia que acredito ter a incumbéncia de contar, a histéria que
alguns conhecem de como as africanas se olham umas as outras ao
cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos penteados, a
roupa, os namorados — e as vezes sorrindo. Fazem-no também as meninas
pequenas arrastadas pelas maes carregadas de sacos. Fui um dia essa
menina, num café a que me levaram aos sete anos e no qual passaria
varias horas a observar uma jovem mulata com quem pensei que um dia me
pareceria. [...] Eu pensava que um dia seria como ela, e olhava
naturalmente para o seu cabelo, pensando na infancia como uma etapa
temporaria de que alguém me salvaria. E por isso que até hoje aceno a
essas meninas que me veem como um dia serdo e sdo os melhores juizes,
meninas que nao pronunciam ‘como €’ do mesmo modo que as suas maes,
partilham comigo a prosddia e talvez conhegam ja o seu cabelo melhor do
que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do mundo dos crescidos, tornada o seu
proéprio futuro revelado — e continuo. Revejo agora os olhares devolvidos na
rua a minha passagem e o ocasional ‘bom dia’ que nao nos coibimos de
trocar, eu e as minhas irmas africanas, pensando que ‘te tratava esse
cabelo, te dava uma volta’ (ALMEIDA, 2017, p. 118-119).

E no espaco publico que Mila encontra outras mulheres com aparéncia
semelhante a sua, assim como nos saldes de beleza. Por isso ela diz que é no
espaco publico que compartilha com outras pessoas “o aprendizado da feminilidade”
(ALMEIDA, 2017, p. 11). Essa cena também da uma dimensao de coletividade a
narrativa: para além das narrativas dela propria e da familia, ha outras histérias
semelhantes em Lisboa, ha outras criangas que partilham a prosédia com Mila (e
ndo com as maes africanas) e partiham também esse espacgo identitario
ambivalente. Ao longo do livro, Mila se busca entre as identidades atribuidas a ela,
“a angolana mais que falsa” (p. 31) e a “portuguesinha” (p. 46), por exemplo, mas,
aqui, se reconhece entre as “irmas africanas” e as meninas afroeuropeias — e
emprega uma voz coletiva.

Ja nos salbes de beleza, também entre mulheres africanas, Mila, por outro

lado, se sente portuguesa: “no Portugal que me calhou, foi apenas nos saldes,

' Em O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023), Djaimilia Pereira de Almeida
retoma um episodio de racismo narrado em Esse cabelo, quando um senhor na rua a chamou de
puta por ter um namorado branco. “Sua puta, aprendeste com a tua mae [a gostar de brancos]’
(2023, p.16). Segundo a autora: “este senhor caminha pela minha pagina, por todas que escrevo
(2023, p. 16).

" “Estar em minoria no meu pais € a razdo pela qual escrevo” (ALMEIDA, 2023, p. 38).
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antevendo a frustragao de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, o que
me mostra que foi sobretudo nos salbes, nesse intervalo subestimado, que fui de
facto portuguesa” (ALMEIDA, 2017, p. 117).

Intervalo entre a casa e a rua (ambos lugares em que ela estava em
minoria), os saldes sdo comandados por pessoas de diversas nacionalidades, como
o0 Senegal, o Zaire, a Guiné Conacri e Angola. Embora Mila compare esses saldes
com uma “casa assombrada” (2017, p. 11) onde é tratada entre o afeto e o
preconceito, ela menciona que os saldes sdo o que “sobra de Africa e da histéria da
dignidade” dos seus antepassados (2017, p. 11). E explica que a historia dos saldes,
no romance, nao € um conto de fadas, mas “uma histéria de reparacao” (2017, p.
11). Nesse entre-lugar, portanto, Mila explicita a ambivaléncia, articulando
discursivamente, no mesmo espago — e com alguma ironia —, a sua ascendéncia

africana e a sua nacionalidade portuguesa.

Figura 1 - Mapa com a localizagdo aproximada dos salées de beleza frequentados
por Mila

[ 1P7 ]

Banheira

Fonte: Google Maps, 2023 (com intervengdes minhas).

A maior parte dos saldes frequentados por Mila, como se vé no mapa, esta

localizada na parte central de Lisboa. Essa apropriacdo do centro também é
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relevante, ja que, no imaginario dominante europeu, a presenga afrodescendente
continua associada com as margens, com criminalidade, segregagao, invisibilidade,
exclusdo ou exotismo, como discuti na minha tese (STOLL, 2023). Mas a presencga
dos saldes de beleza africanos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida, localizados
na parte central da cidade, assim como as discotecas africanas na de Kalaf
Epalanga (2018), mostra as/os africanas/os falando e construindo espagos de
pertencimento a partir do centro.

A apropriagdo do centro também é relevante para a construgdo da
subjetividade de Mila — e € o segundo ponto que quero abordar aqui. Esse é um
movimento essencial para aquilo que se tem chamado literatura de autoria
afroeuropeia, que desestabiliza as nogdes dominantes sobre territorio e identidade,
raga e nacionalidade, centro e periferia.

Djaimilia Pereira de Almeida, por exemplo, se apropria da literatura
portuguesa, ndo querendo ser reduzida a um gueto periférico de “escritora negra”,
um “subgrupo exotico dentro dos autores do mundo”, embora se reconhega como
‘uma mulher negra que escreve” (ALMEIDA, 2023, p. 18). Esse movimento
evidencia as relacdes de poder existentes no centro — que ndo é, como se pensa,
um espaco neutro, homogéneo e a-historico.

Assim, falar em literatura afroeuropeia € uma forma de situar essa literatura
no interior da Europa, visando ao debate sobre exclusdes e ampliagbes do canone
europeu. Da mesma forma, o conceito de literatura afroportuguesa tem o objetivo de
territorializar a literatura de autoria negra dentro do “concerto bem orquestrado que é
a Literatura Portuguesa” (Emerson INACIO, 2020, p. 48). Trata-se de um canone
que costuma invisibilizar autorias e personagens afrodescendentes, ainda que
trabalhe com muita representagdo de africanas/os em Africa (Giorgio de MARCHIS,
20009).

Como disse Djaimilia Pereira de Almeida, em entrevista a Isabel Lucas
(2018), “ndo encaro isto como se de repente pudéssemos aceder a todas essas
identidades [afrodescendentes, imigrantes], mas que todos possamos participar
numa conversa, que € uma conversa muito antiga, a que se chama literatura
portuguesa” (ALMEIDA, 2018, s.p.).

Em Esse cabelo (2017), Mila faz multiplos movimentos de se colocar no
centro: tanto no centro da narrativa (a partir da autoficcdo), quanto no centro da

cidade (a partir dos saldes africanos e da sua “histéria de reparagéao”) e, também, no
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centro da nagao (ao se assumir portuguesa — precisamente nos saldes). Podemos
ler esse movimento em paralelo com o gesto da autora de adentrar o centro dessa
conversa muito antiga chamada literatura portuguesa.

E relevante ainda que, no romance, Mila coloque o cabelo no centro do seu
debate, porque, segundo Kilomba (2019), historicamente, o cabelo, mais até do que
a cor da pele, foi o maior estigma da negritude. Associado com primitividade,
desordem, inferioridade e nao-civilizagdo, o cabelo foi usado para justificar a
subordinagao de africanas e africanos. Assim, “o cabelo, tornou-se o instrumento
mais importante da consciéncia politica entre africanas/os e africanas/os da
diaspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou ‘black’ e penteados africanos
transmitem uma mensagem politica de fortalecimento racial e um protesto contra a
opressao racial” (KILOMBA, 2019, p. 127).

Nesse sentido, Simone Schmidt (2023) compara o racismo velado dos avos
de Mila (que aparecia sobretudo em comentarios dirigidos contra o cabelo da neta e
que ela so6 percebe quando adulta) com o tratamento dado historicamente ao tema

das relagbes raciais em Portugal:

0 pacto de siléncio que até o presente envolve a sociedade portuguesa
contém em si todas as cumplicidades que sustentaram, no passado
colonial, e sustentam ainda hoje, nas permanéncias da colonialidade do
poder, os crimes de racismo e xenofobia, ou seja, todo um passado de
preconceito e violéncia que as sociedades coloniais ndo passaram a limpo
(SCHMIDT, 2023, p. 986-987).

Esse pacto de siléncio encobre o racismo que as pessoas negras sofrem em
Portugal. Segundo Schmidt (2023, p. 987), “o saldo deste prolongado siléncio, deste
forcado apagamento da memoaria colonial, e de suas dividas historicas, encontra-se
incrustado na sociedade portuguesa”. O cabelo é, assim, uma imagem perfeita da
sobreposi¢ao de questdes subjetivas e politicas, atuais e ancestrais, que atravessam
a narrativa. E também uma imagem de insubordinagdo, uma recusa dos
alisamentos, da assimilagao, da invisibilizagdo e da marginalidade.

Ja o terceiro e ultimo ponto que vou investigar, aqui, como constitutivo da
subjetividade de Mila, depois da ambivaléncia e da apropriagdo do centro, sdo os
deslocamentos. Ao longo da narrativa, Mila se desloca bastante, procurando salées
novos ou salées que mudaram de lugar, caminhando na cal¢gada, andando de 6nibus
ou metrd, e também realizando mudancgas de bairro, o que compde um cenario de

busca e deslocamento — “procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2017, p. 82). Nesse
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sentido, interessam principalmente os deslocamentos entre Oeiras (periferia menos
periférica onde ela vivia com os avds portugueses), Sdo Gens'? (periferia
marcadamente periférica onde viviam os avos angolanos) e Lisboa (o centro da ex-

metrépole colonial), como represento no mapa a seguir.

Figura 2 — Mapa Oeiras — Lisboa — S_éo Gens
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Fonte: Google Maps, 202-5(com intervengdes minhas).

Logo se percebe que esses deslocamentos evocam os transitos entre Africa
e Europa que caracterizaram as geragdes anteriores da familia de Mila, como mostro
na arvore genealdgica a seguir. Mila é herdeira desses deslocamentos do passado,
que se materializam agora na forma como ela circula pela Area Metropolitana de
Lisboa. Ela vive com os avos portugueses em Oeiras, mas vai bastante a parte
central de Lisboa para trangar os cabelos ou para passear, como vimos, e vai a Sao

Gens visitar os avos angolanos.

2 N&o consegui localizar referéncias a Sdo Gens na atualidade. Marco a sua localizagdo no mapa a
partir de indicagbes fornecidas em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) quanto a localizagao de Paraiso,
um bairro ficticio inspirado em Sao Gens, como explicarei.
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Figura 3 — Arvore genealdgica e seus deslocamentos

Avo Castro Avé Maria Avo Manuel Avo Lucia

(Angola) (Angola) (Portugal) (Portugal)

Mocambique - Angola
Mae
(Angola) Angola (Portugal)

Avo Manuel e Avé Lucia
voltam para Portugal em 1980;

Avo Castro e Avé Maria
migram para Portugal em

1984 o pai, em 1984
Mila chega em
Sao Gens Lisboa com trés anos, e Oeiras
em 1985

Fonte: elaborado por mim.

Vou citar trés cenas importantes para aprofundar essa discussao. A primeira

€ quando a Mila-crianga compara Oeiras com uma casa:

circulavamos por Oeiras, onde ela [a m&e] passava férias comigo,
hospedada em casa dos meus avos, como se tentdssemos nao acordar
ninguém. Eu puxava-a pelo brago. Levava-a ao Centro Comercial Europa, a
loja de las do senhor Jorge, a tabacaria, ao Café Londres, destinos que ela
visitava com o espanto de quem esteve emigrado, dando conta de
novidades das quais eu ndo poderia, por forga do habito, aperceber-me. [...]
Passavamos a entrada da escola, de onde eu lhe apontava as janelas da
minha sala de aula. [...]. O passeio era um exame sobre 0 meu quotidiano.
Exibia-me, propondo atalhos. Esses passeios caracterizavam-se, como
disse, por nado serem ligbes; eram mais como quando uma pessoa
apresenta a outras as obras que fez em sua casa (ALMEIDA, 2017, p. 71-
72).

A relagdo com a mae é bastante importante ai, ja que ela (que ficou em
Luanda e vinha apenas visitar) representa a terra natal com que Mila ndo tinha muito
vinculo. Trazer a mae para dentro do seu cotidiano, em Oeiras, € integrar também a
sua ambivaléncia. Mas o assunto aqui ja € outro — e por isso passo a segunda cena:
quando a Mila-adolescente sai de Sdo Gens em direcdo ao centro de Lisboa com os

primos angolanos e reflete sobre invisibilidade:

quais seriam as consequéncias intimas do nosso conceito amputado de
Lisboa, de as nossas esperangas andarem a reboque da reconfiguragdo
dos Restauradores e do Colégio Militar, [...], tapumes através de cujas
frestas surpreendiamos o almogo e a higiene dos homens das obras,
nossos conterraneos, da perspectiva de abertura de megastores de discos,
como se ali acorréssemos para comprar café e luvas, admirar gatos a
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janela, beber uma ginjinha, posar com o Pessoa, e ndo apenas para, sem
qualquer outro propésito, desentorpecer o espirito — e a vida dos lisboetas
nos estivesse vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os
invisiveis? (ALMEIDA, 2017, p. 43-44).

Ja a terceira cena é quando a Mila-adulta compara a vida em Sao Gens e a

vida das lisboetas:

regresso aqui revendo a unica flor que alguma vez encontrei em Sao Gens,
a casinha de telhado de zinco dos meus avés maternos [angolanos] nos
arredores de Lisboa: uma rosa artificial comida pelo sol. [...] A rosa artificial
acode-me a memoéria contrastando com o meu fascinio pelas varandas
exacerbadamente verdes de Lisboa [...]. O espectaculo de loucura exibido
nessas varandas & um privilégio da cidadania das suas proprietarias. E
também um privilégio da minha cidadania o meu fascinio inconsequente por
tal manifestacdo de loucura e o desinteresse dos outros transeuntes. E
como se apenas na nossa terra estivéssemos autorizados a enlouquecer
em publico ignorando quem passa, fosse esta uma opgéo (ALMEIDA, 2017,
p. 39-40).

Assim, enquanto anda com a mae por Oeiras como quem mostra a propria
casa, o deslocamento Sao Gens-Lisboa é aquele que traz tensdes e reflexdes sobre
invisibilidade, cidadania e loucura. Essas tensdes viriam a dialogar com o segundo
livro da autora, Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), que tem forte intertextualidade com
a histéria dos avés angolanos de Mila — Sdo Gens pode ser comparado ao lugar que
vai ser ironicamente chamado de Paraiso no segundo romance. Em Esse cabelo
(2017), Mila diz que ndo sabe como seria a cidade vista pelos olhos do avd Castro
Pinto, e parece que Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) foi uma forma de fazer esse
exercicio de alteridade.

Esse movimento Eu-Outro — que se reflete no deslocamento Oeiras-Lisboa-
Sao Gens, na reconstituicdo das historias familiares, na rememoragdo dos
deslocamentos das geragdes anteriores, na ficcionalizagdo das partes
desconhecidas — também constitui a subjetividade de Mila: ela se busca no Outro.

Isso é levado ao extremo, por exemplo, no seguinte trecho: “Onde deixei a Mila’,
pergunto-me, como se procurasse as chaves de casa. [...] Serei as nddoas sobre a
secretaria do meu avdé Manuel; uma caneta na mala do avd Castro, a pulga no
colchdo em Séo Gens?” (ALMEIDA, 2017, p. 126).

Ou seja, os deslocamentos sao entre Oeiras-Lisboa-Sao Gens, mas também
entre Luanda-Lisboa-Paraiso, entre o Eu e o Outro, entre o tempo e a memédria,
entre a ficcdo e a biografia, entre a figura da autora, da narradora e a da

personagem — como se V&, nos trechos citados, ha momentos em que ela fala de si
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mesma na terceira pessoa, algo que se repete no livro de ensaios mencionado
(2023). Essa construcdo pode ser pensada em dialogo com o conceito de
alterficcdo, trabalhado por Evando Nascimento (2017), como um duplo da
autoficcdo. Para o autor, a alterficcao é “a invengao de si como um outro” (2017, p.
621) e isso acontece também afravés do outro: da/o propria/o narrador/a
transformada/o em outra/o; mas também das outras personagens; e até mesmo da/o
leitor/a como um/a outra/o.

Alguns deslocamentos Eu-Outro que aparecem na obra sdo: quando Mila se
vé nas irmas africanas e nas meninas afroeuropeias (p.119), quando ela se vé em
Elizabeth Eckford e em todas as pessoas presentes na fotografia, que aparece
reproduzida na obra (p. 94), quando imagina o percurso que o avd Castro Pinto fazia
de 6nibus em Lisboa (p. 15), nas préprias fotografias dela na infancia (p. 63), na mae
revendo Oeiras mudada a cada visita (p. 72), na Mila que ndo existe, caricatura da
pessoa que ela poderia ter sido se tivesse ficado em Luanda (p. 81), na Mila que
enlouqueceu (p. 121), em Eddie Cantor performando em blackface, cuja fotografia
também aparece reproduzida no livro (p. 142).

Nesse sentido, Mila ndo esta interessada na “espetacularizacdo do eu”
(NASCIMENTO, 2017). Podemos dizer que ela caminha — e escreve — para se
encontrar: “onde deixei a Mila?’” O tempo da procura coincide com o tempo da
descoberta, exatamente como se percebesse o proposito do que escrevo no
decurso de escrever” (ALMEIDA, 2017, p. 127). Assim como quem caminha, ela vai
entendendo o que esta escrevendo apenas enquanto escreve. Isso se traduz em
algumas expressdes como “penso agora” (p. 41, p. 43), “percebo-o0 hoje” (p. 76),
empregadas na obra. Ou quando Mila afirma que s6 é possivel se encontrar “por
acaso” (p. 127), “como uma surpresa a meio do caminho” (ALMEIDA, 2017, p. 83).
Quase no final do romance, Mila “percebe” que “antecipou uma biografia” sem
querer (2017, p. 137) e, mesmo assim, a ultima frase do romance deixa aberta a
questao: [...] quem é ainda a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 143).

S&o as duvidas e o0 ndo saber que conduzem a busca de Mila. Ou seja, trata-
se de uma autoficgdo que nao pretende meramente falar de si, mas encontrar a si no
processo da escrita — uma das caracteristicas da autoficcdo contemporanea, como
vimos a partir de Klinger (2006).

Outra caracteristica importante € que Mila assume que tem uma viséo

parcial de si mesma e admite as falhas na memodria, inclusive porque se desloca
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entre varios tempos — os tempos dos avos, dos bisavés e dos pais, mas também os
tempos da Mila crianga, adolescente e adulta, como vimos nos trés trechos citados.
Nesse sentido, gostaria de destacar que tanto a visdo de si mesma quanto a visao
da cidade aparecem como assumidamente truncadas: “a cidade truncada por onde
vagueavamos decalcava-se na nossa vida interior” (p. 43); “ndo lamento que
calcorrear este itinerario de atragdes [em Lisboa] nos devolvesse uma visdo parcial
de n6s mesmos” (p. 45); “da pessoa que néo fui tenho a mesma nogéo truncada que
Maria da Luz [a avd] tinha de Lisboa” (p. 140). Ou seja, ha um alinhamento entre
cidade truncada e memodria, assim como entre cidade truncada e visédo de si mesma,
e entre cidade truncada e vida interior. Nada € absoluto, essencialista ou imparcial.
Tudo esta atravessado por essa subjetividade que se sabe incompleta.

A cidade (truncada) é, em Esse cabelo (2017), portanto, o espago da
integragdo das ambivaléncias, do centro e das margens, do Eu e do Outro, do
interior e do exterior, do saber e do nao saber, como vimos a partir dos trés pontos
que destaquei na minha analise.

Antes de finalizar, quero destacar ainda que, para Djaimilia Pereira de
Almeida (2023), mesmo o seu trabalho como escritora € descrito através de uma
metafora com a cidade, sendo comparado ao cultivo de hortas urbanas empreendido
por migrantes cabo-verdianos nas periferias de Lisboa:

um exemplo lindo, que ha muito tempo me fascina, sdo as centenas de
hortas ilegais cultivadas por migrantes cabo-verdianos em pequenos lotes
nas beiras das estradas nas periferias de Lisboa (ALMEIDA, 2023, p. 85).

meu trabalho como escritora estd mais préoximo do cultivo dos meus
vizinhos cabo-verdianos: estou abrindo espago para uma interioridade
ilimitada (ALMEIDA, 2023, p. 89).

Vale ressaltar que, para a autora, o principal objetivo da sua literatura € essa
restituicdo da interioridade de sujeitos negros na ficcdo e nas artes, algo que ela
considera “tdo importante quanto a restituicdo de bens culturais a antigas colonias”
(ALMEIDA, 2023, p. 87):

a interioridade negra foi tomada de nés. Mas sua restituicdo € uma tarefa
nossa.

Esse plural ndo se refere apenas aos afrodescendentes, € claro, ainda que
afirmar que isso |Ihes tenha sido tomado é afirmar algo especifico e nao
menos significativo: que eles foram privados de uma representacéo de sua
vida interior, a qual Ihes faria sentir, diante de formas especificas de beleza,
alegria e complexidade, como se estivessem em casa. [...] Relegadas a
condicdo de personagens vazios e estereotipados, pessoas negras sao
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raras no canone portugués e sdo representadas como seres humanos
desprovidos de individualidade (ALMEIDA, 2023, p. 62).

Apenas as artes e a literatura, ou, para ser ainda mais abrangente, as artes
e a ficgao, e talvez as humanidades, podem reconstruir as particularidades
da interioridade negra, das paisagens interiores formidaveis dos sujeitos
diaspdricos que vejo na minha familia e nos meus vizinhos. O projeto dessa
restituicdo € a principal missao que a maioria dos artistas negros luso-afro-
brasileiros em atividade hoje assumiu, de uma maneira ou de outra
(ALMEIDA, 2023, p. 64-65).

Acho interessante esse entrelagamento entre paisagens interiores e
exteriores, que aparece tdo pronunciado em Esse cabelo (2017). Primeiro porque
evoca o entrelagamento entre o individual e o coletivo, o pessoal e o politico — temas
caros a critica literaria feminista. Segundo porque traduz o proprio projeto literario da
autora: resgatar a interioridade e construir lugares de pertencimento. Lugares que
podem ser tanto na cidade quanto na literatura.

Trata-se de um trabalho de cultivo minucioso empreendido por Djaimilia
Pereira de Almeida, ndo apenas em Esse cabelo (2017), mas no conjunto da sua
obra. Esse entrelagamento entre o eu e o lugar, o interior e o exterior, o pessoal e 0
politico, as arvores genealdgicas e os mapas, a autoficcdo e a cidade foi, assim, o
ponto central que observei, neste trabalho, como representativos da construgao

dessa subjetividade autoficcional e afroeuropeia.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

O objetivo deste trabalho foi investigar o modo como a cidade é, em Esse
cabelo (2017), um recurso literario de busca e construgcdo do eu autoficcional.
Argumentei que essa construgdo acontece a partir de trés vias principais: a
ambivaléncia (entre o racismo e o pertencimento), a apropriagdo do centro
(construindo identidades para além da marginalizagdo) e os deslocamentos (entre
Oeiras — Lisboa — Sao Gens, mas também entre o passado e o presente, o Eu e 0
Outro, o dentro e o fora). Observei que, em Esse cabelo (2017), falar de si e da
cidade é também uma forma de interrogar as nogdes hegemonicas sobre identidade,
territério, raca e nacionalidade.

Mila n&o esta tentando entender quem é Portugal (como na tradigao literaria
portuguesa), mas quem é ela propria em Portugal. E nessa busca Mila desarticula a
nogao de Portugal e a nogao de Europa.

Além disso, observei o entrelacamento do eu e da cidade como um
entrelagcamento do privado e do publico, do pessoal e do politico, temas caros a
critica literaria feminista. H4 um momento, na narrativa, que Mila se pergunta se é
possivel um drama interno aspirar a uma politica (2017, p. 137). Creio que, a essa
pergunta, ela responde indiretamente que sim. E possivel.

Mila € uma personagem escorregadia, que nao se permite fixar ou decifrar
totalmente. Parece haver uma tentativa muito grande de néo idealizar nada, nem
simplificar, nem essencializar. Assim, embora eu esteja associando Esse cabelo
(2017) a um grupo de escritoras/es aufroeuropeias/eus que debatem temas
semelhantes, ha particularidades na escrita de Djaimilia Pereira de Almeida que
também tém relagcdo com ela ser uma autora que valoriza as duvidas, as
complexidades, as incertezas.

Gosto como ela se preocupa ao mesmo tempo com o conteudo, com a
relevancia politca e com a esfera estética das suas obras. Também acho
interessante que, no conjunto da sua obra, cada romance tem um ponto de vista
especifico e uma técnica narrativa diferente. Sobretudo em Esse cabelo (2017),
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) e Maremoto (2021), vemos acontecer esse
entrelagcamento de interioridade e exterioridade, subjetividade e cidade, que revelam
fortes tragcos do que a autora definiu como sendo o seu projeto literario: o resgate da

interioridade negra e a construgao de lugares de pertencimento.
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Embora desde o seu segundo romance a autora tenha se distanciado cada
vez mais da autoficcdo, Esse cabelo (2017) permanece sendo o ponto de inicio de
uma busca, um entendimento e uma construcéo de si, a partir de um eu diaspérico e
performativo que traz consigo uma coletividade. E uma obra que faz um gesto de
autodefinicdo, de alguém que resiste a ser definida por outras/os, invisibilizada ou
marginalizada. Assumindo a visao parcial que tem de si mesma, a sua escrita em
processo, as suas falhas na memodria e a sua relacdo com os outros, Mila constréi a
si mesma enquanto articula importantes debates “esquecidos” no contexto

portugués.
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