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RESUMO 

 

Neste trabalho, investigo o entrecruzamento da autoficção e da cidade, em Esse 
cabelo (2017), de Djaimilia Pereira de Almeida. Meu objetivo é observar a 
construção da subjetividade da narradora Mila através da cidade. Argumento que 
essa construção acontece a partir de três vias principais: a ambivalência (entre o 
racismo e o pertencimento), a apropriação do centro (construindo identidades para 
além da marginalização) e os deslocamentos (entre Oeiras – Lisboa – São Gens, 
mas também entre o passado e o presente, o Eu e o Outro, o dentro e o fora).  
Relaciono o gênero da autoficção com a construção da subjetividade de mulheres 
afroeuropeias, entendendo-o também como um movimento de autodefinição e de 
resistência. Observo que, em Esse cabelo (2017), falar de si e da cidade é também 
uma forma de interrogar as noções hegemônicas sobre identidade, território, raça e 
nacionalidade. Por fim, comparo o entrelaçamento do eu e da cidade com um 
entrelaçamento do privado e do público, do individual e do coletivo, do pessoal e do 
político, temas caros à crítica literária feminista e ao projeto literário de Djaimilia 
Pereira de Almeida. 

 

Palavras-chave: autoficção; cidades na literatura; Djaimilia Pereira de Almeida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

 
In this work, I investigate the intersection of autofiction and the city, in Esse cabelo 
(2017), by Djaimilia Pereira de Almeida. My objective is to observe the construction 
of the narrator’s subjectivity throughout the city. I argue that this construction takes 
place through three main paths: ambivalence (between racism and belonging), the 
appropriation of the center (building identities beyond marginalization) and 
displacements (between Oeiras – Lisbon – São Gens, but also between the past and 
the present, the Self and the Other, the inside and the outside). I relate the genre of 
autofiction to the construction of the subjectivity of Afro-European women, also 
understanding it as a movement of self-definition and resistance. I note that, in Esse 
cabelo (2017), talking about oneself and the city is also a way of interrogating 
hegemonic notions about identity, territory, race and nationality. Finally, I compare 
the intertwining of the self and the city with an intertwining of the private and the 
public, the individual and the collective, the personal and the political, important 
themes to the feminist literary criticism and to Djaimilia Pereira de Almeida's literary 
project. 
 
Keywords: autofiction; cities in literature; Djaimilia Pereira de Almeida. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho é uma espécie de continuação da minha tese de doutorado1. 

Aqui pretendo aprofundar a análise de Esse cabelo (2017), de Djaimilia Pereira de 

Almeida, um dos seis livros que investiguei então. A lente com a qual me volto para 

o livro agora, porém, é outra. Em vez de analisar a transformação de imaginários de 

cidades através da literatura, aqui quero observar a construção da subjetividade2 da 

narradora Mila através da cidade.  

Essa construção me chamou a atenção porque a cidade é frequentemente 

associada, na literatura, desde o modernismo3, às massas, à multidão, ao caos, à 

ilegibilidade, à despersonalização, ao Outro, mas, em Esse cabelo (2017), é 

curiosamente indissociável do processo de construção do Eu. O objetivo da 

narradora Mila não é falar da cidade, mas descobrir e construir a si mesma, através 

de cenas, deslocamentos e metáforas na cidade. Isso é significativo porque Lisboa, 

com todos os seus monumentos de exaltação do imperialismo, é o local onde Mila, 

afroportuguesa, é vista como a Outra da nação. Em contrapartida, é também na 

cidade que Mila se reconhece em outras mulheres negras, já que, em casa, vivia 

com a família portuguesa e branca. Essa dualidade perpassa toda a obra e é um dos 

pontos que vou investigar, aqui, como constitutivos da subjetividade de Mila. Os 

outros dois pontos que analisarei são a apropriação do centro da cidade e os 

deslocamentos Oeiras – Lisboa – São Gens. 

Esse cabelo é o primeiro livro de Djaimilia Pereira de Almeida, que nasceu 

em Luanda em 1982 e se mudou para Lisboa em 1985. Filha de pai português e 

mãe angolana, a autora cresceu em Oeiras, nos arredores de Lisboa, criada pelos 

avós portugueses. Ela se formou em Estudos Portugueses pela Universidade Nova 

de Lisboa e fez doutorado em Teoria da Literatura na Universidade de Lisboa. Esse 

cabelo foi publicado em Portugal pela Editora Teorema, em 2015, e no Brasil pela 

                                           
1 Lisboa, Mindelo, Luanda: cidades nas obras de Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida 

(STOLL, 2023). 
2 Abreviando um extenso debate, me refiro à subjetividade como a expressão da nossa interioridade, 
nossos pensamentos, sentimentos, desejos e práticas, ou seja, aquilo que nos torna sujeitos. Vejo o 
conceito em diálogo com o nosso entendimento de nós mesmas e da nossa relação com o mundo. 
Como vou abordar adiante, emprego uma noção contemporânea de subjetividade, que vê o sujeito 
como “não essencial, incompleto e suscetível de auto-criação” (Diana KLINGER, 2006, p. 47). 
3 No modernismo, a cidade e o artista passaram a ser os temas centrais da literatura ocidental 
(Richard LEHAN, 1998). Entre os modernistas portugueses, os que mais se voltaram para Lisboa 
foram Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mário de Sá Carneiro – inspirados em Baudelaire, cabia 
a eles a representação das/os Outras/os da cidade, de acordo com La Salette Loureiro (1996). 
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Editora Leya, em 2017 – esta última é a edição com a qual trabalho aqui. 

Atualmente, o livro é editado em Portugal pela Relógio d’água e no Brasil pela 

Todavia. Esse cabelo recebeu o Prémio Novos (2016) e foi finalista do Prémio 

Literário Casino da Póvoa (2018). 

Considero que se trata de um livro de autoficção – como explicarei no 

capítulo 2 –, construído a partir de memórias da narradora Mila, que costura histórias 

de familiares no trânsito entre Moçambique, Angola e Portugal, ao mesmo tempo 

que constrói memórias pessoais, associadas ao que ela chama de a “História do 

Cabelo” (ALMEIDA, 2017, p. 32). São histórias dos diferentes penteados e cortes de 

cabelo que ela teve ao longo da vida, um cabelo que era diferente do cabelo da 

maioria das pessoas com quem ela convivia em Portugal e que simboliza tanto o seu 

lugar de Outridade quanto a sua busca por uma identidade e uma ancestralidade. 

Em O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023)4, a 

autora comenta sobre as consequências de ter publicado Esse cabelo: 

foi depois de editar meu primeiro livro que a minha cor de pele deixou de ser 
entre nós [da família] um tabu invisível. Acordava, por estranho que fosse, 
para o mundo além da porta de casa, e nele, [...], ninguém parecia ter 
dúvidas a respeito de eu ser negra (ALMEIDA, 2023, p. 14). 

 
Já em conversa com Stephanie Borges, publicada no mesmo livro, a autora 

relatou: 

só no momento em que eu pus um livro no mercado é que de repente 
percebi que os leitores olhavam para mim como uma autora negra. Eu 
nunca tinha pensado nisso. Eu tinha várias amigas que escreviam e já 
publicavam naquela altura, a maioria delas era branca e para mim nós 
éramos um grupo de pessoas que estava a escrever, que gostava de 
escrever. Eu não estava a pensar que eu era diferente delas em nenhum 
sentido. Mas deu-se essa transformação. E foi tão mais estranho que as 
pessoas mais íntimas e mais próximas de mim acharam muito estranho e 
não reagiram bem a isso. “O que está acontecendo agora que dizem todos 
que tu não és daqui? Agora os jornais estão a perguntar sobre o teu 
passado em África? Mas qual passado, tu viveste aqui toda a vida! [...] Mas 
a verdade é que isso também tinha a ver com a natureza dos textos, com a 
natureza do que eu estava a escrever, sobretudo no meu primeiro livro, 
Esse cabelo. Depois de uma vida inteira de profunda amnésia a respeito de 

assuntos como “de onde é que eu sou, quem eu sou, de onde é que eu vim, 
o que eu estou aqui a fazer, eu tenho uma cor diferente, o que isso quer 
dizer”, eles começaram a tomar conta de mim de uma maneira muito 
profunda. E a maneira de tentar pôr a cabeça em ordem e perceber mais ou 
menos como é que eu me sentia em relação a uma série de coisas foi 
escrevendo o livro. A partir do momento que saiu Esse cabelo, nunca mais, 

nunca mais pude imaginar que não era uma pessoa diferente, num sentido 

                                           
4 O livro de ensaios retoma Mila, que ocupa novamente posição de autora, narradora e personagem. 
Em alguns momentos, portanto, tomarei a liberdade de costurar os dois livros, entendendo Mila como 
uma personagem autoficcional comum aos dois livros.  
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importante, da maioria das pessoas à minha volta e da maioria das pessoas 
da minha vida (ALMEIDA, 2023, p. 40-41).  

 
Esses trechos mostram a importância que a publicação de Esse cabelo 

(2017) teve na vida da autora, porque ali pôde elaborar os temas que começavam a 

“tomar conta” dela e que não eram falados na família. Foi com a publicação do livro 

que a família passou a vê-la realmente como uma pessoa negra5, e o meio literário 

passou a classificá-la como uma autora negra. Além disso, esses trechos mostram 

como a autora entrelaça o conteúdo do livro com a sua própria vida, conferindo à 

obra um caráter autoficcional. No último trecho, ela fala também da sua escrita como 

algo que vai acontecendo, conduzida mais por uma busca do que por uma intenção 

prévia, um movimento característico da escrita autoficcional contemporânea, como 

veremos no próximo capítulo. Em Esse cabelo (2017), isso aparece quando Mila diz 

que, sem querer, antecipou uma biografia, com a mesma pressa com que confunde 

“dores de crescimento com dores crônicas” (ALMEIDA, 2017, p. 137). 

Nos trechos citados, fica evidente ainda que a busca pela própria identidade 

está associada, para a autora, à busca por um lugar: “de onde é que eu sou, quem 

eu sou”? (ALMEIDA, 2023, p. 41). Em Esse cabelo (2017), aparecem algumas 

construções semelhantes, como em: “onde deixei a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 126); 

“aonde iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2017, p. 82). 

Acredito que essa busca se traduz na forma como a autora se volta para 

Lisboa em suas obras – também em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) e Maremoto 

(2021), por exemplo. Em Esse cabelo (2017), porém, a busca de si, na cidade, é 

explicitamente autoficcional.  

Como demonstrarei a seguir, a escrita autoficcional pode ser relacionada 

com a construção da subjetividade de quem escreve. No caso de grupos 

minoritários, essa construção pode ser um movimento de autodefinição e de 

resistência, bem como uma forma de abordar os múltiplos deslocamentos da 

subjetividade contemporânea, o que é ainda mais relevante no contexto da 

subjetividade diaspórica. Assim, o objetivo deste trabalho é investigar o modo como 

a cidade é, em Esse cabelo (2017), um espaço de busca e construção da 

subjetividade de Mila.  

  

                                           
5 No livro de ensaios, a autora relata que a família não gostava que ela se dissesse negra. A sua 
negritude era um segredo que o pai, por exemplo, julgava conseguir esconder (ALMEIDA, 2023). 



14 

2 AUTOFICÇÃO E LITERATURA AFROEUROPEIA 

 

Segundo Sabrina Brancato (2008) e Christopher Hogarth (2023), é comum 

que as obras de autoria feminina, no contexto da literatura afroeuropeia, se voltem 

para a autoficção. Neste capítulo, vou debater o conceito de autoficção e relacioná-

lo com a produção de mulheres afroeuropeias. 

A literatura afroeuropeia tem sido estudada, nas últimas décadas, 

especialmente nos campos da literatura comparada e dos estudos pós-coloniais, a 

partir do seu potencial de questionar e subverter narrativas dominantes e 

constitutivas da identidade europeia6, bem como dos diferentes contextos nacionais. 

É um conceito em debate, que costuma se referir à literatura escrita na 

Europa por pessoas afrodescendentes, cujas obras tematizam a vivência 

afroeuropeia/afropea. Trata-se de um grupo heterogêneo, composto 

majoritariamente por pessoas que já nasceram ou cresceram na Europa. Para 

Djaimilia Pereira de Almeida (2023, p. 84), “ser um afropeu é se dar conta de ser um 

estrangeiro tanto na África quanto na Europa. Não existe para nós um lugar onde 

poderíamos nos confundir com os outros”. 

Por ser um conceito guarda-chuva, que abarca diversos países europeus (e 

diferentes ascendências africanas), o conceito de literatura afroeuropeia é útil para 

se refletir sobre literatura a partir de outros critérios que não a língua e as afiliações 

nacionais, ainda que a sua própria acepção varie dependendo do contexto de cada 

país. Além disso, o conceito situa essa literatura no interior da Europa, visando ao 

debate sobre exclusões e ampliações do cânone europeu.  

Cabe ressaltar que se trata de uma produção heterogênea e plural, num 

cenário geograficamente desbalanceado, onde predomina a circulação de textos 

sobre e a partir de Inglaterra e França (Sabrina BRANCATO, 2008). Assim, as obras 

publicadas em Portugal (como na Espanha e na Itália) são periféricas no contexto da 

literatura afroeuropeia. Em Portugal, costuma-se destacar os trabalhos de Djaimilia 

Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Monteiro e Kalaf Epalanga. 

A autoficção, por sua vez, se inscreve num campo amplo de escritas de si – 

onde se encontram também as memórias, os diários e as autobiografias – e costuma 

                                           
6 Por identidade europeia, me refiro à identidade moldada pelo pensamento imperialista, branco-
supremacista e europatriarcal. É uma identidade que se imagina culturalmente superior e que se 
atualiza ao longo dos séculos. Na contemporaneidade, aparece sobretudo em atitudes racistas e 
xenófobas, por exemplo. 
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ser entendida como uma narrativa que produz uma convergência entre as figuras 

da/o autor/a, da/o narrador/a e da/o personagem. Segundo Diana Klinger (2006), é 

um gênero que se diferencia da autobiografia no sentido em que interroga as 

próprias noções de literatura, ficção, verdade e sujeito. Para Klinger (2006, p. 47), 

a/o autor/a aparece na autoficção “não como garantia última da verdade empírica e 

sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do 

sujeito real”. 

 Klinger (2006) articula a autoficção com a ideia de construção da 

subjetividade de quem escreve – algo que vem desde a Antiguidade, conforme 

apontou Michel Foucault (2004). Na contemporaneidade, porém, a subjetividade é 

entendida especificamente em relação a “um sujeito não essencial, incompleto e 

suscetível de auto-criação” (KLINGER, 2006, p. 47). Essa noção também pode ser 

associada com um sentido psicanalítico que relaciona a narração e a criação de si – 

uma ficção que “não é verdadeira nem falsa, é apenas a ficção que o sujeito cria 

para si próprio” (KLINGER, 2006, p. 56). 

Klinger (2006) vê a autoficção como uma performance que deixa 

transparecer o processo da sua própria construção: 

no texto de auto-ficção, entendido neste sentido, quebra-se o caráter 
naturalizado da autobiografia [...] numa forma discursiva que ao mesmo 
tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a 
escritura como processos em construção. Assim a obra de auto-ficção 
também é comparável à arte da performance na medida em que ambos se 
apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como 

se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (KLINGER, 2006, p. 
60-61). 

 
Além disso, Klinger (2006) destaca que a autoficção, enquanto performance, 

não está relacionada com um referente extratextual, mas também não está 

totalmente desligada dele – existe precisamente nesse lugar de ambivalência: 

o conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção 

da imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, 
originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos 
ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são faces 
complementares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias de 

atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já 
não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado enquanto 
sujeito de uma performance, de uma atuação, que “representa um papel” na 
própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, 

nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas palestras. Portanto, o que 
interessa do autobiográfico no texto de auto-ficção não é uma certa 
adequação à verdade dos fatos, mas sim “a ilusão da presença, do acesso 

ao lugar de emanação da voz”7 (KLINGER, 2006, p. 60). 

                                           
7 ARFUCH, Leonor. El espaacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2005 [2002]. p. 42   
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Para Djaimilia Pereira de Almeida (2023), por sua vez, o eu diaspórico é 

sempre performativo. Ou seja, está sempre em construção e renegociação – e esse 

pode ser um dos motivos de o eu diaspórico encontrar um lugar de enunciação na 

autoficção. Mila brinca com essa ideia, em Esse cabelo (2017), quando relata que, 

criança, se mascarou de africana para uma festa da escola: “que prodígio de 

oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é” (ALMEIDA, 2017, p. 108) – frase 

que usei como epígrafe deste trabalho. 

Para Carol Boyce Davies (1994), as renegociações identitárias características 

da diáspora compõem a subjetividade das mulheres negras. É uma subjetividade 

que, enquanto é construída, assume múltiplas identidades, e estas nem sempre 

estão em harmonia. Assim, a autoficção se torna um espaço para construir e debater 

essas subjetividades. 

Além disso, a autoficção é um gênero em que as mulheres negras podem se 

autodefinir e reclamar as suas próprias histórias, em contextos em que são 

constantemente definidas por outras/os. Para Barbara Christian (1985), definir a si 

mesmas é o grande tema da literatura de mulheres em diáspora – e, para fazer isso, 

elas têm que enfrentar estruturas racistas, sexistas e classistas. 

A escrita de si também é, nesse contexto, um espaço em que as mulheres 

negras em diáspora podem expressar contradiscursos e contramemórias 

(CHRISTIAN, 1985), além de construírem identidades para além da marginalização 

(DAVIES, 1994). Essa escrita frequentemente evoca não apenas a mulher que 

narra, mas também uma coletividade (Joanne BRAXTON, 1999). 

Segundo Joanne Braxton (1999), a consciência da própria marginalidade – 

de ser a Outra na sociedade branca – é um catalisador para a escrita de si, como foi 

o caso de Maya Angelou e outras mulheres negras no contexto estadunidense. 

Maya Angelou é considerada um dos nomes mais proeminentes da escrita de si, 

nesse contexto, e suas obras entrelaçam memória, história e estética (BRAXTON, 

1999). 

No caso de mulheres negras na Europa, existe uma necessidade de desafiar 

também o significado de noções como Império, pós-colonialidade e as diversas 

ideologias nacionalistas (DAVIES, 1994). Para Davies (1994), o entrelaçamento de 

histórias pessoais com os diferentes significados de lar, exílio e lugar é necessário 

para a problematização de categorias homogêneas e rasas que permeiam esse 
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universo. Buchi Emecheta (Nigéria/Inglaterra) e Fatou Diome (Senegal/França), por 

exemplo, tornaram-se reconhecidas autoras de autoficção no contexto europeu. 

No século XXI, como vimos, surge uma geração de escritoras 

afrodescendentes que já nasceram ou cresceram em países europeus e que 

também escrevem autoficção, como é o caso de Djaimilia Pereira de Almeida, no 

seu primeiro livro. Para essa geração, não existe a possibilidade ou a nostalgia do 

retorno (como em grande parte da literatura das gerações anteriores), porque não 

existe um lugar para onde voltar. É uma geração que debate sobretudo a questão da 

identidade, entrelaçada com temáticas como racismo e nacionalidade – ainda que 

cada autoria tenha suas próprias formas de olhar para o assunto. Alguns exemplos 

de autoras nesse contexto são Igiaba Scego (Itália), Bessora (Bélgica/França) e 

Bernardine Evaristo (Inglaterra). 

Para Braxton (1999), a autoficção de mulheres negras gera algumas reações 

negativas, que têm a ver com a raiva das/os brancas/os pelo fato de a Outra ter 

adquirido autoconsciência e autoestima suficientes para escrever sobre si mesma. 

Na contemporaneidade, há críticas/os, professoras/es e historiadoras/es que 

rejeitam cada vez mais a autoficção, acusando o gênero de ser uma forma de 

egocentrismo sem trabalho estético – essa reação não surpreende, já que o gênero 

foi apropriado pelas minorias nas últimas décadas. 

Esse cabelo (2017), porém, é um exemplo de autoficção que tem bastante 

complexidade narrativa e elaboração estética, e que desarticula noções racistas e 

imperialistas sobre identidade e territorialidade. Dialogando com o que foi exposto 

neste capítulo, podemos dizer que a obra constrói a subjetividade da narradora Mila 

a partir de um lugar performativo, incompleto e não essencialista. Além disso, é uma 

obra que joga com as noções de sujeito, verdade e até mesmo literatura. No próximo 

capítulo, analisarei a forma como, na obra, a cidade de Lisboa participa na 

construção da subjetividade de Mila. 
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3  A CIDADE COMO ESPAÇO DE CONSTRUÇÃO DO EU EM ESSE CABELO 

 

Em paralelo com a tendência à autoficção, é possível observar como a 

literatura de autoria afroeuropeia se volta bastante para a representação de cidades, 

a exemplo de Igiaba Scego (2018) com Roma, Bessora (1999) com Paris e 

Bernardine Evaristo (2014) com Londres – para citar apenas autoras que também 

trabalharam com autoficção8. Suas narrativas funcionam como forma de rearticular 

imaginários dessas cidades que foram o centro do poder colonial nos seus 

respectivos países e que perpetuam noções imperialistas, patriarcais e branco-

supremacistas na contemporaneirade9. Além disso, meu argumento é que as 

cidades literárias, nas obras dessas autoras, representam também a busca por um 

lugar (literal ou metafórico, físico ou identitário). Uma busca que dialoga com as 

perguntas de Mila: “aonde iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2017, p. 82). 

Neste capítulo, investigarei, a partir dessas perguntas, o entrecruzamento da 

autoficção e da cidade, em Esse cabelo (2017), de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Como expliquei, pretendo observar a representação da cidade não apenas enquanto 

cenário da obra, mas enquanto espaço de construção da subjetividade de Mila. O 

primeiro elemento que destaco, nesse sentido, é que a cidade de Lisboa é palco de 

uma ambivalência importante na obra: é ao mesmo tempo o local onde Mila sofre 

racismo e o local onde ela encontra pertencimento. Vou demonstrar essa 

ambivalência a seguir, começando por uma cena em que Mila tinha oito anos e 

passeava em Lisboa com o pai: 

orgulhava-me de saber que tinha um passaporte e de conhecer Lisboa, 
aonde os amigos da escola nunca iam e se estendia, na minha cabeça, 
pouco além do Parque Eduardo VII, com a exceção marcante da Feira 
Popular, onde sempre experimentei o prazer do medo à descida da roda a 
caminho do solo dando a impressão de o vento a mover. O meu pai levava-
me a andar de pônei e eu afectava umas vertigens. Espelhos mágicos 
mostravam-me como eu seria um dia, numa repetição maravilhosa que me 
consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de 
Lisboa, em que seguíamos de mãos dadas, perguntando se éramos da 

                                           
8 Foi a constatação dessas duas tendências paralelas que me fez adotar o conceito de “literatura 
afroeuropeia” neste trabalho, já que são as duas temáticas que quero investigar aqui (autoficção e 
cidades). Faço isso também para situar a obra de Djaimilia Pereira de Almeida num contexto mais 
amplo, em diálogo com outras autoras que trabalharam com autoficção e cidades, 
independentemente de nacionalidade ou língua. Tenho consciência, porém, que seria possível 
empregar outros conceitos, como “literatura afroportuguesa” (Emerson INÁCIO, 2020), “literatura de 
autoria negra em Portugal” (Rosângela SARTESCHI, 2019) e “literatura da diáspora” (Liz ALMEIDA, 
2020), por exemplo. 
9 Abordei essa rearticulação de imaginários sobre cidades na minha tese de doutorado (STOLL, 
2023). 
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mesma família, eu e o meu pai, com uma curiosidade abominável 
(ALMEIDA, 2017, p. 62-63). 

 

Aqui, percebe-se que o pai, branco e português, representa a diferença que 

caracteriza Mila com relação à própria família e também à nação. Na cidade, Mila é 

vista como a Outra. Isso não passa despercebido, porque as pessoas fazem 

questão de abordá-la e apontar a diferença, traçando assim uma linha divisória. 

Como expôs Grada Kilomba (2019, p. 111), as pessoas negras na Europa são 

frequentemente confrontadas com a pergunta “de onde você vem?”, mesmo aquelas 

que não são imigrantes, pois ainda se associa raça e nacionalidade. Aqui, perguntar 

a Mila se ela é da mesma família do pai português é o mesmo que perguntar “de 

onde você vem?” – pergunta que, como vimos, molda a subjetividade de Mila: “de 

onde é que eu sou, quem eu sou”? (ALMEIDA, 2023, p. 41). 

Em outra cena, Mila faz referência à fotografia de Elizabeth Eckford, que, em 

1957, estava entre as/os primeiras/os estudantes negras/os a frequentar a Little 

Rock Central High School, no Arkansas, Estados Unidos, e foi hostilizada pelas/os 

estudantes brancas/os:  

a minha alma é a figura enganadoramente impassível de Elizabeth Eckford 
em primeiro plano e o ódio implacável da multidão à sua passagem no 
plano de trás. Sou os guardas ao fundo policiando-me com distância. Sou 
os curiosos que vão atrás para se divertirem um pouco. [...] 
Esta imagem captura o supremacista em mim, o espírito agressor que me 
estraga os dias, por muito que nada ou ninguém me agrida ou tenha 
agredido de fora; [...]. 
Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores polícias, que 
reclamemos pouco na estrada, que não ocupemos lugares reservados em 
autocarros vazios, que desimpeçamos o caminho, que em assuntos 
importantes mudemos de sotaque ao telefone, que desapareçamos dos 
corredores de que realmente desaparecemos, entre pedidos de desculpa e 
muitos silêncios, deixando o piso escorregadio como vestígio, que 
esqueçamos a História do Cabelo, embora não haja barulho algum cá fora – 
nada de nada. [...] 

[Esse supremacista] está bem vivo na primeira reação de todas as 
cabelereiras à textura do meu cabelo, negras ou brancas. [...] Ele é o itálico 
nas conversas no café da esquina que me sobressalta como se falassem de 
mim. [...] As raparigas iradas da fotografia são o temor nervoso (de que me 
envergonho) se no comboio um negro atende o telefone, falando alto. “Chiu: 
fala baixo”, dizem-me, digo-lhe, digo a mim mesma, “cuidado com as 
pessoas”. [...] Trazem-me abnegadamente preparada para o insulto cada 
vez que saio à rua, embora na rua apenas ladrem cães à chuva. Mobilizo-
me assim todos os dias para o que quase nunca passa de uma turba de 
nuvens, zombaria infame da história das raças, revelando quixotescos os 
meus pavores genuínos. As raparigas iradas são a causa silenciosa da 
discrição da menina “muito clássica” que me tornei. Os seus itálicos fizeram-
se natureza: cabelo esticado (ALMEIDA, 2017, p. 93-96). 
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As situações de racismo e medo narradas por ela nesse trecho acontecem 

quase todas na cidade10, em locais onde Mila é confrontada com o fato de ser 

minoria em seu país11. Por outro lado, como mencionei, existe uma ambivalência na 

sua vivência da cidade, porque é também o lugar onde Mila encontra pessoas 

negras com quem se identifica, já que, em casa, vivia com os avós brancos: 

é por esta razão que digo que o livro se fez metodicamente, sintetizando a 
única história que acredito ter a incumbência de contar, a história que 
alguns conhecem de como as africanas se olham umas às outras ao 
cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos penteados, a 
roupa, os namorados – e às vezes sorrindo. Fazem-no também as meninas 
pequenas arrastadas pelas mães carregadas de sacos. Fui um dia essa 
menina, num café a que me levaram aos sete anos e no qual passaria 
várias horas a observar uma jovem mulata com quem pensei que um dia me 
pareceria. [...] Eu pensava que um dia seria como ela, e olhava 
naturalmente para o seu cabelo, pensando na infância como uma etapa 
temporária de que alguém me salvaria. É por isso que até hoje aceno a 
essas meninas que me veem como um dia serão e são os melhores juízes, 
meninas que não pronunciam ‘como é’ do mesmo modo que as suas mães, 
partilham comigo a prosódia e talvez conheçam já o seu cabelo melhor do 
que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do mundo dos crescidos, tornada o seu 
próprio futuro revelado – e continuo. Revejo agora os olhares devolvidos na 
rua à minha passagem e o ocasional ‘bom dia’ que não nos coibimos de 
trocar, eu e as minhas irmãs africanas, pensando que ‘te tratava esse 
cabelo, te dava uma volta’ (ALMEIDA, 2017, p. 118-119). 

 

É no espaço público que Mila encontra outras mulheres com aparência 

semelhante a sua, assim como nos salões de beleza. Por isso ela diz que é no 

espaço público que compartilha com outras pessoas “o aprendizado da feminilidade” 

(ALMEIDA, 2017, p. 11). Essa cena também dá uma dimensão de coletividade à 

narrativa: para além das narrativas dela própria e da família, há outras histórias 

semelhantes em Lisboa, há outras crianças que partilham a prosódia com Mila (e 

não com as mães africanas) e partilham também esse espaço identitário 

ambivalente. Ao longo do livro, Mila se busca entre as identidades atribuídas a ela, 

“a angolana mais que falsa” (p. 31) e a “portuguesinha” (p. 46), por exemplo, mas, 

aqui, se reconhece entre as “irmãs africanas” e as meninas afroeuropeias – e 

emprega uma voz coletiva. 

Já nos salões de beleza, também entre mulheres africanas, Mila, por outro 

lado, se sente portuguesa: “no Portugal que me calhou, foi apenas nos salões, 

                                           
10 Em O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023), Djaimilia Pereira de Almeida 
retoma um episódio de racismo narrado em Esse cabelo, quando um senhor na rua a chamou de 

puta por ter um namorado branco. “Sua puta, aprendeste com a tua mãe [a gostar de brancos]” 
(2023, p.16). Segundo a autora: “este senhor caminha pela minha página, por todas que escrevo 
(2023, p. 16). 
11 “Estar em minoria no meu país é a razão pela qual escrevo” (ALMEIDA, 2023, p. 38). 
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antevendo a frustração de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, o que 

me mostra que foi sobretudo nos salões, nesse intervalo subestimado, que fui de 

facto portuguesa” (ALMEIDA, 2017, p. 117).  

Intervalo entre a casa e a rua (ambos lugares em que ela estava em 

minoria), os salões são comandados por pessoas de diversas nacionalidades, como 

o Senegal, o Zaire, a Guiné Conacri e Angola. Embora Mila compare esses salões 

com uma “casa assombrada” (2017, p. 11) onde é tratada entre o afeto e o 

preconceito, ela menciona que os salões são o que “sobra de África e da história da 

dignidade” dos seus antepassados (2017, p. 11). E explica que a história dos salões, 

no romance, não é um conto de fadas, mas “uma história de reparação” (2017, p. 

11). Nesse entre-lugar, portanto, Mila explicita a ambivalência, articulando 

discursivamente, no mesmo espaço – e com alguma ironia –, a sua ascendência 

africana e a sua nacionalidade portuguesa. 

 
 

Figura 1 - Mapa com a localização aproximada dos salões de beleza frequentados 
por Mila 

 

 
 

Fonte: Google Maps, 2023 (com intervenções minhas). 

 

A maior parte dos salões frequentados por Mila, como se vê no mapa, está 

localizada na parte central de Lisboa. Essa apropriação do centro também é 
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relevante, já que, no imaginário dominante europeu, a presença afrodescendente 

continua associada com as margens, com criminalidade, segregação, invisibilidade, 

exclusão ou exotismo, como discuti na minha tese (STOLL, 2023). Mas a presença 

dos salões de beleza africanos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida, localizados 

na parte central da cidade, assim como as discotecas africanas na de Kalaf 

Epalanga (2018), mostra as/os africanas/os falando e construindo espaços de 

pertencimento a partir do centro.  

A apropriação do centro também é relevante para a construção da 

subjetividade de Mila – e é o segundo ponto que quero abordar aqui. Esse é um 

movimento essencial para aquilo que se tem chamado literatura de autoria 

afroeuropeia, que desestabiliza as noções dominantes sobre território e identidade, 

raça e nacionalidade, centro e periferia.  

Djaimilia Pereira de Almeida, por exemplo, se apropria da literatura 

portuguesa, não querendo ser reduzida a um gueto periférico de “escritora negra”, 

um “subgrupo exótico dentro dos autores do mundo”, embora se reconheça como 

“uma mulher negra que escreve” (ALMEIDA, 2023, p. 18). Esse movimento 

evidencia as relações de poder existentes no centro – que não é, como se pensa, 

um espaço neutro, homogêneo e a-histórico. 

Assim, falar em literatura afroeuropeia é uma forma de situar essa literatura 

no interior da Europa, visando ao debate sobre exclusões e ampliações do cânone 

europeu. Da mesma forma, o conceito de literatura afroportuguesa tem o objetivo de 

territorializar a literatura de autoria negra dentro do “concerto bem orquestrado que é 

a Literatura Portuguesa” (Emerson INÁCIO, 2020, p. 48). Trata-se de um cânone 

que costuma invisibilizar autorias e personagens afrodescendentes, ainda que 

trabalhe com muita representação de africanas/os em África (Giorgio de MARCHIS, 

2009). 

Como disse Djaimilia Pereira de Almeida, em entrevista a Isabel Lucas 

(2018), “não encaro isto como se de repente pudéssemos aceder a todas essas 

identidades [afrodescendentes, imigrantes], mas que todos possamos participar 

numa conversa, que é uma conversa muito antiga, a que se chama literatura 

portuguesa” (ALMEIDA, 2018, s.p.). 

Em Esse cabelo (2017), Mila faz múltiplos movimentos de se colocar no 

centro: tanto no centro da narrativa (a partir da autoficção), quanto no centro da 

cidade (a partir dos salões africanos e da sua “história de reparação”) e, também, no 
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centro da nação (ao se assumir portuguesa – precisamente nos salões). Podemos 

ler esse movimento em paralelo com o gesto da autora de adentrar o centro dessa 

conversa muito antiga chamada literatura portuguesa. 

É relevante ainda que, no romance, Mila coloque o cabelo no centro do seu 

debate, porque, segundo Kilomba (2019), historicamente, o cabelo, mais até do que 

a cor da pele, foi o maior estigma da negritude. Associado com primitividade, 

desordem, inferioridade e não-civilização, o cabelo foi usado para justificar a 

subordinação de africanas e africanos. Assim, “o cabelo, tornou-se o instrumento 

mais importante da consciência política entre africanas/os e africanas/os da 

diáspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou ‘black’ e penteados africanos 

transmitem uma mensagem política de fortalecimento racial e um protesto contra a 

opressão racial” (KILOMBA, 2019, p. 127).  

Nesse sentido, Simone Schmidt (2023) compara o racismo velado dos avós 

de Mila (que aparecia sobretudo em comentários dirigidos contra o cabelo da neta e 

que ela só percebe quando adulta) com o tratamento dado historicamente ao tema 

das relações raciais em Portugal:  

o pacto de silêncio que até o presente envolve a sociedade portuguesa 
contém em si todas as cumplicidades que sustentaram, no passado 
colonial, e sustentam ainda hoje, nas permanências da colonialidade do 
poder, os crimes de racismo e xenofobia, ou seja, todo um passado de 
preconceito e violência que as sociedades coloniais não passaram a limpo 
(SCHMIDT, 2023, p. 986-987).  

 

Esse pacto de silêncio encobre o racismo que as pessoas negras sofrem em 

Portugal. Segundo Schmidt (2023, p. 987), “o saldo deste prolongado silêncio, deste 

forçado apagamento da memória colonial, e de suas dívidas históricas, encontra-se 

incrustado na sociedade portuguesa”. O cabelo é, assim, uma imagem perfeita da 

sobreposição de questões subjetivas e políticas, atuais e ancestrais, que atravessam 

a narrativa. É também uma imagem de insubordinação, uma recusa dos 

alisamentos, da assimilação, da invisibilização e da marginalidade.  

Já o terceiro e último ponto que vou investigar, aqui, como constitutivo da 

subjetividade de Mila, depois da ambivalência e da apropriação do centro, são os 

deslocamentos. Ao longo da narrativa, Mila se desloca bastante, procurando salões 

novos ou salões que mudaram de lugar, caminhando na calçada, andando de ônibus 

ou metrô, e também realizando mudanças de bairro, o que compõe um cenário de 

busca e deslocamento – “procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2017, p. 82). Nesse 
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sentido, interessam principalmente os deslocamentos entre Oeiras (periferia menos 

periférica onde ela vivia com os avós portugueses), São Gens12 (periferia 

marcadamente periférica onde viviam os avós angolanos) e Lisboa (o centro da ex-

metrópole colonial), como represento no mapa a seguir. 

 
Figura 2 – Mapa Oeiras – Lisboa – São Gens 

 
Fonte: Google Maps, 2023 (com intervenções minhas). 

 
 

Logo se percebe que esses deslocamentos evocam os trânsitos entre África 

e Europa que caracterizaram as gerações anteriores da família de Mila, como mostro 

na árvore genealógica a seguir. Mila é herdeira desses deslocamentos do passado, 

que se materializam agora na forma como ela circula pela Área Metropolitana de 

Lisboa. Ela vive com os avós portugueses em Oeiras, mas vai bastante à parte 

central de Lisboa para trançar os cabelos ou para passear, como vimos, e vai a São 

Gens visitar os avós angolanos. 

 

 
  

                                           
12 Não consegui localizar referências a São Gens na atualidade. Marco a sua localização no mapa a 
partir de indicações fornecidas em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) quanto à localização de Paraíso, 

um bairro fictício inspirado em São Gens, como explicarei.  
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Figura 3 – Árvore genealógica e seus deslocamentos 
 

 
Fonte: elaborado por mim. 

 

Vou citar três cenas importantes para aprofundar essa discussão. A primeira 

é quando a Mila-criança compara Oeiras com uma casa: 

circulávamos por Oeiras, onde ela [a mãe] passava férias comigo, 
hospedada em casa dos meus avós, como se tentássemos não acordar 
ninguém. Eu puxava-a pelo braço. Levava-a ao Centro Comercial Europa, à 
loja de lãs do senhor Jorge, à tabacaria, ao Café Londres, destinos que ela 
visitava com o espanto de quem esteve emigrado, dando conta de 
novidades das quais eu não poderia, por força do hábito, aperceber-me. [...] 
Passávamos à entrada da escola, de onde eu lhe apontava as janelas da 
minha sala de aula. [...]. O passeio era um exame sobre o meu quotidiano. 
Exibia-me, propondo atalhos. Esses passeios caracterizavam-se, como 
disse, por não serem lições; eram mais como quando uma pessoa 
apresenta a outras as obras que fez em sua casa (ALMEIDA, 2017, p. 71-
72). 

 

A relação com a mãe é bastante importante aí, já que ela (que ficou em 

Luanda e vinha apenas visitar) representa a terra natal com que Mila não tinha muito 

vínculo. Trazer a mãe para dentro do seu cotidiano, em Oeiras, é integrar também a 

sua ambivalência. Mas o assunto aqui já é outro – e por isso passo à segunda cena: 

quando a Mila-adolescente sai de São Gens em direção ao centro de Lisboa com os 

primos angolanos e reflete sobre invisibilidade: 

quais seriam as consequências íntimas do nosso conceito amputado de 
Lisboa, de as nossas esperanças andarem a reboque da reconfiguração 
dos Restauradores e do Colégio Militar, [...], tapumes através de cujas 
frestas surpreendíamos o almoço e a higiene dos homens das obras, 
nossos conterrâneos, da perspectiva de abertura de megastores de discos, 

como se ali acorrêssemos para comprar café e luvas, admirar gatos à 
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janela, beber uma ginjinha, posar com o Pessoa, e não apenas para, sem 
qualquer outro propósito, desentorpecer o espírito – e a vida dos lisboetas 
nos estivesse vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os 
invisíveis? (ALMEIDA, 2017, p. 43-44). 

 

Já a terceira cena é quando a Mila-adulta compara a vida em São Gens e a 

vida das lisboetas: 

regresso aqui revendo a única flor que alguma vez encontrei em São Gens, 
a casinha de telhado de zinco dos meus avós maternos [angolanos] nos 
arredores de Lisboa: uma rosa artificial comida pelo sol. [...] A rosa artificial 
acode-me à memória contrastando com o meu fascínio pelas varandas 
exacerbadamente verdes de Lisboa [...]. O espectáculo de loucura exibido 
nessas varandas é um privilégio da cidadania das suas proprietárias. É 
também um privilégio da minha cidadania o meu fascínio inconsequente por 
tal manifestação de loucura e o desinteresse dos outros transeuntes. É 
como se apenas na nossa terra estivéssemos autorizados a enlouquecer 
em público ignorando quem passa, fosse esta uma opção (ALMEIDA, 2017, 
p. 39-40). 

 

Assim, enquanto anda com a mãe por Oeiras como quem mostra a própria 

casa, o deslocamento São Gens-Lisboa é aquele que traz tensões e reflexões sobre 

invisibilidade, cidadania e loucura. Essas tensões viriam a dialogar com o segundo 

livro da autora, Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), que tem forte intertextualidade com 

a história dos avós angolanos de Mila – São Gens pode ser comparado ao lugar que 

vai ser ironicamente chamado de Paraíso no segundo romance. Em Esse cabelo 

(2017), Mila diz que não sabe como seria a cidade vista pelos olhos do avô Castro 

Pinto, e parece que Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) foi uma forma de fazer esse 

exercício de alteridade. 

Esse movimento Eu-Outro – que se reflete no deslocamento Oeiras-Lisboa-

São Gens, na reconstituição das histórias familiares, na rememoração dos 

deslocamentos das gerações anteriores, na ficcionalização das partes 

desconhecidas – também constitui a subjetividade de Mila: ela se busca no Outro. 

Isso é levado ao extremo, por exemplo, no seguinte trecho: “‘Onde deixei a Mila’, 

pergunto-me, como se procurasse as chaves de casa. [...] Serei as nódoas sobre a 

secretária do meu avô Manuel; uma caneta na mala do avô Castro, a pulga no 

colchão em São Gens?” (ALMEIDA, 2017, p. 126). 

Ou seja, os deslocamentos são entre Oeiras-Lisboa-São Gens, mas também 

entre Luanda-Lisboa-Paraíso, entre o Eu e o Outro, entre o tempo e a memória, 

entre a ficção e a biografia, entre a figura da autora, da narradora e a da 

personagem – como se vê, nos trechos citados, há momentos em que ela fala de si 
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mesma na terceira pessoa, algo que se repete no livro de ensaios mencionado 

(2023). Essa construção pode ser pensada em diálogo com o conceito de 

alterficção, trabalhado por Evando Nascimento (2017), como um duplo da 

autoficção. Para o autor, a alterficção é “a invenção de si como um outro” (2017, p. 

621) e isso acontece também através do outro: da/o própria/o narrador/a 

transformada/o em outra/o; mas também das outras personagens; e até mesmo da/o 

leitor/a como um/a outra/o. 

Alguns deslocamentos Eu-Outro que aparecem na obra são: quando Mila se 

vê nas irmãs africanas e nas meninas afroeuropeias (p.119), quando ela se vê em 

Elizabeth Eckford e em todas as pessoas presentes na fotografia, que aparece 

reproduzida na obra (p. 94), quando imagina o percurso que o avô Castro Pinto fazia 

de ônibus em Lisboa (p. 15), nas próprias fotografias dela na infância (p. 63), na mãe 

revendo Oeiras mudada a cada visita (p. 72), na Mila que não existe, caricatura da 

pessoa que ela poderia ter sido se tivesse ficado em Luanda (p. 81), na Mila que 

enlouqueceu (p. 121), em Eddie Cantor performando em blackface, cuja fotografia 

também aparece reproduzida no livro (p. 142). 

Nesse sentido, Mila não está interessada na “espetacularização do eu” 

(NASCIMENTO, 2017). Podemos dizer que ela caminha – e escreve – para se 

encontrar: “‘onde deixei a Mila?’ O tempo da procura coincide com o tempo da 

descoberta, exatamente como se percebesse o propósito do que escrevo no 

decurso de escrever” (ALMEIDA, 2017, p. 127). Assim como quem caminha, ela vai 

entendendo o que está escrevendo apenas enquanto escreve. Isso se traduz em 

algumas expressões como “penso agora” (p. 41, p. 43), “percebo-o hoje” (p. 76), 

empregadas na obra. Ou quando Mila afirma que só é possível se encontrar “por 

acaso” (p. 127), “como uma surpresa a meio do caminho” (ALMEIDA, 2017, p. 83). 

Quase no final do romance, Mila “percebe” que “antecipou uma biografia” sem 

querer (2017, p. 137) e, mesmo assim, a última frase do romance deixa aberta a 

questão: “[...] quem é ainda a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 143). 

São as dúvidas e o não saber que conduzem a busca de Mila. Ou seja, trata-

se de uma autoficção que não pretende meramente falar de si, mas encontrar a si no 

processo da escrita – uma das características da autoficção contemporânea, como 

vimos a partir de Klinger (2006).  

Outra característica importante é que Mila assume que tem uma visão 

parcial de si mesma e admite as falhas na memória, inclusive porque se desloca 
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entre vários tempos – os tempos dos avós, dos bisavós e dos pais, mas também os 

tempos da Mila criança, adolescente e adulta, como vimos nos três trechos citados. 

Nesse sentido, gostaria de destacar que tanto a visão de si mesma quanto a visão 

da cidade aparecem como assumidamente truncadas: “a cidade truncada por onde 

vagueávamos decalcava-se na nossa vida interior” (p. 43); “não lamento que 

calcorrear este itinerário de atrações [em Lisboa] nos devolvesse uma visão parcial 

de nós mesmos” (p. 45); “da pessoa que não fui tenho a mesma noção truncada que 

Maria da Luz [a avó] tinha de Lisboa” (p. 140). Ou seja, há um alinhamento entre 

cidade truncada e memória, assim como entre cidade truncada e visão de si mesma, 

e entre cidade truncada e vida interior. Nada é absoluto, essencialista ou imparcial. 

Tudo está atravessado por essa subjetividade que se sabe incompleta.  

A cidade (truncada) é, em Esse cabelo (2017), portanto, o espaço da 

integração das ambivalências, do centro e das margens, do Eu e do Outro, do 

interior e do exterior, do saber e do não saber, como vimos a partir dos três pontos 

que destaquei na minha análise. 

Antes de finalizar, quero destacar ainda que, para Djaimilia Pereira de 

Almeida (2023), mesmo o seu trabalho como escritora é descrito através de uma 

metáfora com a cidade, sendo comparado ao cultivo de hortas urbanas empreendido 

por migrantes cabo-verdianos nas periferias de Lisboa: 

um exemplo lindo, que há muito tempo me fascina, são as centenas de 
hortas ilegais cultivadas por migrantes cabo-verdianos em pequenos lotes 
nas beiras das estradas nas periferias de Lisboa (ALMEIDA, 2023, p. 85). 
 
meu trabalho como escritora está mais próximo do cultivo dos meus 
vizinhos cabo-verdianos: estou abrindo espaço para uma interioridade 
ilimitada (ALMEIDA, 2023, p. 89). 

 

Vale ressaltar que, para a autora, o principal objetivo da sua literatura é essa 

restituição da interioridade de sujeitos negros na ficção e nas artes, algo que ela 

considera “tão importante quanto a restituição de bens culturais a antigas colônias” 

(ALMEIDA, 2023, p. 87): 

 
a interioridade negra foi tomada de nós. Mas sua restituição é uma tarefa 
nossa.  

Esse plural não se refere apenas aos afrodescendentes, é claro, ainda que 
afirmar que isso lhes tenha sido tomado é afirmar algo específico e não 
menos significativo: que eles foram privados de uma representação de sua 
vida interior, a qual lhes faria sentir, diante de formas específicas de beleza, 
alegria e complexidade, como se estivessem em casa. [...] Relegadas à 
condição de personagens vazios e estereotipados, pessoas negras são 
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raras no cânone português e são representadas como seres humanos 
desprovidos de individualidade (ALMEIDA, 2023, p. 62). 
 
Apenas as artes e a literatura, ou, para ser ainda mais abrangente, as artes 
e a ficção, e talvez as humanidades, podem reconstruir as particularidades 
da interioridade negra, das paisagens interiores formidáveis dos sujeitos 

diaspóricos que vejo na minha família e nos meus vizinhos. O projeto dessa 
restituição é a principal missão que a maioria dos artistas negros luso-afro-

brasileiros em atividade hoje assumiu, de uma maneira ou de outra 
(ALMEIDA, 2023, p. 64-65). 

 

Acho interessante esse entrelaçamento entre paisagens interiores e 

exteriores, que aparece tão pronunciado em Esse cabelo (2017). Primeiro porque 

evoca o entrelaçamento entre o individual e o coletivo, o pessoal e o político – temas 

caros à crítica literária feminista. Segundo porque traduz o próprio projeto literário da 

autora: resgatar a interioridade e construir lugares de pertencimento. Lugares que 

podem ser tanto na cidade quanto na literatura. 

Trata-se de um trabalho de cultivo minucioso empreendido por Djaimilia 

Pereira de Almeida, não apenas em Esse cabelo (2017), mas no conjunto da sua 

obra. Esse entrelaçamento entre o eu e o lugar, o interior e o exterior, o pessoal e o 

político, as árvores genealógicas e os mapas, a autoficção e a cidade foi, assim, o 

ponto central que observei, neste trabalho, como representativos da construção 

dessa subjetividade autoficcional e afroeuropeia. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O objetivo deste trabalho foi investigar o modo como a cidade é, em Esse 

cabelo (2017), um recurso literário de busca e construção do eu autoficcional. 

Argumentei que essa construção acontece a partir de três vias principais: a 

ambivalência (entre o racismo e o pertencimento), a apropriação do centro 

(construindo identidades para além da marginalização) e os deslocamentos (entre 

Oeiras – Lisboa – São Gens, mas também entre o passado e o presente, o Eu e o 

Outro, o dentro e o fora). Observei que, em Esse cabelo (2017), falar de si e da 

cidade é também uma forma de interrogar as noções hegemônicas sobre identidade, 

território, raça e nacionalidade. 

Mila não está tentando entender quem é Portugal (como na tradição literária 

portuguesa), mas quem é ela própria em Portugal. E nessa busca Mila desarticula a 

noção de Portugal e a noção de Europa. 

Além disso, observei o entrelaçamento do eu e da cidade como um 

entrelaçamento do privado e do público, do pessoal e do político, temas caros à 

crítica literária feminista. Há um momento, na narrativa, que Mila se pergunta se é 

possível um drama interno aspirar a uma política (2017, p. 137). Creio que, a essa 

pergunta, ela responde indiretamente que sim. É possível.  

Mila é uma personagem escorregadia, que não se permite fixar ou decifrar 

totalmente. Parece haver uma tentativa muito grande de não idealizar nada, nem 

simplificar, nem essencializar. Assim, embora eu esteja associando Esse cabelo 

(2017) a um grupo de escritoras/es aufroeuropeias/eus que debatem temas 

semelhantes, há particularidades na escrita de Djaimilia Pereira de Almeida que 

também têm relação com ela ser uma autora que valoriza as dúvidas, as 

complexidades, as incertezas.  

Gosto como ela se preocupa ao mesmo tempo com o conteúdo, com a 

relevância política e com a esfera estética das suas obras. Também acho 

interessante que, no conjunto da sua obra, cada romance tem um ponto de vista 

específico e uma técnica narrativa diferente. Sobretudo em Esse cabelo (2017), 

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) e Maremoto (2021), vemos acontecer esse 

entrelaçamento de interioridade e exterioridade, subjetividade e cidade, que revelam 

fortes traços do que a autora definiu como sendo o seu projeto literário: o resgate da 

interioridade negra e a construção de lugares de pertencimento. 
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Embora desde o seu segundo romance a autora tenha se distanciado cada 

vez mais da autoficção, Esse cabelo (2017) permanece sendo o ponto de início de 

uma busca, um entendimento e uma construção de si, a partir de um eu diaspórico e 

performativo que traz consigo uma coletividade. É uma obra que faz um gesto de 

autodefinição, de alguém que resiste a ser definida por outras/os, invisibilizada ou 

marginalizada. Assumindo a visão parcial que tem de si mesma, a sua escrita em 

processo, as suas falhas na memória e a sua relação com os outros, Mila constrói a 

si mesma enquanto articula importantes debates “esquecidos” no contexto 

português. 
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