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Resumo 

Ao leitor, não sem razão, a presente tese soará como um paradoxo. De fato, o que está em jogo 
aqui é, em todos os sentidos da palavra, um paradoxo. Algo experenciado, cabe dizer, não 
apenas do lado de quem lê, como é evidente, mas também do lado de quem escreve. Uma 
constatação, aliás, da qual a apresentação, que relaciona ambas as perspectivas, antes de se 
afastar, faz questão de não nos deixar esquecer. Não se trata, portanto, de uma arbitrariedade, 
certa ingenuidade ou mera impostura acadêmica. Ao contrário, do interior mesmo da academia, 
como parte da tradição filosófica, sobretudo, em alusão ao que recebe o nome de dialética, é 
que uma reflexão sobre a filosofia e o seu papel, sobre os limites do pensamento e da linguagem, 
inclusive, no que diz respeito à possibilidade ou não de uma tese, deveria e, então, fora 
enunciada. Esse, simplesmente, é o modo de proceder adotado nesse trabalho, à medida que, 
junto à potência de uma tese, a qual faz de si mesma o seu tema e problema, pensamos a nossa 
própria tarefa. A única subversão, talvez, é desvelada como uma radicalização dos princípios 
legitimados pela referida tradição, porém, com a renúncia de qualquer segurança, uma vez que, 
por levar a crítica às últimas consequências, assumimos o risco de fracasso, com frequência, 
tão evitado. Afinal, uma tentativa de pensar a morte, a despeito de seu suposto rigor, fora 
flagrada, inesperadamente, por seu alvo, contudo, não mais como um conceito vazio, abstrato 
e universal, e sim, como uma experiência concreta, singular, ao mesmo tempo, de luto e de 
trauma. Como uma imagem ambivalente, a tese expõe a sua dupla reviravolta ao rememorar o 
nosso encontro com o testemunho da Shoah, a partir da escuta, nesse caso, da leitura, das vozes 
dos sobreviventes daquela catástrofe, ele próprio, atravessado, de súbito, por um desencontro, 
na emergência de um momento também catastrófico, para o qual a data de publicação desse 
trabalho, apontando para trás, é um indício. Ainda assim, a proposta suscitará algum 
estranhamento. E não haveria condição mais adequada para o seu respectivo vir a ser às avessas. 
Na verdade, a tese conta justamente com esse efeito inesperado, de inquietação e desconforto, 
como espelhamento de sua escrita, a partir da paralisação do pensamento, incapaz de reagir à 
violência provocada com a singularidade da experiência de que é um testemunho. Ao leitor, 
também exposto ao perigo, dispomos uma abertura, oportunidade de parada, de interrupção e 
desinvestimento do falatório ideológico, em referência à instrumentalização da linguagem, à 
força, pelo poder. A reação imediata é o abandono desse texto. Como resposta, demandamos 
um engajamento de proporção inversa, para o qual não há preparação suficiente, pois estamos 
na presença de algo impensável a priori, ou seja, ilegível se não experenciado. A tese se mostra, 
portanto, contra as expectativas, quando testemunhada, para além de sua mera letra, 
esteticamente. Por esse motivo, diante das limitações de um resumo, sem desfigurá-lo ainda 
mais, podemos apenas convidar o leitor, de algum modo, interpelado pelo título ostentado por 
esse trabalho, e agora advertido quanto ao seu contexto singular, ao diálogo. Sim, um diálogo 
sobre a morte, mesmo que interditado, quebrado, contra si próprio, a partir da privação mútua, 
do isolamento, por entre as fraturas, e aberturas, da linguagem. Enquanto isso, a tese de que se 
fala, suspensa como uma conversa comum, permanece, sem a pretensão de oferecer a palavra 
final, e diante da urgência da vida, pacientemente, à espera. 
 
Palavras-chave: morte; dialética; filosofia; linguagem; experiência; testemunho; Shoah.



 

 

Abstract 

To the reader, not without reason, the present thesis will sound like a paradox. In fact, what is 
at stake here is, in every sense of the word, a paradox. Something experienced, it must be said, 
not only on the side of the one who reads, as evident, but also on the side of the one who writes. 
A finding, moreover, from which the presentation, relating both perspectives, before moving 
away, makes a point of not letting us forget. It is not, therefore, a matter of arbitrariness, a 
certain naivety or mere academic imposture. On the contrary, from within academia itself, as 
part of the philosophical tradition, above all, in allusion to what receives the name of dialectic, 
is that a reflection on philosophy and its role, on the limits of thought and language, including, 
about the possibility or not of a thesis, should and then was stated. This, simply, is the way of 
proceeding adopted in this work, to the extent that, together with the potency of a thesis, which 
makes itself its theme and problem, we think about our own task. The only subversion, perhaps, 
is revealed as a radicalization of the principles legitimized by that tradition, but with the 
renunciation of any security, since, by taking criticism to its ultimate consequences, we assume 
the risk of failure, often so avoided. After all, an attempt to think of death, despite its supposed 
rigor, had been caught unexpectedly by its target, however, no longer as an empty, abstract and 
universal concept, but as a concrete, singular experience, at the same time, of mourning and 
trauma. As an ambivalent image, the thesis exposes its double twist by recalling our encounter 
with the testimony of the Shoah, through listening, in this case, reading, the voices of the 
survivors of that catastrophe, itself suddenly crossed by a disencounter, in the emergence of 
another catastrophic moment, to which the publication date of this work, pointing backwards, 
is an indication. Still, the proposal may evoke some estrangement. And there would be no more 
suitable condition for its respective reversed becoming. In fact, the thesis relies precisely on 
this unexpected effect, of restlessness and discomfort, as a mirror of its writing, from the 
paralysis of thought, unable to react to the violence provoked with the singularity of the 
experience that it is a testimony. To the reader, also exposed to danger, we offer an opening, 
opportunity to stop, interrupt and disinvest the ideological speech, in reference to the 
instrumentalization of language by force. The immediate reaction is to abandon this text. As a 
response, we demand an engagement of inverse proportion, for which there is not enough 
preparation, because we are in the presence of something unthinkable a priori, that is, illegible 
if not experienced. The thesis shows itself, against expectations, when witnessed, beyond its 
mere letter, aesthetically. For this reason, given the limitations of an abstract, without further 
disfiguring it, we can only invite the reader, in some way, challenged by the title displayed by 
this work, and now warned about its singular context, to dialogue. Yes, a dialogue about death, 
even if interdicted, broken, against itself, from the mutual privation, from isolation, through the 
fractures, and openings, of language. Meanwhile, the thesis spoken of, suspended as a common 
conversation, remains, against the pretention of offering the final word, and in the face of the 
urgency of life, patiently, waiting. 
 
Keywords: death; dialectic; philosophy; language; experience; testimony; Shoah. 
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Uma tese apesar de tudo 

“Torna-se uma testemunha, 
aquele que escuta uma 
testemunha.” 
(Elie Wiesel) 

A presente tese contraria as expectativas de uma tese, sobretudo, para uma tese de 

filosofia, de acordo com o modelo consagrado pela tradição acadêmica. Não sem paradoxo, 

porém, tal herança é reivindicada, à medida que a tese, longe de desacreditá-la, é possível, e faz 

algum sentido, tão somente com base nos princípios, por intermédio dessa matriz, 

historicamente, defendidos. De fato, há algo de infamiliar1 nesse trabalho, a começar com a sua 

apresentação, a sua forma, e, então, com o seu conteúdo, para não citar o seu método, entre 

outras tantas escolhas improváveis. No entanto, o que aqui permanece em jogo é, enfaticamente, 

a apresentação2, com a tese mesma transfigurada em tema e problema, a fim de anunciar, 

mostrar a si própria, através de um uso legítimo, embora singular, da linguagem. As limitações, 

insuficiências e fraquezas dessa proposta jamais são mascaradas em prol de uma aparência de 

acabamento e progresso, como frequentemente idealizado, e sim, com a utilidade e o mérito 

negativos3 de uma ignorância que se conhece como tal4, conservadas em sua exposição. Ao 

leitor desavisado, a sós com o nosso texto, com razão, essa escrita parecerá hermética, 

convoluta, cansativa, se quiser, ilegível. É preciso reconhecer, sem demora, que a tese em 

evidência requer engajamento, demanda uma espécie de concessão, em certo sentido, 

confiança, pois só mostra a si mesma em jogo, no decorrer da experiência da leitura, a qual, por 

sua vez, é espelho do processo angustiante, traumático, de sua escrita. Pedimos muito, e disso 

temos consciência. Como advertência a quem ainda se dispor a nos ler, respondendo a esse 

convite ao diálogo, aludimos à presença, em nosso texto, do irredutível ao pensamento, do que 

 
1 Cf. FREUD, O infamiliar; NIETZSCHE, O crepúsculo dos ídolos, VI, § 5, Sobre verdade e mentira 
no sentido extra-moral, p. 82; HÖLDERLIN, Cartas, pp. 132-133; SCHELLING, Philosophie de la 
mythologie, p. 430; WITTGENSTEIN, Investigações filosóficas, § 596, p. 209. 
2 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, pp. 15-47; ADORNO, O ensaio como forma; 
GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer, pp. 201-109; GABRIEL, Literarische Form und nicht-
propositionale Erkenntnis in der Philosophie, pp. 1-25. 
3 Cf. KANT, Crítica da razão pura, B 823, p. 579; AUBENQUE, Dialética e ontologia ou A necessidade 
da filosofia, p. 277. 
4 Cf. CUSA, A douta ignorância, pp. 3-5; A visão de Deus, p. 190. 
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é indizível via proposições ou silogismos perfeitos, contudo, possível por uma via negativa, 

esteticamente, através de imagens, por assim dizer, sem conceito5. Logo, se o texto fora escrito, 

de um modo ambivalente, também como uma composição poética6, com a linguagem aberta, a 

sua leitura, por correspondência, reclama uma postura recíproca. Ao leitor, sugerimos, portanto, 

que nos leia também alegoricamente, deixando-se envolver com a sua experiência, sem dela se 

abstrair ou alienar, por intimidade para com a imaginação7, ao mesmo tempo, enquanto sóbrio 

e desperto à reflexão. O nosso modo de proceder, subversivo, por assim dizer, a despeito de sua 

aparência, não é ocasional, tampouco artificialmente aplicado ao caso em questão. Em poucas 

palavras, uma tentativa preliminar de pensar a morte, ainda que em relação a uma perspectiva 

estética, foi flagrada, de modo factual, por um encontro com o testemunho da Shoah. Antes de 

superar, à força, as contradições ocasionadas com esse súbito revés, e sem a pretensão de 

invalidar outras propostas, optamos por incorporar a reviravolta, aceitando as eventuais 

interferências e distorções dessa quebra, por entre a reflexão, ao preço de nossa própria falência. 

Entre as alternativas excludentes de apropriação e de omissão da palavra dos sobreviventes, 

que, no fim, são muito próximas, quer por negligência ou arrogância, deixamos as suas vozes 

ecoarem, indiretamente, sem determiná-las, por meio da recordação da nossa experiência de 

escuta, isto é, da sua leitura. Entre tudo dizer e nada dizer, entre o escrever e o não escrever 

absolutos, entre enunciar ou não uma tese, quebramos ambos, tanto o silêncio quanto a palavra, 

para pensar, recursivamente, a própria tese, junto à potência, à inoperância e à privação, em um 

gesto filosófico por excelência8. Em suma, dentre as estratégias de luta e fuga, como reação ao 

perigo, evocando um autêntico comportamento antipredatório, há sempre a astúcia da 

imobilidade9. Por meio do que chamamos de licença poética, profanamos os conceitos legados 

pela tradição, em especial a dialética, da qual somos parte, relendo-os, como metáforas, segundo 

o paradigma10 proporcionado pelo testemunho, e não o inverso, por uma sujeição arbitrária 

desta singularidade a qualquer universal prevalente, a fim de devolver a palavra às vítimas11. A 

dialética, que, restituída ao uso comum, próxima ao diálogo, para o qual originalmente é arte, 

 
5 Cf.  KANT, Crítica da faculdade de julgar, § 49, pp. 211-212; § 57, p. 240. 
6 Cf. WITTGENSTEIN, Cultura e valor, pp. 43-44. 
7 Cf. FICHTE, A doutrina-da-ciência de 1794, p. 152. 
8 Cf. AGAMBEN, Bartleby, ou da contingência; A potência do pensamento. 
9 Cf. BENJAMIN, Passagens, [N 10a, 3], p. 518; Sobre o conceito da história, XVII, p. 19; VACCARI, 
O marxismo literário de Benjamin: entre a dialética e a imagem. 
10 Cf. AGAMBEN, Signatura Rerum, pp. 9-43; GINZBURG, Sinais: raízes de um paradigma indiciário. 
11 Cf. SELIGMANN-SILVA, A era do trauma, p. 51. 
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como linguagem12, conserva os paradoxos, as suspensões, sem reivindicar a palavra final seja 

sobre a morte, seja sobre a vida, é, por subversão da supremacia da fala, ao contrário, pura 

disposição para a escuta. De um modo inesperado, o texto, relato de um relato, é também um 

documento, um registro do que significa escrever uma tese, um trabalho acadêmico, em meio a 

um momento sobrecarregado de perigo, terror e ameaça. É um trabalho de luto, de resistência 

à letargia do esquecimento, da negação, ou do veredito de liquidação, há muito pronunciado, e, 

é necessário admitir, muito próximo a nós, ainda hoje reiterado. Não obstante, a escrita 

representa a elaboração do trauma, ou melhor, de um trauma, a partir de uma tentativa de 

reumanizar o pensamento, com o ressoar de uma voz própria, tímida entre tantas outras, sob um 

risco, muito mais literal do que figurado, de morte, em referência ao momento de emergência 

durante o qual a tese fora desenvolvida. Por enquanto, em face das delimitações dessa espécie 

de introdução, uma imagem sinóptica da própria tese, do nosso lado, resta apenas uma deixa, 

por apontar, sub-repticiamente, para os incontáveis impasses, em última instância, à 

necessidade de repensar a nossa própria tarefa. Não oferecemos respostas, não determinamos 

os acontecimentos, sequer esclarecemos os fatos citados. O que dispomos ao leitor, em meio à 

desesperança, não é uma promessa, mas uma oportunidade de parada, de interrupção do 

falatório vigente, uma abertura para a escuta, diante da impossibilidade do diálogo, do abandono 

radical, e da privação do que compreendemos como experiências-limiares13. Assim são os 

incontáveis paradoxos, ostentados, como uma cicatriz14, inclusive, no estilo15, nessa escrita 

irreconciliada consigo mesma. A tese permanece suspensa, à espera, a fim de fazer do leitor, 

ele próprio, uma testemunha16, da mesma forma que, antes dele, revezamos esse mesmo papel, 

atendendo ao apelo de outras vozes, já silenciadas17. Afinal, se eles foram capazes de falar, no 

mínimo, podemos reagir a sua coragem, e a sua tentativa de nos apostrofar, com a mera 

disposição de escutá-los. Como uma dialética quebrada, portanto, às avessas, nos limites do 

 
12 Cf. LEBRUN, A dialética pacificadora, p. 104; O avesso da dialética, pp. 11-12; ADORNO, Minima 
moralia, § 152, p. 242; AUBENQUE, Dialética e ontologia ou A necessidade da filosofia, p. 274. 
13 Cf. BENJAMIN, Passagens, [O, 2a, 1], p. 535; GAGNEBIN, Limiar: entre a vida e a morte. 
14 Cf. WITTGENSTEIN, Cultura e valor, p. 112. 
15 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 20; FRANK, Style in philosophy, III, p. 290; 
GRANGER, Filosofia do estilo, pp. 342-345; HINMAN, Philosophy and style, p. 514. 
16 Cf. LAUB, An event without witness, p. 85; HARTMAN, Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 
217; MATE, La autoridad del testigo, p. 180; RICOEUR, O testemunho, pp. 171-175. 
17 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, II, p. 10; GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer, p. 
57. 
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pensamento e da linguagem, na verdade, justamente por isso, com toda a sua violência, tal 

testamento, o nosso testemunho da filosofia em face da morte, é uma tese apesar de tudo18. 

 
18 Cf. DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo. 
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À parte 

“Vimos como a palavra se fez 
carne e como, feita carne, 
transformou-se em montanhas 
de cadáveres.” 
(Jean Améry) 

O tema da presente tese é, sem qualquer hesitação, a morte, a ideia traumática por 

excelência19, a partir de sua intimidade com a linguagem. A recusa da linha reta, a quebra da 

linearidade da narrativa, não determina, em contrapartida, a ausência de um fio condutor. A 

musa da filosofia20, no entanto, não figura aqui como uma abstração vazia, mera fantasmagoria, 

e sim, é invocada, negativamente, mediante os testemunhos dos sobreviventes da Shoah, isto é, 

do seu testamento acerca da experiência-limite dos campos de concentração nazistas. A 

dialética, violentada pelo paradoxo, não deixa de ser, como em sua origem, verdadeiramente, a 

teoria da morte21. Trata-se, portanto, de uma tentativa de escrever, do traumatismo da 

linguagem, em meio à quebra do pensamento, sobre o que paralisa o próprio ato da escrita. 

A presença-ausente/ausência-presente22 da morte no diálogo, tal como esta joga com 

a própria vida, um paradoxo que não podemos deixar de reafirmar, somente é assegurada por 

meio da intimidade da linguagem com a experiência, ou melhor, com uma experiência, de 

acordo com a irredutibilidade de cada vivente, sobrevivente, ou morto-vivo qualquer. Em 

relação reflexionante23, tais termos, no entanto, assumem um sentido muito preciso à medida 

que são destituídos de sua pretensão panlógica, isto é, quando são considerados a partir da 

singularidade indissociável do eu empírico e vivo24 em seu momento derradeiro, a morte-

própria25, ao mesmo tempo, no distanciamento de um outro discurso, o dominante, que procede 

por sua irrestrita universalização. 

 
19 Cf. MORIN, O homem e a morte, p. 33. 
20 Cf. SCHOPENHAUER, Sobre a morte, p. 3. 
21 Cf. LACOUE-LABARTHE, A imitação dos modernos, p. 101. 
22 Cf. LANDSBERG, Ensaio sobre a experiência da morte; MORIN, O homem e a morte, p. 145. 
23 Cf. HEGEL, Ciência da lógica, v. 2, p. 70. 
24 Cf. SCHOLEM, Franz Rosenzweig und sein Buch „Der Stern der Erlösung“.  
25 Cf. JANKÉLÉVITCH, La mort. 
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O falatório ideológico, de um lado, veta à experiência do vivente, o qual se põe em 

uma relação singular com a linguagem, o acesso imediato à morte, isto é, na interdição de sua 

voz; do outro, rompe com tal embargo, alcançando, até mesmo um admirável além e após do, 

até então, fim da vida, do qual, possuindo a única chave, apodera-se, depositando em seu 

interior toda a sua justificação, enquanto se torna, ao mesmo tempo, seu obstinado intercessor 

e porta-voz. Por intermédio dessa pretensa posse, a resposta da primeira à última das perguntas, 

a tão esperada cura para a maior das angústias, a ideologia da morte26, esforçando-se por abarcar 

a totalidade, disfarça-se como real27, tomando sonho por vigília, ao passo que faz do finito o 

próprio eterno. 

Apesar do desmedido esforço empregado para garantir o seu encobrimento, o 

deperecer da relação do vivente com a morte, não só privado da morte própria, mas apartado de 

toda e qualquer experiência-limiar, do luto, na proximidade junto ao moribundo, ao morto ou 

ao cadáver28, deixa um rastro: o contrassenso deliberado do discurso dominante, que, ao 

promover uma fuga da vida, na promessa de protegê-la e guiá-la em sua amortal29 

transcendência, detém a sua custódia, permanecendo em sua proximidade, para capturá-la, aqui 

e agora, quando apartada e desprotegida. Somente pelo reconhecimento de tal insuficiência em 

nossa compreensão familiar de conhecimento, que, de modo arbitrário, imputa valor, portanto, 

verdade, ao que eleva aos céus como racional, em detrimento da experiência30, perdendo-se, 

assim, em seu próprio propósito, é que o nada da morte31, poderá, enfim, ser declarado como 

algo para a vida. E não algo qualquer, abstrato e impessoal, compulsão niilista disfarçada de 

pretensão à universalidade32, mas algo de uma vida, nome próprio, e que, unicamente por ela, 

seja por sua voz, seja por seu gesto, a nós, poderá ser anunciado, mostrado ou transmitido; em 

outras palavras: testemunhado. 

 

 
26 Cf. MARCUSE, A ideologia da morte. 
27 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo, pp. 523-526. 
28 Cf. ELIAS, A solidão dos moribundos; BENJAMIN, Experiência e pobreza; O contador de histórias; 
MORIN, O homem e a morte; ARIÈS, O homem diante da morte; História da morte no ocidente; 
FOUCAULT, Em defesa da sociedade, pp. 294-295. 
29 Cf. MORIN, O homem e a morte. 
30 Cf. BENJAMIN, Sobre o programa da filosofia por vir. 
31 Cf. EPICURO, Máximas principais, II, p. 14; WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, n. 
6.4311, p. 277. 
32 Cf. ROSENZWEIG, Das neue Denken; Der Stern der Erlösung; Das Büchlein vom gesunden und 
kranken Menschenverstand. 
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A dialética da morte 

“Fundo  
na fenda dos tempos,  
nos  
favos de gelo, 
aguarda e espera, 
como um sopro cristalizado, 
teu incontestável 
testemunho.” 
(Paul Celan, Cauterizado) 

Elie Wiesel (1928-2016), um dos sobreviventes da Shoah (שואה), abre o testemunho 

de sua experiência nos campos de concentração nazistas com a rememoração do relato de outra 

testemunha, Mochê Bedel, como era conhecido, na pequena cidade de Sighet, um judeu pobre, 

que, definido por seus pares como um “[…] mestre na arte de se fazer insignificante, 

invisível”33, fora de tal forma nomeado “[…] como se a vida não lhe tivesse dado nem mesmo 

um nome de família”34. Mochê Bedel, na condição de estrangeiro, foi um dos primeiros 

deportados da comunidade judaica, na época um território disputado entre Romênia e Hungria, 

em um episódio marcado por grande comoção. No entanto, como conta Wiesel, tudo foi 

rapidamente esquecido pela população local, que, diante do fato, inclusive, manifestou certa 

resignação: “O que é que vocês querem? É a guerra…”35.  

Passado um determinado tempo, o testemunho conta que Mochê Bedel, considerado 

morto pela Gestapo, regressa a Sighet após sobreviver à execução do grupo de judeus 

deportados de que fazia parte, com a esperança de avisar os demais, para alertá-los sobre o que 

havia presenciado. Ninguém acreditou ou queria acreditar nas palavras daquele sobrevivente, 

nem mesmo Wiesel, que o considerava seu mestre, aquele a quem sempre poderia recorrer para 

discutir a respeito da Cabala ou da mística judaica, ainda que pudesse perceber uma grave 

mudança em um semblante antes dominado pela alegria. Percebendo uma frustração incessante, 

Wiesel decide questionar o antigo mestre sobre a sua necessidade desmedida em ser ouvido por 

 
33 WIESEL, A noite, p. 15. 
34 WIESEL, A noite, p. 15. 
35 WIESEL, A noite, p. 18. 
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uma cidade que simplesmente o ignora. Após ser confrontado, como narra a nossa testemunha, 

Mochê Bedel “[…] fechou os olhos, como que para escapar ao tempo”36, e, então, respondeu:  

Você não me entende, disse com desespero. Você não pode entender. Fui 
salvo por um milagre. Consegui voltar até aqui. De onde tirei essa força? Eu 
queria voltar a Sighet para contar a minha morte. Para que vocês possam se 
preparar enquanto é tempo. Viver? Não ligo mais para a vida. Sou só. Mas 
queria voltar e adverti-los. E veja o que acontece: ninguém me escuta…37 

Na época do diálogo, a ideia do extermínio total do povo judeu, ainda que apoiada pela 

execução de diversas ações antissemitas por parte do então autoproclamado, e muito vociferado, 

Drittes Reich alemão38, parecia inconcebível. Na iminência da catástrofe, o que ainda não se 

sabia era que, antes mesmo daquela primeira deportação, a decisão pela “Solução final da 

questão judaica” (Endlösung der Judenfrage)39 — de acordo com o insidioso jargão nazista e 

sua infame compulsão por eufemismos — não só havia sido tomada, como já estava sendo 

cumprida40. Do final de 1942, ano do mencionado encontro, até a primavera de 1944, início da 

ocupação alemã na região, a vida dos demais moradores de Sighet, privados de qualquer relação 

para com aquela experiência, no limiar da morte, seguiu com o seu curso normal, enquanto 

Mochê Bedel, na impossibilidade de ser ouvido — e de atravessar sozinho o falatório de um 

discurso opaco, hostil ao lampejo enfraquecido de suas palavras — era dominado pelo silêncio. 

⁂ 

O desespero de Mochê Bedel, esse sobrevivente precoce, solitário, que, ao anunciar a 

catástrofe, tem a sua experiência com a morte confrontada com a postura daqueles que “[…] se 

recusavam não apenas a acreditar nas suas histórias, mas também a ouvi-las”41, como nos relata 

 
36 WIESEL, A noite, p. 19. 
37 WIESEL, A noite, pp. 19-20, grifo nosso. 
38 Cf. KLEMPERER, LTI: a linguagem do Terceiro Reich, pp. 195-196. 
39 Cf. Protocolo de Wannsee In: ROSEMAN, Os nazistas e a Solução Final, Apêndice A, pp. 125-136. 
40 Cf. LEVINAS, Do sagrado ao santo, p. 188. 
41 WIESEL, A noite, p. 19. 
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Wiesel, é refletido em grande parte dos testemunhos da Shoah, como uma das maiores angústias 

vivenciadas no interior dos campos de concentração. É o caso de Primo Levi (1919-1987), outro 

sobrevivente, um dos primeiros a recorrer à escrita, que retrata o temor compartilhado entre as 

vítimas do Lager por meio da rememoração de um sonho recorrente: 

O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, 
dentro, com essa angústia do sonho; lembro, então, que não é um sonho 
qualquer; que, desde que vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas 
variantes de ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, recordo também 
que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse é também 
o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por quê? Por que o 
sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena 
sempre repetida da narração que os outros não escutam?42 

Tal contundente imagem, apresentada a partir da tradução da experiência dos 

deportados da vigília para o domínio onírico — o que, para nós, constitui uma revelação, mesmo 

que às avessas — aponta para uma manifestação extemporânea, a intuição por parte das vítimas, 

ainda no interior do campo, acerca da impossibilidade do diálogo, o qual, reivindicado à 

experiência-limite a partir de sua função recíproca, também limite, apresenta-se aqui como 

testemunho43. No entanto, ainda que esse reconhecimento seja conservado no sonho, como 

mostra a cena narrada por Levi, nem mesmo a força de uma constatação categórica, uma 

sentença irreversível de morte, era capaz de suprimir o princípio da esperança44 — enquanto 

experiência, simplesmente, a própria espera do inesperado45 — por completo. Ao ser 

transportada, de modo refletido, para o reino do impossível, a ideia do testemunho, que, diante 

dos fatos, e em conformidade com o seu desinvestimento na história, além e aquém da cerca de 

arame farpado eletrificada, era tomada como absurda — assimilação da qual deriva o desespero 

das vítimas — é, então, vivificada, de modo que o referido sonho, apesar de anunciar um 

desfecho cruel, termina por salvaguardar uma estreita abertura para a sua possibilidade46. 

Enquanto isso, ainda no campo, apesar de todo o sofrimento lá vivido, como também nos conta 

Wiesel: “Centenas e milhares de homens e mulheres se juntaram em conspiração, muitas vezes 

 
42 LEVI, É isto um homem?, pp. 85-86, grifo nosso. 
43 Cf. SELIGMANN-SILVA, “Zeugnis” e “Testimonio”. 
44 Cf. BLOCH, O princípio da esperança. 
45 Cf. BENSUSSAN, O tempo messiânico, p. 140. 
46 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, Apêndice B, p. 20; Parque central, n. 35. 
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em autossacrifício, para permitir um mensageiro sair e entregar uma mensagem, sempre a 

mesma, para o mundo exterior. Para prestar testemunho”47. 

⁂ 

O confronto do testemunho da Shoah com o impossível, entre o impensável e o 

improvável, não é ocasional48, dado que, para a sua instituição, uma série de — até então — 

impossibilidades precisou se tornar possível. Afinal, como nos lembra Levi, os poucos que 

“[…] tiveram a fortuna e a força de sobreviver, e ficaram para testemunhar”, “[…] só escaparam 

da morte por uma combinação de eventos improváveis”49. O testemunho, considerado aqui na 

completude de sua manifestação, isto é, não só como sinédoque, nome para o testemunhado, a 

palavra falada, ou mesmo escrita, da testemunha, mas como Erfahrung50, experiência 

coletiva51, na transmissão indireta e negativa, por meio da linguagem, de um não-conhecimento 

singular52, episteme aisthetiké53, do sobrevivente da Shoah a um determinado vivente, com a 

abertura para um diálogo, tem a sua impossibilidade decomposta, de um modo simplificado, 

em outras três: a sobrevivência, o relato e a escuta. Nesse encadeamento, tanto a primeira quanto 

a segunda das impossibilidades incidem diretamente sobre a vítima, que, para se tornar uma 

testemunha, necessita não apenas sobreviver à catástrofe, mas enfrentar o trauma, refletir sobre 

a sua experiência, e encontrar disposição, palavras e voz para narrar, ou mesmo alertar, sobre o 

que viveu. A terceira impossibilidade, em contrapartida, incide sobre o outro, aquele a quem a 

narração da testemunha se destina, que, para se tornar herdeiro desse relato, deve, 

espontaneamente, voltar-se à vítima e escutá-la.  

 
47 WIESEL, The Holocaust as literary inspiration, p. 16, tradução nossa. 
48 Cf. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz; LAUB, An event without witness; DIDI-HUBERMAN, 
Imagens apesar de tudo. 
49 LEVI, Os afogados e os sobreviventes, pp. 10-12. 
50 Cf. BENJAMIN, O contador de histórias; Experiência e pobreza; Sobre alguns motivos na obra de 
Baudelaire. 
51 Cf. BENJAMIN, O contador de histórias. 
52 Cf.  KANT, Crítica da faculdade de julgar, § 39-59, pp. 189-252; MAUTHNER, Contribuciones a 
uma crítica del lenguage, p. 115. 
53 Cf. BAUMGARTEN, Estética, § 116, p. 53; KANT, Crítica da faculdade de julgar, § 8, p. 111; § 40; 
§ 49; § 56, p. 235. 
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⁂ 

A insólita cena apresentada por Primo Levi detém o poder de salvaguardar, a um só 

tempo, a esperança da sobrevivência e a esperança da constituição de um relato, ambas 

impossibilidades — considerando-se aqui a realidade do campo, de acordo com a monstruosa 

eficácia do projeto, entre o que fora, com perícia, executado, e a expectativa do programado, 

sentenciado e ainda não concluído  — as quais, no sonho, são pressupostas para a manifestação 

da esperança última do sobrevivente: ser ouvido pelos outros, os viventes, a fim de tornar a 

experiência da interlocução e da transmissão, o testemunho enquanto tal, meramente possível. 

Não se trata, contudo, de uma suposição exagerada, ou mera frase de efeito. Ao contrário, como 

lemos em Levi: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, 

alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento até o 

ponto de competir com outras necessidades elementares”54. Desse modo, a impossibilidade 

derradeira do testemunho, recai, de maneira diversa, não só sobre a testemunha, mas também 

sobre a sua contraparte, o interlocutor recém-apostrofado, sendo compartilhada por ambos, 

sobrevivente e vivente, no espelhar e entrever da morte, a partir da transmissão indireta da 

experiência-limite do primeiro para o segundo — tal como a conhecida fábula de Esopo55 — 

ela própria, recursivamente, uma experiência-limiar56. 

O testemunho, em última instância, somente é possível quando essa relação especular, 

ou influência mútua57, é, enfim, estabelecida. Nessa abertura, mediante a linguagem, é instituído 

um diálogo, puro e simples, no qual sobrevivente e vivente, ambos em indeterminação 

recíproca58, direta ou indireta, ocupam um papel particular, de acordo com a configuração 

habitual de uma conversa: de um lado, o primeiro, na posição inaugural da fala; do outro lado, 

o segundo, na posição complementar da escuta. Em conformidade com essa dialética, o 

sobrevivente, testemunha, na condição de locutor, assume o papel de um narrador ou contador 

de histórias (Erzähler)59, propondo a abertura de um diálogo, o convite ao testemunho; e o 

 
54 LEVI, É isto um homem?, p. 8. 
55 Cf. ESOPO, O lavrador e seus filhos, p. 293; BENJAMIN, Experiência e pobreza, p. 114. 
56 Cf. BENJAMIN, Passagens, [O, 2a, 1], p. 535; GAGNEBIN, Limiar: entre a vida e a morte. 
57 Cf. FICHTE, O destino do erudito, p. 42. 
58 Cf. FICHTE, A doutrina-da-ciência de 1794; O destino do erudito; Da capacidade linguística e da 
origem da linguagem; SCHILLER, A educação estética do homem. 
59 Cf. BENJAMIN, O contador de histórias. 
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vivente, destinatário, na condição de interlocutor, assume o papel de ouvinte, reagindo 

positivamente ao gesto da testemunha.  

Embora a última exigência, a escuta, pareça, diante das demais, sequer se sustentar 

como uma verdadeira objeção, é justamente no seu cumprimento — ainda que negativamente, 

ao testemunhar acerca de sua própria impossibilidade e privação — que o testemunho 

depositará a esperança de se tornar possível60. O próprio sonho recorrente das vítimas — temor 

pressentido e prontamente confirmado em sua frustrada, ulterior e factual atualização — mostra 

também a nós, seus destinatários improváveis, que o testemunho, longe de ser uma espécie de 

solilóquio privativo da testemunha, para o qual sequer pressupor-se-ia uma eventual 

audiência61, é, na verdade, colóquio, um diálogo62, o qual não só exige uma reciprocidade entre 

ambos os papéis em jogo, como demanda uma concessão dupla — é preciso dizer: não 

coercitiva ou obrigatória63 — para se instituir. 

⁂ 

Ao encenar um confronto da testemunha com o outro, o sonho de Levi, além de indicar 

que o encadeamento da referida série de impossibilidades possíveis não se dá de modo 

unilateral, mas por uma afinidade eletiva64, demonstra que o testemunho é uma manifestação 

dialética, que se dá — por meio da linguagem — a partir da ação recíproca65, philía66, entre 

sobrevivente e vivente, na relação entre o diálogo e a transmissão. De um lado, a determinação 

do primeiro ao segundo, phílēsis, na ação do sobrevivente, portador da experiência, que, ao 

assumir o papel de testemunha, dirige-se ao outro com a disposição de narrar; e a determinação 

 
60 Cf. POLLAK, Memória, esquecimento, silêncio, p. 6; MATE, La autoridad del testigo, p. 182; ENDO, 
Ruína de palavra, p. 501. 
61 Cf. DERRIDA, Demorar, p. 40.  
62 Cf. Cf. RICOEUR, O testemunho, pp. 171-175. 
63 Cf. BUBER, Diálogo, p. 71; BENJAMIN, Para a crítica da violência, p. 139; AGAMBEN, O que 
resta de Auschwitz, p. 72; SELIGMANN-SILVA, Narrar o trauma, p. 72. 
64 Cf. BENJAMIN, As afinidades eletivas de Goethe; LÖWY, Sobre o conceito de afinidade eletiva. 
65 Cf. FICHTE, O destino do erudito; Da capacidade linguística e da origem da linguagem. 
66 Cf. CIRNE-LIMA, Dialética; Sobre a contradição, p. 116; SUZUKI, Ironia: dialética e diálogo; 
BUBER, Diálogo; ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, VIII-IX; PLATÃO, Lísis; MALINOWSKI, O 
problema do significado em linguagens primitivas, p. 311. 



29 
 

 

 

do segundo ao primeiro, antiphílēsis, na ação do vivente, privado da experiência, que, ao 

assumir o papel de destinatário, responde ao convite da testemunha com a disposição de ouvir. 

Do lado avesso, a ulterior determinação do primeiro ao segundo, a transmissão da experiência 

da testemunha ao vivente, é condicionada pela determinação inversa, anterior, do segundo ao 

primeiro, de modo que o testemunho se manifesta à medida que a escuta, por uma decisão do 

outro, o interlocutor, é instaurada. 

⁂ 

A escuta, essa abertura ao testemunho, que, da perspectiva do vivente, é, tão somente, 

o seu acesso à experiência da transmissão, é, da perspectiva do sobrevivente, do outro lado 

desse limiar, o seu egresso. Enquanto for privado do gesto da escuta, a decisão — 

evidentemente, quando resta alguma condição para tanto — de ouvir do outro, o sobrevivente 

permanecerá interditado, imobilizado no papel de testemunha, como portador da experiência, 

mas na impossibilidade de legá-la ao vivente, que daquela tanto carece, mesmo sem o saber. 

“Mas as pessoas não querem ouvir, ou somente o fazem com uma certa pose, uma certa atitude, 

não como interlocutoras e sim como pessoas que se submetem a uma tarefa desagradável, em 

uma espécie de reverência que facilmente se transforma em repugnância […]”67, atesta Ruth 

Klügler (1931-2020), a última testemunha lida por nós a morrer, precisamente, no tempo em 

que escrevíamos a presente tese. 

 No entanto, diferente da figura mitológica de Sísifo, a testemunha não dispõe de 

infinitas tentativas, ainda que sempre malogradas, para a realização de sua tarefa, 

permanecendo eternamente à espera da escuta: como o relato de Wiesel acerca de Mochê Bedel 

nos mostra, a testemunha, depois de muito lutar, suportar e resistir, é derrotada e condenada ao 

emudecimento. E, assim, a sentença nazista, mais uma vez, é cumprida, enquanto a força da 

vítima para manter uma abertura à possibilidade, desativando momentaneamente um poder 

sempre renovado, esvai-se. Corroborada pela indiferença do outro, a Górgona se fortalece, 

impedindo o diálogo, a relação a partir da qual o testemunho se dá, o que termina por 

 
67 KLÜGLER, Paisagens da memória, p. 102. 
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transformar a testemunha em pedra: figura opaca, cega e invisível68, e imobilizada para sempre 

em seu silêncio. 

Essa concepção, todavia, não sobrevém para invalidar os esforços das testemunhas, da 

sobrevivência à constituição do relato, como se tais impossibilidades fossem, a elas, desde 

sempre garantidas, e sim o oposto, para mostrar como a escuta — por conseguinte, o testemunho 

— torna-se uma abertura para a redenção tanto dos que naufragaram, nas palavras dos 

deportados, como dos que sobreviveram. Desse modo, é preciso preservarmos a consciência de 

que a mera ideia de um testemunho, confrontada com o projeto nazista, não passava de um 

estúpido e risível contrassenso69. Enquanto a sobrevivência, na condição de uma esperança em 

meio ao campo, ou mesmo no limiar da catástrofe, como no caso de Mochê Bedel, é descrita 

como algo inconcebível: “Fui salvo por um milagre”70; a elaboração de um relato é 

caracterizada como irrealizável ou improvável. Algo atestado pelos relatos dos sobreviventes, 

como é o caso de Levi: 

O campo de concentração não era um lugar onde fosse fácil elaborar as 
experiências pessoais, muito menos registrá-las por escrito; na verdade, 
qualquer forma de posse pessoal ali era proibida, aliás, impensável: com mais 
razão, a posse de um lápis e de uma folha de papel era impossível, e de 
qualquer modo teria representado um perigo extremo, uma audácia absurda, 
além de inútil. No entanto, para muitos de nós a esperança de sobreviver se 
identificava com outra esperança mais precisa: não a de viver e contar, mas a 
de viver para contar. É o sonho dos sobreviventes de todos os tempos, do forte 
e do covarde, do poeta e do simples […]. Mas era também uma necessidade 
mais profunda e refletida, mais forte quanto mais dura era a experiência por 
transmitir […]71. 

⁂ 

A tentativa constantemente frustrada da vítima em estabelecer um diálogo para com o 

outro, ainda que excluída a pretensão de nivelar diferentes relatos, é entrevista, portanto, como 

 
68 Cf. VERNANT, A morte nos olhos, p. 103; El espejo de Medusa, p. 117; FRONTISI-DUCROUX, 
Górgona: paradigma da criação de imagens, p. 19. 
69 Cf. LAUB, An event without witness.  
70 WIESEL, A noite, p. 19. 
71 LEVI, A assimetria e a vida, pp. 39-40, grifos do autor. 
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uma revelação (Offenbarung)72 pura — ou abertura, como indica a construção do termo na 

língua alemã — da/na linguagem, uma metáfora acerca da condição da testemunha, algo que 

ocorre, desde então, repetindo-se incessantemente, mesmo aqui e agora. A urgência da escuta, 

evidenciada com a esperança do testemunho, é algo que permeia a experiência das vítimas da 

Shoah, refletindo-se desde a angústia de Mochê Bedel até o sonho compartilhado por Levi e 

pelos demais prisioneiros (Häftlinge), permanecendo inalterada para além, não só da libertação 

dos campos de concentração, mas da inevitável morte de seus últimos remanescentes. É o que 

nos mostra Wiesel: 

O que devemos fazer com o conhecimento acumulado lá? Em todos nós existia 
um medo e um só, ser o último, a última testemunha, o último mensageiro, o 
último a lembrar, o último a saber. Se ele ou ela morrer, o inimigo terá 
alcançado a sua vitória. Então nada restaria do que lá acontecera73. 

Com as possibilidades da sobrevivência e do relato, por assim dizer, asseguradas, a 

testemunha, que realiza a passagem daquele mundo ao nosso, como uma metáfora-viva, 

empenha-se na tentativa de assegurar uma abertura, o acesso, por meio da linguagem, a partir 

do qual a sua experiência naquele mundo pode nos ser apresentada, ainda que indiretamente, 

por privação, como uma epifania negativa74. Tal porta, porém, demanda o uso de uma palavra-

chave, o sim duplo ao testemunho, de modo que a decisão afirmativa da testemunha aguardará 

a decisão contingente do outro por ela apostrofado. Jorge Semprun (1923-2011), outro 

sobrevivente da Shoah, apreendendo a condição da testemunha à espera de uma confirmação 

cada vez mais improvável, propôs, nesse mesmo limiar, a questão peremptória: “Mas quem 

estaria disponível, ao nosso redor, naqueles tempos do regresso, para uma escuta incansável e 

mortal das vozes da morte?”75. 

 
72 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung; SCHOLEM, Mística da linguagem, pp. 9-12; 
BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 59. 
73 WIESEL, The Holocaust as literary inspiration, p. 18, tradução nossa. 
74 Cf. SONTAG, Sobre fotografia, p. 30. 
75 SEMPRUN, A escrita ou a vida, p. 156, grifo nosso, tradução modificada. 
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⁂ 

Apresentar76 fragmentos dos relatos testemunhais da Shoah como alegorias, lendo-os 

como se fossem verdadeiras parábolas77 — na forma de uma revelação78, ainda que às avessas 

— define o nosso esforço, a nossa atividade, em seu des-vir-a-ser concreto. Trata-se de uma 

abertura ao lúdico, ao jogo79, uma violência por meio da linguagem, que, de acordo com a 

postura aqui adotada, desenvolve-se pelo distanciamento de uma mera apropriação daquela 

experiência, a qual, segundo o procedimento corrente, recria intencionalmente os fatos para 

satisfazer os princípios prevalentes de universalidade, causalidade e finalidade; e pela 

aproximação de uma postura crítica, inoperante, que mantém uma consciência acerca da sua 

condição de mera especulação filosófica, com a responsabilidade de, se não evitar tais preceitos, 

manter um registro de quando e por que estes ocorrem, já que a própria dificuldade de apresentar 

o tema, no sentido de reconhecer a legitimidade de uma abertura — de acordo com a perspectiva 

dominante, certamente, não convencional, improdutiva ou até mesmo nula — à linguagem, é 

parte da tese aqui defendida, ela mesma, enquanto um verdadeiro problema dialético80, o 

medium e a ocasião para o testemunho de uma experiência única. 

⁂ 

De fato, estamos nós, junto ao nosso leitor — pressentido81 aqui em relação ao 

espelhamento recíproco do diálogo, de acordo com o seu contramolde ou impressão negativa 

 
76 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão; ADORNO, O ensaio como forma; GAGNEBIN, 
Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin; SELIGMANN-SILVA, Ler o livro do mundo. 
77 Cf. BENJAMIN, Franz Kafka; ADORNO, Anotações sobre Kafka, p. 241.  
78 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung; SCHOLEM, Mística da linguagem, pp. 9-12; 
BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 59. 
79 Cf. LEBRUN, O avesso da dialética, p. 11. 
80 Cf. ARISTÓTELES, Tópicos, I, XI, 104 b, pp. 359-360. 
81 Cf. HÖLDERLIN, O modo de proceder do espírito poético, pp. 224-227; SCHELLING, Las edades 
del mundo, p. 49. 
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— diante de um limiar82, que demanda uma decisão, na condição de uma concessão recíproca 

ao diálogo. Do nosso lado, a escrita, é preciso reconhecer que tal ponto de partida é, ao mesmo 

tempo, um ponto de chegada. A apresentação (Darstellung) não descreve a passagem para a 

abertura, e sim, a imanência do que já é testamento de uma experiência-limite, o confronto do 

sobrevivente com a Górgona e com a estátua-viva83 por ela petrificada, a nós, por meio de outra 

experiência, o testemunho da Shoah, refletida ao leitor aqui flagrado, indiretamente, na 

reviravolta negativa de outra experiência, a dialética, não como uma filosofia do testemunho, 

mas como um testemunho da filosofia, do pensamento e de sua tradição, espiralados através do 

vórtice daquela singularidade e intimados face a face à quebra de seu espelho, de modo que, 

em nossa tese, a origem e o fim coincidem84 na inoperância da escuta mortal. Toda a exposição 

aqui desdobrada parte desse salto mortale à abertura, momento do qual jamais poderíamos 

passar sem que a decisão pelo mero ouvir da testemunha, anteriormente tomada, e aqui 

apresentada ao leitor por rememoração85 — na forma de uma analepse registrada em negativo 

— fosse afirmativa. 

⁂ 

Sem a pretensão de um Tristram Shandy — aliás, a estrutura do livro de Sterne86, com 

suas incontáveis digressões e interpolações, para não falar do seu uso singular da ironia, é, de 

uma forma ou de outra, espelhada em nossa apresentação — portanto, de um modo bastante 

abreviado, podemos indicar a desventura de nossa escrita como uma expressão, em miniatura, 

do próprio eros dialógico87. A montagem da tese, mise en abyme88, espelha a formação 

paradigmática do relato do relato, o testemunho, mediante a imagem do que podemos 

 
82 Cf. BENJAMIN, Passagens, [O 2a, 1], p. 535.  
83 Cf. AGAMBEN, Homo sacer, p. 107. 
84 Cf. KRAUS, Der sterbende Mensch, p. 59; BENJAMIN, Sobre o conceito da história, XIV. 
85 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 442; HÖLDERLIN, O devir no perecer. 
86 Cf. STERNE, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. 
87 Cf. BUBER, Diálogo, p. 64, 
88 Cf. GIDE, The journals of André Gide, v. 1, pp. 29-30; Os moedeiros falsos; POE, A queda da Casa 
de Usher; DÄLLENBACH, The mirror in the text. 
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denominar, junto a Paul Ricœur89, de vínculo fiduciário, relação de confiança, à espera de sua 

atualização, na qual, por testamento, uma herança é transmitida de uma parte à outra, sob a 

condição de sua retransmissão, também em proximidade ao hábito dos contadores de histórias, 

descrito por Walter Benjamin90, de, antes de tudo, evocarem como as ouviram, amiúde, pela 

voz de outros narradores. A quebra do silêncio, em nossa abertura, faz alusão justamente a essa 

passagem, ou intercâmbio, presente no interior do testemunho de Wiesel, outrora lido por nós, 

o qual, no início, faz, por sua parte, alusão, abreviadamente, ao testemunho de Mochê Bedel, 

há pouco, rememorado em nosso texto e legado também ao nosso leitor, agora, da mesma 

forma, sua testemunha. Algo, de fato, não estranho à história da filosofia, e já ilustrado com a 

exposição do diálogo O banquete de Platão91, no qual o centro, o discurso da sacerdotisa 

Diotima, é rememorado por Sócrates, partilhado, no referido simpósio, dentre os seus 

participantes, a Aristodemo, que, por sua vez, conta a história a Apolodoro, o qual a comunica, 

anos mais tarde, a um companheiro, em algum momento, retomado por Platão, e, então, legado 

a nós. De fato, uma experiência da filosofia, e da figura em carne e osso, não por acaso, nomeada 

de filósofo, apresentada através de um testemunho singular, inclusive, sobre a sua própria 

formação e transmissão como modo de proceder, nesse caso, a dialética, aqui, a despeito de sua 

profanação, não sem paradoxo, tão somente a partir de sua fraqueza92, ostensivamente, 

reverberada. 

⁂ 

A nossa especulação (speculatio; speculum) com a preservação da significação plural 

do termo, a um só tempo, como um espelhar, contemplar, refletir, e indagar acerca da exposição, 

em si, a qual, então, é aqui apresentada, em si e para si, não é fortuita, tampouco artificialmente 

provocada, consistindo em um mero acessório para o discurso, e sim, intimamente ligada à 

 
89 Cf. RICOEUR, O testemunho, pp. 171-175. 
90 Cf. BENJAMIN, O contador de histórias. 
91 Cf. Cf. PLATÃO, O banquete. 
92 Cf. AGAMBEN, O tempo que resta, p. 155; HÖLDERLIN, O significado das tragédias, p. 247. 
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questão da linguagem, do método e da forma e conteúdo93, na relação entre o espírito e a letra94, 

por efeito de sua iluminação recíproca, esteticamente, mediante o poetificado95, quer dizer, 

graças ao que agora recebe o nome de licença poética. 

⁂ 

A dialética da morte se dá pela contraposição dos diferentes estilhaços de discurso na 

linguagem, preservando a sua contradição, ou contrariedade, que jamais é superada, nem 

mesmo com a sua apresentação, como se fosse concentrada e absorvida por uma escrita linear 

e uniforme. O paradoxo não é esclarecido e assimilado, sendo, por fim, domesticado mediante 

a um emprego instrumental da linguagem, o que, por si só, determinaria o fim da reflexão96, e 

sim, o próprio texto, que, na indeterminação de seu télos, torna-se desprotegido e, flagrado em 

atualização, é desconcertado por aquela inoperosidade. O esforço do pensamento em direção 

ao testemunho, na intenção de provocar uma interdição, é revelado como um contrassenso97, 

uma vez que a violência pura, entendida aqui a partir da inoperatividade, é imanente de sua 

manifestação, como uma oportunidade que nos é oferecida desde que a sua escuta é iniciada. 

Não há, portanto, um impulso ativo e progressivo, mas ausência de movimento, greve 

revolucionária98, com o reconhecimento da inoperância na própria imobilidade99, à semelhança 

de um despertar à consciência, apercepção por meio do estado de privação, de trauma, na 

imagem de um pequeno nascimento100. 

 
93 Cf. ADORNO, O ensaio como forma. 
94 Cf. FICHTE, A doutrina-da-ciência de 1794, p. 152; HÖLDERLIN, O mais antigo programa de 
sistema do idealismo alemão. 
95 Cf. BENJAMIN, Dois poemas de Friedrich Hölderlin. 
96 Cf. TORRES FILHO, O espírito e a letra, p. 257. 
97 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 349. 
98 Cf. SOREL, Reflexões sobre a violência, pp. 153-154. 
99 Cf. BENJAMIN, Passagens, N. 
100 Cf. SCHOPENHAUER, Sobre a morte, p. 56. 
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⁂ 

Do lado do nosso leitor, a decisão pela escuta, ou leitura, no caso dessa conversa 

escrita101, é, de fato, também pressuposta — em verdade, pressentida em meio à indigência, 

com certa esperança, a partir do contraste da possibilidade do diálogo com a urgência de 

experiências-limiares compartilhadas102, despertado, como reconhecimento, em meio à agonia 

do conceito103, da própria dialética em perigo — admitindo a sua condição afirmativa, nesse 

caso, não para recuperar um momento perdido, e sim, para, novamente, evocar a sua 

imprescindível consciência. As interrupções do pensamento — parábase104, como aqui e agora 

— são tentativas de preservar o distanciamento do discurso, tão necessário à reflexão105, na 

quebra de uma fantasmagoria potencial, impedindo uma certa alienação da leitura, o que, 

embora comumente não praticado, deveria ter início já na defrontação do leitor com os 

elementos pré-textuais, ou mesmo com o título, do nosso trabalho.  

É preciso reconhecer, ainda que de forma repetitiva, ao preço da monotonia106, que o 

texto aqui apresentado constitui uma tese de doutorado ou, mais precisamente, uma tese de 

filosofia, a qual é desenvolvida, precisamente, a partir de uma matriz acadêmica. Não se trata, 

portanto, de uma categórica recusa à academia — ou mesmo ao método, à lógica e à 

racionalidade107  — da qual o nosso pensamento certamente é autóctone. Ao contrário, a 

presente tese — no sentido aristotélico da palavra (thésis)108, por sinal, análogo à definição de 

paradoxo de Diderot109, também explorada no respectivo verbete da Encyclopédie, como 

concepção absurda em conflito com o ponto de vista oposto, dominante — é interpretada e 

concebida como uma oportunidade, indicação ou deixa, no sentido de repensarmos, nessa 

 
101 Cf. SCHLEGEL, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, v. II, p. 90. 
102 Cf. BENJAMIN, O contador de histórias; Passagens, [O 2a, 1], p. 535. 
103 Cf. COURTINE, A tragédia e o tempo da história, p. 290. 
104 Cf. SCHLEGEL, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, v. XI, p. 88.  
105 Cf. BENJAMIN, O autor como produtor, p. 133; O que é o teatro épico? (segunda versão), p. 27-
28; Origem do drama trágico alemão, p. 17; ADORNO, Anotações sobre Kafka, p. 250. 
106 Cf. ADORNO, Anotações sobre Kafka. 
107 Cf. GAGNEBIN, História e narração em Walter Benjamin, p. 107. 
108 Cf. ARISTÓTELES, Tópicos, I, 11, 104 b. 
109 Cf. DIDEROT, O paradoxo do comediante; LACOUE-LABARTHE, A imitação dos modernos, p. 
163. 
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descontinuidade, uma crítica à nossa própria tarefa, a filosofia, incorporando tal procedimento 

em nossa exposição110. 

⁂ 

O primeiro reconhecimento provocado, ao assumirmos a perspectiva da inoperância, 

no ensejo de um diálogo para com o testemunho, é que não só o sobrevivente é imobilizado 

com a impossibilidade de testemunhar, com o sonho destinado a se repetir, mas nós, os outros, 

pela decisão intransigente, redita sem qualquer retratação — sobretudo por parte dos 

intelectuais, a assim chamada intelligentsia111, como não podemos deixar de reconhecer — de 

não o ouvir112. Para compensar, certamente não permanecemos inertes: a despeito das 

justificativas, sem desconsiderar as devidas exceções, ainda que sem intenção ou sem 

consciência — é o que mostra a história — a nossa empatia para com o vencedor é inegável113. 

Em resposta, podemos ler em Semprun: 

Certamente, a melhor testemunha, a única e verdadeira testemunha, segundo 
especialistas, é aquela que não sobreviveu, aquela que foi até o fim da 
experiência e morreu. Mas nem os historiadores nem os sociólogos 
conseguiram resolver essa contradição: como convidar as verdadeiras 
testemunhas, ou seja, as mortas, para seus colóquios? Como fazê-las falar? É 
uma questão, em todo caso, que o próprio tempo responderá: logo não haverá 
mais testemunhas incômodas para a memória atravancadora114. 

Como um aviso, que, para nos alcançar em nossa suposta segurança, atravessou uma 

longa cadeia de resistência e contrariedade, a narração da vítima conserva em si mesma um 

 
110 Cf. ADORNO, O ensaio como forma; SCHLEGEL, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, v. II, pp. 
133-134; SELIGMANN-SILVA, Ler o livro do mundo, pp. 23-76. 
111 Cf. TRAVERSO, La historia desgarrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales; ARENDT, A 
destruição de seis milhões, p. 795; BAUER, Is the Holocaust explicable?, p. 151; MATE, La autoridade 
del testigo, p. 171; WIEVIORKA, The era of the witness, p. XIII. 
112 Cf. TODOROV, Diante do extremo, p. 393; FACKENHEIM, The Holocaust and philosophy, p. 505; 
ROSENBERG, The philosophical implications of the Holocaust, p. 5. 
113 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, VII, pp. 12-13; KLEMPERER, LTI: a linguagem do 
Terceiro Reich, p. 309; FOUCAULT, Os intelectuais e o poder, p. 71. 
114 SEMPRUN, O morto certo, p. 14. 
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desconhecimento, apofático115 e indeterminante, capaz de reconduzir a linguagem — recriada, 

poeticamente116, de acordo com uma coerência à mera vida em sua concretude — para desnudar 

os falseamentos compulsórios dos discursos fundados e mantidos pelo poder. Eis, portanto, a 

passagem para a consciência do paradoxo117, que, diante da postura aqui adotada, não deve ser 

postulado como um mistério a ser desvelado, mas como algo repetidamente mostrado e 

redespertado.  

No entanto, a consciência da contradição é interditada ao vivente, antes mesmo de 

qualquer aproximação para com a testemunha, pelo próprio poder, o qual, por ação de sua força, 

mobiliza a linguagem, dotando-a de finalidade, para atender aos seus desígnios, enquanto 

justifica a si mesmo, perpetuando-se em sua condição soberana, inclusive como portador do 

cetro de decisão acerca da verdade. O ponto de vista inicial do outro, dessarte, é aquele da má 

ou falsa consciência, a partir do domínio ideológico, que promove uma segurança ilusória — 

ainda não entendida como tal — sequer permitindo o reconhecimento de uma contradição em 

seu interior, ou, quando o faz, admitindo uma oposição, é justamente na forma de um 

reconhecimento excludente, condenando o discurso divergente para fora de si mesmo, como 

algo que, por medo e horror118, deve ser evitado e abandonado.  

Ao se confundir, por meio da persuasão e da coação, com os limites do possível, da 

vida, e, então, do próprio mundo, a ideologia119 impõe uma cisão, o abismo intransponível entre 

o seu discurso, o lado da segurança e do familiar, e os demais discursos, o lado do caos, do não-

familiar e da insegurança, com a totalidade correspondendo ao primeiro domínio, responsável 

por determinar a oposição e estratificá-la, de acordo com a fórmula de uma lógica compulsória, 

sistema de valorização, em um comércio de ideais petrificados, inclusive, favorecido por 

intermédio dos filósofos e de seus preconceitos120.  Não por acaso, como advertido por Imre 

Kertész (1929-2016): 

 
115 Cf. PSEUDO-DIONÍSIO, Teologia mística; PROCLUS, Commentary on Plato’s Parmenides; 
CUSA, A douta ignorância; A visão de Deus; ERIÚGENA, Sobre las naturalezas. 
116 Cf. HÖLDERLIN, Juízo e Ser; O modo de proceder do espírito poético, pp. 224-227; Prefácio à 
penúltima versão de Hipérion, p. 124; AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, p. 156; SELIGMANN-
SILVA, A literatura do trauma, p. 45, ROUANET, Édipo e o anjo, p. 119. 
117 Cf. HÖLDERLIN, Cartas, p. 116; O significado das tragédias, p. 247; VACCARI, A poética do 
paradoxo. 
118 Cf. HEGEL, Ciência da lógica, v. 2, p. 91. 
119 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo, pp. 520-531; Sobre a natureza do totalitarismo; 
KLEMPERER, LTI: a linguagem do Terceiro Reich; FAYE, Introdução às linguagens totalitárias. 
120 Cf. NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, pp. 39-47; Além do bem e do mal, pp. 9-30; Genealogia da 
moral, pp. 17-46. 
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É muito mais comum roubarem o Holocausto de seus depositários e fazerem 
dele uma mercadoria barata. Ou instrumentalizarem-no, tecerem seu ritual 
moral-político, elaborarem sua linguagem – com frequência falsa –, forçarem 
as palavras a ser públicas para despertar automaticamente no ouvinte ou no 
leitor os reflexos do Holocausto: em suma, alienarem-no, de todas as formas 
possíveis e impossíveis. Doutrinam o sobrevivente a como deve pensar o que 
viveu, independente de quanto esse modo de pensar coincida com o que ele 
de fato viveu; a testemunha verdadeira é um estorvo, é preciso evitá-la como 
um obstáculo […]121.  

A mesma tradição trabalha para deslegitimar todo o discurso que se dá nesse lado 

avesso, sem voz, da linguagem, tomando esse modo de expressão como mero paradoxo, um 

absurdo, algo que, para ela, nada significa, quando não decide por sua apropriação, pervertendo 

tais manifestações a fim de reafirmar a sua absoluta prevalência. A esse não-lugar da linguagem, 

do qual o testemunho também é originário, são condenados os âmbitos da arte, da sensibilidade 

e da experiência, bem como da transmissão e do diálogo122, visto que também se opõem ao 

procedimento defendido pela tradição como o único meio de conhecimento legítimo. 

⁂ 

O movimento do pensamento, imobilizado ao decidir confrontar o não-familiar, o sem-

expressão123 — ainda não reconhecido como tal — do testemunho, busca, sem sucesso, sair de 

sua imobilidade aumentando a sua força e a sua velocidade, sujeitando-o às suas próprias leis. 

As tentativas, repetidamente malogradas, só conseguem produzir justificativas para essa 

insuficiência, contornando, superando e negando, quando não, instrumentalizando, distorcendo 

e falseando o inexpressivo daquela experiência-limite124. O que está em jogo para o 

pensamento, para a própria filosofia, é a sua própria legitimidade, no sentido da sua verdade, 

universalidade e totalidade, que parece se dissipar quanto mais a sua lógica se aproxima daquela 

 
121 KERTÉSZ, A língua exilada, p. 174. 
122 Cf. BENJAMIN, Rua de mão única, p. 23. 
123 Cf. BENJAMIN, As afinidades eletivas de Goethe; Dois poemas de Friedrich Hölderlin; SCHOLEM, 
Mística da linguagem, pp. 9-12. 
124 Cf. BLANCHOT, A conversa infinita, 2, pp. 187-194. 
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manifestação pura, então compreendida como uma anomalia, a um só tempo, vertiginosamente, 

concretude inescrutável, irreprimível e inexponível.  

A contestação dos princípios sacralizados pela tradição desponta como uma impostura, 

sendo o abalo dessa fé na filosofia125, com a transgressão dos limites atribuídos ao pensamento, 

o qual pretende assegurar sua concessão à linguagem, punida com o silêncio, junto ao não 

conceitual e ao inefável, como algo ilógico, contraditório ou mesmo falso. A fim de recuperar 

o seu lugar no discurso, é imposta ao pensamento uma decisão, a qual se traduz pela negação 

da experiência confrontada e a reafirmação da ideologia126, novamente por um reconhecimento 

ou excludente ou apropriador. Para o discurso dominante, com efeito, não há paradoxo, mas 

uma oposição entre o verdadeiro, ele próprio, e o falso, o outro, sendo o último purificado do 

primeiro, que termina por conservar a verdade em si mesmo127. O resto, a exclusão, permanece 

invalidado e despojado da linguagem, com o recurso a esse domínio rechaçado pela tradição, 

que o entende como um ato de renúncia aos seus ideais, à regência de seu mito — 

inconsequência passível de anátema.  

⁂ 

No extremo, como conclusão lógica de um processo jurídico-burocrático, o infrator, 

por violar o contrato com o todo128, diante do mais forte dos princípios, a não-contradição da 

palavra final do vencedor, nada pronuncia a partir do descanso ou silêncio129 da linguagem, 

sendo julgado como semelhante a uma planta130,  em uma leitura desviante de Aristóteles, logo, 

privado de qualquer proteção — mesmo que ilusória, vigência sem aplicação131 — em vista de 

uma ameaça arbitrária de vida-ou-morte. “É preciso que tu não sejas: uma enorme máquina foi 

 
125 Cf. HORKHEIMER, Eclipse da razão, p. 167. 
126 Cf. NIETZSCHE, Genealogia da moral, III, §12; A gaia ciência, § 344. 
127 Cf. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, § 45; Genealogia da moral, I, pp. 17-45. 
128 Cf. NIETZSCHE, Genealogia da moral, II, § 9, p. 60. 
129 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 348. 
130 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, IV; AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, p. 72; ARENDT, 
Origens do totalitarismo, pp. 525. 
131 Cf. AGAMBEN, Estado de exceção, p. 93. 
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montada a partir dessa absurda e idiota vontade”132, conclui Robert Antelme (1917-1990). A 

dívida de sangue, que, de modo insensato, precede uma culpa primordial133, no contraste entre 

uma punição real e um crime fictício134, determina, por inclusão-exclusiva/exclusão-

inclusiva135 na utopia abstrata136, o fim daquela vida, na lógica do poder, já renunciada pelo 

vivente quando este, traidor, fora desmascarado como um perigo à comunidade do povo 

(Volksgemeinschaft). O confronto, mediante engenharia reversa, com a figura contraposta à 

Górgona, produto da fabricação em massa de cadáveres137, revela a primeira da série de 

determinações como a aplicação sem vigência138, isto é, para além dos limites do discurso 

dominante, de um veredito com força de lei (Gesetzkraft)139, possível somente com a infecção 

ideológica, pervertida, da linguagem. “Vimos como a palavra se faz carne e como, feita carne, 

transformou-se em montanhas de cadáveres”140, é o que testemunha Jean Améry (1912-1978).  

⁂ 

Se o discurso dominante desaprova a mera consciência da relação paradoxal entre ele 

e o discurso que a ele se opõe, não é preciso muito esforço reflexivo para compreender que a 

atribuição de uma contradição no âmago da própria ideologia é algo impensável. A refutação 

dessa fantasmagoria141, que, novamente, só nos é apresentada como tal por meio de um trabalho 

da consciência — antes de assim ser diagnosticada — nem mesmo configura uma tarefa para a 

reflexão filosófica, acostumada a não só pressupor os fundamentos fornecidos pelo poder, mas 

a exigi-los sempre que defrontada com outras manifestações, contribuindo para a eficácia 

 
132 ANTELME, A espécie humana, p. 85, grifo do autor. 
133 Cf. FREUD, Considerações atuais sobre a guerra e a morte, pp. 209-246; BENJAMIN, Destino e 
caráter, p. 94. 
134 Cf. ADORNO, O que significa elaborar o passado, p. 31. 
135 Cf. AGAMBEN, Homo sacer, p. 29. 
136 Cf. ADORNO, Anotações sobre Kafka, p. 268. 
137 Cf. ARENDT, Os campos de concentração, p. 284. 
138 Cf. AGAMBEN, Estado de exceção, p. 93. 
139 Cf. ARENDT, Eichmann em Jerusalém, p. 165; AGAMBEN, Estado de exceção, pp. 53-63. 
140 AMÉRY, Além do crime e castigo, p. 20. 
141 Cf. NIETZSCHE, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral; BENJAMIN, Paris, capital do 
século XIX (1939).  
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daquele projeto. A condição do espelhar, que é intrínseca ao ato reflexivo, é recalcada, 

permanecendo na repetição de um em si, o qual jamais se atreve a um voltar-se a si mesmo, em 

si e para si, no encontro com o seu reflexo. Por artifício de uma espécie de estelionato, enquanto 

absorta em um discurso fraudulento — que, prontamente, reage a toda interrogação a ele 

imposta — a comunidade dos falantes e dos ouvintes é persuadida, pela fraseologia do poder, 

a ceder o concreto, o efetivo e o imediato em vista de uma falsa promessa, de fato, mero 

prenúncio de sua verdadeira recompensa, então sobreposta ao apagamento de todo o processo 

precedente: o excêntrico contrafeito de uma consciência universal por procuração. 

⁂ 

É preciso reconhecer que mesmo as manifestações críticas da filosofia — as quais, 

certamente, fornecem componentes imprescindíveis para a nossa própria reflexão — ao 

desnudarem a ideologia, no sentido da contestação do poder, não são imunes ao problema da 

segurança e da familiaridade142, que envolve o pensamento quando este é assimilado por uma 

tradição. Ainda que despontem, na contracorrente da positividade do discurso dominante, de 

modo subversivo, os esforços críticos não podem ser concebidos como cristalizados, seja por 

uma reificação dos seus conceitos, por anacronismo, ou por uma resistência desmedida quanto 

ao que lhe figura como um desafio, o que termina por transformar as tentativas de crítica em 

seu oposto, como uma projeção fantasmática143, ou ficção reguladora144. 

A questão aqui é determinante para a nossa reflexão do testemunho e da relação deste 

para com a filosofia, embate do qual uma crítica se torna possível, na colisão de seus elementos, 

entre a linguagem e o que poderíamos denominar, do reverso, como reminiscência de seu 

momento originário145, a matriz poética, de filosofia estética146; portanto, do anverso, segundo 

 
142 Cf. NIETZSCHE, A gaia ciência, § 355, pp. 250-251; O crepúsculo dos ídolos, VI, § 5, pp. 43-44; 
Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, p. 92. 
143 Cf. MORIN, O homem e a morte, p. 17. 
144 Cf. NIETZSCHE, A gaia ciência, § 324, p. 234. 
145 Cf. KANT, Lógica, A 31, p. 45. 
146 Cf. HÖLDERLIN, O mais antigo programa de sistema do idealismo alemão, p. 130. 
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o protocolo da tradição, a mania de esclarecimento147, tão somente, embora sem protesto, de 

não-filosofia148. Para admitir o problema, foi necessário, de antemão, instituir a pergunta; e, 

antes disso, perceber uma dificuldade, a insuficiência do inventário disponível à realização da 

tarefa. O caminho natural não só seria, como decerto fora, uma tentativa de salvaguardar a 

posição do pensamento ante ao fenômeno, por assim dizer, na manutenção do método e na 

busca por implementos e subsídios amparados pela tradição. Desprovida de uma postura crítica 

autêntica, a perspectiva inicial, ainda que tenha partido de uma aproximação com a 

contracorrente avessa ao discurso dominante, mantendo a consciência do diagnóstico por ela 

fornecido, ao seguir a referida tendência do pensamento à autoafirmação149, permanecia 

atrelada a um movimento de captura e assimilação, a fim de consolidar as concepções, a 

princípio, defendidas. 

⁂ 

A bússola, ferramenta do pensamento, orientada ora para o positivo, ora para o 

negativo150, em meio à imobilidade, encontra, enfim, a sua obsolescência. Com a inativação da 

dicotomia beligerante entre os polos, devido à interferência inoperante do infamiliar e do sem-

expressão, antes de recorrer a um possível conserto, como usualmente praticado, o antigo 

instrumento, agora sem qualquer direção ou referência, abre-se para um novo uso151. Em 

desassossego, a agulha despolarizada, que atenua ou acentua sua rotação conforme à 

prevalência de uma força, não mais determina um caminho, uma saída segura e familiar, ao 

pensamento, e sim, detecta, junto ao paradoxo, a intensificação de distorções, as quais, servindo 

ao poder, pretendem atraí-lo, mobilizando-o conforme a fins. Tal herança filosófica, manuseada 

de forma lúdica, ao indeterminar de si mesma tendências tanto pacificadoras, na pretensão de 

 
147 Cf. HEGEL, Fé e saber, p. 24. 
148 Cf. JACOBI, Carta a Fichte; FICHTE, Rückerinnerungen, Antworten, Fragen, 7-8, pp. 342-343; 
FEUERBACH, Teses provisórias para a reforma da filosofia, p. 28; NIETZSCHE, Além do bem e do 
mal, § 19, p. 24. 
149 Cf. TIMM, Linguagens da morte, p. 14. 
150 Cf. ADORNO, Dialética negativa; BENJAMIN, Passagens, [N 1a, 3], p. 501; LEBRUN, A dialética 
pacificadora. 
151 Cf. BENJAMIN, Passagens, [J 80, 2/J 80a, 1], p. 414; AGAMBEN, Elogio da profanação. 
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resolver ou superar o conflito da/na linguagem, quanto beligerantes, na pretensão de perpetuar, 

inverter ou desnivelar a oposição152, é, ironicamente, uma dialética quebrada153. 

⁂ 

É preciso reconduzir a nossa atenção, junto ao leitor, para o fato de que a presente 

exposição, apesar de seus incontáveis desvios, na aproximação de temas da espera prática, por 

assim dizer, jamais se descola do problema da escrita e do pensamento, mantendo a consciência 

da concepção dialética aqui anunciada como referente a uma manifestação própria da 

linguagem, de modo que toda a nossa discussão, ou interlocução, deve ser lida somente à luz, 

e através, dessa retroreflexão. No que diz respeito à dimensão filosófica, o refletir se dá pela 

contraposição de meros conceitos-limite154, em uma espécie de subversão, que espelha as 

determinações direcionadas à realidade para a própria linguagem, isto é, para a sua origem155. 

Com isso, depõe-se qualquer finalidade da exposição, na admissão da linguagem como um puro 

meio (medium), isto é, uma atividade não transcendente, que, por outro lado, não nega a 

dimensão prática, ou a própria facticidade irredutível dos fatos156, e sim, reconhece a 

particularidade de sua tarefa157, em consonância com a crítica ao procedimento de reificação e 

abstratificação158 — o duplo impasse dos traços contraditórios da Górgona159, a máscara do 

poder. No caso do testemunho, concebemos a transmissão da experiência da Shoah de acordo 

com o desdobrar da escrita do sobrevivente, mediante a instituição do texto de testemunho160 e 

de sua impreterível leitura, sem esgotá-la, e sem desqualificar outros modos de expressão161, 

 
152 Cf. LACOUE-LABARTHE, A imitação dos modernos p. 164; VERNANT; VIDAL-NAQUET, Mito 
e tragédia na Grécia Antiga, pp. 15-16, BLANCHOT, A conversa infinita, 2, p. 35. 
153 Cf. RICOEUR, O mal, pp. 43-46. 
154 Cf. KANT, Crítica da razão pura, B 307-311, pp. 251-253. 
155 Cf. BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem; AGAMBEN, Vórtices. 
156 Cf. TIMM, Existência em decisão, p. 50. 
157 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, XVII. 
158 Cf. ADORNO, Crítica cultural e sociedade; LUKÁCS, O fenômeno da reificação. 
159 Cf. VERNANT, Perseu, a morte, a imagem, p. 187. 
160 Cf. SELIGMANN-SILVA, A literatura do trauma, p. 46. 
161 Em alusão aos testemunhos orais, registrados por meio de documentários, como Shoah (1985) e Les 
Quatre Sœurs (2018), de Claude Lanzmann, e The Last Days (1998), de James Moll; ou por projetos de 
história audiovisual como “USC Shoah Foundation Story” (University of Southern California), “The 
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também observados, porém, não em detrimento de um uso distinto e paradoxal da linguagem, 

o qual, ao mesmo tempo que aponta para o caráter paradigmático162, singular, de tal 

manifestação, impõe um incômodo desafio a sua crítica. 

⁂ 

A revolução, enquanto freio de emergência163, é aqui compreendida como uma 

manifestação imanente à linguagem164, de modo que, enfim, pode ser revelada como uma cesura 

do discurso, uma interrupção do falatório ideológico, também traduzida como uma abertura 

para o familiar, até então inquietante e infamiliar (Unheimlich)165, recalcado e oprimido pelas 

determinações da tradição, rompendo com um laço atado magicamente por meio da força, 

convencionada aqui, em referência a Sorel166, como nome distintivo para a violência mítica, 

predatória, potência arbitrária e administrada, ou, em outras palavras, exterminadora167 — 

portanto, em oposição à violência divina, a qual, cancelada como não-violência em relação 

àquela, é aqui nomeada como violência pura, revolucionária, ou, por efeito da reivindicação de 

tal contraste, enquanto contraparte da força sancionada pelo poder, simplesmente, violência. 

Não é possível conjecturar tal aproximação, a partir da linguagem, como deficitária, um 

prejuízo em relação à ação prática, e sim, como tarefa indispensável para a atividade crítica. 

Não se trata, pois, de um manifesto político, de um imperativo para a ação ou de uma mera 

propaganda168, como se a linguagem fosse reduzida apenas ao artifício da mera informação ou 

comunicação dos esforços práticos169. Uma exigência de transpor os limites da linguagem 

 
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies” (Yale University) e “Voices of the Holocaust” 
(Illinois Institute of Technology). 
162 Cf. AGAMBEN, Signatura Rerum, pp. 9-43; GINZBURG, Sinais: raízes de um paradigma 
indiciário. 
163 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito de história. Edição crítica, [M 60], p. 202. 
164 Cf. AGAMBEN, Sobre os limites da violência, p. 10. 
165 Cf. FREUD, O infamiliar; NIETZSCHE, O crepúsculo dos ídolos, VI, § 5; KAFKA, A Metamorfose; 
HOFFMANN, O homem de areia. 
166 Cf. SOREL, Reflexões sobre a violência, pp. 195-199. 
167 Cf. LEVINAS, Do sagrado ao santo, p. 188. 
168 Cf. HORKHEIMER, Eclipse da razão, p. 188. 
169 Cf. BLANCHOT, A literatura e o direito à morte, p. 306. 
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parece somente corroborar com os critérios impraticáveis impostos pela ideologia para a sua 

superação, isto é, a utilidade imediata à condução da mudança, como um meio sempre 

direcionado a um fim para além de si próprio. Ao coagir a linguagem, estabelecendo o propósito 

de sua ultrapassagem, na verdade, muito se perde, com a desativação de seu potencial crítico, 

já revolucionário, constantemente esquecido, uma vez que a dominação que ocorre em seu 

interior é desconsiderada, o que reforça a pressuposição da neutralidade do discurso, a fé na 

lógica e na gramática170, defendida justamente pelo lado do poder. Há, certamente, uma luta 

travada no interior na linguagem, que permite uma espécie de guerra de todos contra todos, não 

no sentido bélico e hobbesiano do termo171, mas como ágon, conservando as oposições, entre 

pessoas, tempos e lugares distintos, mas que, de acordo com um projeto de dominação, pode 

ser alvo de falseamento, perdendo o seu caráter aberto, para atender a um fim pré-determinado, 

a serviço do vencedor. A revolução diz respeito ao salto a essa origem, Ursprung172, que 

consiste na indeterminação, ou enfraquecimento, do discurso dominante, por desvio, com a 

abertura a uma outra, imprevista, relação para com a linguagem.  

⁂ 

A libertação dos campos de concentração e de extermínio constitui um relato à parte 

não só da narração das vítimas, mas da própria história da Shoah, como um episódio igualmente 

doloroso, de modo que o fim da guerra, no desdobrar dos acontecimentos, parece figurar apenas 

como um passo dentre muitos outros, lentos e sempre adiados, rumo à liberdade — por assim 

dizer — propriamente dita. A liberação, porém, está longe de ser considerada efetiva, na forma 

de um abandono completo e definitivo da vítima com relação ao campo, o Lager: de maneira 

oposta, na condição de sobrevivente, não é possível à testemunha se despojar daquela 

experiência, ainda muito viva, como uma ferida incicatrizável, que, entre o sofrimento passado 

e presente, é desdobrada em uma dupla condição precária, ao mesmo tempo física e psicológica, 

 
170 Cf. NIETZSCHE, Além do bem e do mal, § 34. 
171 Cf. HOBBES, Leviatã, p. 109. 
172 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão; GAGNEBIN, História e narração em Walter 
Benjamin, pp. 7-30. 
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dominando a sua — já demasiadamente frágil — presença no mundo. “Ao alcance da mão, essa 

certeza: nada é verdade a não ser o campo de concentração, todo o resto não terá sido mais que 

um sonho, desde então”173, escreve Semprun. 

⁂ 

A queda no processo, na catástrofe, o mysterium burocraticum174, fora decidida na 

consumação de um lance retroativo de dados, precedido, não por uma série irregular de outras 

jogadas, como determinará a atualização precisa de tal deslocamento retrógrado, mas por uma 

guerra175 vencida, em contrapartida, tanto no campo de batalha efetivo, vida contra vida, como 

no teatro de operações da linguagem, palavra contra palavra, ambos estrategicamente 

atravessados e envoltos por uma cortina de fumaça capaz de dissimular a sua fronteira, 

entrecruzando os seus assaltos e as suas dimensões de confronto. Percebido como um efeito 

imanente, como poeira levantada em decorrência da colisão mútua, esse terceiro personagem, 

a ideologia176, então disfarçado no papel de adversário comum, intercede, com efeito, em nome 

de um único oponente — aquele que, por determiná-lo na qualidade de sistema produtor de 

determinações, enquanto afirma o próprio princípio da determinabilidade, dispõe a si mesmo 

como determinável em relação à eficácia de tal aparato; como se uma estátua, muito antes de 

Pigmaleão, esculpisse a si mesma por dar à luz ao seu escultor, instituindo, assim, a arte para a 

qual servirá de arquétipo — a fim de, a um só golpe, resguardar a iniquidade de sua ação e 

comprometer qualquer elaboração dos eventos não suscitada em decorrência de sua exibição 

fantasmagórica — em alusão à pareidolia — segundo a figuração, a nuvem, delineada por tal 

insidio. 

 
173 SEMPRUN, A escrita ou a vida, p. 231. 
174 Cf. BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem; Para a crítica da 
violência; AGAMBEN, Mysterium burocraticum. 
175 Cf. FOUCAULT, Em defesa da sociedade, pp. 58-59; Genealogia e poder, pp. 176-177. 
176 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo, pp. 523-526. 



48 
 

 

 

⁂ 

A nossa impostura se dá mediante o diálogo — tão logo apostrofados e à escuta — 

com o recredenciamento do lugar do sobrevivente da Shoah — em sua imbricada posição de 

testemunha, poeta e contador de histórias — à linguagem. A singularidade dessa expressão de 

vida, a nós dispõe o tresdobrado desafio de considerar como legítima a manifestação 

coincidente, não subordinada, ou mesmo restrita, de três distintos papéis, os quais, 

desinvestidos e escamoteados pela tradição177, ressurgem, diante do paradigma da catástrofe, 

entrelaçados por meio do sobrevivente e de seu testemunho. A condição multifacetada da 

testemunha, no entanto, está longe de lhe garantir um livre acesso ao discurso, no sentido de 

recuperar o espaço ocupado por tais posições em um passado já muito longínquo, e prontamente 

esquecido. Ao contrário, tal indeterminação termina por reforçar o descredenciamento178 da 

tradição — com as posturas estratégicas do filósofo, do historiador e do crítico, entre a 

indiferença, a desconfiança, a contestação e o apoderamento, incluídas em tal improbidade179 

— que trabalha justamente para a consumação de um apagamento, programado, tencionado e, 

por pouco, não desdobrado até o fim pelo poder. 

⁂ 

O quebra-cabeça sem fim da definição e categorização do testemunho, nesse caso, 

enquanto manifestação escrita, obra ou registro, em referência ao relato produzido pelo 

sobrevivente, desconcertante até mesmo com relação ao procedimento de nomeá-lo — que, em 

verdade, é muito mais uma tentativa febril de classificação conforme a um modelo de crítica 

 
177 Cf. FOUCAULT, A verdade e as formas jurídicas; ALTAVILA, A testemunha na história e no 
direito; HARTOG, A testemunha e o historiador; DETIENNE, Os mestres da verdade na Grécia 
arcaica; BENJAMIN, Experiência e pobreza; O contador de histórias. 
178 Cf. DANTO, O descredenciamento filosófico da arte. 
179 Cf. TRAVERSO, La historia desgarrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales; WIEVIORKA, 
The era of the witness; FACKENHEIM, The Holocaust and philosophy; FREEMAN, The Speaking 
about the unspeakable; SELIGMANN-SILVA, A era do trauma, p. 51. 
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não imanente ao seu suposto objeto, ou mania antiquária180 — pode ser desativado, se 

compreendermos que tanto o jogo, quanto as suas peças, ingênuos e ineficazes frente à situação-

limite e sua excepcional manifestação, perderam, conjuntamente, a sua função, aplicabilidade 

e efeito. A aspiração de tal modelo a uma absoluta categorização, sustentada mediante a 

infundada primazia do universal sobre o singular, a partir de uma validade incorruptível, 

necessária e prevalecente do primeiro em detrimento do segundo, incorre, tão somente, na 

permanência — certamente não inofensiva — de uma estrutura condenada a desabar por 

desconsiderar o terreno no qual impôs o seu próprio alicerce. Elie Wiesel, em um artigo de 

1975, escrito para o periódico Sh’ma, é categórico:  

Não há algo como uma literatura do Holocausto, nem poderia haver. A própria 
expressão é uma contradição de termos. Auschwitz nega qualquer forma de 
literatura, pois desafia todos os sistemas, todas as doutrinas; confiná-la a uma 
filosofia é minimizá-la, distorcê-la.181 

Algum tempo depois, em um colóquio promovido pelo Departamento de História da 

Northwestern University, realizado durante a celebração de aniversário do Levante do Gueto 

de Varsóvia, Wiesel retorna à questão, interrogando-a sob outra perspectiva. Em seu discurso, 

proferido em abril de 1977 — por sorte, transcrito e então publicado — o sobrevivente, 

dirigindo-se ao público “[…] como um Judeu, uma testemunha e um escritor, e todos os três 

fundidos num só”182, retoma parte do texto anterior — inclusive, sem excluir a crítica antes 

apresentada — para reformulá-lo e ampliá-lo. Nessa segunda versão, que resgata e incorpora 

fragmentos de relatos diversos da experiência de outras vítimas da Shoah, Wiesel recorda, 

propondo-nos, diante da catástrofe, e na contramão de sua negação e apagamento deliberados, 

a seguinte ressalva: 

Mas então há as testemunhas e há o seu testemunho. Se os gregos inventaram 
a tragédia, os romanos a epístola, e o renascimento o soneto, a nossa geração 
inventou uma nova literatura, aquela do testemunho. Todos nós temos sido 
testemunhas e sentimos que devemos testemunhar para o futuro. E isso se 
tornou uma obsessão, a obsessão mais poderosa que permeou todas as vidas, 

 
180 Cf. NIETZSCHE, Da utilidade e desvantagem da história para a vida, pp. 28-29. 
181 WIESEL, For some measure of humility, p. 314, tradução nossa. 
182 WIESEL, The Holocaust as literary inspiration, p. 5, tradução nossa. 



50 
 

 

 

todos os sonhos, todo o trabalho dessas pessoas. Um minuto antes de 
morrerem, eles pensaram que isso era o que tinham que fazer.183 

Como uma espécie de advertência a todo aquele que se dispor a ouvir, sem incorrer 

em qualquer dissimulação com relação à dificuldade da tarefa, a manifestação, nesse caso, 

tripartida, do testemunho, a um só gesto, surpreende, em flagrante, o vivente exposto à ameaça 

— arbitrariedade ilimitada — do poder. A escrita do sobrevivente é puro contraste de vida e 

morte. A palavra abafada, refratária à reflexão, só se deixa traduzir, de um modo imediatamente 

indireto, do expirar de uma voz ao inspirar de uma escuta, em resistência a sua própria asfixia. 

⁂ 

O momento de perigo, aqui e agora, é o solo tornado infértil pelo poder, no qual o 

pensamento, inclusive o nosso, contrariando a probabilidade desfavorável, resiste, germinando 

pouco a pouco, sem qualquer garantia de prosperar em seu desenvolvimento. Não é possível, 

ou mesmo almejável, desassociar a reflexão dessa realidade, que se impõe de modo 

contundente, não apenas como um projeto, uma ideia pervertida, mas como uma ação concreta, 

fulminante. A força do poder já é conhecida e nomeada, sendo renovada, de tempo em tempo, 

enquanto assume diferentes formas, em diferentes lugares, mas sempre conservada em um 

mesmo discurso, que, destituído de sua falsa aparência, revela-se como contrário à vida para a 

qual serviria de proteção, sobretudo, frente a um medo contínuo e perigo de morte violenta184. 

A ideologia fascista185 — para além da figuração mítica do nacional-socialismo186, ou 

dos limites da infame filosofia do hitlerismo187 — ainda que, reiteradamente, exposta e 

combatida, não é derrotada, de modo que a capitulação dos últimos estados totalitários parece 

figurar apenas como o seu adiamento, momento, inclusive, aproveitado pelo poder, que 

 
183 WIESEL, The Holocaust as literary inspiration, p. 9, tradução nossa, grifo nosso. 
184 Cf. HOBBES, Leviatã, p. 109. 
185 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo; KLEMPERER, LTI: a linguagem do Terceiro Reich; 
FAYE, Introdução às linguagens totalitárias; LACOUE-LABARTHE; NANCY, O mito nazista; 
STEINER, O milagre vazio; ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento. 
186 Cf. LACOUE-LABARTHE; NANCY, O mito nazista; ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do 
esclarecimento.  
187 Cf. LEVINAS, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. 
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metamorfoseia sua aparência aceleradamente. Um passo à frente do pensamento, que não 

consegue acompanhar o seu ritmo, o discurso dominante carece de obstáculos: a filosofia é para 

ele apenas um resto, resquício do que já não é mais praticável. Ainda assim, não são poucas as 

ações empreendidas com o fim de impossibilitar a atividade crítica mediante a filosofia, que, 

encurralada em espaços de mobilização cada vez menores, suporta tal asfixia. 

 O desespero e a angústia da vida concreta invadem o pensamento, já dilacerado, que 

ainda tenta dizer algo com sentido acerca de sua condição. Há sempre a alternativa de buscar 

refúgio na abstração188, no jogo reflexivo válido por si mesmo, conforme à tendência 

axiomática, autotélica e tautológica do conceito189, mas nem mesmo essa reclusão lhe é 

assegurada. A urgência da catástrofe em permanência190, sentida onde a filosofia, em relação 

íntima com a vida, nasce, torna qualquer projeto dispensável, quando não inútil, redirecionando 

a prioridade para a máxima da sobrevivência.  

O alarme de incêndio tem soado incansavelmente, enquanto seu aviso é abafado, 

tornado indiscernível entre o falatório da tradição, que ressoa, cada vez mais alto. A ansiedade, 

a angústia e o trauma imperam, alimentados pela frustração do encontro malogrado entre uma 

atividade que demanda paciência e uma situação-limite que não admite espera. Resta ainda, a 

despeito de toda a contrariedade, uma escolha para a atividade filosófica: a oportunidade de 

permanecer junto à mera vida, sem subjugá-la, de modo imanente, na preservação da 

consciência de sua própria fragilidade. Em outras palavras, ao vislumbrar o seu rosto refletido 

nos olhos da Górgona, a figura com traços de Medusa que vem ao seu encontro191, mesmo um 

filósofo é capaz de se reconhecer, enquanto matável, como uma vida entre tantas outras vidas, 

filósofo humano, ou um homem, se for o caso — designado não por um conceito abstrato 

qualquer, e sim, tão só por um nome próprio192, singularidade absoluta e pessoal193 — com os 

outros194. 

 
188 Cf. ARANTES, Ressentimento da dialética. 
189 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo, pp. 512-531; STEINER, O repúdio à palavra. 
190 Cf. BENJAMIN, Passagens, [J 66a 4], p. 392. 
191 Cf. BENJAMIN, Teorias do fascismo alemão, p. 72. 
192 Cf. SCHELLING, The grounding of positive philosophy, pp. 211-212.  
193 Cf. SCHELLING, The grounding of positive philosophy, pp. 211-212; LANDSBERG, Ensaio sobre 
a experiência da morte, p. 21. 
194 Cf. FEUERBACH, Princípios da filosofia do futuro, § 61. 
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⁂ 

A palavra redenção não deixa de ser, ela mesma, um sopro — no sentido da subtração 

de que nos fala Rosenzweig195 — como herdeira de uma outra história, então messiânica, em 

familiaridade com o modo de transmissão promovido, sobretudo, no interior da tradição 

judaica. Ao lado das manifestações da criação e da revelação, as quais se desdobram, 

entrelaçadas, nesse novo pensamento196, a redenção é um nome insuflado, ao mesmo tempo, 

pela rememoração do sofrimento e pela esperança de redimi-lo. Ao nos aproximarmos dessa 

concepção, que ressurge, de modo refletido, por meio da crítica, à contrapelo do discurso 

dominante, a responsabilidade de não a trivializar, sob pena de sua reificação, torna-se um 

mandamento. A nossa atividade, a dialética, detém um fim preciso, em si mesmo, na linguagem, 

em referência a sua condição de espelho, como superfície reflexiva, ou, literalmente, medium-

de-reflexão197. A redenção é, em vista disso, interpretada em consonância com a experiência do 

testemunho da Shoah, na abertura à violência da escuta mortal. Como um meio puro, 

inoperância, a redenção é — agora com Benjamin, leitor de Rosenzweig — uma revolução 

messiânica, reviravolta redentora198, não como um mero objetivo, e sim, como termo, Ende199.  

⁂ 

A possibilidade de tornar a própria Górgona em pedra200, destruindo-a, à medida que 

esta é confrontada com a sua fulminante imagem-reflexo, irrompe como uma oportunidade 

 
195 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung.  
196 Cf. ROSENZWEIG, Das neue Denken; TIMM, Existência em decisão. 
197 Cf. BENJAMIN, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão; SELIGMANN-SILVA, Ler 
o livro do mundo. 
198 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 250; SCHOLEM, The messianic idea in 
Kabbalism, pp. 37-38; Toward an understanding of the messianic idea in Judaism, pp. 5-12. 
199 Cf. BENJAMIN, Fragmento teológico-político, p. 23; ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 
349. 
200 Cf. FRONTISI-DUCROUX, Górgona: paradigma da criação de imagens, p. 20. 
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oferecida pelo momento de perigo201. Ao desnudar a sua origem, a dominação da linguagem, é 

possível uma apropriação não-teleológica, com a profanação202, subversão da fantasmagoria, 

que é flagrada203 em sua ação perniciosa, a transformação do vivente, por meio da linguagem, 

em estátua, como antecipação da morte na própria vida. Como a imagem velada em Saïs204, no 

entanto, é possível ao vivente uma impremeditada subversão: contra a paralisia da vida, a 

astúcia da suspensão da linguagem, radical privação da palavra205, pregando uma peça na 

Medusa, que, ao tentar desvelar a sua verdade, a fim de esclarecer o inefável, é surpreendida 

por um típico comportamento antipredatório, a tanatose, ou imobilização reflexa206. A violência 

pura, antes de uma disputa de forças, é a sua interdição, de modo que, capturada em meio ao 

vórtice da inoperância, face a face com a palavra aberta207, o monstruoso dispositivo de morte 

é, indiretamente, inativado e destruído.  

⁂ 

A redenção, ora relida enquanto descanso, pausa e suspensão208, ainda assim, 

revolucionária209, no que diz respeito ao testemunho, é entendida como gesto do sobrevivente, 

mensageiro do mundo dos mortos210, que, restitui, publicamente, o lugar dos interditados na 

linguagem. Os esquecidos, silenciados ou, mais precisamente, os mortos, são rememorados, 

mas não sem violência à ideologia dominante. Para salvá-los, a testemunha termina por destruir 

o discurso de opressão — nesse caso, relevado como um certo uso da linguagem, então 

aparelhada — subvertendo-a para um fim outro. No entanto, o gesto não se restringe apenas a 

uma rememoração, mas se torna um aviso, aqui e agora, ao vivente — nós, os outros — que, 

 
201 Cf. HÖLDERLIN, Patmos, p. 363; BENJAMIN, Sobre o conceito da história, VI, p. 11. 
202 Cf. AGAMBEN, Elogio da profanação. 
203 Cf. ADORNO, Anotações sobre Kafka, p. 269. 
204 Cf. SCHILLER, Das verschleierte Bild zu Saïs; BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 
25. 
205 Cf. PSEUDO-DIONÍSIO, Teologia mística. 
206 Cf. MORIN, O homem e a morte, p. 56. 
207 Cf. BRECHT, Os medos do regime, pp. 198-199, tradução modificada. 
208 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 349. 
209 Cf. SCHOLEM, Toward an understanding of the messianic idea in Judaism. 
210 Cf. BENJAMIN, Rua de mão única, p. 61. 
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impedido desta consciência, é exposto à face monstruosa da Górgona. “Aconteceu, logo pode 

acontecer de novo: este é o ponto principal de tudo quanto temos a dizer”, diz Levi, que então 

complementa: “A destruição de um povo e de uma civilização se revelou possível e desejável, 

tanto em si mesma quanto como instrumento de dominação”211. A transmissão da experiência, 

no diálogo, é abertura para uma inesperada relação entre a linguagem e a vida, que, no entanto, 

não configura uma mera promessa de segurança, na instituição de um novo e suntuoso edifício, 

um baluarte de palavras212, em substituição ao anterior. “A linguagem foi corrompida ao ponto 

a partir do qual precisou ser reinventada e purificada. Agora nós escrevemos não com as 

palavras, mas contra as palavras”213, diz Wiesel.  

 Afinal, a apresentação do paradoxo, com o ressoar e ecoar das vozes da morte, é, antes 

de tudo, uma cesura, a qual, detém em si mesma a possibilidade do encontro, comunidade, com 

o outro, apesar de tudo. Ao propor tal convite, a testemunha, à espera de nossa confirmação, 

empenha-se nos preparativos, reservando a todos um lugar à mesa214, isto é, nessa relação 

imediata, própria — por ora não-familiar e até mesmo imprópria — para com a linguagem. 

⁂ 

O engenho de Hamlet, que, para denunciar o crime à vida de seu pai, recorre ao 

espelho215, na construção de uma imagem da ação perniciosa, voltando-a contra quem a 

praticou, em uma exposição negativa, por assim dizer, nos fornece, de modo alegórico, a 

imagem da violência como meio puro, revolucionária por entre o discurso216. O gesto de 

Hamlet, de modo análogo ao gesto Bartleby, é inoperante. Enquanto o escrivão imobiliza a 

relação entre a potência e o ato de escrever, em uma relação imediata com a linguagem, o 

príncipe, conservando esta mesma postura, encontra na arte, no âmbito poético do discurso, a 

 
211 LEVI, Os afogados e os sobreviventes, pp. 164-165. 
212 Cf. STEINER, O poeta e o silêncio, p. 56. 
213 WIESEL, The Holocaust as literary inspiration, p. 8, tradução nossa, grifo nosso. 
214 Cf. BENJAMIN, Passagens, [N 15, 2], p. 523. 
215 Cf. DÄLLENBACH, The mirror in the text, p. 12; SÜSSEKIND, Hamlet e o espelho.  
216 Cf. AGAMBEN, Sobre os limites da violência, p. 10. 
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oportunidade de revolta, como uma espécie de contra-dispositivo217. A peça consiste em uma 

apresentação indireta, que é capaz de despertar a consciência da figura do perpetrador218. Essa 

manifestação, a despeito do efeito nos demais espectadores, estabelece uma relação singular 

para com a fonte do poder como força. Não se trata, nesse caso, portanto, apenas da célebre 

condição do público defrontado com o fenômeno do trágico e do sublime, com a possibilidade 

de um reconhecimento do espectador em relação à ação encenada no palco a sua frente, por 

exemplo, por efeito do medo e da compaixão, phóbos e éleos219, mas, para além dela, com a 

confrontação da ideologia vigente, do exercício do poder através da linguagem220, com o seu 

próprio reflexo. A perspicácia desse gesto reside em provocar, indiretamente, o sobressalto da 

Górgona, que é flagrada, dissipando, ainda que momentaneamente, a ilusão de sua máscara ou 

falsa aparência. Nesse momento preciso, a contradição, a fantasmagoria, é exposta, mostrando 

a inversão operada no discurso, que é dominado à serviço do criminoso. A apresentação, nesse 

sentido, deve considerar o paradoxo, algo possibilitado com o recurso à dimensão poética da 

linguagem, que no caso de Hamlet, ocorre por meio do teatro. A exposição da inverdade, além 

de promover a consciência da falsidade, aponta para a inutilidade e para a desnecessidade do 

falatório processual, invalidando a sua persuasão. Destituído de seu fundamento, antes de tentar 

se conservar, novamente, valendo-se da coação, a força desse discurso tem sua fragilidade 

desnudada. Nas palavras de Primo Levi: “De opressores ou espectadores indiferentes eles se 

tornariam leitores: eu os forçaria a ficar diante de um espelho”221. 

⁂ 

A escrita da catástrofe germina no deserto da especulação222, atividade da qual a 

filosofia não pode abdicar223 — à exceção de sua abertura à vida, por ceder à tendência 

 
217 Cf. AGAMBEN, O que é um dispositivo, p. 45; Elogio da profanação.  
218 Cf. ADORNO, Educação após Auschwitz, p. 106; Crítica cultural e sociedade, p. 25; Anotações 
sobre Kafka, p. 269. 
219 Cf. ARISTÓTELES, Poética; SZONDI, Ensaio sobre o trágico. 
220 Cf. FOUCAULT, Diálogo sobre o poder, p. 235. 
221 LEVI, Os afogados e os sobreviventes, p. 138, grifo nosso. 
222 Cf. HÖLDERLIN, Cartas, p. 122; VACCARI, A poética do paradoxo. 
223 Cf. ADORNO, Dialética negativa, p. 22. 
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dominante, o monoteísmo da razão224, a fim de ultrapassar os limites do infilosofável — e sim, 

somente desativar, ao mesmo tempo, por assim dizer, na suspensão e exposição de si mesma, 

como anúncio de sua insuficiência, reflexão de uso meramente negativo, como, astuciosamente, 

reconhecido por Kant225, prontamente paralisada, à medida que, em sinal de luto, cobrimos os 

nossos espelhos. 

⁂ 

A linguagem enfrenta aqui o desafio, a impossibilidade, de se desenvolver, 

paradoxalmente, a partir de sua própria ruína226, não mais como a imagem de uma fênix, sempre 

renovada, voltando a sua antiga forma, restitutio in integrum, e sim, Ouroboros, no sentido de 

uma autofagia efetiva, como resto, subtração de si mesma, o que, por seu turno, espelha a 

condição do homem que, da mesma forma, sobrevive ao homem227. É, pois, a voz de uma massa 

como poeira, sem nome, de que nos falam Nietzsche e Benjamin228, esquecida e rejeitada, como 

se partilhasse da mudez da qual a natureza fora, antes dela, condenada229. A testemunha, que, 

ao se situar nesse limiar — na definição de Jean Améry, “[…] a conditio inhumana das vítimas 

do Terceiro Reich […]”230 — enquanto esmagada pelo inexprimível, torna-se remanescente, 

nomeando-o, é voz da morte. 

 
224 Cf. HÖLDERLIN, O mais antigo programa de sistema do idealismo alemão, p. 130. 
225 Cf. KANT, Crítica da razão pura, B 823, p. 579. 
226 Cf. HÖLDERLIN, Cartas, p. 116; O significado das tragédias, p. 247; A juventude de Hipérion, p. 
109; BLANCHOT, A literatura e o direito à morte, p. 292; AGAMBEN, O tempo que resta, p. 155. 
227 Cf. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz. 
228 Cf. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, § 45, p. 49; BENJAMIN, Sobre o conceito de 
história. Edição crítica, p. 146.  
229 Cf. BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, pp. 69-71. 
230 AMÉRY, Além do crime e castigo, p. 15. 
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⁂ 

Para além das interrupções, dos desvios e dos silêncios, — em alusão ao diálogo entre 

Jacques, o fatalista, e o seu amo, paradigma de escrita, e de apresentação, por nós sequestrado 

da obra de Diderot231 — a atividade do pensar impôs uma outra necessidade, a interpolação. 

Trata-se de uma outra forma de cesura do especulativo232, ou de reconhecer a oportunidade 

oferecida por meio de tal cisão, isto é, a introdução do desdobrar introvertido do pensamento 

sobre si mesmo no próprio texto, mise en abyme233, de modo que a escrita e a leitura, ainda que 

em gérmen, constituem aberturas, na interrupção do raciocínio por parte da dúvida, do 

esquecimento e do estranhamento, permitindo novas relações, alusões e referências. 

 As entreaberturas da exposição, nesse caso, renunciam à aparência da redação de um 

todo, homogêneo e ultimado — portanto, absoluto — para reivindicar a própria diversidade 

concreta, então inexplorada, como a sua prerrogativa. A partilha não diz respeito apenas à 

condição multidimensional do texto, que se mostra a partir de um discurso irregular e 

fragmentado, mas igualmente a sua relação descontinua, à medida que falas, silêncios, e 

entreditos de interlocutores distintos são alternados e justapostos, através do princípio da 

reciprocidade indireta, contra qualquer síntese ou média, na forma de uma simples conversa234. 

A teleologia, isto é, o impulso à determinação de fins, é inativada, refreando, assim, qualquer 

antevisão de um ponto final, a imagem de um silogismo perfeito, de forma que as reflexões 

aqui apresentadas, por sua indecidibilidade, permanecem, por assim desdizer, meros excursos 

em devir. 

⁂ 

 
231 Cf. DIDEROT, Jacques, o fatalista, e seu amo. 
232 Cf. LACOUE-LABARTHE, A imitação dos modernos, p. 208. 
233 Cf. GIDE, The journals of André Gide, v. 1, pp. 29-30; Os moedeiros falsos; POE, A queda da Casa 
de Usher; DÄLLENBACH, The mirror in the text. 
234 Cf. SCHLEGEL, Conversa sobre poesia. 
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O suspense — e aqui o recurso à etimologia da palavra é imprescindível — entre as 

falas descoincidentes é, pois, o efeito de um jogo com espelhos, que conserva a tensão entre os 

fragmentos ou estilhaços de discurso, de modo imediato, na produção de uma imagem da 

colisão de seus reflexos. Não há angústia gerada por uma expectativa do fim, da posse do todo, 

de um último sentido, como uma espécie de recompensa concedida ao leitor por sua 

persistência. A própria ausência de resposta é tornada um pressuposto, que, por seu turno, é 

conservado como um princípio de uso regulador — nada mais do que um alerta, e não, uma 

espécie de lei — que é prontamente apresentado a quem nos lê, sendo a sua presença não um 

rastro de progresso, mas registro de uma paralização, a cesura235: um desvio por 

indeterminação, que é calculado, à maneira de Hölderlin236, diante da tarefa da exposição. Eis, 

portanto, uma escrita que, por emergir de um pensamento inconforme a fins, é irreconciliada 

consigo mesma. 

⁂ 

Em oposição a uma tendência de desumanização do pensamento237, a reflexão precisa 

reconhecer que imana — ainda que como um suspiro, estertor — de um indivíduo concreto238, 

empírico, a mera vida, ou, de outro modo, a vida nua239, a qual é exposta ao poder, que, a fim 

de capturá-la, domina também a linguagem. Pois não seria “[…] obvia a observação de que, 

quando se violenta o homem, também se violenta a linguagem […]”240, e vice-versa, como 

atesta Primo Levi? A reflexão, que se dá a partir da consciência da finitude humana, uma vida 

— como regra, e não como simples exceção, angustiada e desesperada — é confrontada com o 

sofrimento irresolvido241 de sua alteridade, a partir das vozes, reiteradamente silenciadas, dos 

outros viventes. 

 
235 Cf. BENJAMIN, Passagens, [N 10a, 3], p. 518. 
236 Cf. HÖLDERLIN, Observações sobre Édipo; Observações sobre Antígona; VACCARI, A poética 
do paradoxo. 
237 Cf. HORKHEIMER, Eclipse da razão, p. 31. 
238 Cf. CAMUS, A criação absurda, p. 63. 
239 Cf. AGAMBEN, Homo sacer, pp. 121; 166. 
240 LEVI, Os afogados e os sobreviventes, p. 73. 
241 Cf. GAGNEBIN, História e narração em Walter Benjamin, p. 108. 
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⁂ 

A tentativa de imortalizar, a partir de seu exílio suprassensível-transcendente, o 

discurso filosófico, como se fosse possível garantir a sua sobrevivência após a catástrofe, em 

uma espécie de autonomia frente ao humanus, na aquisição da escritura de um paraíso artificial, 

não passa de um frívolo autoengano, falseamento, que permanece contrário à vida da qual é 

simples reflexo242. A filosofia não perde por se despir de sua falsa aparência, a qual não passa 

de mero orgulho, um propósito arbitrário, inconsequente e até mesmo contraproducente: ao 

contrário, ao identificar e romper com a alienação de que nos fala Feuerbach243, ela, atividade 

paradoxal do próprio Eros244, pode se tornar pensamento — e crítica — de si mesma, de modo 

que as incessantes tentativas a fim de instrumentalizá-la e, assim, reduzi-la a uma racionalidade 

conforme a fins, são flagradas e prontamente desativadas. 

⁂ 

Convalescentes da doença dos filósofos, a apoplexia philosophica245, porém, não mais 

ébrios de deslumbre, colocamo-nos face a face a um apagamento, não mais vã representação, 

efeito da fantasmagoria teatral, mas assassinato da memória246, concreto e implacável, em um 

crime continuado, que sentencia ambos, o registro dos fatos, transmitido e compartilhado entre 

uma comunidade de viventes, e o seu porta-voz, a vida que rememora e preserva o relato e a 

sua inscrição, à morte. Subtraída do discurso vencedor, que reclama a si mesmo a autoria da 

história, ela própria recolhida dentre os espólios da catástrofe sem fim247, a marcha do poder, 

entre o fundar e conservar de sua supremacia, só é nomeada, indiretamente, por alusão às 

impressões forçadas por seu calcar. As raras pegadas que não foram eliminadas ou mesmo 

 
242 Cf. NIETZSCHE, Genealogia da moral, III, § 28, pp. 148-149. 
243 Cf. FEUERBACH, A essência do cristianismo; Princípios da filosofia do futuro. 
244 Cf. PLATÃO, O banquete, 204 b. 
245 Cf. ROSENZWEIG, Das Büchlein vom gesunden und kranken Menschenverstand. 
246 Cf. VIDAL-NAQUET, Os assassinos da memória. 
247 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, IX, p. 14. 
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dissimuladas por outras, encobertas por um campo minado, se, hipoteticamente, reencontradas, 

são desacreditadas como simulacros, índices de algo inconcebível, à medida que, por perjúrio 

da mesma tradição que as demarcou, mediante o trauma, são tornadas apócrifas. 

⁂ 

Em consonância com a concepção de violência como meio puro aqui exposta, é 

possível, sem prejuízo, voltarmo-nos para o conceito-limite de inoperância (inoperosità; 

désoeuvrement; katargéō), que, apropriado em sua indeterminação, é empregado por nós, de 

modo ambivalente, como uma expressão da imediaticidade da linguagem, pura e ateleológica. 

A inoperância é relida como um gesto-reflexo — em si mesmo violento — daquela violência 

pura248, próxima ao sentido de uma greve — ou violência — revolucionária249. Do mesmo modo 

que a palavra ineficaz e disfuncional do escrivão Bartleby, personagem de Melville, o gesto 

inoperante250 — a operação inoperativa251 — é revolucionário por meio da linguagem. “No 

começo havia silêncio – não palavra. A própria palavra é um ato de violência, quebra o silêncio. 

O que podemos fazer é, de alguma forma, carregar as palavras com silêncio”252, rememora 

Wiesel. 

⁂ 

A ideologia não funciona como um espelho, mediante o reflexo, e sim, atua como uma 

câmara escura253, por meio da inversão, colocando, portanto, o mundo de cabeça para baixo. A 

 
248 Cf. BENJAMIN, Para a crítica da violência; AGAMBEN, Sobre os limites da violência. 
249 Cf. SOREL, Reflexões sobre a violência. 
250 Cf. AGAMBEN, Bartleby, ou da contingência.  
251 Cf. AGAMBEN, Arte, inoperatividade, política, pp. 48-49. 
252 WIESEL, How and why I write, p. 119, tradução nossa. 
253 Cf. MARX; ENGELS, A ideologia alemã, p. 19. 
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fantasmagoria por ela projetada é pentimento, que, sob o efeito trompe-l'oeil, não só dissimula 

a sua ação na linguagem, mas surpreende a mera vida, vulnerável a sua ilusão, a fim de dominá-

la. A imagem do processo, em vista da maquinação de tal espectro ideológico, admite, contudo, 

outra tradução.  

De súbito, ao passo que o enredo de uma teodiceia é surpreendido em pleno encenar, 

como um teatro de sombras, somos confrontados com o desenrolar de uma perversão: na 

intermitência do jogo de luzes e o seu intercalar com a escuridão absoluta, são confundidos 

palco e plateia, elenco e espectadores, de forma que, neste agora, para nós, a despeito de um 

lapso — a penumbra oportunizada pelo tremeluzir do claro e escuro — somente a fumaça a 

nossa volta é constante e discernível. A transfiguração, porém, não diz respeito a um inverter 

ou a um igualar das partes, simplesmente, mas a uma alternância entre a determinação de papéis, 

falas e cenários, em um ato contínuo de sobrenomeação, a cada aceno, prontamente justificado.  

O desenlace, sempre adiado, é aguardado com grande expectativa, ainda que alheio e 

inconciliável à história apresentada, uma vez que o seu cumprimento é assegurado por um 

simples e eficaz recurso, o deus ex machina. Através do vertiginoso alternar de luz e treva, que, 

desvinculadas e em sua configuração pura, isto é, cada qual em sua manifestação plena, são 

inter-relacionadas por uma mesma determinação de invisibilidade, privando-nos de qualquer 

visão, transpassa uma oportunidade, a penumbra por meio da qual, a um só tempo, o que foi 

velado reaparece e o que se faz desvelado desaparece, tornando a própria inversão visível. 

O cinza desse instante, que, a princípio, nada novo oferece aos nossos olhos, como 

uma transição tênue, sem importância, dos atos — na verdade, signo da unidade de ação, isto 

é, do nexo causal e da necessidade do que é representado — é, paradoxalmente, a deixa para o 

seu fim. As sucessivas reviravoltas, ao mesmo tempo que incitam uma sensação de torpor, o 

que assegura um imperturbável suspender do argumento em sua inconclusão, atendem o 

propósito de aparelhamento e desfiguração da interrupção, então antecipada e integrada à mise 

en scène. 

Como um sonho diurno254, contudo, o desfecho se faz, diferente daquela promessa 

insidiosa, próximo e tangível. A presença — inaparente por privação — da abertura à 

desativação do dispositivo teatral, que, para escrever o seu espetáculo do absurdo — a inversão 

de perspectiva entre o familiar e o não-familiar, o possível e o impossível, ou, em outras 

 
254 Cf. BLOCH, O princípio da esperança. 
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palavras, a substituição recíproca entre o verossímil e o inverossímil255 — faz da história um 

palimpsesto, autodeterminando-se no papel de dramaturgo enquanto reifica a sua ficção, é 

reconhecida à medida que a sua centelha atravessa a cortina de fumaça e recai, junto às cinzas, 

sobre uma experiência concreta. O instante de paralização, semelhante ao lendário espelho de 

Arquimedes, concentra o forte raio que incide sobre tal focus, todavia, não mais com o propósito 

de destruí-lo, e sim, para reacendê-lo, de forma que, por ele, possa ser iluminado e, enfim, 

reencontrado. 

⁂ 

Afundada no lamaçal do esquecimento256, a origem — à maneira de uma genealogia 

às avessas; de um lado, inoperante e destrutiva, de outro, autofágica e salvadora — é relida, 

passo a passo em falso, a partir de sua própria rasura, na marca negativa de sua inscrição, à 

contraluz, quando sobreposta ao rebrilhar da experiência dos que, derrubados e pisoteados, 

sequer detêm um nome. O sofrimento não-redimido dos vencidos, lamento inaudito, é 

conservado na memória do lado avesso, no resto: algo não escrito ou tornado público, mas que, 

suprimido e sub-rogado, resiste à completa obliteração. 

⁂ 

Ao concebermos a linguagem em sua imediaticidade, enquanto meio puro, 

reivindicamos a sua inocência257, do mesmo modo que a genealogia de Nietzsche, na 

indeterminação dos pressupostos da gramática, compreendeu a manifestação do devir258. No 

 
255 Cf. FEUERBACH, Teses provisórias para a reforma da filosofia, p. 33; STEINER, O milagre vazio, 
p. 139; TIMM, Linguagens da morte. 
256 Cf. BENJAMIN, Franz Kafka, p. 155; VACCARI, O lamaçal do progresso. 
257 Cf. AGAMBEN, Ideia da prosa, p. 126. 
258 Cf. NIETZSCHE, O crepúsculo dos ídolos, VI, § 8, p. 47. 



63 
 

 

 

entanto, tal movimento não diz respeito a uma ingenuidade inconsequente, como se a 

possibilidade de dominação fosse, de modo permanente, escorraçada para além dos limites do 

discurso. A identificação do livre jogo, ágon¸ relação da qual a dialética é imanente ou 

autóctone259, conduz a reflexão ao paradoxo da inexorável ausência de segurança, a partir da 

qual nenhum projeto consegue se fundar. A tensão, todavia, deve ser encarada como uma 

prerrogativa da linguagem, que não se deixa cristalizar, nem mesmo a fim de se fortificar na 

defesa de si própria. Aberta, a linguagem não produz palavras de ordem, entre imperativos 

incondicionais e sentenças inelutáveis, como se fosse orientada por uma positividade a priori, 

e sim, apenas mandamentos, ou apelos, a posteriori, lidos, alegoricamente, a partir de outro 

uso260, aliás, oposto — portanto, sem a força de lei, a universalidade e a necessidade, outrora a 

eles imposta. 

Por outro lado, de modo análogo à mera vida, igualmente refratária à atribuição de fins 

a ela alheios, a linguagem que conserva as oposições pode ser exposta à dominação261, com a 

edificação de fantasmagorias262. O poder — de um lado, fundado, como força que institui e 

instaura; de outro lado, conservado, como força que mantém, confirma e assegura263 — 

reivindica a decisão acerca dos limites do discurso, atribuindo valores de acordo com o que lhe 

é favorável ou útil, ao passo que, uma leitura, dentre tantas outras possíveis, do mundo, é 

confundida com o real, tornando-se a própria verdade. Nesse movimento, a ação recíproca entre 

o dito e o não dito é interditada, e o que antes era alegórico é, então, apreendido e aprisionado 

como se fosse um símbolo petrificado264. A autêntica revolução na linguagem, por esse motivo, 

volta-se para a possibilidade mesma do discurso, em gérmen, entre a capacidade humana, ao 

mesmo tempo, inventiva e nomeadora, na astúcia da subversão, no gesto avesso ao 

procedimento reificador-abstratificador da ideologia.  

A possibilidade de defesa da linguagem, portanto, não sobrevém da imposição de 

determinações contrárias ao discurso dominante, uma reação imediata de contra-ataque, o que, 

de golpe em golpe, só perpetuaria a catástrofe265, mas da sua indeterminação, a partir da 

 
259 Cf. LEBRUN, A dialética pacificadora, p. 115. 
260 Cf. BENJAMIN, Para a crítica da violência, pp. 152-153; ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, 
p. 242. 
261 Cf. HORKHEIMER, Eclipse da razão, p. 183. 
262 Cf. NIETZSCHE, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral; BENJAMIN, Paris, capital do 
século XIX (1939). 
263 Cf. BENJAMIN, Para a crítica da violência; DERRIDA, Força de lei, p. 73.  
264 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão; TIMM, Linguagens da morte. 
265 Cf. ADORNO, Minima Moralia, § 33. 
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imobilidade, como paralisação aniquiladora e redentora266. A imagem de um monólogo, o qual 

determina, de modo unilateral e por coação do poder, a produção de sentenças irrefletidas e 

desconexas, fundadas e conservadas mediante a um ideal transcendente, ele próprio, arbitrário 

e injustificado, dá lugar à imanência de uma conversa infinita267, que, abreviada, rememora, em 

si mesma, os momentos de dominação, preservando a consciência de um perigo sempre 

presente. Como a árvore da ciência, tal conhecimento não diz respeito ao ensinamento acerca 

do bem ou do mal — o que, naquele caso, em verdade, constituía a própria proibição à 

pergunta268 — e sim, aponta para o reconhecimento de uma ficção reguladora269, a teodiceia, 

por meio da qual o discurso dominante falseia a sua fundação mítico-falaciosa270. A principal 

tarefa, se ainda é possível falar nesses termos, reside na conservação da potência crítica, 

enquanto medium-de-reflexão, algo que não é antecipação com relação ao novo, mas uma 

disponibilidade, aqui e agora, para a revolução: a ruptura catastrófica da catástrofe271. 

⁂ 

O não-refletido, o inapresentável, ou, nesse caso, o que jamais se deixa escrever, 

justamente por conta do gesto do pensamento de encontrá-lo e conjugá-lo como tal, ao preço 

de sua própria inoperância, apresenta-se, mediante a sua privação, ágrafo, isto é, enquanto não-

apresentado — o que, em meio ao jogo dos estilhaços de espelho, irrompe como uma 

inquietante falha na especulação, ou, por assim dizer, como corrosão da superfície do 

pensamento a partir de sua relação com o impensável. Tal configuração dos fragmentos 

possibilita, a um só tempo, duas tendências às imagens de pensamento intermitentes, 

apresentadas por meio do par de conceitos-limite reflexão e refração, então relacionados como 

 
266 Cf. GAGNEBIN, História e narração em Walter Benjamin, p. 102; BENJAMIN, Sobre o conceito 
da história, XVII. 
267 Cf. BLANCHOT, A conversa infinita, 2. 
268 Cf. BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 69. 
269 Cf. NIETZSCHE, A gaia ciência, § 344, p. 234. 
270 Cf. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, § 96; FOUCAULT, A verdade e as formas jurídicas, 
p. 15; BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 69. 
271 Cf. BENSUSSAN, O tempo messiânico, p. 144; SOREL, Reflexões sobre a violência, p. 85; 
BENJAMIN, Sobre o conceito de história. Edição crítica, [M 60], p. 202; SCHOLEM, The messianic 
idea in Kabbalism, pp. 37-38; Toward an understanding of the messianic idea in Judaism, pp. 5-12. 
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anverso e reverso, respectivamente. Em jogo, cada fragmento apresenta a sua insuficiência, de 

modo indireto, à medida que não só reflete a si mesmo em vista de outro, em referência à 

recursividade, como também refrata, sub-repticiamente, parte do feixe incidente através de seu 

próprio vidro, ora exposto por conta da falha em seu revestimento, conjugando uma imagem à 

parte do referido jogo, como expressão de uma de suas jogadas, porém, sem estabelecer uma 

falsa identidade, ou mútuo encaixe, com a correção do corte súbito entre o refletido e o 

refratado.  

⁂ 

A dominação, fundada e conservada mediante o exercício conforme a fins do poder, é 

o excesso da aplicação unidirecional da força272 — a despeito de seu enredar em uma 

configuração excêntrica — que, ao irradiar por entre a linguagem — em tal caso, limitada à 

função extrínseca de mero dispositivo — não apenas otimiza o golpe desferido contra o seu 

antagonista, mas o investe em relação a si mesma, como uma espécie de ressalto ou recuo, 

rigorosamente, calculado. Sem qualquer gesto aparente de esquiva, à medida que, às escuras, 

jaz impassível sem mostrar-se como tal, o poder autoriza, promove e antecipa o contragolpe do 

alvo subjugado por sua determinação, mobilizando-o para o fim derradeiro, a operatividade do 

processo a partir do qual exerce a sua força, no anverso, de forma direta e imanente à relação, 

como observância e aplicação da lei — a positividade da dimensão discursiva mediatária das 

partes, ou, simplesmente, ideologia — ela própria fundação de tal competência para subjugar a 

contraparte a ela duplamente relacionada; no reverso, de forma indireta e transcendente àquela, 

como legislação, jurisprudência e manifestação da lei constituída, a qual intervém, para além 

do credenciamento das partes contrapostas de forma assimétrica e não-recíproca, não sem antes 

alienar, perverter e persuadir, em favor do vício em si mesmo e sua regeneração, no desdobrar 

do reverso pelo dobrar do verso, e vice-versa — tática responsável por assegurar a 

incontestabilidade de tal supremacia. 

 
272 Cf. FOUCAULT, Poder e saber, pp. 231-232. 
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⁂ 

A imagem de uma pacificação ou consenso perpétuo, ainda que assumida apenas como 

uma espécie de princípio regulador, ao ser aplicada à linguagem — portanto, à revelia de sua 

eficácia ou ineficácia na esfera prática — é revelada como destituída de sentido, impraticável, 

como um mero ideal transcendente. Se pudermos conceber, hipoteticamente, uma ocasião na 

qual o acordo pudesse nos ser apresentado como regra, tal momento está perdido, como nos 

revelam as alegorias da Queda e da Torre de Babel. Se o método — e o pensamento — da 

filosofia dita especulativa deve espelhar as contradições e as fraturas da realidade em seu 

desenvolvimento, à maneira de Hegel273, ou mesmo de Adorno274, podemos, por transporte, 

compreender que — tal como a história — a linguagem não é o palco da felicidade275, de modo 

que, paradoxalmente, uma vez mais, a exceção nos é revelada como regra276. O ideal da 

compreensão mútua, na exclusão completa da contradição, do não-dito e do sem-expressão, 

embora assumido como projeto factível do discurso dominante, não consegue esconder a sua 

fundação delirante, arbitrária e compulsória, à medida que segue os mesmos passos de Ninrode, 

na construção de uma fortaleza, palavra sob palavra, até desmoronar sobre a vida, contra a qual, 

efetivamente, investia toda a sua força. 

Não obstante, a pretensão do poder de limitar e regular a linguagem277 — conservando, 

por consequência, a sua primazia com relação à vida — antes de perder o seu ânimo, cada vez 

mais, é intensificada. Na verdade, já não é mais possível falar em termos de uma mera 

presunção: basta olhar à volta, resistindo ao ímpeto de desviar o olhar do sofrimento presente, 

para sentir um sopro de morte capaz de dissipar a névoa que perturba a visão e obnubila 

qualquer pensamento. Tal como observado por Benjamin278, no que diz respeito ao exercício 

do poder, não se deve insistir na identificação do momento de sua suposta fundação, e sim, no 

seu reiterado esforço para conservar a sua supremacia. O acúmulo das catástrofes decorridas, 

associado à presença do perigo, aqui e agora, então relido como um autêntico documento de 

 
273 Cf. HEGEL, Ciência da lógica, v. 2; Enciclopédia das ciências filosóficas, v. 3. 
274 Cf. ADORNO, O ensaio como forma.  
275 Cf. HEGEL, Filosofia da história, p. 30; BENJAMIN, Fragmento teológico-político; Passagens, [N 
7, 2], p. 511; FOUCAULT, Genealogia e poder, p. 177. 
276 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, VIII, p. 13. 
277 Cf. KLEMPERER, LTI: a linguagem do Terceiro Reich; STEINER, O milagre vazio. 
278 Cf. BENJAMIN, Para a crítica da violência.  
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barbárie279, desperta a consciência da frágil condição humana frente a tal força, que permanece 

inabalável em sua empresa, enquanto falseia, pacientemente, o seu indelével malogro com 

relação à vida — o que, para o poder, de modo inverso, é anúncio de sua perpétua vitória. 

Em continuidade com o aludido transporte, cabe ao pensamento crítico, reflexivo e 

inoperante — portanto, dialético — apontar para a criação da ilusão, reconhecendo que os 

momentos de conciliação, na concordância dos discursos, não passam de páginas em branco280, 

apropriação e instrumentalização de um momento, parte do jogo discursivo, no qual a oposição 

se ausenta para, em outro momento, fazer-se novamente presente. Essa remissão, todavia, não 

deve ser encarada como uma supressão efetiva da contrariedade do discurso, e sim, como neste 

pressuposta, enquanto peça-chave de seu jogo, do mesmo modo que, na conversa, a fala é 

interrompida pelo silêncio, pelo inesperado e pela sobreposição de outra fala; ou o dito é 

contraposto ao não-dito, sem, com isso, determinar o término do diálogo. Não se trata, pois, de 

um movimento unilateral, mas de um espelhamento, reversão e conversão281, uma vez que a 

dialética pressupõe, ao mesmo tempo, alternância e ação recíproca, sem desconsiderar, por 

outro lado, o princípio da Aufhebung — reintegrado aqui ao jogo agonal, a despeito da 

heresia282, por correspondência pura e não operante — em sua apresentação. A linguagem, em 

sua origem, portanto, é o palco do paradoxo. Por conseguinte, à medida que é aparelhada por 

ação do poder, sendo limitada a corresponder ao que chamamos de discurso dominante, entre 

os procedimentos de falsificação, reificação-abstratificação, e atribuição de finalidade e de 

valor, a linguagem nos é revelada em sua estarrecedora fácies hipocrática283, historicamente, 

também como o palco da barbárie, no qual o sofrimento — enquanto grito de silêncio, voz da 

morte — é apresentado. 

⁂ 

A tradição jamais deixou de promover, incansavelmente, registros que, embora difiram 

quanto ao seu modo de representação, convergem — inclusive, por referência a um padrão 

 
279 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, VII, p. 13. 
280 Cf. HEGEL, Filosofia da história, p. 30. 
281 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung. 
282 Cf. ADORNO, O ensaio como forma, p. 45. 
283 Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 176. 
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comum, rapport, ou quadro das premissas dominantes a ser replicado por seu tear; e à relação 

não-recíproca, o processo, a partir da qual são fiados — para uma mesma constituição formal e 

universal dos fatos, os quais, purificados de qualquer contradição, desconfiança ou incerteza, 

alcançam o consenso assegurado àqueles que se comprometem com a verdade, como se os 

acontecimentos, falando por si mesmos, revelassem a sentença de seu próprio julgamento. A 

palavra final, que se impõe, soberana, até mesmo sobre o que ainda não foi ou jamais será dito, 

é desvinculada de sua matriz, concessão confiscada pelo vencedor, afirmando-se como 

descendente legítima do panteão no qual repousam os princípios constitutivos da própria 

realidade — eles próprios, de modo análogo, conceitos universais alienados de sua origem 

arbitrária284. A gênese, uma ficção reproduzida ad nauseam, e certificada por uma instância de 

arbitragem absoluta, de modo conveniente, ao mesmo tempo, geração espontânea e 

transcendente a qualquer beligerância, dita que, sem qualquer trapaça, a presunção — 

prontamente substituída por um contrato jamais revogado285; senão sequer provido de alguma 

rubrica, assinado antes mesmo de sua redação propriamente dita — de um comensalismo isento 

de revés, ou vantajosa curatela286, no qual a lógica de uma ideia, por procuração, decidiria o 

dissenso entre os viventes — o que elevaria o progresso de sua espécie à última potência, 

domesticando até mesmo o insopitável, a Górgona e o seu poder de morte287, tanto mais a vida, 

na inversão ardilosa do nexo efetivo, nela parasitasse — fez de uma trégua imemorial ensaiada 

entre as partes a declaração de paz fundadora da não-relação ora operante entre os herdeiros da 

civilização erguida sobre as ruínas de Babel. 

⁂ 

 
284 Cf. NIETZSCHE, Genealogia da moral, I, pp. 17-45; FOUCAULT, A verdade e as formas jurídicas, 
p. 15; Vigiar e punir, p. 161. 
285 Cf. HOBBES, Leviatã, XVII-XVIII, pp. 143-158; BENJAMIN, Para a crítica da violência, p. 137; 
DERRIDA, Força de lei, p. 109; FOUCAULT, Direito de morte e poder sobre a vida, pp. 127-136; O 
sujeito e o poder, pp. 231-249; KNIGHT, Language co-evolved with the rule of law, pp. 109-128. 
286 Cf. AGAMBEN, Homo sacer, p. 154. 
287 Cf. VERNANT, A morte nos olhos, p. 103; El espejo de Medusa, p. 121; FRONTISI-DUCROUX, 
Górgona: paradigma da criação de imagens; MARCUSE, A ideologia da morte, p. 346; AGAMBEN, 
Homo sacer, p. 98; FOUCAULT, Em defesa da sociedade, pp. 285-315; Direito de morte e poder sobre 
a vida, pp. 127-136; BENJAMIN, Para a crítica da violência, p. 134. 
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O dilaceramento da vida, orientado pelo fim da aniquilação do homem, é, também, 

experimento do impensável288. O monstruoso, administrado com perícia e rigor, é impulsionado 

pela banalidade289 de seu trato, com sua eficácia facilmente verificada pela concretude das 

fábricas da morte290. A administração da morte em vida, resultado almejado e alcançado pelos 

arquitetos da destruição291, torna-se possível, em meio ao processo de consolidação ou 

coordenação (Gleichschaltung), de um lado, com a produção de uma oposição falaciosa, 

paranoica292, que institui o inimigo, determinando-o como sub-humano, momento no qual a 

reificação de um discurso, progressivamente, ocorre293; de outro lado, no qual é possível 

encontrar a inovação de tal projeto, o empreendimento de tornar tal determinação ideológica 

real294, aplicando-a, por força, à vida, que deverá correspondê-la.“[…] não achavam que éramos 

merda, menos-que-nada, sub-homens?”295, pergunta Semprun. Com a dominação da linguagem 

levada à cabo, um discurso passa a se confundir com a realidade, de modo que já não é mais 

possível distinguir a vida de tal falatório, aparelhado conforme a fins. “Tinha-se a impressão de 

ser um lixo humano, e era isso mesmo”296, complementa Klüger, por outra perspectiva. 

 Há, nessa perversão compulsória, o duplo processo de reificação-abstratificação, uma 

espécie de metáfora da stasis297 — transportada aqui para o domínio da linguagem, como 

double bind298, prosopopeia ou personificação do que se representa como abstrato, amortal e 

universal; e antiprosopopeia ou antipersonificação do que se apresenta como concreto, mortal 

e singular — que tem o seu movimento corrompido, mediante o exercício do poder, com a 

fortificação, não mais como simples devaneio ou retórica, de uma falsa simetria entre a vida e 

a fantasmagoria a ela imposta, contra a experiência concreta, na derivação invertida da primeira 

 
288 Cf. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, p. 60. 
289 Cf. ARENDT, Eichmann em Jerusalém.  
290 Cf. ARENDT, A imagem do inferno, pp. 226-227. 
291 Referência ao célebre documentário de Peter Cohen, Arquitetura da destruição, lançado em 1989.  
292 Cf. HORKHEIMER, Eclipse da razão, p. 181; ADORNO, O que significa elaborar o passado; 
ARENDT, As técnicas sociológicas e o estudo dos campos de concentração. 
293 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo; As técnicas sociológicas e o estudo dos campos de 
concentração; LACOUE-LABARTHE; NANCY, O mito nazista; KLEMPERER, LTI: a linguagem do 
Terceiro Reich; STEINER, O milagre vazio. 
294 Cf. ARENDT, A imagem do inferno, p. 228. 
295 SEMPRUN, O morto certo, p. 54. 
296 KLÜGER, Paisagens da memória, p. 95. 
297 Cf. AGAMBEN, Stasis. 
298 Cf. BATESON; JACKSON; HALEY; WEAKLAND, Toward a theory of schizophrenia; 
BATESON, Double bind, 1969. 
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a partir da segunda, tanto mais a prevalência do pensar em detrimento do ser299 é certificada. A 

estrutura do plano, porém, é capaz de suportar a sua interrupção, uma vez que a fé em sua 

eficácia é conservada — quando não radicalizada por frustração com a vitória dada como certa, 

em resposta à sordidez de um inimigo a ser declarado — como retirada estratégica, por meio 

de seu adiamento, o qual não deve ser desconsiderado, ingenuamente, como uma promessa 

vazia, de acordo com o sempre renovado juízo acerca da impossibilidade de tais desvios, 

simples exceções ou anomalias, frente ao domínio categórico do progresso. 

⁂ 

A “Solução Final” é a verdadeira conquista de um ideal petrificado, o ponto de 

chegada, ou triunfo da vontade300. Por meio da polarização (Polarisierung), de um lado, a 

produção do sub-humano (Untermensch), o não-ariano (Nichtarier), singular universalizado 

como parte de uma infra-espécie, dos muçulmanos (Muselmänner), de acordo com o jargão do 

campo, ao seu apagamento enquanto meras figuras (Figuren)301, como privação não apenas da 

vida ou da morte, mas do próprio direito de ter existido302, portanto, menos-que-nada, à sua 

radical obliteração; de outro, a produção do super-homem (Übermensch), o ariano (Arier), 

individualidade pessoal reconhecida como parte de uma comunidade, ou super-espécie, 

enquanto glorificada como ideal encarnado, purificação radical da verdadeira, primeira e 

última, humanidade absoluta. Em suma, ao pé da letra, quando a linguagem, à força, é reduzida 

a um único uso, portada como uma arma, não por acaso, com eficácia comprovada, a palavra 

mata. De fato, como expressa Levi, em face de uma imagem singular, “[…] o mandamento 

‘Não matarás’ foi posto de cabeça para baixo”303. O juízo final, agora executado por mãos 

 
299 Cf. SCHELLING, The grounding of positive philosophy; FEUERBACH, Teses provisórias para a 
reforma da filosofia, p. 31. 
300 Referência a uma das principais engrenagens da máquina nazista, a força da propaganda, com o 
infame documentário dirigido por Leni Riefenstahl, Triunfo da vontade, de 1935. 
301 Cf. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, p. 58. 
302 Cf. ARENDT, Os campos de concentração. 
303 LEVI, A assimetria e a vida, p. 47. 
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humanas, é retirado de sua transcendência e antecipado304, de um decreto especial a outro, com 

extraordinária eficácia. A mera vida, sob custódia protetiva (Schutzhaft), como uma coisa 

qualquer entre tantas peças (Stücke), selecionada, logo é reduzida a pó e cinza, ascendendo aos 

céus somente enquanto fumaça.  

⁂ 

Em um pequeno discurso de 1958, proferido na ocasião do recebimento de um prêmio 

literário, ora publicado, Paul Celan faz alusão à relação, no alemão, entre as palavras pensar 

(denken), agradecer (danken) e lembrar (gedenken), realizando um desvio para a recordação 

mesma de um então não-lugar, a região da Bucovina, da qual a sua cidade natal, Czernowitz, 

era parte. Foi nessa terra, “[…] agora caída no esquecimento da História […]”305, que Celan, 

ainda jovem, teve o seu primeiro contato com as obras de Rudolf Borchardt e de outros 

importantes escritores de língua alemã. A alocução, que teve lugar em Bremen, discorre sobre 

a relação entre homens e livros, da intimidade do poeta com a língua, inclusive em referência a 

esta mesma cidade, que, na época, embora um solo fértil nesse sentido, era envolvida por uma 

aura inacessível — aqui, em oposição a Viena, então vista com maior proximidade por Celan.  

Sem, de fato, nomear a catástrofe da qual também sobrevivera, o poeta volta a 

examinar a sua relação para com essa inacessibilidade, propondo o seguinte diagnóstico: 

No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessível, próxima e salva 
— a língua. Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas depois 
teve de atravessar o seu próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, 
as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a travessia e não gastou uma palavra 
com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e 
pôde reemergir “enriquecida” com tudo isso.306 

Celan, é importante recordar, — a despeito dos sopros de iídiche e de hebraico em sua 

poesia — escrevia em alemão, assumindo a difícil tarefa, sobretudo para uma vítima, de 

 
304 Cf. ARENDT, Origens do totalitarismo, pp. 518-519; ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do 
esclarecimento, p. 174; AGAMBEN, Sobre os limites da violência, p. 6. 
305 CELAN, Arte poética, p. 33. 
306 CELAN, Arte poética, p. 33. 
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reclamar a linguagem, ainda em meio aos escombros da ideologia que o capturara, colocando-

se em frente ao que a ele restava: uma língua, a sua, como reivindicado nesta mesma fala, que 

fora constrangida e ferida por um mesmo poder como força, em conformidade com o que, 

nomeadamente, podemos interpelar com a palavra nazismo (Nazismus)307. A linguagem é, 

diante dessa situação-limite, ela própria, sobrevivente. Se o homem é aquele capaz de 

sobreviver ao homem308, no encontro com o inumano, a linguagem, de modo análogo309, é 

aquela que pode, perante o silêncio e o inefável, subsistir a si mesma. 

O enriquecimento citado pelo poeta é experiência partilhada entre homem e 

linguagem, isto é, Celan e o poema, que, mediante a um encontro/desencontro com a 

rememoração, na alternância entre a interdição da relação e a sua intimidade originária, torna-

se testemunho de uma impossibilidade que, paradoxalmente, sobrevive como possibilidade. 

Não por acaso, ao fim de seu discurso, Celan concebe o poema, justamente a forma por ele 

adotada para testemunhar acerca do intestemunhável, como uma manifestação da linguagem, 

que é, em si mesma, dialógica, e, nesse sentido, pressupõe uma ação recíproca entre 

interlocutores, como experiência coletiva que é, ainda que desinvestida e interditada no decorrer 

de um eufemismo para uma agonia sem fim, a saber, a História310. 

A palavra poética, traduzida pelo sobrevivente em uma imagem, como “[…] uma 

mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção — decerto nem sempre muito esperançada 

— de um dia ir dar a alguma praia […]”311, navega, resistindo à tempestade do progresso312, 

contra os fortes ventos do esquecimento e as monumentais ondas da história313, em “[…] 

direção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a uma realidade 

apostrofável”314. Como não ler tais palavras na forma de uma invitação? Estamos nós, uma vez 

mais, na presença de uma porta entreaberta, acessível não a um passo, mas a uma parada 

oportuna, o calar de nossa voz, em desatenção ao dito, à escuta de um silêncio, que, embora 

indizível e inescutável, vibra, expressivamente. 

 
307 Cf. KLEMPERER, LTI: a linguagem do Terceiro Reich; LACOUE-LABARTHE; NANCY, O mito 
nazista; STEINER, O milagre vazio. 
308 Cf. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, p. 136. 
309 Cf. KANT, Crítica da faculdade de julgar, § 59. 
310 Cf. DETIENNE, Os mestres da verdade na Grécia arcaica. 
311 CELAN, Arte poética, p. 34. 
312 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, IX. 
313 Cf. NIETZSCHE, Da utilidade e desvantagem da história para a vida, p. 75. 
314 CELAN, Arte poética, p. 34. 
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⁂ 

A queda no processo, no abismo da tagarelice315, com efeito, revela a cisão originária 

entre a escrita e a vida. Essa consciência só é possível após o salto mortal, enquanto suicídio — 

por détournement316 do sentido a este atribuído por Novalis — como genuíno ato filosófico317. 

A inoperância da escuta permite um redirecionamento, transfigurando as determinações da 

tradição, de modo que, ao expor seu fundamento infundado, permite a manifestação 

multidimensional da mera vida e do meio puro, a linguagem, em seu livre jogo. Nessa relação, 

agora imediata, o ideal de transcendência perde o seu valor, com a atividade repousando na 

relação mesma, em si e para si, o que anula a tendência anterior de superação da ação recíproca 

em direção a uma determinação unilateral da linguagem para com a vida. Diante da experiência 

do campo de concentração, como lembra Améry, ele próprio, antes da prisão, um estudante de 

filosofia: 

[…] perdiam transcendência as teses filosóficas, que para nós se tornavam 

constatações objetivas ou pura tagarelice: quando significavam algo, pareciam 
triviais; quando não eram triviais, não significavam nada. Reconhecer isso não 
exigia nenhuma análise semântica, nenhuma sintaxe lógica: bastava olhar para 
a torre de vigilância ou sentir o cheiro de gordura queimada que vinha do 
crematório318. 

Com a desativação dessa positividade, a autêntica matriz filosófica, a especulação, 

rompe com a precariedade do momento anterior para germinar nessa estreita abertura319. Tal 

mandamento, contudo, não diz respeito a uma exclusão recíproca da escrita e da vida, na 

instituição de um abismo intransponível entre ambas as esferas, e sim, descreve o caráter 

imanente da relação, que dispensa qualquer ponte heterônoma, uma terceira instância, como 

que para constituí-la e regulá-la320. A aparência de uma legislação universal a priori, 

incondicionada, é dissipada à medida que a dialética — então aparelhada e reduzida à 

configuração de dispositivo monológico — destitui-se do fundamento fornecido por uma má, 

 
315 Cf. BENJAMIN, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 69. 
316 Cf. DEBORD; WOLMAN, Mode d’emploi du détournement. 
317 Cf. NOVALIS, Polén, p. 31.  
318 AMÉRY, Além do crime e castigo, pp. 50-51. 
319 Cf. ADORNO, Minima Moralia, § 153.  
320 Cf. BENJAMIN, Sobre o programa da filosofia por vir, p. 39. 
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ou incompleta, consciência, ainda condicionada à prevalência de uma fraseologia 

burocrática321. A atividade, ou gesto, da nomeação, inspirada, mediante o retorno patriótico de 

Hölderlin322, a um só tempo, por uma reapropriação do próprio — a pura linguagem, 

poeticamente, recém-nascida — e por um reencontro com a escuta originária323, antes de apagar 

a queda, derivando, deste esquecimento, uma ficção de origem, ao apostrofá-la, indiretamente, 

através de seu remanescer como vertigem, desperta a sua recordação (Erinnerung)324 no 

momento de maior perigo325. 

⁂ 

Muitas de nossas anotações, ou observações filosóficas326, surgem como 

reminiscências — no sentido, primeiramente, elaborado por Platão, e, então, ressignificado por 

Walter Benjamin. A memória, de fato, tanto em relação com a filosofia, quanto com a poesia, 

é tematizada por ambos os pensadores, como relacionada ao conhecimento e a sua transmissão. 

Embora a questão da consciência seja afirmada, de modo reiterado, em nossa reflexão, é preciso 

reconhecer e demarcar a ação inconsciente, também produtiva, que não representa um 

descredenciamento estrito do pensamento. Enquanto dialética, a filosofia, como indica 

Hegel327, inspirado por Aristóteles328, é, em si e para si, pensamento do pensamento, isto é, 

filosofia da filosofia. A oportunidade da qual a nossa atividade se desdobra, insuflada por um 

sopro poético, metafórico, por especulação da fantasia329, incorpora a interrupção, a cesura330, 

não apenas enquanto calculadas e previstas, mas também como manifestações do inesperado, o 

 
321 Cf. STEINER, O poeta e o silêncio, p. 70. 
322 Cf. HÖLDERLIN, Observações sobre Antígona. 
323 Cf. ROUANET, Édipo e o anjo, p. 119.  
324 Cf. HÖLDERLIN, O devir no perecer; O modo de proceder do espírito poético, pp. 224-227; 
NASCIMENTO; SOUZA, A astúcia de Hölderlin; AGAMBEN, Vórtices. 
325 Cf. BENJAMIN, Sobre o conceito da história, VI, p. 11. 
326 Cf. WITTGENSTEIN, Investigações filosóficas, p. 11. 
327 Cf. HEGEL, Enciclopédia das ciências filosóficas, v. 3; Introdução à história da filosofia, p. 341. 
328 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, XII, 7, p. 565. 
329 Cf. SCHLEGEL, Doutrina da arte, p. 255. 
330 Cf. BENJAMIN, Passagens, [N 10a, 3], p. 518; VACCARI, O marxismo literário de Benjamin: entre 
a dialética e a imagem. 
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espontâneo, as quais não devem ser — segundo a perspectiva aqui assumida — excluídas do 

discurso, simplesmente com vista à sustentação de uma aparência de extremo rigor e controle 

da reflexão, na exaltação de um pensar até o fim, ou até a desmesura331.  

O engenho (ingenium), por si só, detém a marca do ingênuo (ingenuus)332, que não 

deve ser confundida com um abandono ao arbitrário, mas como parte da crítica, em sua 

construção. Platão, antes mencionado, discorre acerca da relação do poeta com as musas, 

atribuindo a esta condição de inspirar aquele, que, por sua vez, perde o senso, o juízo e a ciência, 

deixando-se levar, por meio do entusiasmo, ao delírio333. O lado avesso do pensamento, com 

frequência, é escamoteado do diálogo filosófico, ele próprio, quando não suprimido, limitado a 

um processo adialético. Há uma possibilidade, na contramão desse esvaziamento, no que 

podemos denominar — com Benjamin, quando este recupera Proust334 — de memória 

involuntária, ou, de acordo com a sua dupla afinidade para com o par conceitual Eingedenken 

e Erfahrung, com a singularidade de cada um dos termos preservada, simplesmente, como 

reminiscência infamiliar, ou anamnese.  

No sentido de profanação aqui defendido335, podemos entender tais atos como uma 

outra dimensão da interrupção, a qual emerge como uma imagem que, apesar de possuir uma 

certa continuidade, possui uma duração muito específica, que jamais é, forçosamente, 

estendida. A questão é que este movimento inicia e finda espontaneamente, o que permite uma 

abertura para um novo desvio, assim como um retorno, no qual um comentário de tal digressão 

também pode se fazer presente. Não são as irrupções que devem ser evitadas a todo custo, e 

sim, a postura de indiferença quanto a sua provável ocorrência. O contraste, entre si, dos 

momentos singulares — relacionados por parataxe — reforça o caráter aporético, indecidido e 

incompleto da dialética336. 

 
331 Cf. ARANTES, Ressentimento da dialética, pp. 133-136. 
332 Cf. KANT, Crítica da faculdade de julgar, § 46, p. 205; SCHILLER, Poesia ingênua e sentimental.  
333 Cf. PLATÃO, Fedro; VACCARI, A poética do paradoxo.  
334 Cf. BENJAMIN, A imagem de Proust; Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire. 
335 Cf. AGAMBEN, Elogio da profanação; O que é um dispositivo?, p. 45. 
336 Cf. GAGNEBIN, O que é a imagem dialética?; História e narração em Walter Benjamin; 
ARANTES, Ressentimento da dialética, pp. 399-400; LEBRUN, A dialética pacificadora, p. 115; 
AUBENQUE, Dialética e ontologia ou A necessidade da filosofia, pp. 275-276. 
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⁂ 

A cesura da escrita — assim como no caso da lei calculável da composição trágica 

identificada por Hölderlin337 — protege as partes, fragmentos ou parágrafos, da apresentação 

dialética, impedindo a sua iminente destruição, isto é, a sua metamorfose em ideologia338. Não 

há choque, curto-circuito, porque uma cisão foi, artificialmente, criada, e sim, porque uma 

ilusão de continuidade foi, de modo imanente, dissipada da escrita, permitindo a passagem não 

mais como uma ascensão, então orientada, de um degrau a outro, por uma escada, mas como 

um livre salto, ora destituído de um curso pré-determinado. A dialética, por esse motivo, não 

mais demanda um avanço, como uma superação irrefletida de seus momentos, uma vez que 

reconhece o trabalho negativo, contraproducente, da inoperância, manifestando-se enquanto 

forma da privação, o brilho último antes do eclipse, como treva mais que luminosa339. Entre a 

paciência e o repouso, traços de um tempo inoperante340, a reflexão se torna autofágica, 

sobrevivendo ao jogo agonal, enquanto, ela própria, é interlúdio, parábase permanente341. 

⁂ 

O desconversar enquanto tal, esquivo e evasivo em função da urgência do momento 

de perigo, da impotência e inexperiência dos viventes à ineficácia da língua, com o decorrente 

desinvestimento de sua relação sob tal ameaça, não deve ser confundido com o aparelhamento 

do jogo discursivo, do lado do poder, e de sua força através da linguagem, que reduz o diálogo 

a um monólogo, e a dialética a um processo342 — com o último termo, certamente, extraído do 

 
337 Cf. HÖLDERLIN, Observações sobre Édipo; Observações sobre Antígona. 
338 Cf. ADORNO, Crítica cultural e sociedade; O ensaio como forma; TIMM, Linguagens da morte. 
339 Cf. PSEUDO-DIONÍSIO, Teologia mística. 
340 Cf. HÖLDERLIN, Observações sobre Édipo, p. 262. 
341 Cf. SCHLEGEL, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, v. XVIII, p. 85; SELIGMANN-SILVA, Ler 
o livro do mundo. 
342 Cf. FEUERBACH, Princípios da filosofia do futuro, § 62; BUBER, Diálogo, p. 54; HORKHEIMER, 
Eclipse da razão, p. 27; SUZUKI, Ironia: dialética e diálogo; TIMM, Existência em decisão, p. 138; 
Linguagens da morte, p. 4. 
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vocabulário de Kafka — tão logo a comunhão fática343, a inclinação pura e eletiva dos 

interlocutores, na relação-limite da conversa fiada, a despeito de qualquer isolamento, seja 

desconfigurada na forma de um mecanismo jurídico-burocrático, peça-chave, como interface, 

do dispositivo de dominação. A dialética compreende, em si mesma, a espontânea relação entre 

a composição e a dissolução do diálogo, que é constantemente interrompido, seja por desvios, 

por sobressaltos, por cansaço, ou mesmo por silêncios e reticências. As entrepausas da conversa 

indicam, ainda, outra possibilidade, a sua suspensão — na expressão prosaica, isto é, coloquial 

e não operante, da palavra Aufhebung344 — por meio da qual ela pode ser retomada ou 

recapitulada. O procedimento do discurso dominante, em oposição, é a interdição, a proibição 

do livre jogo345, que é dissimulado, restando apenas uma lacuna jamais preenchida, angústia 

ora revelada como pobreza de experiência346. 

⁂ 

Se falamos em nome de um novo pensamento — aqui, evidentemente, inspirados por 

Franz Rosenzweig347, porém, sem excluir qualquer um dos outros tantos interlocutores por nós 

aqui convocados — esta postura deve ser compreendida em consonância com a ideia de 

revolução, que, por sua vez, é intimamente relacionada a outra ideia, aquela da origem348. O 

novo é tão somente o infamiliar (Unheimlich)349, o inquietantemente familiar e próprio, do qual, 

à medida que um estranhamento incipiente é ultrapassado, emerge — por efeito de uma 

inquietação da vida com o paradoxo, isto é, o colidir da perversão do familiar/próprio em não-

 
343 Cf. MALINOWSKI, O problema do significado em linguagens primitivas; JAKOBSON, Linguística 
e poética. 
344 Cf. HEGEL, Ciência da lógica, v. 1, p. 111. 
345 Cf. KANT, Crítica da faculdade de julgar, § 51, p. 219; SCHILLER, A educação estética do homem, 
XV, pp. 77-81. 
346 Cf. BENJAMIN, Experiência e pobreza; O contador de histórias. 
347 Cf. ROSENZWEIG, Das neue Denken; Der Stern der Erlösung; Das Büchlein vom gesunden und 
kranken Menschenverstand; TIMM, Existência em decisão. 
348 Cf. SCHOLEM, Toward an understanding of the messianic idea in Judaism, p. 24. 
349 Cf. FREUD, O infamiliar; NIETZSCHE, O crepúsculo dos ídolos, VI, § 5, Sobre verdade e mentira 
no sentido extra-moral, p. 82; HÖLDERLIN, Cartas, pp. 132-133; SCHELLING, Philosophie de la 
mythologie, p. 430; WITTGENSTEIN, Investigações filosóficas, § 596, p. 209. 
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familiar/não-próprio, e vice-versa, na oposição e exclusão do primeiro sentido da inversão em 

prol do segundo, promovida e fortalecida pela tradição, com a experiência, pura e simples, 

embora interditada, do reverso enfraquecido — um reconhecer imediato, não como restitutio 

ad integrum, sem cicatriz, do que fora esquecido, algo terminantemente perdido, mas da 

alienação mesma, a fratura provocada por uma separação compulsória, manifestada tão somente 

na forma da privação, stérēsis350.  

O reencontro — com o que deveria permanecer alienado, irreconhecível — não se dá 

em uma dimensão não cindida, ainda que recriada como tal, do discurso, e sim, por uma 

consciência, ao mesmo tempo, do abismo e da queda da linguagem, presente apenas por 

implicação do trauma da desagregação, melancolia, tal como uma sombra sobre a 

reminiscência351. Em outras palavras, muito mais precisas, tal nomeação do pensamento diz 

respeito ao gesto no qual o logos confrontado com a mera vida, redescobre o seu apoio no 

sangue e na carne352, estremecendo diante da presença da morte, contra a qual, definitivamente, 

não é capaz de vencer353. O novo pensamento, que assim o é, tanto quanto mais se deixa flagrar 

e inoperar em face da experiência-limite, justamente, por reafirmar uma relação dita infértil, 

contrária ao impulso da transcendência, na negação da morte e de toda a finitude, cresce e 

desabrocha a partir da vida354, sem, nem mesmo por ocasião de um farto desenvolvimento — 

portanto, ao preço de sua quebra ou falência — desagregar-se de seu solo. 

⁂ 

Do mesmo modo que os estilhaços de um espelho, por si mesmos, não deixam de ser 

caracterizados como superfícies reflexivas legítimas, a fragmentação do pensamento não 

incorre na renúncia de seu intrínseco potencial especulativo. O todo relativo, que se 

 
350 Cf. ARISTÓTELES, Física I-II, [133b 18], p. 45; Metafísica, V, 1019 b; AGAMBEN, O tempo que 
resta, pp. 115-120; Signatura Rerum, p. 111; A potência do pensamento, pp. 245-246. 
351 Cf. FREUD, Luto e melancolia, p. 61. 
352 Cf. FEUERBACH, Princípios da filosofia do futuro, § 50; CAMUS, A criação absurda, p. 63. 
353 Cf. JANKÉLÉVITCH, O paradoxo da moral, pp. 59-60; LANDSBERG, Ensaio sobre a experiência 
da morte, p. 37; TIMM, Existência em decisão, p. 63. 
354 Cf. NIETZSCHE, Da utilidade e desvantagem da história para a vida. 



79 
 

 

 

apresentava, orgulhosamente, nomeando-se como tudo355 — presunção desmedida, mero 

delírio febril — é despedaçado356, enquanto o seu reflexo, antes distorcido e consagrado como 

absoluto, por espontânea correspondência, passa a espelhar uma galeria indefinida de imagens. 

Cada um dos dessemelhantes cacos, ao vir à luz, pode ser identificado por seu trincado próprio 

e pela rasura em sua camada de prata, que, além de oxidá-lo, produz uma pequena transparência 

em sua superfície. Tais lacunas, verdadeiras reticências da contemplação, em contrapartida, 

jamais são preenchidas em prol de uma unicidade dissimulada, e sim, conservadas na imagem 

a ser refletida. A fratura, que cancela parte da reflexão, por expropriá-la da incidência a ela 

disposta, é também abertura, possibilidade de passagem, um desvio de luz através dos espelhos. 

“Um estrondo: a 
própria verdade 
surgiu entre  
os homens 
em pleno 
turbilhão de metáforas.” 
(Paul Celan, Um estrondo)

 
355 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 56. 
356 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 91. 
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Na ponta da língua 

“Seremos os vivos fantasmas 

para os mortos?” 
(Ruth Klüger) 

As reticências, precursoras do silêncio, anunciam também a interrupção do pensamento. 

A aposiopese, como tal sutileza pode ser nomeada, em um aceno improvisado à retórica, é, 

talvez, a única estratégia, próxima a um desfecho, admitida pela tese então apresentada. É o 

destino, se ainda é possível falar em termos de um ponto de chegada, quando este, na verdade, 

configura um ponto de partida, indicado por nossa bússola inoperante. Não que a nossa escrita, 

atravessada por rupturas, recessos, lapsos e paragens, sem contar as cesuras entre os seus 

fragmentos, deixe de ostentar a sua irresolução. É justamente da quebra, desses mesmos pontos 

de suspensão, que defendemos a tese presente. Ao leitor, ora familiarizado com o nosso modo 

de proceder, o plano de eludir o jogo em uma parada súbita já não provocaria qualquer surpresa. 

Ao contrário, a presença de uma conclusão, diante da inconclusão tão reivindicada, é que 

causaria certo estranhamento. Não menos que o subversivo, portanto, seria o esperado. E, outra 

vez, o paradoxo. No entanto, não há perjúrio: o impremeditado é parte desse trabalho. O nosso 

tempo é o contratempo. Trata-se, no caso dessa tese, como nos mostra um pensamento 

reverberado do avesso — para a lógica dominante, uma verdadeira contradição de termos — 

de uma filosofia experenciada357. Não há segredo: o que então se apresenta como uma tese, aqui 

e agora, não é a tese que gostaríamos de escrever, tampouco é a tese, por nós, pré-concebida, 

anunciada, e esperada, antes de qualquer reviravolta, como resultado desse curso de doutorado. 

Se a experiência de escrita, de algum modo, é refletida na experiência de leitura, tanto melhor 

para quem escreve, quanto para quem lê, seria o abandono desse texto. Uma obsessão no limiar 

da morte, entre o trauma, a dor e o luto, e tudo o que, como contrário ao progresso, por ameaçar 

as nossas velhas utopias abstratas, preferíamos evitar, negar ou apagar. Um rito de 

sepultamento358, portanto, para o qual o presente título é apenas um epitáfio de um túmulo 

vazio. O acontecimento de que se fala é cera perdida, presente por intermédio de sua impressão, 

 
357 Cf. ROSENZWEIG, Das neue Denken. 
358 Cf. CERTEAU, A escrita da história, p. 107; GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer, p. 47; 
SELIGMANN-SILVA, A literatura do trauma, p. 46. 
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sua cicatriz, como contramolde, se quiser, um negativo, exposto apenas por uma via indireta. 

Não há qualquer exaltação ou vaidade: de um modo enfático, essa não é uma tese a ser 

celebrada. Nenhum trabalho acadêmico, por mais que bem-intencionado, é capaz de substituir 

o que, de modo genuíno, só é conquistado quando experenciado. O pretexto é simples: às 

vítimas, aos mortos, devolvemos a palavra. Calados, como dita a sabedoria do senso comum, 

somos filósofos359. O difícil é justamente aprender a calar360, renunciar à fala, não para sustentar 

o silêncio radical, irrefletido, do abandono, e sim, a quietude viva da escuta. Ainda seria preciso 

alguma forma de retratação quando o próprio texto é apresentado como uma espécie de errata 

de si mesmo? Caímos tal como Tales361, talvez o primeiro filósofo, reconhecendo toda a 

vulnerabilidade da nossa especulação. De fato, experenciamos a nossa própria inexperiência. 

Sequer somos capazes de oferecer um ponto final, pois, efetivamente, não há aqui palavra final 

a ser determinada. Ainda assim, como exceção, resta a uma escrita, declaradamente, em agonia, 

uma prerrogativa, isto é, pronunciar as suas últimas palavras, assinando o que já se lê como um 

incontestável testamento. É preciso dizer, ainda que para deixar de dizer. Parar, em 

contrapartida, é uma necessidade. Se há continuidade para a escrita, nesses termos, esta seria a 

indicação do revezamento do diálogo, como quebra da desilusão com a leitura, da 

contemplação, da aparência de um todo acabado, enfim, a oportunidade de despertar o leitor, 

em tal caso, a sós com o texto. À interrupção da leitura é contraposta a interrupção da escrita, e 

vice-versa, de modo que, das perspectivas de quem o lê e de quem o escreve, um distanciamento 

mútuo, e um eventual abandono, é agora ofertado. Na condição de estertor da escrita, tal 

fechamento é lido, portanto, como uma manobra de retirada, a partir da qual, em nossa tese, a 

eventual aparência de movimento é reconhecida apenas como vertigem. Em outras palavras, a 

nossa apresentação, já fragmentada, quer por limitação do suporte reflexivo, mediante a 

impotência do pensamento dito filosófico, quer por interferência da experiência-limite 

incidente, refratária, pois invisível tanto mais iluminada, é quebrada uma vez mais, à revelia da 

primeira escrita, como uma reação atrasada, superveniente, que aqui se escreve como uma 

abertura, saída de emergência, ao leitor perplexo, paralisado, junto a nós, nesse labirinto. O 

trabalho permanece imperfeito, insuficiente, inacabado, a fim de preservar a experiência, a vida, 

sem qualquer violação por parte do pensamento362. Mas isso não é tudo. Por outro lado, 

 
359 Cf. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, § 8, p. 14. 
360 Cf. MAUTHNER, Contribuciones a uma crítica del lenguage, p. 101. 
361 Cf. PLATÃO, Teeteto, 174 a-174 b. 
362 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, p. 213. 
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precisamos romper com o silêncio e levantar a voz. A presença do nazismo, é preciso admitir, 

muito próxima a nós, também em sua forma atualizada, sob a renomeação de neonazismo, 

juntamente com outras expressões do poder, no seu extremo, entre o fascismo e o totalitarismo, 

é inegável. Testemunhamos, estarrecidos, junto a quem nos lê, mesmo aqui e agora, a 

propagação efetiva desse discurso, retomado e ampliado, muitas vezes como uma citação direta, 

em uma aplicação fiel de sua lógica. Contudo, não podemos permanecer em meio à 

perplexidade, confortáveis em nossa letargia. É preciso coragem. A indiferença não ajuda a 

vítima, apenas o carrasco. Na dúvida, resta o apelo dos vencidos. A linguagem não é mais 

inocente. A palavra ainda é capaz de matar. Sem hesitação, esperamos que a publicação desse 

trabalho seja lida, do interior da academia, também como uma forma de posicionamento, e um 

protesto contra a negação e o esquecimento dos fatos. Há muito a se dizer, e este 

reconhecimento jamais é contrariado, mas, como não poderíamos deixar de reafirmar, há 

certamente muito mais para se escutar. Que a presente abertura ao testemunho, apesar de ínfima, 

seja a oportunidade de encontro direto, à parte, de quem nos lê com as verdadeiras vozes da 

morte. Em face do dilema ou a escrita ou a vida, pois, do contrário, o nosso gesto seria em vão, 

por ora respondemos afirmativamente pela vida. A presente tese, e toda a especulação da qual, 

potencialmente, a sua apresentação é uma amostra, pode esperar, a vida não. No fim, como nos 

lega, silenciosamente, outra tradição, a fim de levar a negação às últimas consequências, não 

só precisamos remover as negações, mas a própria dialética363, inclusive, a quebrada. Ao leitor, 

com a usura, ou desgaste, do texto apresentado, prestes a ceder a sua apóstrofe, pedimos licença 

para que a nossa palavra permaneça pendente, assim como a própria tese, na ponta da língua. 

 

 
363 Cf. PROCLUS, Commentary on Plato’s Parmenides, VII, 70K-76K, pp. 600-603. 
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