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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo analisar o impacto da ditadura civil-militar 
brasileira para as mulheres que se interessavam e/ou se relacionavam 
romanticamente com outras mulheres, as condições que possibilitaram resistências, 
como a constituição do movimento lésbico-feminista brasileiro, com destaque para o 
Grupo Ação Lésbica Feminista (GALF), e as relações dele com o Estado, as 
esquerdas e os movimentos homossexual e feminista. Também visa a analisar como 
os documentos escritos, orais e imagéticos produzidos pelo movimento de lésbicas 
feministas reivindicaram e registraram a história e a memória lésbica. As análises são 
resultado do cruzamento de fontes como o jornal Lampião da Esquina (1978-1981), a 
publicação feminista Mulherio (1981-1988) e o jornal e os boletins Chanacomchana 
(1981-1987), assim como entrevistas com mulheres lésbicas que viveram neste 
período, militantes dos movimentos feminista, lésbico-feminista ou homossexual. O 
recorte temporal da pesquisa (1968-1988) está relacionado ao momento em que as 
repressões se intensificaram através de medidas como o Ato Institucional nº 5, com 
transformações internacionais e nacionais que possibilitaram a emergência de 
movimentos de resistência, processos de abertura política, redemocratização e início 
da Nova República. No entanto, os registros de memória presentes nos documentos 
analisados, com destaque para as imagens, possibilitam deslocamentos para outras 
temporalidades. Ao selecionar imagens para as edições do Chanacomchana, as 
militantes do GALF reivindicaram a história e a memória de lésbicas ao longo do 
tempo, como uma ação política em recuperar aquilo que tinha sido silenciado na 
escrita. As seleções de textos e imagens que compõem os boletins também 
demonstram o trabalho das militantes em registrar a história e a memória das 
lesbianas no seu presente, em tecer a história do GALF e em projetar imagens de si 
para o futuro. Para as análises, foram feitos diálogos com autores/as que 
desenvolveram estudos e teorias relacionados à memória, como Le Goff (2013), 
Pollak (1989) e Jelin (2002); relações de poder, subjetividades e análise do discurso, 
como Foucault (1988; 1996); gênero, como Scott (1990; 1999); e pensamento lésbico, 
como Witting (1980), Rich (1981), Falquet (2012; 2013), Navarro-Swain (2004) e 
Lessa (2007).  
 
 
Palavras-chave: Memórias; lesbianas; movimento lésbico-feminista; ditadura civil-
militar brasileira; redemocratização.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

 
The present work aims to analyze the impact of the Brazilian civil-military dictatorship 
on women who were interested in and/or had a romantic relationship with other women, 
the conditions that enabled resistance such as the formation of the Brazilian lesbian-
feminist movement, with emphasis on the Grupo Ação Lésbica Feminista (GALF), and 
its relations with the state, the left, the homosexual and feminist movement. Also, to 
analyze how the written, oral and imagery documents produced by the lesbian feminist 
movement claimed and registered lesbian history and memory. The analysis is the 
result of crossing sources such as Lampião da Esquina (1978-1981), Mulherio (1981-
1988) and the newspaper and bulletins Chanacomchana (1981-1987), as well as 
interviews with lesbian women who lived in this period, feminist, lesbian-feminist or 
homosexual feminist movements. The time frame of the research (1968 – 1988) is 
related to the moment when repressions intensified through measures such as Ato 
Institucional nº 5, the moment of international and national transformations that made 
the emergence of resistance movements possible, the processes of political openness, 
re-democratization, and the beginning of the new republic. However, the memory 
records present in the analyzed documents, with emphasis on the images, allowed for 
shifts to other temporalities. When selecting images for the Chanacomchana editions, 
the GALF activists claimed the history and memory of lesbians over time, as a political 
action to recover what had been silenced in writing. The selections of texts and images 
that make up the bulletins also demonstrate the work of the militants in recording the 
history and memory of lesbians in their present, in weaving the history of the GALF 
and projecting images of themselves for the future. For the analysis, I dialogued with 
authors who developed studies and theories related to memory (LE GOFF, 2013), 
(POLLAK, 1989) and (JELIN, 2002), power relations, subjectivities and discourse 
analysis (FOUCAULT, 1988;1996 ), gender (SCOTT, 1990;1999) and lesbian thinking 
(WITTIG, 1980), (RICH, 1981), (FALQUET, 2012;2013), (NAVARRO-SWAIN, 2004) 
and (LESSA, 2007). 
 

 
Keywords: Memories; lesbians; lesbian-feminist movement; Brazilian civil-military 
dictatorship; re-democratization. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 

A presente tese tem como objetivo analisar o impacto da ditadura civil-militar 

brasileira para as mulheres que se interessavam e/ou se relacionavam 

romanticamente com outras mulheres, as condições que possibilitaram resistências, 

como a constituição do movimento lésbico-feminista brasileiro, em especial o Grupo 

Ação Lésbica Feminista (GALF), da cidade de São Paulo, e as relações dele com o 

Estado, as esquerdas e os movimentos homossexual e feminista. 

Foram analisados os discursos presentes no jornal de temática homossexual 

Lampião da Esquina (1978-1981)1, na publicação feminista Mulherio (1981-1988)2 e 

no jornal e boletins Chanacomchana (1981-1987)3, produzidos pelo GALF, bem como 

em entrevistas com militantes feministas, lésbicas feministas e do movimento 

homossexual. As entrevistas utilizadas nesta tese foram realizadas para o projeto 

“Mulheres de Luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)”4. 

Os documentos produzidos ao longo do tempo são registros de memória das 

sociedades que os construíram. As memórias contidas nesses registros são elos que 

conectam diferentes temporalidades. De acordo com Jacques Le Goff “O documento 

é monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – 

voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias”. (LE GOFF, 

2013, p. 497).  

 
1 O Lampião da Esquina foi digitalizado e disponibilizado on-line pelo Grupo Dignidade. Disponível 
em: http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/. Acesso em: 28/03/2021.  
2 O Mulherio foi digitalizado e disponibilizado on-line na página da Fundação Carlos Chagas. 
Disponível em: https://www.fcc.org.br/conteudosespeciais/mulherio/historia.html. Acesso em: 
28/03/2021. 
3 No momento em que iniciei a pesquisa, as edições do jornal e boletins Chanacomchana (1981-
1987) não estavam disponíveis on-line. Existiam algumas edições disponíveis no Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL) e no Acervo Bajubá. O Acervo Bajubá, aliás, possuía todas as edições, porém, ainda 
não estavam digitalizadas. No início da pesquisa, entrei em contato com a professora Patrícia Lessa, 
que gentilmente disponibilizou um documento em PDF com todas as edições do Chanacomchana 
digitalizadas. Sublinho que no ano de 2020 foi constituído o Arquivo Lésbico Brasileiro (ALB). Este 
arquivo tem como objetivo preservar registros históricos e culturais sobre lesbianidades e certamente 
contribuirá com a continuidade de pesquisas futuras sobre a temática. Mais informações sobre o ABL 
estão disponíveis em: https://www.instagram.com/arquivolesbicobrasileiro/. Acesso em: 28/03/2021. 
4 O projeto foi coordenado pela professora Dra. Cristina Scheibe Wolff e financiado pela CAPES. 
Contou com a participação de diferentes pesquisadores/as que se dedicaram a diferentes recortes 
temáticos relacionados ao feminismo e às esquerdas no Brasil no contexto ditatorial. Uma destas 
temáticas foi o movimento lésbico-feminista, da qual tive a oportunidade de participar. Esta pesquisa 
resultou em um e-book e um documentário. Mais informações estão disponíveis em: 
http://www.legh.cfh.ufsc.br/projeto-mulheres-de-luta/. Acesso em: 21/03/2021.  
 
 

http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/
https://www.fcc.org.br/conteudosespeciais/mulherio/historia.html
https://www.instagram.com/arquivolesbicobrasileiro/
http://www.legh.cfh.ufsc.br/projeto-mulheres-de-luta/
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As análises das fontes escritas, orais e imagéticas de lesbianas durante a 

ditadura civil-militar e o processo de redemocratização, em especial do jornal e 

boletins Chanacomchana, levaram esta pesquisa a outros objetivos de análise, como 

o trabalho das militantes lésbicas feministas em reivindicar, localizar, recuperar e 

inserir a história e a memória de lésbicas de um passado remoto, assim como o 

registro daquilo que acontecia no presente, a história e a memória do movimento, 

construindo, dessa forma, novos referenciais de paisagens, datas e personagens. Em 

uma curadoria que reúne reproduções de fragmentos de textos, fotografias, pinturas, 

desenhos e esculturas, as militantes procuraram problematizar a ausência das 

lésbicas na história oficial, reivindicar e inscrever a presença delas ali e, então, impor 

ao futuro imagens de si.  

O recorte temporal da pesquisa (1968-1988) está relacionado aos anos em que 

as repressões se intensificaram, o período em que as transformações internacionais 

e nacionais possibilitaram a emergência de movimentos de resistência, os processos 

de abertura política, de redemocratização e do início da Nova República. No entanto, 

os registros de memória presentes nos documentos analisados, com destaque para 

as imagens, possibilitam deslocamentos para outras temporalidades, como será 

discutido no terceiro capítulo.  

O período inicial de análise da tese é o da ditadura civil-militar brasileira e o 

início da redemocratização. Em 1º de abril de 1964, tinha início a ditadura-civil militar 

no país, que se estenderia até o ano de 1985, deixando seus vestígios até os dias 

atuais. Optei por nomeá-la como ditadura-civil militar, e não ditadura militar, 

considerando as discussões propostas por historiadores/as brasileiros/as como José 

Paulo Netto. O autor destaca que o golpe foi: 

 

levado a cabo pelos setores mais reacionários da sociedade brasileira (a fina 
flor da burguesia industrial e financeira, os grandes proprietários de terras e 
as cúpulas militares) e com significativo apoio inicial da alta hierarquia católica 
e de largas camadas da pequena burguesia, o golpe — que se autoproclamou 
‘revolução’, para ocultar seu caráter reacionário, e ‘de março’, para escapar 
à ironia do dia da mentira — contou com a mais ativa colaboração dos 
Estados Unidos e das empresas norte-americanas que atuavam no país 
(NETTO, 2014, p. 16).  

 

Portanto, não foram apenas militares os responsáveis pelo golpe e pela 

ditadura brasileira, mas um conluio entre diferentes setores da sociedade. 
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As motivações do golpe civil-militar estavam alinhadas ao contexto 

internacional da Guerra Fria, marcado pela polarização entre capitalistas e socialistas. 

O golpe tinha como objetivo evitar a instauração de governos considerados alinhados 

às ideologias de esquerda no país. No entanto, o golpe também foi marcado por ideais 

conservadores, pela moral e os bons costumes. É importante contextualizar que ao 

longo dos anos 1960 e 1970 novos saberes sobre o corpo e a sexualidade surgiram, 

resultando em mudanças no comportamento das pessoas que protagonizaram a 

“revolução sexual” (NUNES; WOLFF, 2020). Estas transformações nos costumes 

conflitavam com os moralismos e normas de instituições como o estado, a religião e 

a família. Desta forma, o golpe civil militar também almejava o reestabelecimento das 

normas, da moral e dos bons costumes. 

No livro “Gênero, sexualidade e repressão: outras perspectivas para a história 

das ditaduras na América Latina”, partindo do contexto das ditaduras argentinas, a 

historiadora Débora D’Antônio e demais pesquisadores/as que participaram da obra 

indicam como a junção de discursos moralizantes, com a instauração de governos 

ditatoriais, resultou em um período marcado por perseguições, censura e combate 

àquilo que ameaçasse os ideais conservadores e a moral (D’ANTÔNIO, 2015).  

As discussões propostas por D’Antônio contribuem para a análise da ditadura-

civil militar brasileira, que também foi marcada pelos discursos moralizantes, 

repressões, perseguições, violências e violações de direitos dos corpos e práticas que 

desafiassem os ideais conservadores do regime.  

As sexualidades dissidentes5 ameaçavam diretamente os discursos 

moralizantes e, por isso, foram alvo de perseguição e censura. O pesquisador Renan 

Quinalha chama atenção para as violências que a comunidade LGBT6 - sigla utilizada 

para se referir à comunidade de lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros – sofreram 

no contexto ditatorial brasileiro:   

 

 
5 Utilizo dissidente com o sentido daquilo que está em desacordo, que diverge de algo. As 
sexualidades dissidentes são aquelas que não se encaixam nos modelos binários e 
heteronormativos, em que homens se relacionam afetivamente e sexualmente com mulheres.  
6 Sublinha-se que esta sigla passou por transformações e atualizações. Atualmente utilizamos 
LGBTQIAPN+, que é usada para se referir a pessoas que são lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, 
queer/questionando, intersexo, assexuais/arromânticas/agênero, pan/poli, não-binárias e mais — de 
diferentes regiões do Brasil. Optei por utilizar a sigla LGBT, pois eram algumas das categorias 
identitárias utilizadas no período estudado, embora a sigla LGBT passou a ser utilizada apenas nos 
anos 2000. Quando me refiro a questões do presente aciono a sigla atualizada.  
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Olhando com mais atenção para o caso brasileiro, percebe-se facilmente que 
o autoritarismo também se valeu de uma ideologia da intolerância 
materializada na perseguição e tentativa de controle de grupos sociais tidos 
como desviantes, destacando-se as violências cometidas contra lésbicas, 
gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros por sua orientação 
sexual ou identidade de gênero diferente dos padrões tidos como normais 
(QUINALHA, 2014, p. 247). 
 

As ações repressivas se intensificaram com o Ato Institucional nº 5 (AI-5), 

emitido pelo presidente Artur da Costa e Silva em 13 de dezembro de 1968. Contudo, 

essas relações de poder encontraram resistências. Para Michel Foucault, “lá onde há 

poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se 

encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” (FOUCAULT, 1988, p. 

105). As relações de poder do Estado encontraram resistências com a revolução 

sexual, que apesar da repressão, resistia nas experiências de pessoas que 

desafiavam as normas impostas, assim como com a emergência de diferentes 

movimentos sociais, como feminista, homossexual e de lésbicas feministas, suas 

ações e publicações alternativas.  

A segunda metade dos anos 1970 foi um período marcado por transformações 

internacionais e nacionais que possibilitaram a retomada e a constituição dos novos 

movimentos sociais de resistência e publicações da imprensa alternativa, mas 

também por continuidades de repressão, censura e preconceito a grupos excluídos 

da sociedade por sua raça, gênero, classe e sexualidade. 

O movimento de mulheres deste período foi constituído dentro dos grupos de 

esquerda que faziam oposição ao governo e, com o tempo, outras pautas foram 

incorporadas à luta. A partir de 1975, foram divulgadas as primeiras publicações 

relacionadas ao movimento de mulheres, como Brasil Mulher (1975) e Nós Mulheres 

(1976). Nos anos 1980, surgiram outras publicações de destaque, como Mulherio. O 

Mulherio foi um periódico feminista vinculado inicialmente à Fundação Carlos Chagas 

(FCC) e financiado pela Fundação Ford. Organizado pelas pesquisadoras Fúlvia 

Rosemberg e Carmen Barroso e pela jornalista Adélia Borges, teve sua primeira 

edição publicada em 1981 e a última em 1988, totalizando 40 edições. 

Em 1978 foi publicada a primeira edição do jornal de temática homossexual 

Lampião da Esquina que circulou até 1981, totalizando 38 edições. O jornal possuía 

sua sede no Rio de Janeiro e a equipe editorial era composta por artistas e 

intelectuais, como Aguinaldo Silva. O jornal era financiado por uma editora, que levava 

o mesmo nome do jornal, e por colaboradores que faziam doações. 
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Ainda em 1978 ocorreram as primeiras reuniões para a constituição do 

Somos: Grupo de Afirmação Homossexual, em São Paulo, reconhecido como o 

primeiro grupo homossexual do Brasil. A estreia oficial do grupo aconteceu na 

Semana de Minorias da Universidade de São Paulo (USP), em 1979. Participaram 

deste evento integrantes do Somos, de São Paulo, e do jornal Lampião da Esquina, 

do Rio de Janeiro. E foi por meio deste encontro que algumas mulheres ficaram 

sabendo da existência do grupo e passaram a participar de suas reuniões. Com isso, 

as mulheres se aproximaram também do Lampião da Esquina e receberam o convite 

para participar da elaboração de uma matéria. Surgiu, assim, o Lésbico Feminista 

(LF), um subgrupo feminista dentro do Somos cujo objetivo era chamar atenção para 

as especificidades relacionadas às lésbicas, que muitas vezes não eram 

contempladas. 

É importante considerar que esses movimentos sociais não escapavam dos 

discursos moralizantes e exerciam relações de poder. Os movimentos sociais não 

estavam livres de serem machistas, LGBTfóbicos, racistas ou classistas. Afinal, “o 

poder está em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os 

lugares” (FOUCAULT, 1988, p. 103). Esse emaranhado de relações de poder resulta 

na pulverização de pontos de resistência, “e é certamente a codificação estratégica 

desses pontos de resistência que torna possível uma revolução” (FOUCAULT, 1988, 

p. 107).  

O feminismo passou a ser uma questão indispensável para as lésbicas do 

Somos, fato que contribuiu para que elas rompessem com o grupo e constituíssem 

uma organização independente, tornando-se autônomas em maio de 1980. Algumas 

das integrantes fundaram ainda outro grupo, cujo nome passou por algumas 

pequenas variações até que passou a assinar suas publicações como Grupo Ação 

Lésbica Feminista (GALF). O GALF atuou ao longo dos anos 1980 e foi responsável 

por publicações como Chanacomchana e Um Outro Olhar, sendo que esta última 

marcou o processo de transição e fim do grupo. O jornal e os boletins Chanacomchana 

eram produzidos pelas militantes do GALF, com destaque para Rosely Roth e Miriam 

Martinho, em São Paulo. O jornal teve sua primeira e única edição publicada em 1981. 

A primeira edição dos boletins foi publicada em 1982 e a última em 1987, totalizando 

12 edições.  

De acordo com a pesquisadora Paula Évelyn Silveira Barbosa, as publicações 

lésbicas entre os anos de 1981 e 1987 são denominadas “publicações da primeira 
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fase” (BARBOSA, 2019). A edição única do jornal Chanacomchana, publicada em 

1981, e os 12 boletins Chanacomchana, publicados entre 1982 e 1987, foram 

publicações desta primeira fase, marcada por transformações como o processo de 

abertura política, redemocratização e construção da Nova República, mas também 

por permanências da censura, perseguições, preconceito e violações de direitos.  

O jornal e os boletins Chanacomchana traziam informações relacionadas à 

temática lésbica, divulgavam e promoviam sociabilidades e ainda dialogavam com 

outras temáticas, como feminismo e transformações políticas do período. Nessas 

publicações também eram registradas a história do GALF e suas ações, como um 

registro da história e da memória do grupo. Além dos textos, o Chanacomchana reunia 

uma curadoria de imagens de diferentes tipos, épocas e autorias.  

Relacionar fontes produzidas por esses movimentos, como Lampião da 

Esquina, Mulherio e Chanacomchana, assim como as entrevistas orais com mulheres 

lésbicas que viveram nesse contexto, possibilitou percorrer a memória lésbica nessas 

duas décadas (1968-1988) que compreendem o período da instituição do AI-5 e a 

elaboração da nova Constituição do país. Ao explorar essas memórias, foi possível 

identificar os impactos das ações repressivas do AI-5 para o Brasil, mas, 

especificamente, para mulheres lésbicas, com suas resistências que resultaram na 

constituição do movimento lésbico-feminista, as relações com os demais movimentos 

e sua participação efetiva nos processos de redemocratização e produção de novos 

sentidos para a democracia no país. 

A análise dos boletins Chanacomchana, com destaque para os recortes de 

imagens que o compõem, possibilitou ainda romper com o estudo linear do período e 

estabelecer conexões com outras temporalidades. De acordo com o historiador da 

arte Georges Didi-Huberman, a imagem é o elemento da duração (DIDI-HUBERMAN, 

2015). Ao selecionar imagens para as edições do Chanacomchana, as militantes do 

GALF reivindicaram a história e a memória de lésbicas ao longo do tempo, como uma 

ação política em recuperar aquilo que tinha sido silenciado na escrita. As seleções de 

textos e imagens que compõem os boletins também demonstram o trabalho das 

militantes em registrar a história e a memória das lesbianas no presente, em tecer a 

história do GALF e em projetar imagens de si para o futuro. 

Para análise e construção deste trabalho, dialoguei com autores/as que 

desenvolveram estudos e teorias relacionados à memória, às relações de poder e 
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subjetividades, ao discurso, aos estudos de gênero, às sexualidades e ao pensamento 

lésbico.  

As discussões teóricas sobre história e memória feitas por Jacques Le Goff 

(2013) auxiliaram no processo de compreensão de que a linha que costura esta tese 

é a memória. Os documentos construídos por lesbianas no contexto da ditadura civil-

militar e redemocratização produzem memórias. Essas memórias conectam as três 

dimensões temporais, assim como conectam os três capítulos desta tese.  

A produção da memória passa por um processo de seleção, de montagem. 

Nesse processo, algumas coisas são ditas enquanto outras são silenciadas, 

dependendo do lugar, do tempo e do espaço em que são produzidas. Para pensar 

sobre os pontos de referência que estruturaram memórias ao longo do tempo, bem 

como o silêncio e o esquecimento, utilizei as discussões teóricas propostas por 

Michael Pollak (1989).  

A produção teórica da socióloga Elisabeth Jelin (2002) sobre memória, história 

oficial da América Latina e memórias do subterrâneo contribuíram para pensar sobre 

a história do Brasil no contexto ditatorial. Para Jelin, uma das operações simbólicas 

na formação do Estado na América Latina no século XIX foi a elaboração de “um 

grande relato da nação”. Esse relato oficial foi responsável por visibilizar a história de 

alguns e ofuscar a história de outros. Durante os governos ditatoriais, 

 

o espaço público está monopolizado por um relato político dominante, onde 
os ‘bons’ e ‘maus’ estão claramente identificados. A censura é explicita, as 
memórias alternativas são subterrâneas, proibidas e clandestinas e agregam 
os estragos do terror, o medo, as lacunas traumáticas que geram paralisia e 
silencio (JELIN, 2002, p. 41).  

 

As memórias de certos grupos permaneceram por muito tempo excluídas da 

história. E em cenários ditatoriais, com Estados repressores, não existir e esquecer 

podiam ser estratégias de sobrevivência. As mulheres que se interessavam e/ou se 

relacionavam romanticamente com outras mulheres nesse contexto histórico muitas 

vezes reprimiam seus sentimentos, escondiam seus relacionamentos ou não 

assumiam identidades publicamente, pois, além de enfrentarem o Estado repressor e 

o discurso moralizante, precisavam desafiar as demais instituições, incluindo a 

familiar, que reproduzia os discursos moralizantes e heteronormativos.  

Algumas condições durante a história possibilitaram brechas nos discursos 

oficiais e a emergência de memórias subterrâneas, como as relações de poder que 
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permitiram resistências de diferentes grupos marginalizados que deixaram suas pistas 

ao longo do tempo e a operação historiográfica em busca de fragmentos que 

permitiam outras leituras do passado. Para analisar o contexto ditatorial brasileiro, 

marcado por relações de poder e resistências (FOUCAULT, 1988), os ditos, não ditos 

e condições que possibilitaram a emergência de discursos (FOUCAULT, 1988; 1996), 

o filósofo Michel Foucault é um dos principais teóricos que contribuem com este 

trabalho. Para ele,  

 

[...] deve-se conceber o discurso com uma série de segmentos descontínuos, 
cuja função tática não é uniforme nem estável. Mais precisamente, não se 
deve imaginar um mundo do discurso admitido e o discurso excluído, ou entre 
o discurso dominante e o dominado; mas, ao contrário, como uma 
multiplicidade de elementos discursivos que podem entrar em estratégias 
diferentes. É essa distribuição que é preciso recompor, com o que admite em 
coisas ditas e ocultas, em enunciações exigidas e interditas [...]. É preciso 
admitir um jogo complexo e instável em que o discurso pode ser, ao mesmo 
tempo, instrumento e feito de poder, e também obstáculo, escora, ponto de 
resistência [...]. O discurso veicula e produz poder; reforça-o mas também o 
mina, expõe, debilita e permite barrá-lo (FOUCAULT, 1988, p. 111).  

 

Além dos discursos escritos e imagéticos, a oralidade pode trazer importantes 

contribuições, especialmente se tratando de grupos marginalizados e momentos 

traumáticos, como a ditadura civil-militar brasileira. Escrever a história de mulheres 

lésbicas em diferentes temporalidades é um desafio, tendo em vista a política de 

silenciamento ao longo da história e a ausência de sistematização de fontes e 

arquivos. Nesse sentido, o uso da metodologia de história oral possibilita a 

emergência de histórias e de experiências. Para Joan Scott, os sujeitos se constituem 

através das experiências, portanto, estudar as experiências vivenciadas por sujeitos 

é estudar como eles se constituem ao longo da história. “Pensar a experiência dessa 

forma é historicizá-la, assim como as identidades que ela produz” (SCOTT, 1999, p. 

5). Para a realização e a análise dessas entrevistas, utilizei, então, a metodologia de 

história oral, inspirada em trabalhos desenvolvidos por Alessandro Portelli (1997) e 

Janaína Amado e Marieta de Moraes Ferreira (2010), assim como utilizei a categoria 

de experiência de Joan Scott (1999).  

Considerando que as fontes analisadas foram produzidas por mulheres e as 

narrativas estão relacionadas às suas experiências, os estudos de gênero e 

sexualidades foram fundamentais para esta tese. O uso do gênero como categoria de 

análise, como proposto por Scott (1990), contribuiu consideravelmente para outras 

perspectivas sobre o período da ditadura civil-militar brasileira, como demonstram as 
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pesquisas desenvolvidas pelo Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) 

da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Certamente as pesquisas 

desenvolvidas pelo LEGH, grupo de pesquisa do qual participei ao longo do mestrado 

e do doutorado, foram referência base para o desenvolvimento da tese, com destaque 

para as pesquisas que, desde o ano de 2005, articulam gênero, feminismos e 

ditaduras na história recente do Cone Sul7. Essas pesquisas vêm contribuindo no 

sentido de perceber 

 

como as ditaduras nestes diversos países interferiram ou não nos 
movimentos feministas e de mulheres nos anos setenta e oitenta, na 
produção de mudanças ou permanências nas relações de gênero. [...] de que 
maneira os movimentos sociais e as próprias ditaduras utilizaram o gênero 
em suas estratégias discursivas e em suas práticas de luta e/ou repressão 
(PEDRO e WOLFF, 2010, p. 9). 

  

Ao analisar as ditaduras no Cone Sul utilizando o gênero como categoria de 

análise, foi possível identificar a participação de mulheres nos movimentos de 

resistência e a organização do movimento de mulheres que, aos poucos, deu origem 

aos primeiros grupos feministas do país, bem como perceber as relações de poder 

existentes em relação ao Estado e dentro dos próprios grupos de resistência. As 

pesquisas da historiadora Olívia Rangel Joffily demonstram como, em um contexto 

ditatorial, o machismo e a violência contra a mulher foram potencializados e utilizados 

pelo Estado como mecanismo de tortura e repressão (JOFFILY, 2010). E as pesquisas 

da professora Cristina Scheibe Wolff sobre gênero e esquerda em tempos de ditadura 

demonstram que, dentro dos movimentos de esquerda, a luta de classe estava 

sempre à frente e que as questões relacionadas às mulheres e ao feminismo eram 

consideradas uma luta menor, uma preocupação burguesa (WOLFF, 2010). 

Ao longo do desenvolvimento da tese, foi possível identificar que as relações 

de poder também existiam dentro do movimento homossexual, que muitas vezes 

reproduzia machismo, e na relação entre os feminismos do período, como a relação 

entre feministas e lésbicas feministas. Para problematizar essas relações, os estudos 

das relações de poder e subjetividades, assim como os de sexualidade, foram 

fundamentais para a tese. Novamente, utilizei Michel Foucault (1988) e seus estudos 

sobre relações de poder e sexualidade para compreender a constituição do 

 
7 Mais informações sobre as pesquisas estão disponíveis em: http://www.legh.cfh.ufsc.br/pesquisas/. 
Acesso em: 21/03/2021.  
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movimento lésbico-feminista e a relação entre a esquerda, o movimento homossexual 

e o movimento feminista. 

Para analisar a constituição do movimento lésbico-feminista no contexto dos 

anos 1970, utilizei conceitos e teorias desenvolvidas por teóricas do pensamento 

lésbico, como Monique Wittig (1980), Adrienne Rich (1981) e Jules Falquet (2012; 

2013). Essas teóricas têm em comum a crítica em relação ao sistema da 

heterossexualidade compulsória (RICH, 1981) e o “pensamento straight” ou 

“pensamento hétero” (WITTIG, 1980). Esse pensamento fundamenta a ideologia da 

diferença sexual e as relações de poder existentes. Para essas teóricas, a lésbica, de 

certa forma, teria o poder de questionar e provocar rupturas no sistema heterossexual, 

pois foge das imposições do que seria ser mulher e ser homem. A lésbica denunciaria 

que a heterossexualidade não é algo natural. Nesse cenário, diálogo com essas 

autoras para pensar nas aproximações e divergências entre os movimentos, além de 

pensar como as militantes lésbicas feministas trabalharam no sentido de construir sua 

história e memória em um sistema heterossexual, responsável por excluir essas 

sujeitas da história. A existência lésbica foi utilizada para criar fissuras em um sistema 

heterossexual ao longo da história.  

O pensamento lésbico-feminista brasileiro e a recente constituição de um 

campo de estudos na historiografia nacional contribuíram com a construção e as 

análises realizadas nesta tese. É importante problematizar que, por muito tempo, a 

historiografia foi responsável por excluir, silenciar e desqualificar certas temáticas — 

e a homossexualidade foi uma delas. No artigo “Os silêncios de Clio: escrita da história 

e (in)visibilidade das homossexualidades no Brasil”, o historiador Elias Ferreira Veras 

e a historiadora Joana Maria Pedro afirmam que por muito tempo a historiografia 

brasileira silenciou as homossexualidades. No entanto, nos anos 2000, ocorreu uma 

renovação epistemológica da escrita da história e, com ela, a emergência de alguns 

estudos e fortalecimento de campos de pesquisa (VERAS e PEDRO, 2014). A história 

das mulheres e dos estudos de gênero, por exemplo, se fortaleceram neste período e 

acolheram pesquisas relacionadas às homossexualidades, contribuindo, assim, para 

o despertar de Clio: “[...] as/os historiadoras/es ligadas/os à história das relações de 

gênero têm acolhido os estudos das homossexualidades e enfrentado os desafios de 

reescrever a história a partir de outros paradigmas” (VERAS e PEDRO, 2014, p. 100).  

Veras e Pedro apresentam um panorama das pesquisas produzidas até aquele 

período, embora reconheçam que a produção era mais extensa e que o artigo não 
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contemplava todas as pesquisas produzidas. Das pesquisas citadas, foi possível 

identificar um número muito menor de produções na área de história que 

contemplasse a temática das lesbianidades. Como justificado anteriormente, elas 

podiam ter escapado do levantamento bibliográfico realizado, mas também podiam 

indicar que o despertar de Clio foi mais lento em relação às lesbianidades. O 

levantamento bibliográfico realizado para a tese indica que Clio vem despertando 

quanto às lesbianidades.  

Do levantamento realizado, destaca-se o livro “A coisa obscura: mulher, 

sodomia e inquisição no Brasil colonial”, da historiadora Lígia Bellini, publicado em 

1989. Esta obra foi resultado da dissertação de mestrado da autora, defendida no 

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais na Universidade Federal da Bahia 

(UFBA) em 1987, com orientação do antropólogo Luiz Mott, que já desenvolvia 

pesquisas relacionadas às homossexualidades no Brasil. A historiadora analisou 

casos de mulheres brasileiras acusadas de sodomia pela inquisição no fim do século 

XVI (BELLINI, 1987). No fim dos anos 1980, o historiador Ronaldo Vainfas concluiu 

sua tese de doutorado no Programa de História Social da USP. Com o título “O trópico 

dos pecados”, a obra também tinha como objetivo analisar os documentos da 

inquisição e utilizar a sexualidade como uma das categorias de análise. Não tinha 

como objetivo analisar somente o “homoerotismo feminino”, mas este tema foi 

contemplado em um dos capítulos. Já nos anos 1990, o historiador foi convidado para 

compor o livro “História das mulheres no Brasil”, com o capítulo “Homoerotismo 

feminino e o santo ofício”, desdobramento de algumas das discussões presentes em 

sua tese (VAINFAS, 2015). No entanto, não é possível afirmar que esses trabalhos 

deram início à constituição de um campo de estudos ou uma epistemologia lesbiana. 

Penso que esse movimento na historiografia brasileira teve início no fim dos anos 

1990, com as pesquisas desenvolvidas pela historiadora Tânia Navarro-Swain, 

professora do departamento de história da Universidade de Brasília (UNB).  

Ela se dedicou a pesquisas sobre epistemologia feminista, sexualidade, gênero 

e história das mulheres. Nos anos 1990 e 2000, foi responsável por várias publicações 

problematizando questões relacionadas à história, ao feminismo e às lesbianidades, 

além de ser a idealizadora e editora da revista Labrys8. Em seus textos, no fim dos 

 
8 Importante revista feminista que tem em seu histórico diferentes publicações sobre lesbianidades e 
história, além de textos e traduções de referenciais teóricos como Monique Wittig, uma das principais 
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anos 1990, já enxergava nos estudos feministas e lesbianos a possibilidade de 

questionar a historiografia. Em 1999, publicou “Feminismo e lesbianismo: a identidade 

em questão”, chegando à conclusão de que lesbianidade e feminismo não estão em 

polos opostos, mas, sim, juntos na dissolução e resistência à violência da norma 

(NAVARRO-SWAIN, 1999). Nos anos 2000, publicou o livro “O que é lesbianismo”, no 

qual tece críticas contundentes à história e à historiografia sobre os silenciamentos 

em relação à história das mulheres, com destaque para aquelas que desviaram da 

norma. Segundo a autora, se a história não disse, não existiu. Não escrever sobre 

aquelas sujeitas que foram agentes de suas emoções, que quebraram a ordem da 

heterossexualidade dominada pelo masculino, ou reduzir essas personagens a um 

mito seria estratégia de manutenção do sistema patriarcal (NAVARRO-SWAIN, 2004).  

Os escritos de Tânia Navarro-Swain questionam a historiografia e algumas 

vertentes dos estudos feministas, construindo alicerces teóricos que fundamentam 

estudos sobre lesbianidades na história. O livro “O que é lesbianismo” é, até hoje, uma 

das principais referências e inspirações para muitas pesquisadoras ao iniciarem suas 

pesquisas na área da história. Além das produções teóricas, a autora também ajudou 

a constituir linhas temáticas, dentro do Programa de Pós-Graduação em História da 

UNB, que contemplavam as discussões de gênero e sexualidades, possibilitando que 

orientandos/as dessem continuidade a essas discussões. Nesse sentido, é importante 

destacar as contribuições da historiadora Margareth Rago, na Universidade de 

Campinas (UNICAMP), e de Joana Maria Pedro, na UFSC.  

A partir de 2005, já é possível identificar os reflexos em trabalhos com 

orientações dessas professoras, ou que as utilizaram como seus referencias teóricos. 

Em 2005, Nádia Nogueira defendeu a tese intitulada “Lota Macedo Soares e Elisabeth 

Bishop: amores e desencontros no Rio dos anos 1950-1960”, no Programa de Pós-

Graduação em História da UNICAMP, com orientação de Margareth Rago. A pesquisa 

utilizou uma perspectiva foucaultiana e feminista (NOGUEIRA, 2005). Em 2007, 

Patrícia Lessa defendeu a tese intitulada “Lesbianas em movimento: a criação de 

subjetividades (Brasil, 1979-2006)”, no Programa de Pós-Graduação em História da 

UNB, com orientação de Tânia Navarro-Swain (LESSA, 2007). Naquele mesmo ano, 

no mesmo departamento e com a mesma orientação, Maria Célia Orlato Selem 

defendeu a dissertação intitulada “A Liga Brasileira de Lésbicas: produção de sentidos 

 
referências para as pesquisas sobre lesbianidades. Mais informações estão disponíveis em: 
https://www.labrys.net.br/. Acesso em: 03/04/2021.  

https://www.labrys.net.br/
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na construção do sujeito político lésbica” (SELEM, 2007). Esses trabalhos foram 

precursores dos estudos sobre o movimento lésbico-feminista brasileiro e da análise 

das fontes produzidas por ele. Uma década após o início desses trabalhos, novas 

pesquisas sobre a temática na área de história emergiram. E é nesse contexto que 

esta tese está inserida.  

É importante destacar a importância dessas pesquisadoras que nos 

antecederam, mas também considerar algumas outras contribuições em relação aos 

estudos sobre a ditadura civil-militar e o acesso à política de acesso a fontes. A 

constituição da Comissão Nacional da Verdade (CNV9) no Brasil possibilitou que 

algumas mudanças paradigmáticas do esquecimento para a lembrança ocorressem. 

Faço essas ponderações a partir do pensamento de Aleida Assmann (2012) e suas 

reflexões sobre como as comissões da verdade, que se constituíram em países latino-

americanos que vivenciaram regimes ditatoriais na história recente, possibilitaram 

mudanças paradigmáticas de políticas do esquecimento para a lembrança. 

É válido ressaltar que nessas pesquisas houve a inserção de um campo 

específico, na elaboração do relatório da CNV, dedicado às pessoas LGBTs durante 

a ditadura, coordenado pelos pesquisadores James N. Green e Renan Quinalha. Em 

2014, eles organizaram e publicaram o livro “Ditadura e homossexualidades: 

repressão, resistência e a busca da verdade”, que reúne a coletânea de vários artigos 

que procuram analisar quais eram as repressões e resistências de LGBTs no período 

ditatorial, com destaque para o capítulo “Lésbicas e a ditadura militar”, assinado pela 

historiadora e militante lésbica feminista Marisa Fernandes.  

Neste capítulo, a autora fala sobre o GALF, que se constituiu no contexto 

ditatorial, as publicações feitas por ele, como o boletim Chanacomchana, e outras 

ações do grupo (FERNANDES, 2014). O capítulo também pode ser considerado um 

memorial, pois Fernandes foi uma das militantes do Somos e do LF e escreve sobre 

experiências vivenciadas por ela. Em 2018, foi publicado o livro “História do 

movimento LGBT no Brasil”, que conta com o capítulo “Ações lésbicas”, também 

assinado por Marisa Fernandes. Nele, a autora dá continuidade a essas discussões 

 
9 Nome dado à comissão criada pela Lei nº 12528/2011, instituída em 16 de maio de 2012. A CNV 
teve como objetivo principal a apuração de violações aos direitos humanos ocorridas durante a 
ditadura militar no Brasil. O relatório completo encontra-se disponível on-line para consulta. Mais 
informações estão disponíveis em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: 26/06/2022. 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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(FERNANDES, 2018). Considero que esses capítulos se tornaram dispositivos para 

que outras pesquisas surgissem na área da história.  

A partir de 2018, constatei a emergência de pesquisas em programas de pós-

graduação em história que tinham em comum o tema lésbicas no contexto ditatorial e 

a escolha dos boletins Chanacomchana como principal fonte de pesquisa, como a 

presente tese, que vem sendo construída desde aquele ano, as dissertações das 

pesquisadoras Letícia Emília Batista (2020), Larissa Pinto Martins (2021), Julia 

Aleksandra Martucci Kumpera (2021), Jaíne Chianca da Silva (2021) e Fanny Spina 

França (2022), além de trabalhos de conclusão do curso de história. 

Segundo Adrienne Rich, “a existência lésbica sugere tanto o fato da presença 

histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do significado dessa 

existência” (RICH, 2019, p. 65). Penso que as experiências de mulheres lésbicas no 

contexto ditatorial brasileiro e suas articulações políticas constituíram a existência 

lésbica, o continuum lésbico. Assim como as reflexões e as pesquisas iniciadas por 

Tânia Navarro-Swain, Patrícia Lessa e Marisa Fernandes, que têm continuidade nas 

pesquisas atuais que procuram registrar e significar a existência lésbica, fazem parte 

deste continuum. Esta tese é um continuum, resultado de muitas costuras dos escritos 

de militantes lésbicas feministas e pesquisadoras que me antecederam. Como um 

continuum, algumas questões se repetem, mas não da mesma forma, enquanto outras 

contribuem com o campo e deixam aberturas para que outras pesquisadoras 

continuem a escrever.  

Como contribuições, a presente tese utiliza a memória como fio de condução 

entre os capítulos. O cruzamento das fontes históricas produzidas pelo movimento 

homossexual (Lampião da Esquina), movimento feminista (Mulherio) e movimento 

lésbico-feminista (Chanacomchana), bem como as entrevistas realizadas com 

mulheres lésbicas que viveram no contexto ditatorial e/ou que participaram dos 

movimentos feminista, lésbico-feminista ou homossexual, possibilitaram outras 

análises sobre o processo de constituição dos movimentos e as relações entre eles. 

O cruzamento dessas fontes também possibilitou relacionar as conexões anteriores à 

constituição dos movimentos, como as experiências lésbicas no contexto ditatorial, os 

efeitos do AI-5, as mudanças que permitiram aberturas políticas, a representatividade, 

a constituição do movimento lésbico-feminista, as relações com outros movimentos e 

os registros de memória do movimento lésbico-feminista com a criação do jornal e dos 

boletins Chanacomchana. A análise dos registros escritos, orais e imagéticos do 
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movimento lésbico-feminista permitiu ainda analisar as ações políticas do GALF com 

os registros do presente, projetando imagens de si para o futuro. As imagens dos 

boletins Chanacomchana, em especial, proporcionaram deslocamentos para um 

passado remoto, como uma ação política ao reivindicar e recuperar a história e a 

memória de lésbicas ao longo do tempo. Essas análises, então, foram estruturadas 

em três capítulos.  

No primeiro, intitulado “Das repressões às resistências (1968-1978)”, analiso 

os impactos da ditadura civil-militar na vida de mulheres que se interessavam 

romanticamente por outras mulheres. Embora o período ditatorial brasileiro tenha 

iniciado em 1964, o recorte escolhido para este capítulo foi a partir do ano de 1968, 

quando aconteceu a instituição do AI-5, considerando que, com a implementação 

deste ato institucional, ocorreu a intensificação na repressão, na censura e nos 

discursos moralizantes. O capítulo percorre os anos 1970, os efeitos do AI-5 e as 

brechas na censura que possibilitaram o início do processo de abertura política, 

chegando até o ano de 1978, quando surgiu a publicação homossexual Lampião da 

Esquina e o Somos: Grupo de Afirmação Homossexual.  

Durante as décadas de 1960 e 1970, os interesses afetivos e/ou sexuais pelo 

mesmo sexo eram considerados práticas desviantes da norma e, como já discutido 

anteriormente, aqueles/as que desviassem das normas, da moral e dos bons 

costumes eram alvo das ações repressivas que poderiam vir do Estado ou da própria 

família.  

Nesse contexto não existiam figuras públicas assumidas que representassem 

as lésbicas, nem locais públicos de sociabilidade. A existência lésbica estava restrita 

aos espaços privados e somente aqueles/as que eram entendidos/as poderiam 

acessar. O termo entendido/a era muito utilizado naquele período para se referir 

àqueles/as que tinham práticas afetivas e/ou sexuais que desviavam da 

heteronormatividade. Era uma forma de nomear-se de maneira mais discreta, quase 

que reservada para aqueles/as que entendessem do assunto.  

Considerando esse contexto histórico, optei por utilizar a história oral, 

metodologia que me possibilitou acessar aquilo que não foi registrado e que 

aparentemente não estava público. Também utilizei fragmentos de entrevistas de 

algumas mulheres publicadas no Lampião da Esquina. As memórias das mulheres 

entrevistadas indicam experiências individuais que compõem a memória coletiva 

sobre a ditadura civil-militar brasileira. Acessar essas memórias me possibilitou 
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analisar como a vida de jovens mulheres lésbicas foi impactada pelos acontecimentos 

do período, assim como identificar a construção de suas identidades, experiências e 

resistências. Essas análises são contempladas nos subcapítulos “Das repressões...” 

e “Memórias de entendidas sobre a repressão”. Na sequência, em “Brechas na 

censura e caminhos para a abertura: a emergência dos movimentos sociais e da 

imprensa alternativa”, analiso como algumas transformações internacionais e 

nacionais contribuíram para o início dos caminhos que levariam aos processos de 

abertura política e a emergência de movimentos sociais e da imprensa alternativa. A 

análise dos discursos presentes no jornal homossexual Lampião da Esquina, que teve 

sua primeira publicação em abril de 1978, ajudou a compreender as transformações 

e as permanências que aconteceram na segunda metade dos anos 1970.  

Os debates internacionais sobre direitos humanos e oposição ao 

anticomunismo, a revolução sexual, a constituição e o fortalecimento de grupos 

feministas e homossexuais, além das transformações nacionais, como o processo que 

levou à revogação do AI-5, em 1979, contribuíram para a retomada de manifestações 

nas ruas, o retorno de alguns movimentos e a constituição de novos movimentos 

sociais, como o feminista e o homossexual.  

O Lampião da Esquina se tornou uma importante referência para o público 

LGBT de diferentes regiões do Brasil. Ao cruzar a análise de fontes orais e os escritos 

publicados no jornal, pude identificar o alcance, a representatividade e a sociabilidade 

que se desenrolavam em suas páginas, com destaque para as entendidas. Em cartas 

de leitoras publicadas nas edições, foi possível identificar críticas ao jornal, que não 

contemplava as entendidas, que queriam se ver representadas. As leitoras 

representavam a carência que as entendidas do período tinham de modelos de 

representatividade e lugares de sociabilidade. 

Pude identificar que, ao longo das edições, o jornal procurou contemplar as 

mulheres e inserir alguns modelos de representatividade entendida. Em “Norma 

Bengell, Cassandra Rios e Leci Brandão: representatividade entendida nos anos 

1970”, analiso matérias específicas do Lampião da Esquina com a atriz Norma 

Bengell, a escritora Cassandra Rios e a cantora Leci Brandão. Nessas matérias, a 

lesbianidade não era a temática central das entrevistas, mas acabou emergindo e 

possibilitando que leitoras se identificassem e se sentissem representadas. Como 

fragmentos de representatividade, essas edições e essas mulheres, especialmente 
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Leci Brandão, que falou abertamente sobre sua sexualidade, se tornaram referência 

para as leitoras. 

Depois, no segundo capítulo, “A emergência do movimento lésbico-feminista 

brasileiro (1979-1988)”, através do cruzamento de fontes como o jornal homossexual 

Lampião da Esquina, a publicação feminista Mulherio, as publicações do movimento 

lésbico-feminista, como o jornal e os boletins Chanacomchana, e entrevistas 

realizadas com mulheres militantes, analiso o processo de constituição do movimento 

lésbico-feminista, suas relações com a esquerda, o movimento homossexual e o 

feminismo, além de seus rumos no momento de redemocratização e início da Nova 

República no país.  

Com a constituição do Somos, entre 1978 e 1979, algumas mulheres 

passaram a integrar o movimento homossexual. Com isso, foram convidadas pelo 

jornal Lampião da Esquina para escreverem uma edição especial sobre o amor entre 

mulheres. Deste processo nasceu o movimento lésbico-feminista brasileiro, 

entremeado pela escrita. Em “O movimento (1979-1985)”, analiso o momento de 

constituição do grupo, ainda dentro do Somos, e os processos que levaram à ruptura 

e à constituição do GALF. Neste período, o Brasil vivenciava os processos de 

redemocratização e fim da ditadura civil-militar. Assim, as fontes analisadas trazem as 

memórias sobre a constituição do grupo lésbico-feminista, suas ações políticas e 

aproximações do feminismo e a atuação por meio da escrita do Chanacomchana, que, 

consequentemente, resultou em um canal de informação, representatividade e 

sociabilidade.  

Esses registros indicam um momento marcado por transformações e rupturas, 

mas também por permanências, como o machismo, a lesbofobia e a censura, que 

continuavam ativos. Problematizo, inclusive, situações específicas registradas nas 

fontes relacionadas: a participação das mulheres no futebol e a continuidade da 

censura e de práticas repressivas em episódios como o Festival das Mulheres nas 

Artes, as perseguições policiais a lésbicas e a proibição da venda dos boletins 

Chanacomchana no Ferro’s Bar. O machismo, a lesbofobia e as práticas repressivas 

não estavam restritas somente às ações do Estado em relação às mulheres, mas 

também se faziam presentes nas relações entre os movimentos. Então, em “Relações 

com os movimentos”, problematizo as relações das esquerdas e dos movimentos 

homossexual, feminista e lésbico-feminista.  
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Os grupos de esquerda do período defendiam que a luta de classes e a 

revolução do proletariado estariam à frente de outras pautas. A participação de 

mulheres até era incentivada no movimento, porém, ele não estava isento das 

reproduções de normas de gênero e sexualidade. Os novos movimentos sociais que 

se constituíram no fim dos anos 1970 surgiram como possibilidades de contemplar 

outras pautas. O movimento homossexual foi um deles, mas também não se isentou 

de reproduções como o machismo. Diante disso, o feminismo surgiu com o potencial 

de expor o machismo presente nos demais movimentos e propor sua desconstrução. 

E foi desta relação, composta por tensões e alianças, que se constituiu o movimento 

lésbico-feminista. Por meio do cruzamento das fontes analisadas, foi possível 

problematizar essas tensões e alianças, bem como as possibilidades desses 

movimentos causarem fissuras no sistema para que novos conjuntos de saberes 

sobre gênero e sexualidade se constituíssem.  

Na sequência, em “Em Movimento... (1985-1988)”, analiso as transformações 

do movimento, com o fim do período ditatorial e os primeiros passos da constituição 

da Nova República. Nas fontes verificadas, emergem memórias de esperança em 

relação à construção de um Brasil mais democrático. A construção de uma nova 

Constituição para o país representava a esperança para a efetivação e a garantia de 

direitos que representassem a pluralidade de brasileiros e brasileiras. Diante desse 

cenário, o movimento lésbico-feminista ganhou outros contornos e movimentos. A 

partir de 1985, os contatos transnacionais e o estabelecimento de redes com outros 

grupos se efetivaram. Emergiram debates sobre se assumir ou não se assumir e a 

participação efetiva das lésbicas feministas na construção do novo cenário político 

nacional ganhou as páginas do Chanacomchana. No entanto, nessa conjuntura de 

transformações, o preconceito e a censura continuavam ativos, o que fazia com que 

o grupo continuasse vigilante, atuante e em movimento.  

O movimento de lésbicas feministas, iniciado no fim dos anos 1970, seguiu em 

movimento. As ações das lésbicas feministas e os registros da memória do que 

acontecia no presente tinham o objetivo de deixar para o futuro um legado de história, 

memória e conquista de direitos. Porém, assim como havia a preocupação de registrar 

o presente e projetar para o futuro imagens de si, existia uma preocupação em 

recuperar um passado silenciado. Portanto, no terceiro capítulo, intitulado 

“Reivindicação da memória lésbica”, me dedico especialmente à montagem dos 

boletins Chanacomchana, composta por fragmentos textuais e imagéticos. Essa 
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montagem resultou em documentos históricos que possibilitam o deslocamento para 

outras temporalidades. 

Considerando os silêncios e os esquecimentos das mulheres que se 

interessavam romanticamente por outras mulheres ao longo da história, compreendi 

que a proposta do Chanacomchana não era simplesmente registrar o presente, mas 

evocar esse passado, reivindicar e escrever a história dessas mulheres. As imagens 

e os registros da cultura material possibilitam esses deslocamentos ao longo da 

história, que não seguem exatamente uma cronologia. Dessa forma, o capítulo escapa 

de um recorte temporal específico e amplia a análise para outras temporalidades.  

Em “Lésbicas na história: silêncio, esquecimento e mito”, problematizo 

personagens como Safo e as Amazonas, que aparecem em textos e imagens nos 

boletins Chanacomchana. No decorrer da história, tais personagens foram reduzidas 

a mitos, resultado de uma política de silenciamento.  

Estudar as lésbicas na longa duração é lidar com lacunas, com momentos de 

emersão e submersão. Em determinados momentos históricos certas condições 

possibilitaram com que certas experiências e narrativas emergissem ou 

permanecessem submersas. A cultura material manteve fragmentos dessas 

existências registrados. Evocar essas memórias de um passado longínquo é uma 

tentativa de estabelecer a existência lésbica na longa duração. Esses registros são 

pontos de referência para a construção de uma memória coletiva. Assim, essa 

discussão se aplica ao subcapítulo “Lésbicas na história da arte: pontos de referência 

para a construção da memória coletiva”, subdividido em “Sobre deusas”, “Casais de 

mulheres” e “Monumentos”. Quer dizer, essas imagens de mulheres são pontos de 

referência e identificação.  

Na sequência, no capítulo “Memória institucional: datas oficiais, personagens e 

símbolos”, analiso os registros do Chanacomchana que remetiam ao presente das 

militantes. Além de evocar o passado e reivindicar a história das lésbicas, existia o 

registro daquilo que acontecia no presente, como um exercício de assumir a narrativa 

da história do movimento, eleger suas datas e personagens marcantes. Uma maneira, 

então, de provocar fissuras na história oficial e impor ao futuro memórias de si.  
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 DAS REPRESSÕES ÀS RESISTÊNCIAS (1968 – 1978) 

 

 

 DAS REPRESSÕES 

 

Com o golpe de 1964, teve início a ditadura civil-militar brasileira, que se 

estendeu até o ano de 1985. Certos desdobramentos deste episódio foram imediatos 

e sentidos por alguns setores da sociedade no momento do golpe, já outros se 

concretizaram e foram sentidos anos mais tarde. As repressões, por exemplo, foram 

aperfeiçoadas ao longo do período através do endurecimento de leis. O auge do 

endurecimento dessas leis ocorreu com o Ato Institucional nº 5, o AI-5, emitido pelo 

presidente Artur da Costa e Silva em 13 de dezembro de 1968. Das motivações e 

justificativas para este ato, destacam-se o combate à subversão e às ideologias 

contrárias às tradições do povo e a necessidade de reconstrução da economia, da 

política e da moral do Brasil. Em relação às determinações, o AI-5 representou o 

fechamento do Congresso e a suspensão das garantias constitucionais, possibilitando 

que censura, perseguições, prisões, torturas e mortes ocorressem em prol do combate 

às ideologias contrárias às tradições do povo e pela reconstrução da moral.  

O principal alvo do Estado ditatorial era o comunismo. No entanto, é importante 

considerar que, além do combate às ideologias contrárias, existia o interesse na 

reconstrução da moral. Tudo aquilo que representasse ameaça à moral estava sujeito 

a sofrer com as ações repressivas do Estado. Ser de esquerda e subverter os padrões 

de gênero e sexualidade ameaçava diretamente os discursos moralizantes. Dessa 

forma, grupos e militantes de esquerda, pessoas que desafiassem as normas e os 

padrões de gênero e as sexualidades dissidentes foram alvo de repressões no 

contexto ditatorial, assim como outros grupos marginalizados da sociedade, como 

demostram os relatórios da CNV10.  

É importante considerar que no período democrático que antecedeu a ditadura 

civil-militar (1945-1964) ocorreram alterações significativas no campo cultural. A 

homossexualidade ainda habitava o campo das patologias e dos desvios, contudo, 

segundo o historiador James Green, mudanças culturais nos anos 1960 possibilitaram 

o enfraquecimento dos papéis sexuais tradicionais. No período, ocorreu o 

 
10 Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: 26/06/2022.  

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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desenvolvimento de subculturas homossexuais em cidades como Rio de Janeiro e 

São Paulo e foram feitas publicações como O Snob, jornal organizado por 

homossexuais que inspirou outras obras no país (GREEN, 2019). Porém, apesar 

dessas transformações significativas, os discursos moralizantes ainda eram muito 

presentes na sociedade brasileira, se intensificando em cidades para além dos 

grandes centros como Rio de Janeiro e São Paulo.  

Com a instauração do governo ditatorial, as normas e o discurso moralizante 

se intensificaram. Assumir a identidade homossexual publicamente era se colocar no 

alvo do Estado repressor. Portanto, as publicações voltadas para o público gay 

enfraqueceram, temendo as consequências, e pessoas e espaços de sociabilidades 

gays estrategicamente não acionavam identidades. Era mais seguro manter as 

identidades e sociabilidades no espaço privado daqueles/as que compartilhassem dos 

mesmos interesses. 

Para as mulheres que se relacionavam afetivamente e/ou sexualmente com 

outras mulheres, a realidade da constituição de subculturas, publicações e redes de 

sociabilidades não era a mesma dos homens. Na década de 1950, por exemplo, a 

escritora Cassandra Rios teve vários de seus livros que traziam a temática lésbica 

censurados. 

A pesquisadora Nádia Nogueira, em tese cujo objetivo era mapear a trajetória 

da relação amorosa da arquiteta e urbanista Lota de Macedo Soares e da escritora 

Elizabeth Bishop (1951-1967), considerando os processos de subjetivação e as 

sociabilidades, constatou que as mulheres que se relacionavam afetivamente e/ou 

sexualmente com outras mulheres naquele período não eram aceitas socialmente, o 

que contribuiu para que esses relacionamentos acontecessem de forma privada, com 

a casa sendo um ambiente seguro para isso. A casa é “como espaço lesbiano, de 

alívio para a tensão presente em uma relação proibida socialmente. Um lugar onde 

seus habitantes criaram suas normas e inventaram seu cotidiano liberto das regras 

impostas” (NOGUEIRA, 2005, p. 20). Eventualmente, a casa pode se tornar um 

ambiente público, em festas ou eventos, com a participação de convidados externos. 

Entretanto, as donas da casa têm o poder de decisão dos/as convidados/as. A casa 

era um local, um espaço lesbiano de moradia e privacidade, mas também de 

sociabilidade em um contexto no qual não existiam locais públicos para a sociabilidade 

lesbiana. Em sua pesquisa, Nogueira se refere à casa de Samambaia, que foi a 
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morada de Lota e Bishop por muitos anos, porém, esse exemplo certamente se aplica 

a muitos casais lesbianos do período.  

Com a instauração da ditadura civil-militar e a intensificação do discurso 

moralizante e da repressão, a existência lésbica continuou restrita ao ambiente 

privado. E estudar a vivência dessas mulheres no período, suas experiências, as 

violações de direitos que sofreram e suas resistências é uma tarefa que requer diálogo 

com a história oral. Por meio das memórias dessas mulheres, é possível preencher 

lacunas que outras fontes históricas não preenchem, assim como acessar 

subjetividades sobre a existência lésbica da época.  

 

 MEMÓRIAS DE ENTENDIDAS SOBRE A REPRESSÃO 

 

No contexto dos anos 1960 e 1970, era comum o uso da palavra entendido/a 

para se referir a alguém que se relacionasse afetivamente e/ou sexualmente com uma 

pessoa do mesmo sexo. A palavra entendido/a se desvinculava de palavras como 

lésbica, gay, homossexual, bicha ou sapatão, que eram carregadas de estereótipos e 

preconceitos. Para Peter Fry e Edward Macrae, 

 

de fato não foi o movimento homossexual que iniciou esta reformulação da 
velha visão dos homossexuais como rapazes efeminados e mulheres-
machos, pois na década de 1960 surge um novo termo para nomear uma 
figura social cada vez mais comum e aceita, o ‘entendido’ e a ‘entendida’, 
uma espécie de equivalente tupiniquim do gay, que se alastra nos Estados 
Unidos na mesma época. O ‘entendido’ e o gay vieram a denominar 
fundamentalmente pessoas que ‘transam’ pessoas do mesmo sexo sem que 
adotassem necessariamente os ‘trejeitos’ associados as figuras da ‘bicha’ ou 
do ‘sapatão’. Ao contrário destas, as novas palavras não são pejorativas 
(FRY; MACRAE, 1985, p. 24).  

 

As pessoas entendidas certamente não deixavam de sofrer preconceito e de 

se sentirem ameaçadas no contexto ditatorial. No entanto, era uma maneira de se 

nomearem de modo mais discreto, quase que reservado para aqueles/as que 

entendessem do assunto, ou seja, apenas para entendidos/as. 

Assumir-se lésbica era assumir uma identidade que não estava em questão 

naquele contexto. Carmen Lúcia Luiz, lésbica, feminista, militante LGBT e conselheira 

do Conselho Nacional de Saúde LGBT, viveu sua juventude e primeiras experiências 

afetivas no contexto ditatorial brasileiro na cidade de Florianópolis, Santa Catarina. Ao 



38 

ser entrevistada para o projeto “Mulheres de Luta” lembrou do uso das palavras 

naquele contexto:  

 

Nessa época da minha juventude, por exemplo, se usava ‘entendida’. Fulana 
é entendida. Entende o que, ein? [risos]. A gente não entendia nada, na 
verdade! Nem sobre a gente mesma. A gente mesmo se chamava de 
‘entendida’. Lésbica é uma palavra muito nova, lésbica era palavrão. Era uma 
palavra que não dava para usar. Porque expressava muito claramente uma 
situação que não tinha debate, que ninguém conversava (LUIZ, 2018, p. 3). 

 

Além de expressar uma situação que pouco se debatia, era assumir uma identidade 

proibida. 

Marisa Fernandes, lésbica, feminista, uma das militantes do grupo Somos e 

do Lésbico Feminista (LF), ao longo dos anos 1960 e 1970 teve suas primeiras 

experiências afetivas com mulheres em Santo André, São Paulo. Em entrevista 

realizada para o projeto “Mulheres de Luta”, chamou atenção para o peso da palavra 

lésbica:  

 

a palavra “lésbica” era a coisa mais pesada que uma lésbica poderia ouvir. 
Tudo era pesado quando se referiam. As sapatões, as fanchonas, mas nada 
era mais pesado do que “lésbica”. Gente, essa palavra estava tão carregada, 
não sei como, porque ela era tão impronunciável, né? (FERNANDES, 2018, 
p. 13).  

 

Essa situação começaria a mudar no fim dos anos 1970, quando o movimento 

social iria se apropriar da palavra proibida, transformá-la em identidade pronunciável 

e, então, em categoria política. No entanto, naquele contexto, era estratégico 

permanecer desassociada da palavra lésbica. 

Entre mulheres que se relacionavam afetivamente e/ou sexualmente com 

outras mulheres, também era comum se apresentarem ou serem lidas como amigas. 

A amizade entre mulheres é uma relação permitida e incentivada pela sociedade. 

Foucault, em uma de suas entrevistas concedidas na década de 1980, intitulada “Da 

amizade como modo de vida”, comenta sobre o livro “Surpassing the Love of Men”, 

de Lillian Faderman: 

 

Este livro mostra também até que ponto o corpo da mulher desempenhou um 
grande papel e os contatos entre os corpos femininos: uma mulher penteia 
outra mulher, ela a ajuda a se maquiar e se vestir. As mulheres tinham direito 
ao corpo de outras mulheres, segurar pela cintura, abraçar-se. O corpo do 
homem estava proibido ao homem de maneira mais drástica. Se é verdade 
que a vida entre mulheres era tolerada, é somente em certos períodos e a 
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partir do séc. XIX que a vida entre homens foi, não somente tolerada, mas 
rigorosamente obrigatória: simplesmente durante as guerras (FOUCAULT, 
1981, p. 4).  

 

Em uma amizade entre mulheres, elas têm o direito de se amar, trocar carinho, 

dormir juntas, morar juntas, compartilhar de uma vida sem que isso implique em um 

relacionamento romântico e/ou sexual. Para as mulheres, foi garantido o direito ao 

corpo de outras mulheres, diferentemente dos homens, que geralmente procuram 

manter certo distanciamento do corpo do amigo para evitar que tal comportamento 

seja atribuído à homossexualidade. Nem toda amizade entre mulheres e “trama 

afetiva” pode implicar em relacionamentos românticos e/ou sexuais, porém, a amizade 

pode servir como pano de fundo para que esses relacionamentos possam acontecer.  

O não reconhecimento dos relacionamentos românticos e a permissão da 

amizade entre mulheres foram estratégias utilizadas por muitos casais de mulheres, 

mas também uma forma de apagamento ao longo da história. No livro “Les Deux 

Amies: essai sur le couple de femmes dans l’art”, a historiadora francesa Marie-Jo 

Bonnet faz um estudo sobre a representação de casais de mulheres. A autora constata 

que existe uma real tradição artística da representação de casais de mulheres, porém, 

elas não foram lidas como casais, com amor, desejos e ações carnais. Essas leituras 

foram ocultadas e o amor entre essas mulheres foi recusado. Existe uma censura ao 

“eros lésbico”, que é vítima da “cidade patriarcal” (BONNET, 2000, p. 285). Neste livro, 

a historiadora relaciona uma série de imagens ao longo da história que representam 

casais de mulheres que, em muitos momentos, foram apresentadas como duas 

amigas. 

Contudo, muitos casais utilizaram a amizade como estratégia para se 

relacionarem afetivamente em momentos nos quais esses relacionamentos não eram 

permitidos ou bem-vistos pela sociedade. A professora e antropóloga Miriam Pillar 

Grossi, em entrevista para o projeto “Mulheres de Luta” que tinha como um dos temas 

as experiências de lésbicas no contexto ditatorial, recorda que seus pais 

 

tinham várias ‘amigas’ que moravam juntas mas era uma coisa assim: não 
havia, a palavra lésbica nunca apareceu, nem isso, digamos: ‘ah moram 
juntas, sei lá, são amigas e tal’. [...] pelo menos uns dois ou três casais de 
amigas dos meus pais, pessoas que frequentavam a casa dos meus pais, 
que eram isso, eram ‘amigas’. Claro, levei mais tempo e tal, pra ressignificar 
o que eram aquelas amizades. E aí eu me lembro, era assim: Ah, elas eram 
super corajosas, saíam sozinhas de casa numa época que as mulheres não 
dirigiam, elas dirigiam carro. Iam viajar na estrada de terra, ia, te contar, 
tinham narrativas: ‘Ah, atolou o carro, elas iam sozinhas’, então sabe, assim? 
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Tinham narrativas disso, de transgressões de gênero mas que não eram 
vistos isso de ‘ah, elas são lésbicas’, né?! (GROSSI, 2018, p. 8). 

 

A amizade era uma forma de transgredir e resistir. Era a possibilidade de 

constituírem união afetiva, partilharem a vida e os desejos, existirem em um contexto 

ditatorial marcado pela repressão. No entanto, mesmo com a sexualidade dessas 

mulheres não se tornando pública, suas ações corajosas ao saírem, dirigirem e 

viajarem sozinhas, por exemplo, indicavam transgressões de gênero, como descrito 

pela professora Miriam Grossi. Não estar em um relacionamento heteronormativo e 

não depender de um homem para sair, dirigir, viajar ou desatolar um carro era desafiar 

e causar fissuras no sistema heteronormativo, pois essas mulheres estavam 

dispensando a necessidade de um homem, demonstrando, através de suas ações, 

que poderiam existir sem depender de um homem para isso. Dessa maneira, essas 

mulheres representavam ameaças que deveriam ser corrigidas.  

Para além do Estado repressor, outras instituições se encarregavam de corrigir 

os desvios de mulheres que desafiassem o sistema heteronormativo. A medicina 

tratava de patologizar, medicar e curar, a igreja reforçava o discurso moralizante e a 

família atuava na vigilância e no controle para que não existissem desafios da norma. 

Acerca das repressões sofridas dentro do núcleo familiar, Marisa Fernandes relembra 

como foi quando seus pais descobriram sobre seu relacionamento afetivo com uma 

colega de escola na adolescência:  

 

[...] Então no momento em que eu e ela descobrimos o amor uma pela outra, 
a paixão, a vila inteira, o bairro inteiro descobriu, e de sobra a família toda 
também descobriu, e aí começaram as repressões. As inúmeras repressões. 
As primeiras até que eram suaves, né? “Não pode se ver mais!” “Estão 
proibidas!”. Só existia telefone, então todas as tardes, às 3 horas, ela me 
ligava. “Não vai atender telefone mais! Está proibida de falar no telefone”. 
Mas a coisa foi piorando, né? Então a violência foi ficando um pouco mais 
forte e cotidianamente eu ouvia “você quer ser o que você é dessa porta para 
fora!”. [...]. Aí minha mãe me levou presa na delegacia de Santo André, pro 
delegado me prender. [...]. Olha que escândalo. Chegar naquela data, 1971, 
dentro de uma delegacia, na cidade de Santo André, e falar que sua filha é 
lésbica e que ela namora uma outra, e que ainda é menor de idade e que 
você vai levar. O delegado só queria saber do assunto “lésbica”, ele não 
queria saber se a menina era de menor, ele só queria saber isso 
(FERNANDES, 2018, p. 7-8). 

 

A família, em muitos casos, atuava como a extensão do Estado repressor. Essa 

prática foi uma das continuidades após o fim da ditadura. Dentro dos núcleos 

familiares aconteciam repressões materializadas de diversas formas, como 
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proibições, perseguições, violências físicas e psicológicas, ou ainda a delação para 

as demais instituições repressoras. No exemplo de Marisa, sua mãe teria exposto sua 

sexualidade em uma delegacia no início dos anos 1970, no auge do sistema repressor. 

Chama atenção que, apesar de ter exposto a sexualidade da filha, a informação veio 

acompanhada de que ela namorava outra mulher que seria menor de idade. Seria a 

tentativa de enquadrar, de alguma forma, um crime previsto em lei para que existisse 

punição? Ou uma tentativa de que as forças policiais restabelecessem a norma? No 

caso de Marisa, ela foi liberada pelo delegado, que não considerou a situação um 

crime, e, com o tempo, construiu relações de respeito e harmonia com sua família. No 

entanto, as leis vigentes naquele contexto poderiam ser utilizadas para separar casais, 

corrigir a sexualidade e restabelecer a norma.  Enviar aqueles que desviassem da 

norma para instituições fechadas, como prisões, manicômios ou conventos, foi uma 

prática adotada ao longo dos séculos XIX e XX. As transformações do Estado 

moderno nos campos da ciência, da economia e da política intensificaram as 

definições e as classificações dos espaços, sujeitos sociais e suas atribuições. A 

historiadora Michelle Perrot, sobre essa necessidade de codificação intensificada no 

século XIX, entende que “as sociedades industriais, intensificando as relações entre 

os grupos, multiplicam normas e interdições [...]” (PERROT, 2001, p. 236). 

Desviar das normas estabelecidas para gênero e sexualidade, por exemplo, 

era algo sujeito à correção, tratamento e punição. Desse modo, era comum que 

lésbicas fossem enviadas a manicômios com a finalidade de cura e o retorno à norma. 

Em alguns casos, como estratégia de fuga de um relacionamento heteronormativo, ou 

como tentativa de restabelecer a norma através da fé, lésbicas entravam em 

instituições religiosas, como conventos. As instituições prisionais também 

funcionavam como espaços de vigilância e punição da sexualidade desviante.  

No contexto dos anos 1960 e 1970, ainda era comum a sobrevivência dessas 

práticas. A homossexualidade era considerada doença e, como tal, existiam 

estratégias de cura e práticas de reversão que eram aplicadas em algumas 

instituições fechadas. Portanto, ser lésbica neste período não era apenas desafiar o 

Estado repressor, mas desafiar as demais instituições, incluindo a familiar, que 

reproduziam os discursos heteronormativos.  

Entender-se entendida nesse contexto se tornava ainda mais desafiador 

considerando a ausência de informações, representatividade e redes de sociabilidade. 

Carmen Luiz, que morava em Florianópolis/SC na época, relembra:  
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Era bem fechado. Não tinha pessoas de referência para a gente dizer ‘ah, 
fulana é bacana’. Por exemplo, Maria Bethânia começa a aparecer em 67, 
68, né? Eu já sou adolescente nessa época, né. E tinha um zumzumzum que 
Maria Bethânia namorava com mulheres. Mas isso era uma fofoca. Né? Não 
era nada que ela se mostrasse e fosse nossa referência. Ah, que bacana, tem 
uma mulher lésbica bacana que canta bonito e que tá fazendo sucesso. Não. 
Tudo bem fechado (LUIZ, 2018, p. 2). 

 

A gente não tinha um livro bacana para ler, a gente não tinha uma pessoa 
importante que a gente pudesse admirar que se dissesse lésbica. O que era 
a literatura da época? Era Cassandra Rios, onde que todas as mulheres ou 
enlouquecem, ou morrem, ou se matam, então a gente não queria uma vida 
dessas para a gente (LUIZ, 2018, p. 3). 

 

A ausência de representatividade reforçava a ideia de que os sentimentos e 

desejos dessas mulheres eram incompatíveis, de que algo estava errado e precisava 

ser corrigido. E a representatividade acompanhada de finais trágicos, enredo 

recorrente nos dramas lésbicos, reforçava a mensagem de que essa vida não seria 

possível. Contudo, mesmo com a ausência de figuras públicas que assumissem 

publicamente seus relacionamentos e/ou acionassem identidades, as mulheres 

atraídas afetivamente e sexualmente por outras mulheres estavam atentas aos 

mínimos detalhes que pudessem indicar algum traço de lesbianidade. As fofocas, 

como estratégias pedagógicas, impulsionavam a informação para outras entendidas, 

criando, assim, uma rede alternativa de representatividade.  

Marisa Fernandes relembra o exercício minucioso da observação e da eleição 

de possíveis entendidas:  

 

Aí já sabia olhar para Bethânia, para Gal, e falava “aaah é”, é. E já sabia olhar 
pro time de basquetebol feminino que saiu campeão internacional naqueles 
anos. E falava “ah essa é, aquela não”. Porque não tinha referência, você não 
sabia quem era, a gente ia elegendo, quem a gente suspeitava. Ninguém se 
assumia, né? (FERNANDES, 2018, p. 10-11). 

 

Como investigadoras, essas mulheres observavam, identificavam, elegiam e 

compartilhavam suas suspeitas. Uma vez que a suspeita fosse compartilhada por 

mais de uma pessoa, era forte o indício para a eleição de símbolos de 

representatividade lésbica.  

Qualquer fragmento de representatividade era uma possibilidade de 

identificação. Digo fragmento porque os programas de televisão não abordavam essa 

temática, as personalidades não eram assumidas e não existia esse debate público. 
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Dessa forma, era pela observação de pequenos fragmentos que algumas mulheres 

identificavam lampejos de representatividade lésbica.  

Teca, militante do Somos e do LF, durante os anos 1970 e 1980 foi entrevistada 

pelo Lampião da Esquina e Mulherio. Embora estas entrevistas sejam de tipologias 

diferentes das realizadas pelo projeto “Mulheres de Luta”, elas permitem analisar e 

preencher as lacunas sobre as experiências lesbianas neste período. Em uma 

entrevista publicada no Lampião da Esquina, Teca relembra e compartilha suas 

experiências afetivas e a dificuldade em encontrar representatividade e sociabilidades:  

 

Foi na televisão que vi essa mulher – ela respondia sobre Kennedv no 
Programa Silvio Santos. Eu fiz tudo para me aproximar dela, arquitetei um 
plano, porque ela eslava tão distante. Ela estava na televisão, eu, no sofá. 
Ela era, de repente, uma mulher inteligente, brilhante, a única que eu podia 
ver, porque à minha volta só havia minha mãe, as professoras, as amigas e 
não dava para conversar muito com elas. [...]. Não havia nenhuma mulher 
brilhante que eu conhecesse, nem mesmo nos filmes e novelas da televisão. 
Quando apareceu essa, eu fui atrás dela. Decidi responder sobre Santos 
Dummont na televisão. Meu plano era ficar só uma semana - acabei ficando 
cinco meses. Nós nos víamos todas as quintas-feiras, conversávamos muito. 
Ela transava uma mulher, que não saía de perto, não dava nenhuma chance. 
Ela nunca me falou, mas eu percebi. E percebi também que, se ela podia ter 
uma transa eu também podia (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1979, p. 10).  

 

No caso de Teca, não se tratava de uma personalidade da música ou da 

televisão. Era uma pessoa comum que participava de um programa e, ao ter sua 

imagem divulgada, despertou uma conexão com ela, que estava em sua casa. O 

programa não era sobre a temática lésbica e a mulher em questão não falou sobre o 

assunto, mas o olhar atento de Teca localizou fragmentos, indícios de 

representatividade lésbica que, de fato, se confirmaram quando ela decidiu participar 

do programa na tentativa de criar redes de sociabilidades. Neste caso, chama atenção 

o esforço que Teca teve que fazer para construir suas redes de identificação e 

sociabilidade, questão que demonstra como as entendidas tiveram limitações para se 

entender nesse contexto e vivenciar suas experiências afetivas e/ou sexuais. No 

entanto, também indica como essas mulheres resistiram e subverteram o cenário 

marcado por repressões.  

A ausência de representatividade e sociabilidade em um contexto marcado 

por violações de direitos levava muitas entendidas a sofrerem sozinhas. Contudo, as 

repressões sofridas alimentavam o sentimento de revolta e desejo de mudança. Para 
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Marisa Fernandes, as experiências ruins que tinha vivenciado na adolescência 

indicavam injustiças e que essa situação deveria mudar através da luta:  

 

[...] Eu queria lutar. Eu queria. Eu achava que as esquerdas tinham esse 
espaço. A esquerda revolucionária tinha esse espaço! Então eu queria entrar 
para a esquerda revolucionária. Aonde? Tudo clandestino! Tudo escondido, 
tudo proibido, né? Mas eu fui para a igreja de Santo André e falei para a 
pastoral operária que existia, (acho que era) que eu queria entrar para luta 
armada. Mas você sabe que eu tinha 17 anos aí ele falou assim “tem jeito 
não!” – o padre falou para mim “não, não tem não, a gente não sabe onde é, 
e outra, você é menor de idade” (FERNANDES, 2018, p. 10).  

 

Em um cenário marcado por repressões e resistências que habitavam a 

clandestinidade, a esquerda revolucionária e a luta armada pareciam ser o lugar de 

luta. É interessante o caminho percorrido por Marisa, que procurou a pastoral operária 

na igreja de Santo André para obter informações de como integrar a luta, pois os 

movimentos populares que iriam emergir na década de 1970 estavam vinculados a 

pastorais. Algo indicava para aquela adolescente que ali existiam fagulhas de 

resistência. Para ela, ainda demoraria uma década até que iniciasse a faculdade e 

presenciasse um outro momento, que possibilitaria seu acesso à esquerda e ao 

emergente movimento homossexual, no qual finalmente encontraria seu espaço de 

luta.  

 

2.3 BRECHAS NA CENSURA E CAMINHOS PARA A ABERTURA: A 

EMERGÊNCIA DOS MOVIMENTOS SOCIAIS E DA IMPRENSA ALTERNATIVA 

 

No ano de 1974, teve início o governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). 

No período, um conjunto de transformações internacionais e nacionais contribuiu para 

o início de caminhos que levariam aos processos de abertura política e à emergência 

de movimentos sociais e da imprensa alternativa.  

O discurso do milagre econômico já não se sustentava mais entre a classe 

média, que outrora tinha apoiado a ditadura. Segundo James Green, os setores da 

classe média se uniram às classes pobres e trabalhadoras para votarem no único 

partido de oposição, o MDB (GREEN, 2019). 

Em 1977, teve início o governo de Jimmy Carter nos Estados Unidos (1977-

1981), que ficou conhecido por seu posicionamento que pretendia substituir a agenda 

anticomunista pelas discussões relacionadas aos direitos humanos. Carter se 
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distanciava dos posicionamentos e da política de governos como o de Richard Nixon 

e o de Gerald Ford, que apoiaram o anticomunismo e as ditaduras no Cone Sul. Em 

seu governo, nomeou Stansfield Turner para o comando da Agência Central de 

Inteligência (CIA, na sigla em inglês), com o objetivo de romper com as intervenções 

em outros países. Conforme o historiador Waldemar Dalenogare Neto,  

 

no episódio conhecido como Massacre de Halloween (Halloween Massacre), 
Turner demitiu 800 agentes – sendo que vários destes apareciam nos 
relatórios como figuras chaves nos golpes do Brasil (1964) e do Chile (1973), 
além de se envolverem na Argentina, Nicarágua e Guatemala 
(DALENOGARE NETO, 2016, p. 38).  

 

Em países como Chile, Argentina e Uruguai, a atuação de Carter incluiu a 

ruptura nas relações com ditadores. Já no Brasil, Carter não teve a mesma postura. 

Em suas pesquisas, o historiador Waldemar Dalenogare Neto localizou documentos 

que indicavam o posicionamento contrário de Carter à postura dos Estados Unidos 

nos governos anteriores ao acatar as torturas e violações dos direitos humanos 

ocorridas no regime militar brasileiro. No entanto, Carter continuou a manter relações 

com o Brasil, incluindo uma visita, no ano de 1978, sem tecer críticas ao governo 

ditatorial brasileiro (DALENOGARE NETO, 2016). Mesmo não tendo se posicionado 

abertamente naquele contexto de visita ao Brasil, o fato é que Carter tinha assumido 

o discurso dos direitos humanos em oposição ao anticomunismo. A mudança na 

postura dos Estados Unidos durante o governo de Carter permitiu que reverberassem 

outros discursos em relação às denúncias e ao combate às violações que aconteciam 

no Brasil.  

É importante considerar que, nesse contexto, o Brasil ainda vivenciava um 

período ditatorial e que ocorriam violações dos direitos humanos, no entanto, já existia 

a emergência do discurso da abertura política no governo Geisel. Em 13 de outubro 

de 1978, foi promulgada a Emenda Constitucional nº 11, cujo artigo 3º revogava os 

atos institucionais. Em janeiro de 1979, a Emenda Constitucional entrou em vigor11. 

As brechas na censura, as transformações nos discursos e as denúncias das 

violações dos direitos humanos por órgãos nacionais e internacionais possibilitaram a 

retomada de movimentos sociais e das publicações da imprensa alternativa. A partir 

de 1974, houve a retomada do movimento estudantil e, em 1977, as manifestações 

 
11 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/emendas/emc_anterior1988/emc11-
78.htm. Acesso em: 06/06/2022.  

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/emendas/emc_anterior1988/emc11-78.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/emendas/emc_anterior1988/emc11-78.htm
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de estudantes e trabalhadores retornaram às ruas, assim como a emergência dos 

“novos movimentos sociais”. Segundo Maria da Glória Gohn, esses movimentos 

lutavam pelo direito de ter direitos. Não eram autocentrados, não miravam em si 

próprios, mas em ações coletivas. Eram “movimentos populares reivindicatórios de 

melhorias urbanas articulados com pastorais, grupos políticos de oposição ao regime 

militar etc.” (GOHN, 2014, p. 12). Dentre os “novos movimentos sociais”, destaca-se 

o de mulheres.  

É importante considerar que a ação repressiva do estado em conter a 

revolução sexual não foi totalmente eficaz, pois existia resistências e transformações 

no comportamento das pessoas. Na década de 1960, no contexto internacional 

ocidental, teve início o chamado feminismo de segunda onda, que apresentava novas 

reivindicações, como a inserção de debates sobre sexualidade e direito ao corpo. Ao 

longo dos anos 1960 e 1970, diferentes correntes feministas foram surgindo, e essas 

discussões chegaram ao Brasil durante o período ditatorial.  

De acordo com Joana Maria Pedro, o feminismo brasileiro teve forte inspiração 

nas correntes feministas internacionais, contudo, apresentava algumas 

especificidades, pois o Brasil vivenciava uma ditadura militar. O movimento feminista 

brasileiro se constituiu dentro dos grupos de esquerda que faziam oposição ao 

governo. O movimento de mulheres contemplava pautas relacionadas à resistência 

ao governo ditatorial, ao trabalho e à mulher trabalhadora. Com o tempo, outras pautas 

foram incorporadas à luta (PEDRO, 2013, p. 238). 

Surgiram, assim, os primeiros grupos de consciência e reflexão, foram 

constituídas redes e nasceram os primeiros periódicos dispostos a discutir questões 

ligadas à mulher, como Brasil Mulher (1975) e Nós Mulheres (1976). Aos poucos, a 

palavra feminismo começou a aparecer nessas publicações, embora ainda 

encontrasse algumas resistências dentro do próprio movimento de mulheres.  

Os usos do rótulo feminista despertavam, e ainda despertam, associações 

consideradas negativas pela sociedade, por se afastarem dos ideais do que era ser 

uma mulher, dos ideais de feminilidade. Conforme Pedro, 

 

até o final dos anos 1980, por exemplo, poucas pessoas aceitavam o rótulo 
de feminista, porque, no senso comum, o feminismo era associado à luta de 
mulheres masculinizadas, feias, lésbicas, mal-amadas, ressentidas e anti-
homens (PEDRO, 2013, p. 240). 
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Em trabalhos cujo objetivo era problematizar o humor no contexto ditatorial, 

como o de Rachel Soihet (2007) e o de Cíntia Lima Crescêncio (2016), é possível 

identificar que uma forma de ataque às feministas era chamá-las de feias, machorras, 

sapatões e homossexuais. Soihet, ao analisar o preconceito contido nas charges de 

O Pasquim, escreve que essas charges ridicularizavam “as militantes utilizando-se 

dos rótulos de ‘masculinizadas’, ‘feias’, ‘despeitadas’, quando não de ‘depravadas, 

promiscuas’, rótulos através dos quais tais articulistas conseguiam grande 

repercussão” (SOIHET, 2007, p. 42). 

Certamente era um ato de coragem e subversão se dizer feminista nesse 

contexto e enfrentar os ataques da sociedade conservadora, incluindo as esquerdas 

que não escapavam do conservadorismo e do machismo. Contudo, aos poucos, a 

palavra feminismo começou a aparecer nas publicações e algumas mulheres ligadas 

aos movimentos de mulheres começaram a se identificar como feministas.  

Ainda nesse cenário, é importante considerar que as mulheres brasileiras 

exiladas tiveram contato com correntes feministas internacionais, constituíram grupos 

de mulheres no exterior e estabeleceram trocas com mulheres que permaneceram ou 

retornaram para o Brasil. Na França, por exemplo, se constituíram dois importantes 

grupos de mulheres em exílio, o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris (1972-

1976), responsável pela publicação Nosotras, e o Círculo de Mulheres Brasileiras em 

Paris (1976-1979). De acordo com a pesquisadora Maira Luisa Gonçalves de Abreu 

(2010), existia troca de materiais produzidos pelas mulheres que estavam no Brasil e 

as que estavam exiladas na França. Publicações como Brasil Mulher e Nós Mulheres 

eram discutidas nos encontros de mulheres em Paris, enquanto produções feitas por 

esses grupos eram enviadas para o Brasil. 

Assim como nos grupos de mulheres que se constituíram nesse contexto no 

Brasil, entre as mulheres exiladas não existia um consenso em relação ao feminismo 

e a algumas pautas propostas por ele. Conforme algumas mulheres entrevistadas por 

Maira, existiam aquelas que eram lésbicas e defendiam a inserção de discussões 

relacionadas a elas. Esta pauta gerou divergências e ataques direcionados para as 

mulheres lésbicas. “Se o feminismo já era um assunto por demais polêmico para uma 

grande parte da esquerda, o que não dizer da homossexualidade?” (ABREU, 2010, p. 

110). 

Embora a sexualidade fosse uma pauta emergente no movimento feminista de 

segunda onda, as questões relacionadas à lesbianidade ainda tinham restrições entre 
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as militantes. Como discutido anteriormente, as mulheres feministas recebiam 

diversos ataques que tinham como objetivo ridicularizá-las e desassociá-las da 

feminilidade e da heterossexualidade. Algumas feministas se apropriaram daquilo que 

era considerado ruim para justamente defenderem suas pautas de distanciamento dos 

modelos de feminilidade e heterossexualidade compulsória. Porém, muitas mulheres 

não queriam ser associadas a esse distanciamento dos modelos de 

heterossexualidade e feminilidade, essa ainda não era uma questão para o 

movimento. Sendo assim, o emergente movimento feminista no contexto dos anos 

1970 no Brasil nem sempre foi nomeado dessa forma, e as pautas relacionadas a 

lesbianidades demorariam algum tempo até serem nomeadas como tal.  

Segundo a socióloga francesa Jules Falquet, o lesbianismo como movimento 

social emergiu no fim dos anos 1960, com estreita vinculação com o movimento 

feminista de segunda onda e o movimento homossexual que se construía rapidamente 

após Stonewall12 (FALQUET, 2013). Inicialmente, o movimento lésbico se constituiu 

dentro de alguns grupos feministas ou homossexuais e, com o tempo, se tornou 

independente. As relações entre esses movimentos foram marcadas por alianças, 

mas também por muitas disputas, que serão aprofundadas no segundo capítulo. 

Embora existissem silenciamentos e divergências, é importante destacar que as 

lésbicas começaram a se organizar como movimento nesse contexto e que os 

movimentos feminista e homossexual foram fundamentais para sua constituição. No 

Brasil, foi após o surgimento do movimento homossexual que as articulações para a 

constituição do movimento lésbico se fortaleceram.   

Como discutido antes, após o episódio de Stonewall, o movimento 

homossexual se constituiu rapidamente nos Estados Unidos e reverberou para outros 

países, como o Brasil. Em 1978, aconteceram dois episódios emblemáticos para a 

constituição do movimento homossexual brasileiro e da imprensa homossexual: as 

primeiras reuniões para a constituição do Somos: Grupo de Afirmação Homossexual 

da cidade de São Paulo, reconhecido como o primeiro grupo homossexual do Brasil, 

e a publicação do jornal de temática homossexual Lampião da Esquina (1978-1981).  

 
12 Em 28 de junho de 1969, no bar Stonewall Inn, situado em Nova York, ocorreu uma série de 
manifestações organizadas pela comunidade LGBT contra a violência policial. Este episódio ficou 
popularmente conhecido como a Rebelião de Stonewall e se tornou um marco para o movimento 
homossexual.  
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De acordo com o historiador James Green, que foi um dos militantes do Somos, 

nos anos de 1978 e 1979 aconteceu o planejamento da primeira organização dos 

direitos homossexuais no Brasil, na cidade de São Paulo. Ocorreu uma reunião com 

aproximadamente dez pessoas (estudantes, escriturários, bancários, intelectuais), 

sendo a maioria homens gays e algumas lésbicas. Nesse primeiro momento, foram 

discutidos posicionamentos e ações como respostas contra publicações homofóbicas 

do jornal Notícias Populares. Nas reuniões iniciais também foi decidido o nome do 

grupo, batizado como Somos: Grupo de Afirmação Homossexual, uma homenagem à 

publicação da Frente de Libertação Homossexual da Argentina, primeiro grupo pelos 

direitos homossexuais da América do Sul (1971-1976) (GREEN, 2000).  

Em 1977, Winston Leyland, editor do jornal Gay Sunshine, de São 

Francisco/Califórnia, veio ao Brasil para organizar uma antologia de autores 

homossexuais latino-americanos (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 5). Conforme o 

historiador Paulo Roberto Souto Maior Junior, jornalistas, artistas e intelectuais do Rio 

de Janeiro e de São Paulo se reuniram no apartamento do artista plástico Darcy 

Penteado com o objetivo de organizar os textos para a antologia. Nesse momento 

teria surgido a ideia da criação do jornal Lampião da Esquina (SOUTO MAIOR 

JÚNIOR, 2019).  

Em abril de 1978, foi lançada a edição 0 do Lampião da Esquina. Na capa, os 

nomes dos colaboradores da edição, todos homens, entre escritores, jornalistas, 

artistas, cineastas e poetas, atuantes principalmente nas regiões do Rio de Janeiro e 

de São Paulo, e alguns correspondentes internacionais. No conselho editorial, nomes 

como Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Darcy Penteado, João Antônio 

Mascarenhas, João Silvério Trevisan e Peter Fry. 

No editorial de apresentação, o conselho indicava os objetivos do Lampião da 

Esquina, que pretendia não somente ser um jornal homossexual, mas ir além, sendo 

um jornal mensal e circulando em todas as bancas do país: “[...] Ir mais longe, dando 

voz a todos os grupos injustamente discriminados - dos negros, índios, mulheres, às 

minorias étnicas do Curdistão” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 2). O jornal era 

impresso no Rio de Janeiro e circulou entre os anos de 1978 e 1981, totalizando 37 

edições que tiveram alcance significativo em diferentes regiões do Brasil.  

O Lampião da Esquina proporcionou a construção de outros discursos sobre 

as homossexualidades e a construção de redes de identificação e representatividade. 

Além disso, assim como as outras publicações da imprensa alternativa, era um espaço 
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para a construção do debate sobre direitos e para o fortalecimento dos movimentos 

sociais. Essas características fizeram o Lampião da Esquina ser reconhecido na 

historiografia brasileira como uma das principais fontes sobre a história das 

homossexualidades, sendo amplamente estudado por historiadores/as como Márcio 

Leopoldo Gomes Bandeira (2006), Souto Maior Júnior (2015; 2019), entre outros/as. 

Para Souto Maior Júnior, 

 

naquelas páginas, não se noticiavam apenas informações sobre questões 
das minorias; suas matérias destacavam as possibilidades de resistência a 
um silenciamento das homossexualidades no Brasil, muito presente até 1978. 
Nesse sentido, o estudo do Lampião da Esquina aponta diretamente para 
questões ligadas aos direitos humanos e à luta por uma sociedade mais justa, 
igualitária e sem preconceitos (SOUTO MAIOR JÚNIOR, 2019, p. 204).  

 

Além da visibilidade e da representatividade de sujeitos homossexuais, o 

Lampião da Esquina tinha uma proposta política e militante pelo fim da censura, pela 

abertura política e em defesa das minorias. Seu discurso militante era disseminado 

pelo Brasil e oferecia subsídio para a luta. A historiadora e militante lésbica-feminista 

Marisa Fernandes fala sobre sua experiência como leitora do jornal na década de 

1970:  

 

Gente, o Jornal Lampião, ele, hoje a história, mas... Eu não sei que nome dar, 
eu não sei que luz na minha vida, e sei que na vida de tantos e tantas outras, 
ele representou. Uma coisa, um brilho de sol, talvez, só comparável a um 
brilho de sol. O Lampião da Esquina, nossa! Foi tudo, assim, tudo. Dentro de 
um regime ditatorial, dentro de um conservadorismo, de um moralismo, de 
uma repressão absurda a juventude, de censura, lá vai ele, falando, né, 
gente? (FERNANDES, 2018, p. 12).  

 

O alcance do Lampião da Esquina em diferentes regiões do país possibilitava 

que pessoas que se sentissem isoladas em suas cidades, sem redes e locais de 

sociabilidades, não se sentissem sozinhas. Aos poucos, suas páginas passaram a ser 

“ocupadas” por leitores/as que enviavam suas correspondências com os mais 

variados temas e questões, como comentários relacionados às matérias publicadas, 

agradecimentos, intenção de se corresponder com outros/as leitores/as, elogios, 

críticas e sugestões de pautas. Essa “ocupação” era mediada pelos editores 

responsáveis pelo jornal, que escolhiam aquilo que seria publicado ou não. Embora 

existisse o trabalho da edição, os editores não deixaram de publicar algumas 

correspondências que continham críticas e sugestões. Às correspondências com 
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críticas, os editores atribuíam um título e geralmente incluíam comentários. Era quase 

como se uma conversa se desenrolasse nas páginas entre leitores/as e a equipe 

editorial. Ao analisar este material, inclusive, é possível identificar disputas discursivas 

entre leitores/as e equipe.  

Logo nas primeiras edições, me chamaram atenção algumas 

correspondências que, embora elogiassem o Lampião da Esquina, teciam críticas em 

relação a um apagamento notado desde a edição 0. Tratava-se da representatividade 

de mulheres na equipe e de matérias que visibilizassem as mulheres “entendidas”. 

Ainda que apresentasse objetivos consistentes e plurais na apresentação, a 

edição 0 iniciava com débitos no que se referia à representatividade no conselho 

editorial, composto apenas por homens, e no conteúdo, que contemplava em grande 

parte questões sobre homens gays, feitas para homens gays. Ao folhear as páginas 

do jornal, as lacunas em relação às mulheres e à representatividade lésbica são 

notáveis. Na edição 0, as lésbicas foram mencionadas na seção intitulada “Mulheres 

no mundo inteiro...”, assinada por Aguinaldo Silva, e apareceram em um poema 

escrito por Leila Míccolis.  

O texto “Mulheres no mundo inteiro...” era quase uma justificativa de Aguinaldo 

Silva para a ausência de representatividade lésbica nas páginas do Lampião da 

Esquina, praticamente uma antecipação das respostas às críticas que o jornal sofreria 

nas edições seguintes e a transferência da responsabilidade pelo apagamento de 

lésbicas no jornal para as lésbicas. Segundo Silva, a ausência das lésbicas precederia 

a própria existência da publicação: 

 

Tudo começou quando Winston Leyland, da Gay Sunshine Press, esteve no 
Brasil coletando material para uma antologia de autores homossexuais latino-
americanos, a ser publicada este ano sob o patrocínio do Congresso dos 
Estados Unidos. As mulheres escritoras procuradas por ele reagiram de 
forma bastante estranha - não só deixaram bem claro que não estavam 
interessadas em participar' da antologia, como algumas até se recusaram a 
falar com ele. A ausência de mulheres em LAMPIÃO não é, fique bem 
explicado, por culpa do seu conselho editorial; convites não faltaram, todos 
recusados, mas nossas colunas continuam à disposição. Uma das questões 
que este jornal pretende levantar é a do feminismo e, pelo menos quanto a 
este tema específico, as mulheres homossexuais não podem se furtar; no 
caso das mulheres, a discriminação é bem mais complexa, e independe de 
suas preferências sexuais (A.S.) (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 5). 

 

Só tive acesso aos relatos e justificativas de Aguinaldo Silva, por isso, me 

restam apenas especulações sobre o que teria levado à recusa dessas mulheres em 
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participar da coletânea e do jornal. Certamente, no fim dos anos 1970, não era tarefa 

fácil se expor e falar publicamente sobre sexualidade, principalmente falar de si, sobre 

ser feminista, sobre ser lésbica.  

No exercício de especulações sobre o que teria ocorrido, surgem algumas 

questões. Será que essas mulheres teriam sido convidadas para falar sobre sua 

escrita, sua pesquisa e seu trabalho ou sobre o tema que quisessem falar? Será que 

foram convidadas para integrar a equipe editorial do Lampião da Esquina? Ou o 

interesse estaria apenas em falarem sobre seus relacionamentos afetivos e/ou 

sexuais? 

Ao longo das edições, é possível perceber que os editores escreviam sobre 

diferentes temas, não necessariamente falando sobre si e sua sexualidade. Isso leva 

a pensar como os contatos com mulheres lésbicas aconteciam e qual era a abertura 

para compor posições de liderança na equipe editorial: se podiam escrever sobre o 

que quisessem, assim como os homens gays, ou se o convite estaria relacionado 

unicamente ao fato de serem lésbicas e falarem de si ou daquilo que queriam que elas 

falassem. Além disso, é importante considerar sobre o que as pessoas queriam 

escrever e o que era considerado escrita. 

Na edição 0, não existia nenhuma mulher compondo a equipe editorial, mas 

havia a publicação do poema intitulado “Poema para teus seios”, escrito por Leila 

Míccolis.  

 

Figura 1 - “Poema para teus seios”, de Leila Míccolis 

 
Fonte: Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, abr. 1978. 
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Os editores informaram que selecionaram esse texto para participar da edição 

e que, para as próximas, seria feita uma curadoria com os materiais enviados. Em 

edições futuras, Leila seria reconhecida como uma das colaboradoras do Lampião da 

Esquina, mas, nesta, apenas seu poema foi publicado. 

A escrita lésbica, em muitos momentos, emergiu por meio de poemas e da 

literatura. Essa é uma característica que aparece escamoteada nas páginas do 

Lampião da Esquina e que ganha destaque nas edições do Chanacomchana.  

A escrita de mulheres já foi desqualificada, considerada como amadora e 

menos científica. Bonnie Smith, no livro “Gênero e história”, problematiza a 

constituição da história como ciência e como as mulheres eram excluídas dos espaços 

científicos de poder e tinham seus trabalhos desqualificados. A literatura amadora 

passou a ser vista como mais apropriada para as mulheres, enquanto os homens 

ficavam com os tópicos políticos (SMITH, 2003). 

Através dos textos literários, dos poemas e da escrita de si emergem 

documentos e escrita da história, além desses textos funcionarem como dispositivos 

de identificação entre as leitoras. Os poemas de Leila Míccolis trazem questões 

ligadas à existência lésbica e à sexualidade. Para as mulheres lésbicas que tiveram 

acesso ao Lampião da Esquina naquele abril de 1978, a escrita de Leila marcava a 

existência lésbica e, de alguma forma, estabelecia um elo com as leitoras do jornal, 

que iriam se manifestar por meio de cartas publicadas nas edições posteriores.  

Como afirmei anteriormente, ao analisar as edições seguintes, foi possível 

observar correspondências que chamavam atenção para a ausência das “entendidas”. 

A justificativa de Aguinaldo Silva sobre a ausência das lésbicas no jornal não 

convenceu os/as leitores/as, que identificaram a diferença de conteúdo, participação 

e representatividade.  

Na edição 1, um leitor, que assinou como anônimo, escreveu uma carta com 

algumas contribuições para a publicação, e uma delas era sobre a participação de 

mulheres: 

 

Praticamente só homens (?) escrevem. Há muitas mulheres entendidas (nos 
dois sentidos) que podem dar uma perfeita colaboração. Há escritoras que 
são gueis, há mulher guei em todo o canto. Em minha cidade, por exemplo, 
há mais mulheres gueis do que homens gueis (LAMPIÃO DA ESQUINA, 
1978, p. 15).  
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Ao falar sobre existirem muitas mulheres entendidas, chamou atenção para o 

duplo sentido desta palavra. De serem entendidas no sentido de entenderem bem o 

assunto, pois, assim como tinham homens capacitados para compor a equipe editorial 

e escreverem no Lampião da Esquina, também existiam mulheres aptas para esta 

função. E serem entendidas no sentido de se relacionarem afetivamente e/ou 

sexualmente com alguém do mesmo sexo. A carta deste leitor recebeu resposta da 

equipe do jornal, que dizia que “as mulheres, também já neste número, estão 

perfeitamente integradas ao nosso projeto” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 15).  

A edição 1 realmente trazia o texto intitulado “Nossas gaiolas comuns”, 

assinado por Mariza, de Campinas, que apareceu como colaboradora da edição: 

 

Uma metalúrgica que luta pelos seus direitos salariais no sindicato, mas 
aceita as imposições ditadas pela moral sexual dominante nas relações com 
seu companheiro, ou um bancário que se engaja no movimento de libertacão 
dos homossexuais, mas ignora a luta pelos direitos sindicais, estão alheios, 
um quanto o outro da luta mais ampla. (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 2). 

 

Em seu texto, a autora chamava atenção para os movimentos sociais e suas 

pautas e criticava a ausência de relação entre elas. Propunha, então, a relação entre 

as pautas dos movimentos, sendo que uma não seria superior ou mais importante do 

que a outra. A esquerda e o movimento de trabalhadores/as não poderiam ignorar as 

questões propostas pelo feminismo, assim como os homossexuais não poderiam 

ignorar a questão de classe.  

Esse foi o início da participação de mulheres no Lampião da Esquina. Nas 

edições posteriores, outras mulheres assinaram algumas matérias e seus nomes 

passaram a aparecer no jornal, mas apenas como colaboradoras, não como parte da 

equipe editorial. Os textos dialogavam com a proposta de Aguinaldo Silva, que queria 

mulheres escrevendo sobre feminismo no Lampião da Esquina, porém, ainda não 

traziam nenhum debate sobre as “entendidas”. A presença esporádica de mulheres 

no jornal, escrevendo sobre temas como movimento de mulheres e feminismo, não 

contemplava o público “entendido”. Assim como liam e viam o público gay ser 

contemplado no jornal, queriam ver o mesmo acontecer com as “entendidas”.  

Na edição 2, a carta assinada por Rose S., do Rio de Janeiro, que se 

apresentou como “uma semi-jornalista, cursando o 2º ano de comunicação”, chamava 

atenção para essa questão:  
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As mulheres estão praticamente alijadas do Lampião. Esta é a grande falha 
dos jornais gueis. Ora, bolotas, vou acabar encabeçando um movimento e 
fundando o jornal ‘Maria Bonita’ (será que até entre nós, já tão vilipendiadas, 
existe a tal discriminação?), cujo slogan será: ‘Menino não entra’.  Fica 
lançado o desafio. Ou nós entramos na jogada, ou ‘Maria Bonita’ entrará em 
cena para apagar o fogo de Lampião. Anexo estou enviando um poema que 
escrevi quando minha cigana foi embora. Se for publicado por vocês, podem 
crer que desisto da ‘Maria Bonita’. Mas nunca das marias bonitas, é claro! 
(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 14). 

 

A leitora reforçou a crítica sobre a ausência de representatividade de mulheres 

no jornal e propôs encabeçar o movimento “Maria Bonita”. Não localizei informações 

sobre este movimento, pois possivelmente a leitora fez apenas uma provocação ao 

jornal, mas é interessante pensar que, algum tempo depois, a ausência de 

representatividade e o machismo no movimento homossexual seriam o motivo que 

impulsionaria as lésbicas do grupo Somos a se organizarem como movimento lésbico-

feminista. 

Disposta a contribuir com o jornal, a leitora se descreveu como “semi-jornalista”, 

estudante de comunicação, e enviou um poema para ser publicado. Não localizei o 

poema de Rose, nem uma resposta ao seu pedido e contribuição enviada. Contudo, 

sua carta reverberou entre as leitoras e uma delas escreveu para o jornal na edição 

4, Maria Lídia Magliani, de Porto Alegre, enviou uma carta dialogando com a proposta 

de Rose: 

 

Talvez eu esteja sendo indiscreta. Ou cruel. Mas desde que Maria Bonita se 
propõe a escrever para LAMPIÃO, é melhor que não esconda suas dúvidas. 
Maria Bonita quer conhecer melhor LAMPIÃO. Pra não ser, também, mais um 
fator de opressão. Pra entender claramente o que se passa na sua cabeça e 
no seu coração. Por que Maria Bonita dá maior força pra que LAMPIÃO transe 
com Corisco, mas quer compreender, sem dor, porque às vezes LAMPIÃO 
tem medo dela. E foge, sertão, campina, planalto, pampa, avenida, concreto, 
calçada afora? (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 17). 

 

A metáfora entre Lampião e Maria Bonita apareceu novamente para criticar a 

postura do jornal em relação à questão lésbica. A leitora fez uma referência direta à 

carta enviada por Rose na edição 2, quando usou as metáforas e fez a crítica à 

ausência de diálogo, afinal, o jornal não teria atendido à proposta dela. Dessa vez, a 

equipe do Lampião da Esquina escreveu a seguinte resposta: 

 

A gente também quer acabar com essa história de LAMPIÃO fugir de Maria 
Bonita. Transar é o verbo; cada um na sua, se possível em todas (nosso 
primo, o Corisco, não está com nada...). Sua carta foi séria concorrente ao 
título de mais simpática do mês. Só perdeu para a de Aristóteles Rodrigues 
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(vide nessa seção) porque ele nos chamou de (aí que másculo) jornalzão...” 
(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 17). 

 

Segundo a resposta do jornal, não estariam fugindo de “Maria Bonita”, mas, 

de forma subjetiva, demonstravam preferência por Lampião. Ao brincar com a leitora, 

dizendo que o título da carta dela só perdeu para outro título mais másculo, que se 

referiu a Lampião como “jornalzão”, também de forma subjetiva indicavam que, apesar 

de o jornal querer dialogar com todas as minorias, o fato de ter uma equipe editorial 

composta somente por homens gays impactava nas preferências, escolhas e poder 

de decisão daquilo que seria publicado ou não. 

Nas edições 3, 5 e 6, publicadas ao longo de 1978, aconteceram algumas 

tentativas de aproximações com a representatividade lésbica. Nelas, o Lampião da 

Esquina trouxe na capa o anúncio de entrevistas com Norma Bengell, Cassandra Rios 

e Leci Brandão. Nas matérias de Norma Bengell e Cassandra Rios, nada na capa, no 

título ou no conteúdo central indicava que a temática lésbica apareceria, porém, entre 

o público de entendidas do período, já acostumado com exercícios minuciosos de 

observação e eleição de possíveis representantes da classe entendida, aquela era 

uma forma de identificação e representatividade. Já na matéria de Leci Brandão, o 

título “Entrevista: Lecy Brandão e a MPE (Música Popular Entendida)”, através do 

trocadilho entre MPB e MPE, trazia pela primeira vez a associação entre a imagem de 

uma personalidade famosa da música associada ao conteúdo sobre ser entendida. 

Em um período de pouca representatividade para entendidas e as emergentes 

solicitações para que elas aparecessem no jornal, essas publicações certamente 

foram emblemáticas, assim como essas mulheres famosas se tornaram referência 

para o público de entendidas. 

 

 2.4 NORMA BENGELL, CASSANDRA RIOS E LECI BRANDÃO: 

REPRESENTATIVIDADE ENTENDIDA NOS ANOS 1970 

 

Como discutido antes, já nas primeiras edições do Lampião da Esquina 

existiam manifestações de leitoras atentas que enviavam suas cartas chamando 

atenção para a ausência de entendidas nas páginas do jornal. Embora a publicação 

procurasse justificar as ausências e publicar eventualmente alguma matéria 

relacionada às mulheres e ao feminismo, não atendia às leitoras entendidas, que 

ansiavam por representatividade e sociabilidades.  
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Das tentativas do jornal em atender ao público de entendidas durante o ano de 

1978, destacam-se as matérias de capa com a atriz Norma Bengell, a escritora 

Cassandra Rios e a cantora Leci Brandão. Nessas matérias, a sexualidade das 

entrevistadas não era a temática central, mas acabou emergindo e possibilitando que 

leitoras entendidas se identificassem e se sentissem representadas. Como 

fragmentos de representatividade, essas edições e essas mulheres, com destaque 

para Leci Brandão, que falou abertamente sobre sua sexualidade, se tornaram 

referência para as leitoras. 

 

 2.4.1 Norma Bengell 

 

Na edição 3, na parte superior da capa, três fotografias de Norma Bengell 

acompanhadas do título “Norma Bengell solta o verbo: eu não quero morrer muda” 

indicavam a entrevista com a atriz.  

 

Figura 2 - Norma Bengell na capa do Lampião da Esquina 

 

Fonte: Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, jul./ago. 1978. 
 

Norma Bengell (1935-2013) foi uma atriz, cineasta, produtora, cantora e 

compositora brasileira. Iniciou sua carreira nos anos 1950, como uma das principais 

vedetes do produtor Carlos Machado. Sua estreia como atriz de cinema foi em 1959, 
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com o filme O Homem do Sputnik, parodiando Brigitte Bardot. Se consagrou em Os 

Cafajestes (1962), “no qual protagonizou a primeira cena de nu frontal no cinema 

brasileiro”13, e em O Pagador de Promessas (1962), que projetou a carreira da atriz 

internacionalmente. Nesse período, Norma era reconhecida como uma atriz símbolo 

sexual, tanto que a referência do primeiro nu frontal no cinema e as comparações com 

a atriz Brigitte Bardot acompanharam sua carreira, bem como seus relacionamentos 

amorosos com artistas internacionais, como os atores Gabriele Tinti, com quem foi 

casada de 1963 a 1967, e Alain Delon. As notícias sobre o falecimento da atriz, em 

2013, ao falarem sobre sua vida, não deixaram de mencionar o tal nu frontal e seus 

envolvimentos afetivos com os galãs do cinema europeu14.  

No entanto, Norma nunca se comportou dentro dos padrões esperados para 

uma atriz considerada bonita e símbolo sexual. Ela foi símbolo de resistência contra a 

ditadura militar. Em 1968, participou da Marcha dos Cem Mil e, na companhia das 

atrizes Eva Tudor, Tônia Carreiro, Eva Wilma, Leila Diniz e Odete Lara, protagonizou 

a emblemática foto das mulheres artistas contra a censura.  

No início dos anos 1970, após ser alvo do regime militar com perseguições e 

interrogatórios, Norma se exilou na França. Para a historiadora Ana Maria Veiga, ela 

“teve contato com o feminismo no exílio francês, no começo da década de 1970, onde 

participou das reuniões de um grupo de feministas latino-americanas, em Paris” 

(VEIGA, 2013, p. 272). A historiadora obteve a confirmação em entrevista com a 

feminista brasileira Danda Prado, escrevendo em nota de rodapé que “a feminista 

brasileira Danda Prado confirma esse contato, dizendo que teve no exílio a companhia 

de Norma Bengell, exilada por encenar uma peça de teatro de caráter considerado 

subversivo. Cf. Prado, 2005” (VEIGA, 2013, p. 272). 

No retorno do exílio, Norma se posicionou diversas vezes com críticas severas 

ao regime militar e ao machismo. Se dizia feminista e levantava a bandeira do 

movimento. Acredito que esse seja um dos motivos que levaram a equipe editorial a 

convidá-la para participar de uma entrevista para o Lampião da Esquina, afinal, os 

lampiônicos15 falavam de seu interesse em contemplar as questões feministas e 

 
13 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Norma_Bengell. Acesso em: 30/01/2021. 
14 Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/10/morre-no-rio-atriz-norma-
bengell.html. Acesso em: 30/01/2021.  
15 Os membros da equipe editorial do jornal Lampião da Esquina se referiam a si mesmos como 
lampiônicos. Essa forma de tratamento apareceu em algumas edições do jornal e foi utilizada por 
pesquisadores/as da temática para se referir aos editores. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Norma_Bengell
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/10/morre-no-rio-atriz-norma-bengell.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/10/morre-no-rio-atriz-norma-bengell.html
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existia uma pressão das leitoras por representatividade. A temática lésbica parecia 

não ser uma questão a ser abordada, no entanto, ela emergiu ao longo da entrevista.  

A entrevista foi realizada por Antônio Chrysóstomo, João Antônio 

Mascarenhas, Aguinaldo Silva, BilIy e Darcy Penteado (por telefone) no apartamento 

de Norma. A pauta principal era a briga da atriz com o diretor da TV Globo Daniel Filho 

e sua consequente demissão da novela Dancin’ Days. Ela estava escalada para o 

folhetim, até chegou a gravar alguns episódios, mas foi demitida e substituída por 

outra atriz. Ao ser questionada sobre o motivo, não hesitou em citar o sexismo: “Bom, 

acho que é sexista porque o poder é sexista. O executivo Daniel Filho jogou o poder 

sexista e falocrata pra cima de mim” (LAMPIÃO DA ESQUINA, jul./ago. 1978, p. 8).  

Norma comentou sobre algumas críticas que fez em relação à construção 

machista de sua personagem na novela. Ela queria desconstruir a personagem, dar 

uma outra cara para ela, uma cara que tivesse relação com o feminismo — postura 

muito parecida que teve ao ser convidada para atuar no filme Mar de Rosas (1977), 

da diretora e roteirista Ana Carolina. A historiadora Ana Maria Veiga analisa a posição 

da atriz e da diretora nessa parceria: 

 

Tomando lugar no que chamo nesta tese rizoma-cinema, Bengell conta como 
construiu sua personagem: ‘Eu fiz de uma maneira feminista. Eu tava 
voltando da Europa toda imbuída do feminismo’. Isso nos faz pensar que, 
além das propostas das diretoras, os diálogos com ideias e teorias 
perpassava igualmente a carreira de atores e atrizes, que os colocavam em 
prática no momento da atuação. Ana Carolina escolheu a conhecida imagem 
de Bengell para assumir as feições de Felicidade; a atriz torna-se, assim, co-
autora da personagem (VEIGA, 2013, p. 272).  

 

Essa coautoria não foi respeitada em sua parceria com Daniel Filho. Pelo 

contrário, para Norma, esse foi um dos motivos de sua demissão. Afinal, como uma 

atriz questionaria a construção de sua personagem? Como uma atriz imprimiria o 

feminismo nessa personagem? Se para a diretora Ana Carolina esse foi um elemento 

utilizado para a construção da narrativa e da personagem, para o diretor Daniel Filho 

teria sido um dos motivos para a substituição da atriz por outra que não desafiasse tal 

construção.  

Ainda sobre sua substituição na novela e o desentendimento com o diretor, na 

narrativa de Norma emergiram questões acerca de seu relacionamento romântico com 

uma mulher:  
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[...] Se eu tivesse marido o comportamento dele seria outro. Em 1964, quando 
eu estava casada, ele me tratava de outro modo. Aliás, ele sempre disse que 
não conseguia entender como eu, um ‘símbolo sexual brasileiro’, mantinha 
uma ligação íntima com uma moça - porque eu tive uma ligação com uma 
amiga durante muito tempo —, ele, dizia que não entrava na cabeça dele que 
eu tivesse uma amiga. Engraçado, eu nunca me preocupei em saber se ele 
tinha ou não um amigo! (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 8).  

 

A pauta da entrevista não dizia respeito às experiências afetivas e sexuais de 

Norma. Nada na entrevista indicava que aquela mulher famosa estampando a capa 

do Lampião da Esquina falaria sobre lesbianidade, porém, a questão surgiu. Para 

alguns leitores, talvez, essa informação passasse quase que despercebida, se 

perdendo na construção narrativa. O que sobrevivia da matéria era a polêmica 

envolvendo o desligamento de Norma da famosa novela Dancin’ Days. Aposto que o 

mesmo não tenha ocorrido com as leitoras “entendidas” atentas, que vasculhavam 

cada edição em busca de pistas e pequenos fragmentos que marcassem a existência 

lésbica, assim como esta pesquisadora fez. Norma, a “símbolo sexual brasileiro”, 

“primeiro nu frontal”, amante de galãs europeus, desviava mais uma vez da 

personagem traçada para ela: falava sobre manter uma relação íntima com uma 

moça, com uma amiga. 

 A amiga apareceu na continuidade de sua narrativa, quando falou sobre o 

desenrolar da história com o diretor Daniel Filho: “Eu pedi a Daniel para falar comigo, 

ele não telefonou. De noite eu pedi a essa amiga minha, Sônia, pra ligar pra ele, 

porque eu estava com raiva, alterada mesmo” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 8). 

Pelo que tudo indica, Sônia estava presente no dia da entrevista ao jornal: 

 

O Telefone toca, Sônia atende. É Darcy Penteado, de São Paulo, que quer 
falar com Norma. Ele faz perguntas, que ela responde, pois ficou decidido 
que Darcy, como amigo de Norma – os dois moraram em Roma, de 1962 a 
1964, no mesmo prédio, o Palazzo Pignatelli – participaria da entrevista. 
Darcy vai logo avisando que fará perguntas muito íntimas (LAMPIÃO DA 
ESQUINA, 1978, p. 8). 

 

No entanto, a informação sobre Norma ter um relacionamento íntimo com uma 

amiga, essa amiga ser Sônia e Sônia estar presente na entrevista não foi, 

curiosamente, explorada pela equipe do Lampião da Esquina. Somente uma leitura 

muito atenta indica essas conexões. As perguntas íntimas de Darcy estavam 

relacionadas aos envolvimentos afetivos de Norma com os galãs europeus.  
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A atriz não pareceu esconder seu relacionamento afetivo com outra mulher, 

afinal, falou sobre ter uma relação íntima com uma moça, com uma amiga. Porém, 

essa relação não foi explorada ou reconhecida na entrevista. As histórias com os galãs 

voltaram a aparecer, enquanto a amiga, quase que de forma fantasmagórica, 

apareceu apenas nas entrelinhas. 

Cabem aqui algumas especulações. É possível que os entrevistados não 

sentissem abertura para perguntar sobre o relacionamento íntimo de Norma com a 

amiga, o que é curioso, pois foi a atriz quem falou sobre isso. E Darcy afirmou que 

faria perguntas íntimas, contudo, perguntou apenas sobre os envolvimentos 

heterossexuais de Norma com os galãs europeus no passado. A relação íntima entre 

essas amigas seria desqualificada enquanto um relacionamento? Ou Norma não 

queria ser definida por sua sexualidade? 

 Ainda nessa entrevista, quando questionada sobre ser discriminada por ser 

mulher, ela respondeu: 

 

Porque sou mulher, porque sou uma pessoa liberada sexualmente, porque 
eu nem mais falo de sexo porque acho uma coisa antiga falar sobre isso... Eu 
acho que cada um tem direito de usar sua sexualidade como quiser e 
ninguém tem o direito de falar nada. [...]. Existem só etiquetas para as 
pessoas que não têm a sexualidade como o sistema diz que é. Então eu acho 
que é altamente reacionário etiquetar o ser humano (LAMPIÃO DA 
ESQUINA, 1978, p. 9). 

 

Norma não se etiquetava ou etiquetava suas relações, apenas aquelas que 

permaneceram em seu passado. Seus antigos relacionamentos com os galãs, na 

década de 1960, ainda eram pauta de entrevistas na década de 2000, quando ela 

falava sobre esses namoros, casamento e interesses amorosos. Mas pouco ou quase 

nada falava sobre sua vida amorosa após os anos 1970. Em 2007, o portal ISTOÉ 

publicou uma matéria com o título “O drama de Norma Bengell”16. Norma teria 

esquecido falas de sua personagem na apresentação de uma peça de teatro diante 

do público. Ela estaria abalada pela morte de uma amiga:   

 

[...] Norma Bengell está estressada e chove-se uma tempestade de 
problemas – alguns inevitáveis, como a recente morte de sua leal amiga e 
companheira Sonia Nercessian, fotógrafa e produtora, com quem Norma 
dividiu o mesmo teto ao longo de 25 anos: a amiga morreu após um demorado 
sofrimento decorrente de câncer. [...]. Primo da produtora Sonia Nercessian, 

 
16 Disponível em: https://istoe.com.br/2076_O+DRAMA+DE+NORMA+BENGELL/. Acesso em: 
31/01/2021.  

https://istoe.com.br/2076_O+DRAMA+DE+NORMA+BENGELL/


62 

o ator Stepan Nercessian confirma o difícil momento emocional da atriz: ‘Elas 
viviam juntas, eram muito amigas. A morte de Sonia foi uma barra para 
Norma, ela está muito tensa e nervosa, não deveria ter feito a peça’ 
(CLAUDIO, 2007).  

 

Alguns anos depois, em 2011, Norma concedeu uma entrevista para a revista 

Stravaganza17 e comentou sobre o episódio:  

 

Eu estava afastada do teatro havia duas décadas e enfrentava problemas 
pessoais na ocasião. Eu esquecia as falas e a temporada da peça foi 
interrompida na primeira semana. A minha amiga Sônia Nercessian (fotógrafa 
e produtora), com quem morei vários anos, tinha morrido recentemente de 
câncer e a história me abalou emocionalmente. Não conseguia me concentrar 
em cena, sofria de pressão alta. No quarto dia desabei no palco e fui parar 
no hospital. O médico me obrigou a voltar para o Rio de Janeiro. Foi 
decepcionante porque o espetáculo era uma homenagem a ela (SOUZA, 
2011).  

 

Em 2013, com o falecimento de Norma, muitos veículos de comunicação 

noticiaram este fato e alguns deles mencionaram o episódio da morte de Sônia e o 

impacto que isso teve na vida da atriz e de suas decisões. Na matéria intitulada “A 

musa se despede”18, do jornal O Estado de São Paulo, Sônia foi referenciada como 

companheira de Norma: 

 

Norma acompanhou a sofrida batalha da companheira, a produtora Sônia 
Nercessian, contra um câncer, e por isso preferiu não passar por sessões de 
quimioterapia. Sônia morreu em 2007, depois de 35 anos de relacionamento 
(O ESTADO DE SÃO PAULO, 2013).  

 

A amiga Sônia, a mesma que esteve na entrevista para o Lampião da Esquina, 

em 1978, ficou ao lado de Norma por todos esses anos. Ao contextualizar a história 

do Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris, a pesquisadora Maira Luisa 

Gonçalves de Abreu entrevistou algumas mulheres brasileiras que, naquele contexto, 

estavam exiladas no país e participaram das primeiras reuniões organizadas por 

Danda Prado no início dos anos 1970. “Entre as mulheres presentes nas primeiras 

reuniões, encontravam-se, segundo a memória de algumas das entrevistadas, Danda 

Prado, Clélia Pizza, Mariza Figueiredo, Vera Tude, Cecília Comegno, Gilda Grillo, 

 
17 Disponível em:  http://www.revistastravaganza.com.br/index.php/cm/cr/306-quem-tem-medo-de-
norma-bengell. Acesso em: 31/01/2021.  
18 Disponível em: https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20131010-43822-spo-54-cd2-c1-
not/busca/Norma+Bengell. Acesso em: 31/01/2021.  

 

http://www.revistastravaganza.com.br/index.php/cm/cr/306-quem-tem-medo-de-norma-bengell
http://www.revistastravaganza.com.br/index.php/cm/cr/306-quem-tem-medo-de-norma-bengell
https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20131010-43822-spo-54-cd2-c1-not/busca/Norma+Bengell
https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20131010-43822-spo-54-cd2-c1-not/busca/Norma+Bengell
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Norma Benguell e Sonia Nercessian (ABREU, 2010, p. 106). No início dos anos 1970, 

no exílio, Norma e Sônia já apareceram juntas nessas primeiras reuniões de mulheres 

em Paris, onde tiveram contato com o feminismo francês.  

Sônia Nercessian foi uma produtora, fotógrafa, documentarista e parceira de 

Norma em muitos projetos. As duas foram companheiras por 35 anos. Compartilharam 

os afetos, o mesmo lar e muitas parcerias de trabalhos, principalmente na produção 

de filmes e documentários. Ao observar as fichas técnicas de produções 

cinematográficas dirigidas por Norma, o nome de Sônia sempre está lá. Assim como 

nos curtas e documentários feitos por Sônia, nos quais o nome de Norma está nas 

fichas técnicas.  

Em entrevistas, Norma sempre se referiu à Sônia como sua amiga. Não 

etiquetava esse relacionamento como lésbico, tampouco se etiquetava como lésbica. 

Curiosamente, seu último trabalho na televisão foi no seriado de televisão Toma Lá, 

Dá Cá (2008-2009), como Deise Coturno. A descrição da personagem é de uma 

lésbica de comportamento masculino, uma sapatão. Nos episódios em que Deise 

Coturno aparecia, sua sapatonice era evidenciada em um roteiro que ficava entre o 

tom cômico e agressivo. Na entrevista à revista Stravaganza, ao ser questionada 

sobre a repercussão da personagem, Norma defendeu o tom de humor:  

 

Era uma personagem masculinizada, que vivia sendo chamada de sapatona 
e não contestava. Isso acabou incomodando a muita gente. Diziam que o 
comportamento dela prestava um desserviço ao movimento gay. Que 
bobagem! [...]. Não vi preconceito algum nesse caso. Era uma brincadeira do 
autor Miguel Falabella. Se algumas pessoas levaram para o lado da maldade, 
é porque não entenderam o humor do programa. [...]. Conheço moças assim, 
tenho uma amiga no teatro com esse jeito masculino. Qual o problema? 
(SOUZA, 2011). 

 

Nessa mesma entrevista, o entrevistador Edgar Olímpio de Souza perguntou: 

“Por que em certos momentos de sua vida algumas pessoas gostavam de especular 

sobre a sua sexualidade?”. Ao que Norma respondeu:  

 

Quando voltei da França, na década de 1970, cheguei pregando um discurso 
feminista.  Comecei a lutar pela libertação da mulher, pela liberação da 
sexualidade. Eu estava sendo coerente com a minha vida e trajetória. Então 
me deparei com um Brasil atrasado e conservador. Fui chamada de 
sapatona, sapatilha. Uma mulher não podia ser livre e transar com quem 
quisesse. Era proibido defender o uso de pílula anticoncepcional. Alguns 
padres me impediram de cantar em um show na PUC do Rio de Janeiro. [...]. 
Tanto que achei melhor desistir dessa história de feminismo. Vi que não valia 
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a pena me queimar num país onde ninguém me entendia. Na França eu 
convivi com a Simone de Beauvoir [...] (SOUZA, 2011).  

 

Norma não se etiquetava. A etiquetaram como lésbica, sapatão e sapatilha, 

porém, ela parecia não se identificar com nenhuma dessas categorias. Se dizia 

feminista e pregava a liberdade sexual. Para a atriz, sua liberdade sexual não 

implicava em sua identidade. Pelas suas declarações, é possível pensar que sua 

recusa para se etiquetar ou etiquetar seu relacionamento era uma recusa aos códigos 

heteronormativos, como o casamento. Em 1978, ela não deixou de mencionar que 

tinha um relacionamento íntimo com uma amiga. A questão não era a omissão dessa 

relação, mas o nome atribuído a esse relacionamento. A escolha por nomeá-lo como 

amizade me parece ter sido intencional e política. A amizade como forma de vida, de 

existência e resistência.  

 Esse não era um posicionamento isolado de Norma. No contexto dos anos 

1970, as categorias políticas lésbica ou sapatão não eram utilizadas por todas as 

mulheres que tinham relacionamentos afetivos e/ou sexuais com outras mulheres. 

Nas correspondências enviadas por leitoras e publicadas no Lampião da Esquina, é 

possível identificar informações sobre elas dizerem ter uma amiga ou se afirmarem 

como entendidas. Ter uma amiga era uma forma de entendidas falarem sobre o seu 

relacionamento afetivo e/ou sexual com uma mulher. Nomear como amizade era uma 

estratégia, uma forma de existência e resistência. A entrevista de Norma Bengell para 

o jornal e seu posicionamento em relação ao feminismo, à sexualidade e à amizade 

certamente estabeleciam pontos de conexão, identificação e representatividade para 

leitoras entendidas. 

 

2.4.2 Cassandra Rios  

 

O destaque da edição 5 do Lampião da Esquina, publicada em outubro de 

1978, era Cassandra Rios. Na capa, havia a sequência de quatro fotos da escritora, 

cada uma evidenciando uma expressão facial e gestual diferente, acompanhada do 

título principal “Cassandra Rios ainda resiste” e do subtítulo “Com 36 livros proibidos, 

ela só pensa em escrever”. 
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Figura 3 - Cassandra Rios na capa do Lampião da Esquina 

 

Fonte: Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, out. 1978.  
 

A entrevista foi realizada no apartamento da escritora por Mirian Paglia Costa, 

Maria Adelaide Amaral, Darcy Penteado, Marisa Correia, João Silvério Trevisan e 

Glauco Matoso. No início da matéria, já indicavam que eram seus fãs: “Fomos 

entrando como um bando de curiosos, mal escondendo nosso ingênuo desejo de 

conhecer aquela mulher maldita que líamos secretamente em nossa adolescência” 

(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 8). 

Odete Rios Perez Gonzáles Hernândez Arellano, mais conhecida pelo 

pseudônimo Cassandra Rios (1932-2002), foi uma escritora brasileira. A maioria de 

seus romances narrava histórias de amores lesbianos e, entre as décadas de 1950 e 

1980, foi alvo de censura. Segundo a historiadora Kyara Maria de Almeida Vieira, 

Cassandra é “considerada por muitos a autora mais proibida do Brasil, tendo em vista 

que teve mais de 30 livros censurados dos mais 50 que publicou” (VIEIRA, 2014, p. 

22). Esse histórico lhe rendeu títulos como o de escritora maldita, papisa do 

homossexualismo, rainha das lésbicas ou a Safo de perdizes — e muitos/as fãs se 

identificavam com sua obra. 
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A escritora maldita foi, assim como para a equipe do Lampião da Esquina, a 

companhia secreta para muitos/as. Suas histórias criavam realidades nas quais era 

permitida a existência de personagens lésbicas, gays, transexuais, entre outras. 

Certamente, seus escritos ofereciam representatividade em um momento histórico em 

que personagens homossexuais e suas histórias dificilmente eram representados, 

possibilitando que se sentissem representados e visualizassem uma realidade 

possível de existir. “Cassandra Rios sugere o direito natural de existência desses 

sujeitos” (VIEIRA, 2014, p. 124). Para Vieira, embora Cassandra tenha afirmado em 

algumas entrevistas que seus personagens não eram autobiográficos, mas, sim, fruto 

de sua capacidade criativa, suas histórias se conectavam com a realidade vivida 

através de quem a lia (VIEIRA, 2014).  

Apesar da escritora afirmar que seus personagens não eram autobiográficos, 

Cassandra se relacionava romanticamente com mulheres. Dessa forma, a capa desta 

edição de Lampião da Esquina era duplamente representativa, afinal, trazia uma 

escritora lésbica que escrevia romances lesbianos na capa. A pauta da entrevista não 

era sua vida afetiva e/ou sexual, mas seus livros e a censura. Inicialmente, Cassandra 

parecia não querer falar novamente sobre seus livros censurados, porém, no decorrer 

da entrevista, o assunto surgiu e, consequentemente, a temática lésbica emergiu. 

 Ao longo da entrevista, Trevisan comentou sobre os personagens 

homossexuais de Cassandra serem sofredores. Darcy questionou se a escritora não 

acreditava no homossexual absolutamente integrado à sua homossexualidade e feliz, 

ao que ela respondeu: 

 

Eu criei um personagem assim. E o livro foi proibido depois de estar na 
vigésima segunda edição, em 1954. Eu nunca mais editei o livro. Foi proibido. 
Ele me levou à justiça várias vezes: começou na segunda Vara, foi parar na 
nona. Me acusaram de ‘atentado à moral e aos bons costumes’. Isso em 
1954. No livro, a homossexual é simplesmente aquilo que ela quer ser: ela 
enfrenta seus problemas, que todo mundo os tem, mas no final é feliz. 
Termina bem, porque termina como ela queria. Então discutiram comigo: ‘não 
é possível escrever um negócio desses’. Cheguei até a ser multada. Até que 
teve um dia em que eu disse: ‘Não vou mais’ [...] (LAMPIÃO DA ESQUINA, 
1978, p. 9). 

 

A existência de personagens lésbicas com finais felizes nos romances de 

Cassandra desafiava a norma imposta pelos setores conservadores da sociedade. 

Quando a censura afirmava que “não é possível escrever um negócio desses”, 

indicava que a existência lésbica não era permitida na ficção e nem na realidade. 
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Permitir a existência lésbica na ficção era contribuir com a existência lésbica na 

realidade, fazendo com que lésbicas se identificassem e percebessem que não 

estavam sozinhas, que poderiam ser felizes, que não precisariam seguir as 

imposições heteronormativas. 

Apesar de Cassandra reforçar, em entrevistas, que não escrevia sobre 

experiências e personagens reais, mas, sim, ficcionais, chegou a ser questionada 

sobre o paradeiro de uma de suas personagens pelos censores: “Perguntaram quem 

era Sani, a personagem do meu livro O Bruxo Espanhol. Onde ela andava. Perguntas 

tão estúpidas. Isso foi em 1954, 1955” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10).  

A censura aos seus livros e personagens na década de 1950 indicava a 

repressão aos homossexuais que antecedia o contexto da ditadura militar. Assumir a 

identidade publicamente era algo muito difícil nesse contexto. Sobre essa questão, 

Cassandra disse que 

 

[...] naquela época falar sobre homossexualismo era algo terrível, certo? 
Então, as pessoas que eram homossexuais, e que saiam naquelas revistas 
— Indiscreta, essa coisa toda, a imprensa marrom — escondiam-se, viviam 
arredias, fugiam, era uma coisa terrível. Então, ninguém se comunicava, 
ninguém chegava um para outro e dizia: ‘'eu sou, eu não sou’. Todo mundo 
se disfarçava (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10).  

 

A narrativa de Cassandra indica um elemento geracional muito importante que 

deve ser levado em consideração. Ela era filha de seu tempo. Apesar de escrever 

muitos livros com a temática lesbiana, falar sobre homossexualidade abertamente em 

suas entrevistas e ser alvo da censura por suas obras ficcionais, a autora não se 

colocava em primeira pessoa, não nomeava suas experiências afetivas com outras 

mulheres. Conforme Vieira, 

 

ao negar-se nomeá-los em sua autobiografia, mesmo tendo dado vida a 
tantas personagens lésbicas em seus romances, Cassandra Rios tenta 
ratificar a separação entre sua escrita autobiográfica e obra ficcional, e num 
aparente respeito à privacidade de suas ex-companheiras, mostra-se 
abocanhada pelos dispositivos de controle da sexualidade, e subjetivou os 
preceitos morais que ainda negam, hoje em menor intensidade, aos amores 
não heterocentrados, o direito de dizerem-se, de se fazerem visibilizados, de 
tornarem-se vida também através da palavra. [...]. Demarcando a separação 
entre sua escrita auto referencial e sua escrita ficcionista, Cassandra Rios 
não apenas se recusou a falar de seus amores com mais detalhes como 
também poucas vezes usou a palavra lésbica em sua segunda autobiografia. 
Extrapolando as possibilidades de dizer-se com qualquer filiação à 
sexualidade, deixando que esta tivesse permissão de existir apenas em sua 
ficção (VIEIRA, 2014, p. 136).  
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Não falar de si e de suas experiências era uma forma de manter a separação 

entre a vida da escritora e a de seus personagens, embora suas experiências 

constituíssem sua subjetividade e, possivelmente, influenciassem a construção de 

suas personagens e suas histórias. A resistência em não falar de si era uma forma de 

chamar atenção para suas histórias e seus personagens, afinal, a escritora não queria 

escrever sobre sua vida, mas sobre a vida de seus personagens. Ela era mais do que 

sua sexualidade.  

Não falar de si também poderia ser um reflexo geracional. Para a geração de 

Cassandra Rios, certas experiências afetivas não podiam ser nomeadas, ao menos 

não na realidade. Dessa forma, no mundo ficcional, era possível nomear as relações 

lesbianas, mas não ao falar de si. 

Apesar de não falar sobre seus relacionamentos românticos para o Lampião 

da Esquina, a presença fantasmagórica de uma amiga apareceu nas entrelinhas da 

entrevista. Ao falarem sobre a comenda que Cassandra ganhou do Instituto Brasileiro 

de Estudos Sociais, em 1964, uma entrevistadora perguntou sobre onde estaria a 

medalha. Nesse momento, surgiu uma amiga na conversa: 

 

Cassandra - ‘Está lá dentro’ (manda sua amiga ir buscá-la. Altos climas; 
arrastar de cadeiras, vozes que se cruzam, mãos ávidas avançam em direção 
à comenda que a amiga de Cassandra exibe) (LAMPIÃO DA ESQUINA, 
1978, p. 10). 

 

A amiga era alguém muito íntima para Cassandra, pois acompanhava a 

entrevista, sabia onde estava algo muito valioso para a escritora e foi autorizada a 

buscar e exibir para a equipe do jornal. Um pequeno fragmento de informação, mas 

que chama atenção considerando os sentidos atribuídos à amizade nesse período. 

Mesmo sem falar sobre si, Cassandra Rios certamente era/é um ícone de 

representatividade lésbica para a época.  

 

2.4.3 Leci Brandão  

 

A edição de novembro de 1978 do Lampião da Esquina teve como destaque 

de capa a entrevista com a cantora Leci Brandão. A foto dela, acompanhada do título 

“Entrevista: Lecy Brandão e a MPE (Música Popular Entendida)”, indicava uma das 
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matérias principais daquele jornal. O trocadilho sobre a música popular entendida 

sugeria que Leci e sua música dialogavam com as pessoas entendidas. 

 

Figura 4 - Leci Brandão na capa do Lampião da Esquina 

 

Fonte: Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, nov. 1978.  
 

Leci Brandão (1944) é uma cantora, compositora e política brasileira filiada ao 

Partido Comunista do Brasil (PCDdoB). Foi eleita pela primeira vez no ano de 2010 

ao cargo de deputada estadual de São Paulo, sendo a primeira mulher negra a cumprir 

quatro mandatos consecutivos na Assembleia Legislativa de São Paulo (ALESP19). 

Entre suas lutas, estão as questões relacionadas à raça, ao gênero e às pessoas 

LGBTQIAPN+. Foi a primeira cantora brasileira a assumir publicamente que era uma 

mulher lésbica, em 1978, no jornal Lampião da Esquina, durante a ditadura civil-militar 

brasileira.  

 
19 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Leci_Brand%C3%A3o. Acesso em: 07/04/2023.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Leci_Brand%C3%A3o
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A entrevista foi realizada por José Fernando Bastos, Antônio Chrysóstomo e 

pelo fotógrafo Maurício Domingues, com o objetivo de falar sobre a música entendida 

de Leci e sobre Leci ser entendida. Logo no início da matéria, os entrevistadores 

chamaram atenção para a sinceridade da artista ao falar sobre sua condição tríplice: 

“O leitor poderá sentir o peso da sinceridade dessa artista que não hesita em 

conversar abertamente sobre a sua tríplice - e nem sempre fácil - condição de mulher, 

negra e ‘homossexual’” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10). 

Ao pontuar as diferentes opressões vivenciadas por Leci, é possível identificar 

uma leitura interseccional feita pela equipe do jornal. Embora este conceito não fosse 

aplicado nesse contexto histórico, quando a equipe descreveu a tríplice — mulher, 

negra e homossexual —, destacou a tripla opressão vivenciada pela cantora e por 

outras mulheres, negras e homossexuais.  

No trabalho de conclusão do curso de história, a historiadora Ariana Mara da 

Silva analisou as matérias do Lampião da Esquina sobre Leci Brandão, assim como 

entrevistou mulheres negras que viveram no período de circulação do jornal. Uma das 

entrevistadas teve acesso ao Lampião da Esquina no período e destacou a 

importância da representatividade ao ver uma mulher negra, famosa e lésbica sair do 

armário nas páginas do jornal. A autora, apesar de reconhecer as limitações da 

publicação, que muitas vezes não contemplava lésbicas, reconhece suas tentativas 

de interseccionalidade ao problematizar questões relacionadas a gênero, raça e 

sexualidade.  

 

O Lampião da Esquina procurou, de maneira bastante particular, abordar 
durante seus três anos de existência a questão da interseccionalidade, 
mesmo sendo anterior a formulação do termo. Aparentemente o Conselho 
Editorial do jornal tentou praticar no final da década de 1970 o que Kimberlé 
Crenshaw e Jurema Werneck só vão teorizar no início dos anos 2000. Isso 
fez bastante diferença em um periódico da imprensa nanica que circulou 
durante o período ditatorial no Brasil: a atenção às especificidades das 
identidades ou categorias identitárias do período. Essa tentativa de 
representatividade do diverso no Lampião foi de suma importância para o 
despertar da consciência de que as identidades não são estáticas, elas se 
alteram e transitam, assim como a luta contra a opressão não deve obedecer 
uma hierarquia, porque não dá pra lutar contra apenas uma forma de 
opressão quando sua identidade transversaliza vários fatores de 
discriminação (SILVA, 2015, p. 102).  

 

Diferentemente das entrevistas com Norma Bengell ou Cassandra Rios, os 

entrevistadores não hesitaram em fazer perguntas sobre a sexualidade da cantora, 

assim como ela não hesitou em falar sobre si. Após falarem sobre a carreira de Leci, 
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Chrysóstomo introduziu a questão da homossexualidade, questionando-a sobre fazer 

músicas com temática homossexual. O entrevistador afirmava que falar sobre 

homossexuais vendia mais jornais e discos e deixava artistas mais populares, e 

perguntou se isso teria acontecido com ela. Leci respondeu:  

 

Eu não sei se vende ou populariza. No momento em que fiz, essas músicas 
o registro era todo de sensibilidade, pureza, honestidade. As pessoas do meio 
em que eu vivo atualmente, pessoas gueis, me dizem muita coisa, para mim 
são pessoas importantíssimas. Compus pensando nesses amigos. [...]. 
Minha gravadora morreu de medo do disco ser aberto, primeira faixa, lado A, 
com '’Ombro Amigo’. Alegaram que tinha de abrir com um samba. No fundo 
tinham mesmo era medo da música, abertamente dedicada ao povo guei. Só 
que aconteceu exatamente o contrário: ninguém pixou, proibiu. Lancei o disco 
numa festança no Café Concerto Rival cheio de gente da Mangueira, baianas 
tradicionais ao lado de travestis, pessoal do morro confraternizando com 
homossexuais da zona sul do Rio (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10). 

 

A música Ombro Amigo é composta por versos que falam sobre aqueles/as 

sujeitos/as que precisavam se esconder e silenciar sua forma de amar por não serem 

aceitos/as socialmente. Fala ainda sobre as boates e o ombro amigo como refúgios 

para lidar com esse sofrimento. A letra não está em primeira pessoa, não fala de si, é 

escrita para alguém. Na entrevista ao Lampião da Esquina, Leci afirmou que a letra 

foi feita para seus amigos gays, com base nas conversas que tinha com eles. A artista 

não se colocou na música, no entanto, na sequência da entrevista, falou sobre o 

momento de inspiração para a escrita: 

 

Eu não pensei, ‘não, porque agora eu vou atingir as bichas’. Foi uma coisa 
de amor, numa noite em que eu fiquei numa boate até o final e sai dali 
deprimida e no dia seguinte pintaram a letra e a música na minha cabeça 
(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10). 

 

O momento de inspiração para a música surgiu em uma boate, a qual ela 

descreve na canção como um lugar de acolhimento, um lugar para “bater um papo ou 

desabafar”. Leci se colocou em primeira pessoa ao falar que foi uma coisa de amor 

em uma noite que passou na boate e saiu de lá deprimida que inspirou a escrita da 

canção. É possível interpretar que suas experiências nesse dia tenham inspirado a 

construção da letra da música, contudo, ainda não era uma declaração pública sobre 

sua sexualidade.  

Na sequência da entrevista, os lampiônicos fizeram uma nova investida, mais 

direta, provavelmente interessados em uma saída pública do armário. Perguntaram 
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se o relacionamento da artista com os homossexuais era platônico ou participante, e 

obtiveram a resposta afirmativa para as duas opções: “Platônico e participante”. Em 

seguida, Leci falou publicamente sobre sua sexualidade: “O fato de eu ser 

homossexual é uma coisa que não me incomoda, não me apavora, porque eu não 

devo nada a ninguém” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 11).  

É possível que a sexualidade da artista já fosse conhecida ou especulada pelo 

público entendido, porém, com essa entrevista, houve a confirmação, com sua saída 

pública do armário. Embora a equipe do Lampião da Esquina tenha investido e, 

possivelmente, aguardado a declaração, existiu surpresa com a franqueza e 

objetividade de Leci ao afirmar sua homossexualidade e não ver problemas nisso. Os 

entrevistadores destacaram essa surpresa no texto com uma observação entre 

parênteses que dizia: “(A platéia queda, estuporada, por segundos. Há finalmente, um 

rumor de frases, de perguntas atravessadas no ar)” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, 

p.11). Na sequência, perguntam para Leci se ela aceitaria o título de “Rainha do povo 

guei” e, nesse momento, a entrevistada estabeleceu a separação entre sua 

sexualidade, sua profissão e como gostaria de ser reconhecida: “Aí eu já estaria 

usando o meu lado guei para me promover e não estou afim disso. Eu trabalho, 

componho, vou às rádios, tudo isso profissionalmente” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 

1978, p. 11).  

Leci não queria ser definida por sua sexualidade. Ter falado publicamente 

sobre isso não implicava em ser definida apenas por isso. A cantora queria ser 

reconhecida pela sua profissão, resultado de muito trabalho, como descreveu em sua 

resposta. Seu sucesso seria resultado de seu trabalho, não de ter assumido sua 

sexualidade publicamente. Fazer essa associação seria apagar toda sua trajetória 

profissional, seu trabalho. Penso que esse seja um dos motivos para algumas lésbicas 

não exporem publicamente sua sexualidade, pois uma vez exposta, essas sujeitas 

passam a ser definidas apenas por ela.  

 Isso não quer dizer que não exista consciência da sexualidade ou de como ela 

tenha afetado as experiências dessas sujeitas. Na narrativa de Leci, apesar de 

reforçar que seu sucesso era resultado de seu trabalho, ela demonstrou ter 

consciência de sua raça, gênero e sexualidade: 

 

Assumo minha cor e minha condição feminina porque nasci assim e nunca 

usei isso como argumento, como ‘me ajuda que sou preta, mulher e fraca’: 
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para pedir favor aos outros. Que nada! Por ser preta e mulher é que trabalho 

muito, desde pequena. Agora assumo também a minha condição de gostar 

de outra mulher. Isso pintou na minha vida porque tinha que pintar. Ninguém 

obrigou, induziu, nada disso. Como eu estou fazendo tudo de verdade, de 

cabeça, não tenho medo do preconceito das pessoas (LAMPIÃO DA 

ESQUINA, 1978, p. 11). 

 

A artista procurou desassociar suas conquistas do fato de ser negra, mulher e 

lésbica, atribuindo-as novamente ao seu trabalho. No entanto, reconheceu que essas 

categorias fizeram com que ela tivesse que trabalhar muito mais para alcançar seus 

objetivos.  

 Embora não se autoproclamasse militante lésbica feminista, as declarações de 

Leci nesta edição foram emblemáticas para o público entendido. Afinal, a cantora que 

fazia músicas entendidas também era entendida. Leitoras se identificaram com a 

matéria e com a declaração de Leci e enviaram cartas que foram publicadas nas 

edições seguintes, como o exemplo a seguir, de uma carta publicada na edição 12, 

assinada pela leitora E. P., do Grajaú, Rio de Janeiro: 

 

Descobri o LAMPIÃO no quarto número e nunca mais deixei de comprá-lo, 
todo mês é uma ansiedade esperando o jornal chegar às bancas. [...]. 
Durante um ano vivi um amor profundo da minha parte, com uma garota, e 
foi o período mais feliz da vida, só que de repente ela terminou tudo e fiquei 
na pior. [...]. Arranjei até um namorado (a que ponto cheguei) pra dar uma 
satisfação à família, mas eu não suporto isso, não é honesto comigo. Graças 
a alguma força superior vocês estão aí, firmes, e por saber que não estou só 
é que consigo lutar. Queria parabenizá-los pela reportagem com a Lecy 
Brandão, foi a mais profunda de todas que já li, eu já me 'amarrava’ nela, 
agora então, eu adoro. Seria possível entrevistar Maria Bethania? [...] E por 
fim, dêem uma dica de algum lugar ‘entendido’, pois não conheço nenhum e 
é muito importante pra mim me relacionar com gente que é gente (LAMPIÃO 
DA ESQUINA, 1979, p. 19).  

 

Desde a edição 0, o jornal declarava seu interesse em contemplar as minorias. 

Nas edições anteriores, chegou a contemplar questões como o feminismo e a 

entrevistar figuras públicas que se relacionavam romanticamente com outras 

mulheres, como Norma Bengell e Cassandra Rios. Contudo, a questão da 

lesbianidade ainda não tinha sido contemplada, fato observado pelas leitoras que 

enviaram suas cartas com solicitações e críticas. Na entrevista de Leci, porém, algo 

diferente aconteceu. A cantora falou publicamente sobre ser mulher, negra e 

homossexual. Sua declaração teve um impacto diferente nas leitoras. Afinal, era esse 
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tipo de representatividade que buscavam. A declaração pública da artista reverberou 

em forma de identificação para outras mulheres que, muitas vezes, vivenciavam suas 

experiências isoladas. A equipe editorial estava interessada em trazer textos políticos 

sobre o movimento de mulheres e o feminismo, mas muitas leitoras, talvez, 

estivessem buscando apenas uma figura com a qual pudessem se identificar, uma 

declaração pública sobre ser entendida para que pudessem se conectar com suas 

iguais. A entrevista de Leci possibilitou que muitas entendidas se entendessem, se 

reconhecessem e não se sentissem mais sozinhas, pois viram que existiam outras 

iguais a elas.  

A declaração de Leci foi a representatividade que algumas leitoras esperavam 

e abriu a possibilidade para outras mulheres fazerem o mesmo, fossem elas públicas 

ou não. No exemplo da carta citada acima, a leitora sugeriu um próximo nome de 

famosa a ser entrevistada: Maria Bethânia. O nome da cantora era bastante citado 

entre lésbicas da década de 1970, embora ela não tenha dado declarações públicas 

sobre sua sexualidade no período, como relembra Carmen Luiz: “Maria Bethânia 

começa a aparecer em 67, 68, né? Eu já sou adolescente nessa época, né. E tinha 

um zumzumzum que Maria Bethânia namorava com mulheres. Mas isso era uma 

fofoca. Né?” (LUIZ, 2018, p. 2). 

A leitora também solicitou a indicação de locais entendidos, pois tinha 

necessidade de se relacionar com outras pessoas que fossem entendidas. Cartas 

como essa continuaram a aparecer nas páginas do Lampião da Esquina. As mulheres 

lésbicas queriam se ver representadas nas páginas do jornal e notavam que ele 

poderia ser um facilitador para a construção de redes de sociabilidade. 

Com a constituição do movimento homossexual, as mulheres integrantes do 

grupo foram convidadas a participar de uma edição do Lampião da Esquina, fator que 

seria decisivo para a ampliação do debate, da representatividade, das redes de 

sociabilidade e da constituição do movimento lésbico-feminista brasileiro.  
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 3 A EMERGÊNCIA DO MOVIMENTO LÉSBICO FEMINISTA BRASILEIRO 

              (1979 - 1988) 

 

  3.1 O MOVIMENTO (1979 - 1985) 

 

Em março de 1979, teve início o governo de João Figueiredo (1979-1985), o 

último da ditadura civil-militar no Brasil. Esse período foi marcado pela intensificação 

nos debates sobre a reabertura política. Os movimentos sociais continuaram suas 

ações e partidos políticos, como o Partido dos Trabalhadores (PT), se constituíram. A 

luta pela anistia se intensificou e houve o retorno de exilados. Greves dos/as 

trabalhadores/as do ABC paulista, iniciadas em 1978, tiveram continuidade, assim 

como se intensificaram as marchas e ocupações das ruas. Em 1984, teve início o 

movimento das Diretas Já, que lutava pelo retorno das eleições diretas. Este conjunto 

de episódios demonstra um momento de transformações e rupturas com o período 

ditatorial, porém, também existiram continuidades. Torturadores não foram julgados e 

instituições, como a polícia, deram continuidade às práticas repressoras. Além disso, 

a censura continuava ativa para determinados sujeitos e temáticas. Foi nesse contexto 

que se constituiu o movimento de lésbicas feministas brasileiro.  

De acordo com a bibliografia sobre a temática (LESSA, 2007; FERNANDES, 

2014; 2018), a primeira organização lésbica se constituiu como uma facção do 

primeiro grupo homossexual brasileiro, o Somos. Portanto, para falar sobre a 

constituição do movimento lésbico, é importante contextualizar a constituição do 

movimento homossexual brasileiro.  

O Somos se constituiu entre 1978 e 1979 e é reconhecido pela bibliografia 

como o primeiro grupo homossexual brasileiro, embora existam discussões que 

chamem atenção para movimentações que já aconteciam nas décadas de 1950 e 

1960 (BARBOSA, 2019).  

Segundo o historiador James Green, pesquisador e militante do Somos, nos 

anos de 1978 e 1979 aconteceu o planejamento da primeira organização dos direitos 

homossexuais no Brasil, na cidade de São Paulo. Nesse momento, ocorreu uma 

reunião com cerca de dez pessoas (estudantes, escriturários, bancários, intelectuais), 

sendo a maioria homens gays e algumas lésbicas. Inicialmente, foram discutidos 

posicionamentos e ações, como respostas a publicações homofóbicas do jornal 

Notícias Populares. Nas reuniões iniciais também foi decidido o nome do grupo, 
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batizado como Somos: Grupo de Afirmação Homossexual, uma homenagem à 

publicação da Frente de Libertação Homossexual da Argentina, primeiro grupo pelos 

direitos homossexuais da América do Sul (1971-1976) (GREEN, 2000).  

A “estreia” oficial do grupo aconteceu em fevereiro de 1979, em um debate na 

Semana de Minorias, organizada pelo departamento de ciências sociais da USP. 

Participaram deste evento integrantes do grupo Somos, de São Paulo, e do jornal 

Lampião da Esquina, do Rio de Janeiro. Para Marisa Fernandes, que no período 

cursava história nessa instituição, foi um momento de muita emoção e entusiasmo, 

pois finalmente parecia ter encontrado seu “lugar” de luta:  

 

[...] Vai ter o debate sobre minorias dentro da própria USP, no prédio de frente 
da História, no de Ciência Sociais, e as minorias eram: mulheres, negros, 
indígenas e homossexuais! ‘Aaaaaaaah, que que é aquilo? Que que é aquilo? 
Aquilo, para mim, meu deus. Não acredito! Quem vai vir falar? A igreja? Os 
psiquiatras?’. Porque era quem falava. Quem falava pelos homossexuais? 
Mas a gente já tinha o Jornal Lampião. ‘Aaah, é o pessoal do Lampião que 
vai vim’. E obviamente eu fui e levei essa minha namorada [...]. Dalí, quando 
acabou o debate, bom, vocês podem imaginar que a mesa dos palestrantes 
ficou tão lotada, o assédio foi tão grande. [...] Aí eu lembro de ter perguntado 
‘vocês se reúnem?’ ‘Sim’. ‘Que dia?’. ‘De sábado’. ‘Manhã, tarde ou noite?’. 
‘De tarde’. ‘Onde?’. Me passou o endereço e no sábado eu estava lá 
(FERNANDES, 2018).  

 

Instituições, como da igreja e da medicina, muito falaram sobre sexualidade e 

as práticas consideradas desviantes, anormais (FOUCAULT, 1988). No entanto, os 

discursos construídos sobre as sexualidades desviantes eram aqueles ligados às 

patologias, ao pecado, aos desvios do sexo saudável e puro. Quando Marisa ficou 

sabendo que haveria uma fala sobre homossexualidade na universidade, sua primeira 

reação foi se perguntar se seria da igreja ou da psiquiatria, tendo em vista que eram 

essas as instituições que abordavam o assunto.  

Muitos/as jovens homossexuais que não haviam encontrado espaços de 

escuta, acolhimento e luta nos discursos religiosos, psiquiátricos e até mesmo nas 

esquerdas encontrariam no grupo Somos um lugar de acolhimento. Participar do 

Somos não implicava apenas em encontrar um espaço de acolhimento, mas também 

um espaço estratégico de luta. 

Com a chegada das mulheres no Somos, elas se aproximaram do Lampião da 

Esquina e, consequentemente, receberam o convite para participar da elaboração de 

uma matéria que contemplasse a temática lésbica, reivindicação antiga das leitoras 

do jornal. A aproximação do Lampião da Esquina com as mulheres militantes do grupo 
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Somos era uma forma de atender às solicitações das leitoras entendidas do jornal e 

cumprir os critérios estabelecidos pela equipe editorial. Afinal, elas eram mulheres da 

militância e poderiam contemplar questões que acompanhassem a proposta da 

publicação, pois, apesar da equipe editorial, em alguns momentos, afirmar que o jornal 

estaria aberto para a participação das entendidas, essa participação ficava 

condicionada à análise e à aprovação dessa equipe, composta apenas por homens 

que julgavam se o material enviado era relevante para ser publicado ou não.  

Menos de dois meses após a chegada dessas mulheres no movimento social, 

elas assumiram uma importante tarefa na construção da matéria para o jornal. Em 

maio de 1979, então, chegou às bancas a edição número 12 do Lampião da Esquina, 

com a matéria de capa “Amor entre mulheres”. 

Essa foi a primeira aparição pública das mulheres lésbicas do Somos, ou seja, 

“a emergência do movimento de lésbicas no Brasil acontece, portanto, entremeada 

com a escrita” (AGUIAR, 2017, p. 30).  

 

Figura 5 - Capa do Lampião da Esquina - “Amor entre mulheres”  

 

Fonte: Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, maio. 1979. 
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A capa verde, com ilustração de um coração assimétrico e o título “Amor entre 

mulheres”, indicava que, agora, o jornal contemplaria a temática lésbica, fazendo 

desta uma de suas mais emblemáticas edições.  

A edição não era exclusivamente sobre a temática lésbica, mas contava com 

um conjunto de textos organizados e escritos por mulheres lésbicas sobre suas 

questões e experiências. Para o antropólogo Caio Maia de Aguiar, os textos escritos 

por essas mulheres marcaram  

 

um momento fundante não apenas dos escritos sobre homossexualidade 
feminina produzidos por mulheres, mas também do que se celebra como um 
marco do ativismo lésbico no Brasil: a partir do convite para participar dessa 
edição do Lampião, os debates que se seguiram entre essas ativistas 
levaram-nas a constatar sua necessidade de se reunirem separadamente dos 
homens do Somos/SP em alguns momentos para pensar as especificidades 
de suas experiências e demandas, que eram depois discutidas nas 
assembleias gerais com o grupo todo. Esse foi o início do grupo Lésbico-
Feminista (LF) [...] (AGUIAR, 2017, p. 28).  

 

A edição 12 do Lampião da Esquina realmente marcou o momento fundante 

para os escritos sobre lésbicas produzidos por mulheres, além de ter contribuído 

diretamente para a constituição do Lésbico Feminista (LF), um subgrupo feminista 

dentro do Somos cujo objetivo era chamar atenção para as especificidades 

relacionadas às lésbicas, que muitas vezes não eram contempladas naquele grupo. 

O movimento homossexual não estava isento de machismo. Assim como as 

mulheres dentro das organizações de esquerda tiveram que lidar com machismos e 

violências (WOLFF, 2010), as mulheres lésbicas dentro dos movimentos 

homossexuais também tiveram que lidar com o machismo de seus colegas de 

movimento. Nesse sentido, houve a aproximação entre as mulheres lésbicas do 

Somos com o movimento feminista. Ainda em 1979, o LF participou das reuniões de 

organização do II Congresso da Mulher Paulista, que aconteceu no dia 8 de março de 

1980.  

Ao passar a integrar a comissão organizadora do evento, outras questões e 

tensões surgiram, tendo em vista que não existia (ou existe) um único posicionamento 

dentro dos grupos de mulheres e dentro dos feminismos — este campo de tensões 

está presente e constitui os movimentos sociais. Dentro das organizações, existiam 

vários enfrentamentos e discordâncias, que resultaram em rachas e na constituição 

de outros grupos. Para as militantes do LF, foi na aproximação com o feminismo que 

conseguiram dialogar com certas questões que o movimento homossexual não 
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contemplava, porém, dentro do feminismo, também encontraram certas resistências. 

Para Marisa Fernandes, “[...] dentro do Somos foi muito difícil ser feminista. Dentro do 

movimento feminista foi muito difícil ser lésbica” (FERNANDES, 2018). 

Contudo, embora existissem tensões entre os grupos e nos eventos, todas 

essas mulheres tinham pontos em comum que as uniam estrategicamente na 

organização de congressos, manifestações, entre outras ações. Foi no feminismo que 

as militantes lésbicas encontraram suporte para dialogar com questões específicas 

relacionadas às lésbicas. E foi através do feminismo que outras mulheres lésbicas 

puderam encontrar redes de sociabilidade e militância. Embora o movimento feminista 

das décadas de 1970 e início de 1980 não contemplasse abertamente as pautas e 

questões lésbicas, elas encontraram no feminismo um espaço de luta e resistência. 

É importante destacar o papel fundamental que o LF teve ao acionar o 

feminismo como sua bandeira de luta e inserir a temática lésbica como uma questão 

feminista. O feminismo passou a ser um tópico indispensável para as lésbicas do 

Somos que pertenciam ao LF, fato que contribuiu para que elas rompessem com o 

grupo e constituíssem uma organização independente.  

Na primeira edição do boletim Chanacomchana, as militantes apresentaram a 

história do grupo e o processo até chegarem à denominação Grupo Ação Lésbica 

Feminista (GALF):  

 

Já nos chamamos de ‘facção lésbica-feminista’ quando ainda estávamos no 
Somos (Grupo de Afirmação Homossexual), em 1979; Grupo Lésbico-
Feminista quando nos tornamos autônomas, em maio de 1980; Grupo de 
Atuação Lésbico-Feminista; Grupo de Ação Lésbico-Feminista e, agora, 
Grupo Ação Lésbica Feminista (CHANACOMCHANA, 1982, p. 1).  

 

Após se tornarem independentes do Somos, as militantes do GALF passaram 

a se reunir na Vila Madalena, onde dividiam o espaço com o grupo Brasil Mulher 

(CHANACOMCHANA, 1982). É possível observar que a sede do grupo mudou ao 

longo do tempo. Em alguns momentos, as integrantes dividiram espaços com outros 

grupos feministas ou se reuniram em apartamentos de pessoas do grupo. Na edição 

1 do boletim, divulgaram o endereço de reuniões em um apartamento localizado na 

região central de São Paulo.  
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Figura 6 - Anúncio das reuniões do GALF  

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1982.  
 

O GALF teve um papel fundamental na constituição do movimento lésbico-

feminista brasileiro. Ao longo dos anos 1980, o grupo atuou na organização e 

participação de eventos, publicações, manifestações públicas, ocupações, aparições 

em programas de televisão, entre outros. Além de ser responsável pela criação e 

publicação do jornal (1981) e dos boletins Chanacomchana (de 1982 até 1987). O 

grupo é reconhecido como a primeira organização que teve atuação feminista lésbica 

no país. Contudo, é importante destacar outros grupos e publicações que se 

constituíram nesse período, em São Paulo e em outras regiões do Brasil, e que 

também traziam como pauta a questão lésbica. 

No início do GALF, novas integrantes chegaram e outras saíram. Algumas 

mulheres foram para o SOS Mulher e outras fundaram o grupo Terra Maria Opção 

Lésbica (CHANACOMCHANA, 1982). A pesquisadora Zuleide Paiva da Silva, em sua 

tese que tinha como objetivo estudar as organizações lésbicas da Bahia, identifica o 

Grupo Libertário Homossexual (GLH) como a primeira organização lésbica daquele 

estado. As ideias iniciais para a constituição desse grupo surgiram após o 31º 

Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), realizado em Salvador, em maio 
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de 1979. O GLH atuou de 1979 até 1987 e foi um coletivo acadêmico não 

institucionalizado. Também foi responsável pela publicação de uma revista chamada 

Amazonas, que teve apenas uma edição (SILVA, 2017). 

Na edição 5 do boletim Chanacomchana, as militantes do GALF publicaram, na 

seção Informes e Cartas, o registro do surgimento do GLH. 

 

Figura 7 - Seção Informes e Cartas do boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1984.   
 

No informe, divulgaram o GLH e informaram que essas mulheres se reuniam 

desde novembro de 1983. É possível que a articulação para a constituição do grupo 

tenha iniciado em 1979 e que as reuniões com as mulheres que se corresponderam 

com o GALF tenham iniciado em novembro de 1983, como divulgado nos informes do 

Chanacomchana. Já na edição 6, as militantes do GALF escreveram sobre ter 

recebido a primeira edição da Amazonas, enviada a elas pelo GLH.  

Patrícia Lessa, em sua tese que tinha como um dos objetivos analisar a 

construção dos movimentos de lesbianas no Brasil, verificou uma publicação no Rio 

de Janeiro intitulada Iamuricumá. Essa publicação teve sua primeira edição publicada 

em 1981 e sua proposta era similar à dos fanzines: receber, fazer cinco cópias e 

passar para frente, como uma corrente. Era um boletim anônimo, o que levou a 

pesquisadora a intitular o movimento como “lesbianidade sem rosto” (LESSA, 2007).  

Paula Évelyn Silveira Barbosa, em sua dissertação sobre a trajetória da 

imprensa lésbica no Brasil, nomeou as publicações realizadas entre 1981 e 1987 — 

Iamuricumá, Chanacomchana, Amazonas e Xerereca — como “publicações da 

primeira fase” (BARBOSA, 2019). É válido enfatizar que Barbosa localizou outras 

edições da publicação Iamuricumá. Chanacomchana e Amazonas, como discutido 
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anteriormente, eram publicações ligadas ao movimento lésbico. Já o Iamuricumá e o 

Xerereca tinham características mais independentes e não necessariamente estavam 

vinculados a um movimento específico. Segundo a pesquisadora, o Iamuricumá 

(1981) era uma publicação do Rio de Janeiro, assinada pelas iamuricumás, e o 

Xerereca (1987) era uma publicação independente, também do Rio de Janeiro, 

assinada por Rita de Cássia Colaço Rodrigues, Ana Rita Lugon e outras 

colaboradoras anônimas (BARBOSA, 2019).  

Na edição 10 do boletim Chanacomchana, publicada em 1986, novos grupos 

de lésbicas do Brasil foram divulgados, como o Terceira Dimensão Gaúcha, da cidade 

de Sarandi/RS, e o Grupo Gaúcho de Lésbicas Feministas (GGLF), de Tramandaí/RS.  

Para além das ações do GALF, existiam outras iniciativas se constituindo no 

país em um mesmo momento histórico. Esse período que marcou o processo para o 

fim da ditadura e o início da redemocratização, como visto antes, foi um momento de 

emergência de movimentos sociais e organizações independentes. O movimento 

lésbico-feminista se constituiu nesse contexto como resistência a uma série de 

violações do Estado ditatorial, mas também como resistência a violências e 

silenciamentos que vinham das esquerdas e dos movimentos homossexual e 

feminista. Foi em um contexto marcado por repressões que se constituiu um 

movimento de resistência lésbica no Brasil. 

Como já discutido, o movimento lésbico-feminista brasileiro surgiu entremeado 

pela escrita. Após produzirem os textos para a edição 12 do Lampião da Esquina, as 

militantes do GALF continuaram desenvolvendo alguns ensaios, que resultaram na 

criação do jornal Chanacomchana (única edição), publicado em 1981, e em 12 

boletins Chanacomchana, publicados entre os anos de 1982 e 1987.  

Na primeira edição do boletim Chanacomchana, as militantes do GALF 

apresentaram a proposta da publicação como  

 

um espaço criado por mulheres lésbicas para mulheres lésbicas e todas as 
pessoas que queiram debater, conversar e se divertir conosco. Queremos 
que ele seja um veículo de informação, discussão, humor, namoro, poesia e 
sonho para todas que o fizerem e para quem for lê-lo também 
(CHANACOMCHANA, 1982, p. 1).  

 

O Chanacomchana tinha o objetivo de difundir e divulgar as ações do GALF, 

além registrar a memória do grupo, informar as leitoras sobre diferentes assuntos e 

ser “um espaço” para discussão, humor, namoro, poesia e sonho. Chama atenção a 
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definição da publicação como “um espaço”. Considerando as poucas opções nas 

cidades brasileiras que tinham espaços de sociabilidade para que mulheres lésbicas 

pudessem se reunir e socializar, além das ausências de representatividade no 

audiovisual e nas publicações do período que contemplassem o público de lésbicas, 

a proposta da publicação era ser um espaço impresso sobre temáticas gerais e 

questões especificas para as mulheres lésbicas. Somado a isso, pela descrição, é 

possível afirmar que a proposta do Chanacomchana era ser um espaço de 

sociabilidades, um espaço itinerante, que circularia por diferentes lugares e seria a 

possibilidade de conectar diferentes mulheres do Brasil e proporcionar 

representatividade e sociabilidade entre elas.  

Na finalização da apresentação do boletim, as militantes do GALF divulgaram 

a caixa postal do grupo e convidaram as leitoras a participarem deste espaço.  

 

Figura 8 - Anúncio da caixa postal do GALF  

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1982.  
 

Ao analisar as 12 edições dos boletins, foi possível mapear as interações entre 

as leitoras do Chanacomchana. Embora fossem publicações de um grupo com sede 

em São Paulo, pude identificar que tiveram expressivo alcance no Brasil. O 

Chanacomchana chegou em capitais como: Recife/PE, São Luís/MA, Salvador/BA, 

Rio de Janeiro/RJ, Belo Horizonte/MG, Manaus/AM, Fortaleza/CE, Campo 

Grande/MT, Brasília/DF, Belém/PA, Teresina/PI, Goiânia/GO e Vila Velha/ES. E 

também alcançou cidades do interior do Paraná, como Maringá e Apucarana; do Rio 

Grande do Sul, como Canoas, Santa Maria, Cachoeira do Sul, Sarandi e 

Cachoeirinha; da Bahia, como Santo Antônio de Jesus; do Mato Grosso do Sul, como 

Três Lagoas; e de Minas Gerais, como Silveirânia, que, de acordo com o censo de 
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2010, contava com 2.192 habitantes20.  

Essa é apenas uma relação das regiões brasileiras que foi possível mapear ao 

analisar os endereços das leitoras que tiveram suas cartas, publicações e anúncios 

de interesse em se corresponder com outras mulheres publicados nas páginas do 

Chanacomchana. Mas é possível afirmar que o alcance foi maior. Segundo Marisa 

Fernandes, “[...] tinha cartas que diziam ‘eu ia me matar’. No sertão do sertão, aquelas 

cidadezinhas do norte e nordeste, e... ‘mas eu sei que agora eu não estou sozinha’. 

Ela lia o Chanacomchana que chegava [...]” (FERNANDES, 2018).  

Na edição 6, a carta de uma leitora dialogava com as memórias de Marisa 

Fernandes. Tratava-se da carta da leitora que se apresentou como Vânia, da cidade 

de Três Lagoas/MS:  

 

Prezadas amigas do GALF, é com grande satisfação e alegria que escrevo 
esta com a intenção de parabenizá-las por ter recebido o meu primeiro 
boletim Chanacomchana do qual fiz a assinatura. Tenho a acrescentar 
também que esse boletim é ótimo como meio de transmissão para nós 
lésbicas aqui do interior que não temos oportunidade de ler tais assuntos. 
Através dele fiquei sabendo do que está acontecendo no mundo sobre nós 
lésbicas, o que antes desconhecia (CHANACOMCHANA, 1984, p. 13). 

 

Como já abordado, nesse período, poucas cidades brasileiras tinham espaços 

de sociabilidade para mulheres lésbicas, a representatividade no audiovisual e 

impressos era pequena, além de ser um momento histórico anterior à internet, redes 

sociais e aplicativos de relacionamentos. O Chanacomchana foi, assim, a 

possibilidade de promover a circulação de informações sobre diferentes temáticas 

relacionadas às mulheres lésbicas, proporcionando ainda um espaço de acolhimento, 

representatividade e sociabilidades, afinal, muitas mulheres utilizaram as páginas do 

Chanacomchana para divulgarem seus contatos com interesse em se corresponder, 

fazer novas amizades e conseguir transas e namoros, como indicavam os anúncios.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
20 Disponível em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/silveirania/panorama. Acesso em: 11/03/2023. 
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Figura 9 - Correspondência de leitora publicada no boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1986.   
 

A estrutura dos boletins variou ao longo dos anos em relação ao número de 

páginas e seções temáticas, mas as seções de cartas e trocas de correspondências 

sempre estiveram presentes. Além das seções de cartas, os boletins eram compostos 

por textos informativos, manifestos, entrevistas, relatos de experiências, divulgação 

de eventos e dicas de leitura, quadrinhos, charges, ilustrações autorais e colagens de 

diferentes imagens selecionadas pelas editoras. Foram abordados vários temas nas 

12 edições, como as repressões e violências sofridas por lésbicas, as resistências e 

a luta por direitos, assim como as aproximações de lutas e as tensões entre a 

esquerda e os movimentos feminista e homossexual.   

Ao analisar os textos escritos pelas lésbicas feministas do GALF entre 1979 e 

1988, é possível observar que certos temas emergiram e se relacionaram diretamente 

com o momento político e social que o Brasil vivenciava. Entre os anos de 1979 e 

1985, podem ser notadas as conquistas, com a constituição e o fortalecimento do 

movimento de lésbicas feministas e o início dos processos que levariam à abertura 

política e aos processos de redemocratização, porém, a ditadura, as repressões e as 

violências ainda se faziam muito presentes. Era um momento de rupturas, mas 

também de continuidades. Um período marcado por repressões e resistências. 

Disposta a estudar esse período, me propus a analisar dois temas abordados 
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nos boletins Chanacomchana que representam transformações e permanências, 

repressões e resistências: o futebol de mulheres e a participação das mulheres 

lésbicas em um festival de artes.  

De acordo com a professora Silvana Vilodre Goellner, no início do século XX, 

começaram a surgir nas cidades lugares, como clubes, agremiações, federações e 

campeonatos, que reuniam as pessoas para a prática de esportes e exercícios físicos 

(GOELLNER, 2005). No entanto, assim como em outras atividades privadas e 

púbicas, existia a separação daquelas consideradas próprias para os homens e para 

as mulheres. O futebol, bem como outras modalidades consideradas violentas, não 

era recomendado para as mulheres. No início do período ditatorial, o Conselho 

Nacional de Desportos aprovou uma deliberação que não permitia que mulheres 

praticassem alguns esportes. Segundo Goellner,  

 

em 1965 o Conselho Nacional de Desportos aprovou, a Deliberação no. 7 
que, em seu artigo segundo registrava não ser permitida a prática de lutas de 
qualquer natureza, futebol, futebol de salão, futebol de praia, polo aquático, 
rugby, halterofilismo e baseball (GOELLNER, 2005, p. 145).  

 

A prática de futebol era considerada violenta e anti-higiênica, características 

que, segundo os discursos do período, afastariam as mulheres de sua feminilidade, 

considerada um fator natural. Contudo, no fim dos anos 1970, momento de 

transformações, rupturas e emergência de movimentos sociais, foram estabelecidas 

“[...] novas bases para a organização do esporte no país, fazendo com que, em 1979, 

fosse revogada a Deliberação do Conselho Nacional de Desportos que vedava a 

prática do futebol e do futebol de salão pelas mulheres” (GOELLNER, 2005, p. 147).  

Ao longo dos anos 1980, houve a emergência de times e campeonatos de 

futebol de mulheres. E essa transformação apareceu nas páginas dos boletins 

Chanacomchana. A primeira edição trazia na capa o destaque para a matéria 

“Mulheres de chuteira”, que contava com uma entrevista, realizada na boate 

Moustache, com duas integrantes do Café Futebol Clube, time da boate que integrou 

a seleção paulista. Essa seleção participou do I Festival das Mulheres nas Artes e 

disputou a final com a seleção carioca no estádio do Morumbi. Conforme o texto, 

aquela teria sido a primeira vez que as mulheres entraram no Morumbi para jogar 

futebol. Sobre o jogo, as entrevistadas afirmaram que foi transmitido pela televisão, 

nos programas Globo Espetacular e Fantástico, e que o Brasil inteiro ficou sabendo. 
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As jogadoras do Café Futebol Clube ainda disseram que o time estava aberto à 

entrada de novas jogadoras, desde que já tivessem alguma experiência com o 

esporte. 

É possível afirmar que a existência e a divulgação desses times e 

campeonatos, com a matéria no Chanacomchana e a cobertura de programas 

televisivos, ajudaram a difundir a informação sobre a participação de mulheres no 

futebol e possibilitaram que outras mulheres se interessassem e se sentissem 

representadas. Na quarta edição do boletim Chanacomchana, as militantes do GALF 

publicaram a chamada que reproduzo abaixo:  

 

Figura 10 - “Recado para as mulheres de chuteira”, publicado no boletim 
Chanacomchana 

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1983. 
 

Sobre este anúncio, penso que dois pontos são interessantes para análise. O 

primeiro é em relação a como a existência do Chanacomchana e as temáticas tratadas 

pelas militantes do GALF nos textos publicados nas edições reverberaram entre as 

leitoras e tiveram retorno por meio dessas cartas e solicitações relacionadas ao 

futebol. E o segundo é em relação a como o Chanacomchana foi reconhecido como 

um espaço de conexão, troca e possibilidade de constituir redes de sociabilidade.  
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É perceptível como as transformações que aconteceram no fim dos anos 1970 

e início dos anos 1980 possibilitaram que mudanças acontecessem, como, por 

exemplo, no futebol de mulheres. Porém, nesse mesmo período de transformações 

que possibilitaram a emergência e o fortalecimento de times de futebol de mulheres, 

existiram permanências. A continuidade do discurso essencialista que procurava 

sexualizar os corpos femininos para atrair pessoas para os jogos e obter lucro ou 

ridicularizar, masculinizar e colocar em dúvida o sexo e a sexualidade daquelas que 

desviassem dos padrões exigidos coexistia com a resistência de mulheres que 

continuavam a praticar futebol e constituir times. Segundo Goellner, 

 

agrega-se, portando, ao discurso da masculinização da mulher a associação 
entre a aparência corporal e a identidade sexual, ou melhor, a suspeição da 
mulher que habita esse corpo ‘viril’ vivencia seus desejos, seus amores e 
seus prazeres a partir de um referente que não aquele considerado como 
‘normal’, qual seja o da heterossexualidade (GOELLNER, 2005, p. 145).  

 

Mesmo com a abertura para a prática do futebol, aquelas que decidissem 

praticá-lo e não ceder aos padrões de feminilidade e sexualização de seus corpos 

estariam desafiando sua condição de ser mulher atribuída socialmente, porém, 

considerada uma atribuição biológica. Praticar futebol e não se render aos padrões 

estabelecidos era uma forma de questionar e desafiar o sistema de sexo, gênero e 

sexualidade atribuído aos corpos. E uma vez que essas mulheres passaram a desafiar 

e expor a artificialidade desse sistema, passaram a ser consideradas anormais. 

Goellner ainda cita a entrevista da filha de Garrincha, realizada em 1997, publicada 

no jornal O Dia. A entrevistada falou sobre seus esforços para conseguir praticar 

futebol, pois sua mãe tinha medo de que pensassem que ela era sapatão 

(GOELLNER, 2005). 

Ao serem questionadas sobre sofrerem preconceito, as jogadoras do Café 

Futebol Clube entrevistadas responderam o seguinte: 

 

Uma parte deste preconceito é porque se associa as jogadoras de futebol e 
o homossexualismo. A outra parte deste preconceito é porque as mulheres 
poderiam competir com os homens no futebol, o qual é considerado a única 
modalidade esportiva que o homem brasileiro domina. Veja: o prefeito de São 
Paulo, o Marim, é o dono da Federação, lá eles ‘podam’ as mulheres. Nunca 
foi feita uma reunião entre as pessoas que praticam futebol feminino e os 
dirigentes (CHANACOMCHANA, 1982, p. 4). 
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A associação ao “homossexualismo”, naquele período ainda considerado por 

muitos/as como doença, era classificar essas mulheres como anormais e doentes. 

Dessa forma, mulheres lésbicas, bissexuais e heterossexuais que não quisessem ser 

associadas à homossexualidade se manteriam distantes do futebol. É interessante a 

leitura que as entrevistadas faziam da situação, de que classificar as mulheres como 

anormais, não apoiá-las ou não incluí-las era uma estratégia para mantê-las distantes 

do futebol e garantir a hegemonia dos homens, reforçando sua masculinidade e 

relações de poder. Contudo, se a relação de poder estava presente, a resistência 

também estava. Ao serem questionadas sobre serem chamadas de sapatão durante 

os jogos de futebol, uma das entrevistadas respondeu:  

 

Sapatão é o nome do momento... nós nunca brigamos por causa disso. Isso 
não é mais importante, não ofende ninguém. Este preconceito nunca influiu 
para nós. Nosso ‘lance’ é jogar bola. [...]. E, além disso, ao mesmo tempo que 
tem um homem que me chama de ‘sapatão’, tem uma mulher que me chama 
de meu amor (CHANACOMCHANA, 1982, p. 5).  

 

A palavra com sentido de ofensa foi ressignificada e muitas mulheres se 

autodenominavam sapatões. As sapatões continuaram ocupando os campos ao 

jogarem bola e ocupando seus corpos ao se relacionarem afetivamente e/ou 

sexualmente com outras mulheres. Isso não quer dizer que as repressões e os 

preconceitos tivessem acabado, mas, como a entrevistada afirmou, para cada homem 

que a chamasse de sapatão, havia uma mulher para chamá-la de amor.  

Além da matéria “Mulher de chuteira”, a capa da primeira edição também trazia 

em destaque a matéria “Festival de mulher no palco”. Tratava-se do I Festival Nacional 

das Mulheres nas Artes, que aconteceu entre os dias 3 e 12 de setembro de 1982, em 

São Paulo. De acordo com a matéria, o festival foi organizado “pela atriz Ruth Escobar, 

junto a Maria Quartim Moraes, Solange Padilha, Célia Macedo, Nirce Levin e outras 

que ajudaram a concretizar a ideia” (CHANACOMCHANA, 1982, p. 6), e tinha como 

objetivo reunir diversas manifestações artísticas realizada por mulheres.  

O texto sobre o festival destacou sua importância e descreveu suas principais 

atividades, com destaque para o jogo de futebol entre os times paulista e carioca, cuja 

final foi no Maracanã, mas chamou atenção para um episódio de censura no evento, 

que envolvia mulheres lésbicas. Tratava-se da música Franchitude de Francha21, 

 
21 A letra da música foi disponibilizada por Miriam Martinho no site Um Outro Olhar. Disponível em: 
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também conhecida como Francha por Francha, composta por Miriam Martinho e 

Gisele Fink. A letra da música, de forma bem humorada, contava a história de uma 

briga envolvendo um casal de mulheres lésbicas. Segundo a historiadora Julia 

Aleksandra Martucci Kumpera, “em Francha com Francha, o deboche inicia-se já no 

título da música, que distorce o termo “fancha”” (KUMPERA, 2021, p. 126). Fancha 

seria o equivalente a butch, denominação atribuída às lésbicas com marcadores 

masculinos.  

A música foi classificada, porém, foi proibida pela censura de ser apresentada 

no festival, o que levou as militantes a escreverem uma nota de protesto que 

destacava a censura da música e como essa ação violentava os direitos básicos, a 

liberdade. De acordo com as militantes do GALF, a “[...] nota de protesto foi lida no 

evento por Ruth Escobar no último dia do festival, ocorrendo, após a leitura da nota, 

a apresentação da música ‘hors concours’” (CHANACOMCHANA, 1982, p. 7).  

A jornalista e documentarista Maria Angelica Lemos publicou em seu canal do 

YouTube, COMULHER Comunicação Mulher, um videoclipe22 feito por ela para a 

música Franchitude de Francha. Na descrição, contextualizou a história de ambos: 

 

Durante o Festival das Mulheres nas Artes, realizado por Ruth Escobar, em 
1982 na cidade de São Paulo, a música - FRANCHA por FRANCHA, 
composta por Miriam Martinho e Gisele Fink, mesmo sendo uma das 
finalistas, foi proibida pela censura de ser tocada. porém segundo 
informações recentes de uma das compositoras, ela subiu ao palco e foi 
aclamada pela plateia ao cantar a música. Anos depois, Robin Askew, amiga 
de Gisele Fink e Bro, fez a gravação com sua VHS, no quintal da casa de 
uma delas. Quando vi o material, achei que poderia dar um vídeo. Convidei 
algumas amigas e fomos para um tradicional bar de lésbicas na cidade, o 
Ferros Bar, citado na música, e gravamos o clipe. Ai que saudade desse 
tempo... ai que saudade da Bro que já nos deixou... Maria Angelica Lemos 
(LEMOS, 2012). 

 

Por meio do videoclipe, é possível ouvir a letra, cantada de forma bem 

humorada por Gisele Fink e Bro, assim como visualizar imagens gravadas dentro do 

Ferro’s Bar, que foi um importante espaço de sociabilidades e de resistência para as 

mulheres lésbicas desse período. Nos comentários do vídeo, uma das compositoras 

se manifestou e trouxe informações complementares sobre o festival das artes. Gisele 

 
https://www.umoutroolhar.com.br/2019/08/19-de-agosto-ha-36-anos-o-galf-invadia-o-ferros-bar.html. 
Acesso em: 13/03/2023.  
22 Videoclipe disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=9aqslNoUqpc&ab_channel=COMULHERComunica%C3%A7%C3
%A3oMulher. Acesso em: 20/03/2023.  

https://www.umoutroolhar.com.br/2019/08/19-de-agosto-ha-36-anos-o-galf-invadia-o-ferros-bar.html
https://www.youtube.com/watch?v=9aqslNoUqpc&ab_channel=COMULHERComunica%C3%A7%C3%A3oMulher
https://www.youtube.com/watch?v=9aqslNoUqpc&ab_channel=COMULHERComunica%C3%A7%C3%A3oMulher
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Fink recordou que a música tinha recebido a melhor classificação nas prévias do 

festival, mas que foi proibida de ser apresentada porque foi censurada. No entanto, 

contrariando a censura, lembra de ter sido convidada por Ruth Escobar para cantá-la: 

 

Disse que havia uma música que concorreria no festival, mas que havia sido 
censurada e proibida de ser apresentada. Mas, linda como sempre, ela me 
chamou ao palco, me apresentou e disse que a música seria apresentada 
sim, e que ela assumiria toda a responsabilidade. (LEMOS, 2012). 

 

Kumpera, em sua pesquisa sobre a censura musical e a interdição da 

lesbianidade durante a ditadura civil-militar brasileira, identificou que os pareceres 

elaborados pela Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) tinham como 

objetivo impedir a circulação daquilo que fosse considerado moralmente impróprio e 

não estivesse de acordo com os bons costumes (KUMPERA, 2023). A circulação 

daquilo que fizesse referência às lésbicas ou à lesbianidade violava diretamente os 

códigos moralizantes do regime. Conforme a historiadora, 

 

na perspectiva moralista do regime, a simples menção à palavra ‘sapatão’ era 
motivo suficiente para a censura. [...] há um ponto comum entre todos os 
pareceres censórios: o impedimento da circulação de produções culturais que 
façam referência às lésbicas ou a lesbianidade (KUMPERA, 2023, p. 204). 

 

Ela cita a pesquisa de Denise Sampaio (2021), realizada no fundo do Sistema 

Nacional de Informação, que identificou 432 documentos sobre lésbicas. Esses 

documentos incluem pareceres de censura, o que comprova “que a ditadura 

implementou mecanismos de controle e vigilância da lesbianidade e das experiências 

lésbicas” (KUMPERA, 2023, p. 194). Letras de músicas e relatórios de grupos, como 

o GALF, assim como as experiências e a existência de mulheres lésbicas na cidade, 

despertavam atenção dos mecanismos de controle e vigilância. Impedir as 

experiências, a existência e a representatividade lésbica era um dos objetivos do 

governo ditatorial e de instituições que compactuavam com a moral defendida por 

esse governo.  

Apesar do período, entre 1979 e 1985, ser marcado por rupturas e 

transformações, como a emergência e o fortalecimento dos movimentos, da retomada 

na ocupação de ruas e espaços na cidade, da circulação da imprensa alternativa de 

resistência e das discussões sobre o processo lento e gradual de abertura política, a 

censura indicava uma das continuidades vivenciada na época. 
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Na edição 31 do Lampião da Esquina, publicada em dezembro de 1980, na 

seção Esquina, foi publicada uma nota intitulada “Richetti volta as ruas”. Tratavam-se 

das ações da Operação Rondão, coordenadas pelo delegado Wilson Richetti, em São 

Paulo, que tinham como objetivo perseguir e prender homens homossexuais, mas 

que, naquele momento, teriam sido direcionadas para as lésbicas. “[...] Desta vez, não 

eram as bichas os alvos procurados, mas sim, as mulheres: os policiais invadiram os 

bares Cachação, Ferro’s e Bixiguinha, e as mulheres que lá estavam, incluindo as que 

possuíam carteira profissional assinada, foram todas detidas, debaixo do seguinte 

argumento: É tudo sapatão. (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980, p. 16). Inspirada nesse 

episódio, Miriam Martinho publicou na edição 2 do boletim Chanacomchana uma 

história em quadrinhos sobre as repressões sofridas pelas mulheres lésbicas.  

 

Figura 11 - História em quadrinhos assinada por Miriam Martinho e publicada no 
boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1983. 
 

Em um primeiro momento, um casal composto por um homem e uma mulher 

está sentado à mesa com um outro casal composto por duas mulheres. Uma das 

mulheres chama atenção para a dificuldade de ser lésbica no período, dizendo: “Ser 

lésbica, as vezes é fogo... A repressão à qualquer coisa. Tem sempre um Richetti por 
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aí”. O homem discorda: “Mas que nada! Sem esta de rótulo... Esse negócio de hétero 

e de homo não existe...”. Sua companheira concorda e acrescenta: “Claro! Hoje eu 

transo com um cara, amanhã posso transar com uma mulher... eu sou é gente”. Nas 

cenas a seguir, chegam policiais e pronunciam a seguinte frase: “Quem é sapatão pro 

camburão!”. No último quadrinho, as mulheres lésbicas não estão mais, restando 

apenas o casal composto pelo homem e pela mulher. Eles resolvem não frequentar 

mais o local, pois, segundo o homem: “Este local é muito barra pesada”.  

Há uma série de questões problematizadas nesta história em quadrinhos, como 

o apagamento das especificidades relacionadas às mulheres lésbicas, alvos da 

repressão e da perseguição policial, assim como a relação direta com a Operação 

Rondão, que resultou na prisão de lésbicas que frequentavam espaços de 

sociabilidade nos bares da capital paulista. 

A história em quadrinhos ilustrava a matéria “A negação da homossexualidade”, 

que também era de autoria de Miriam Martinho. O texto tratava da importância de 

afirmar a homossexualidade como um compromisso político ainda necessário, como 

resistência ao período vivido. No fim do texto, uma nota de rodapé fazia referência ao 

delegado Richetti: “Richetti é o sobrenome do delegado da seccional de Polícia da 

Zona Centro que se tornou famoso, durante o ano de 1980, pela chamada ‘operação 

limpeza’ responsável por inúmeras prisões ilegais de homossexuais, prostitutas, 

travestis etc.” (CHANACOMCHANA, 1983, p. 3). Nessa mesma edição, foram 

destacadas as estratégias de resistência das lésbicas feministas, como a tentativa de 

aprovação de uma moção de repúdio às prisões de lésbicas no III Congresso da 

Mulher Paulista. 

Já na edição 4 do boletim Chanacomchana, a matéria de capa, intitulada 

“Ferro’s Bar, dia 19 de agosto: uma vitória contra o preconceito”, chamava atenção 

para as repressões vivenciadas no cotidiano e que estavam para além do Estado, da 

força policial e dos órgãos que instituíam a censura, como no Ferro’s Bar.  

O Ferro’s Bar era um bar, lanchonete e pizzaria localizado na rua Martinho 

Prado, 119, em São Paulo. Não era um estabelecimento lésbico, mas, com o tempo, 

foi ocupado por este público. O Ferro’s se tornou um importante espaço de 

sociabilidade para as mulheres lésbicas, bem como um espaço de trabalho para as 

militantes do GALF que se encontravam ali para socializar, articular suas ações 

políticas e vender os boletins Chanacomchana. Porém, após serem proibidas de 

venderem suas publicações e sofrerem situações de preconceito e repressão no 
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estabelecimento, as militantes do GALF resolveram se articular, resistir e ocupar o 

espaço. Este episódio será contemplado no terceiro capítulo, porém, por ora, é 

importante destacar como as repressões e os preconceitos vinham dos espaços de 

sociabilidades das mulheres lésbicas, espaços em que elas deveriam se sentir 

seguras. Após o episódio de ocupação do Ferro’s Bar, o GALF foi autorizado a 

continuar a venda dos boletins no local e, curiosamente, na edição 5, na seção de 

anúncios, em que o/a interessado/a em divulgar algum anúncio pagava uma taxa 

mínima para o boletim e tinha seu anúncio divulgado por até dois meses, existia um 

anúncio do Ferro’s.  

 

Figura 12 - Anúncio do Ferro’s Bar publicado no boletim Chanacomchana  

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo.1983. 
 

Parece que o interesse financeiro foi maior que o preconceito, tendo em vista 

que, provavelmente, os donos do Ferro’s pagaram pela publicação e divulgação do 

bar em um boletim voltado para o público lésbico, e o Ferro’s continuou sendo um 

local de sociabilidades para as mulheres lésbicas.  

Sobre preconceito e repressão vindos dos espaços considerados seguros para 

as mulheres lésbicas, um debate recorrente durante esse período foram as relações 

entre os movimentos sociais, marcadas por preconceitos e repressões, mas também 

por aproximações e alianças.  
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3.2 RELAÇÕES COM OS MOVIMENTOS 

 

Durante as décadas de 1960 e 1970, foram constituídos governos ditatoriais 

em países do Cone Sul e, consequentemente, houve resistência a esses governos 

repressores, como com os grupos de guerrilha de esquerda que se inspiravam na 

Revolução Cubana, na União Soviética e na China (WOLFF, 2010). Nos anos 1970 e 

1980, alguns países, como o Brasil, passaram pelo processo de abertura política e 

emergência de movimentos sociais, como os de mulheres, feminista e homossexual, 

entre outras minorias que se articulavam politicamente. Todos esses movimentos 

tinham uma pauta em comum, que era a luta pelo fim da ditadura. Entretanto, 

apresentavam pautas e caminhos distintos para a transformação. Nesta subdivisão 

do capítulo, me proponho a analisar como as esquerdas e os movimentos feminista e 

homossexual lidaram com questões de gênero e sexualidade, procurando 

compreender quais eram os pontos de aproximação e divergência entre eles e como 

essas discussões refletiram na constituição do movimento de lésbicas feministas.  

O discurso nas organizações de esquerda, nesse contexto, “era que mulheres 

e homens eram iguais dentro da luta contra a ditadura” (BRIGGMANN; WOLFF, 2020, 

p. 274). A participação das mulheres era incentivada, como no livro “A guerra de 

guerrilhas”, em que Che Guevara dedica um subcapítulo para falar sobre o papel da 

mulher na guerrilha. No entanto, a participação das mulheres estava condicionada aos 

bastidores, à reprodução de atividades que já lhes eram atribuídas socialmente 

(WOLFF, 2010; BRIGGMANN; WOLFF, 2020). Já aos homens eram atribuídas as 

posições de lideranças — e muitos deles são lembrados até hoje como heróis da 

revolução (WOLFF, 2010). As esquerdas não estavam isentas das relações de poder 

entre homens e mulheres na sociedade. Porém, as mulheres militantes foram 

percebendo as desigualdades nas relações com seus companheiros. 

Nas entrevistas realizadas por Luísa Dornelles Briggmann e Cristina Scheibe 

Wolff com mulheres que atuaram nos movimentos de resistência no contexto ditatorial, 

emergiram memórias marcando as desigualdades nas atividades desempenhadas por 

homens e mulheres. Na luta armada, por exemplo, as armas eram objetos utilizados 

apenas por homens. As mulheres eram destinadas a atividades como as de 

mensageiras, cozinheiras e enfermeiras. “[...] As mulheres deveriam continuar 

desenvolvendo as funções que lhes eram socialmente atribuídas e o gênero se colava 
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ao corpo, nas práticas cotidianas e nas tarefas conferidas a cada militante” 

(BRIGGMANN; WOLFF, 2020, p. 275).  

Assim como paras as mulheres eram atribuídas atividades consideradas mais 

“femininas”, aos homens gays com marcadores de feminilidade também eram 

atribuídas tarefas consideradas menores, como recorda Carmen Luiz em entrevista 

concedida ao projeto “Mulheres de Luta”:  

 

É, a gente sabia, a gente sabia também de alguns partidos de esquerda, na 
época, que maltratavam pessoas LGBT. Eu tenho amigos gays que saíram 
de partidos porque eram... não era nem preconceito claro nem nada, mas 
eram pessoas que não eram levadas a sério. Eram sempre menosprezadas, 
sabe? Não tinham tarefas importantes. A opinião não era levada em conta 
[...] (LUIZ, 2018, p. 6).  

 

Se mulheres e homens gays com marcadores de feminilidade tinham suas 

opiniões menosprezadas e não eram designados/as para tarefas importantes, para as 

mulheres que tinham marcadores de masculinidade a situação era um pouco 

diferente. Segundo Briggmann e Wolff, cortar cabelos, vestir roupas práticas, fazer 

treinamento militar, aprender a usar armas e se afastar das vaidades era uma 

estratégia para assumirem algumas funções atribuídas apenas aos militantes homens. 

(BRIGGMANN; WOLFF, 2020). As diferenças estabelecidas entre os marcadores de 

feminilidades e masculinidades refletiam as relações de poder existentes na 

sociedade e que se estendiam ao movimento.  

Entretanto, nesse mesmo contexto, a luta das mulheres emergia e expunha as 

desigualdades em relação aos homens na sociedade:  

 

Mesmo que a luta de classes estivesse a frente, a revolução de mulheres 
estava acontecendo. As desigualdades existentes entre homens e mulheres, 
a discriminação sofrida na sociedade que se estendia na esquerda, fez com 
que muitas mulheres se aproximassem do feminismo (BRIGGMANN; 
WOLFF, 2020, p. 277).  

 

Com a aproximação ao feminismo, as violências de gênero sofridas por essas 

mulheres ficavam expostas e o discurso da esquerda de que a revolução era o objetivo 

e de que outras pautas seriam menores não se sustentava mais para algumas delas, 

como relembra Marisa Fernandes:  

 

E em 1975 aqui no Brasil, as nossas feministas brasileiras, também tinham 
tirado já a cabecinha para fora, também já estavam publicando seu 
jornalzinho. Mulherio, Brasil Mulher, aquelas mulheres que estavam dentro 
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das esquerdas, mas também não aceitavam aquelas “ortodoxias”, aquela “faz 
a luta geral e depois a específica (FERNANDES, 2018, p. 14).  

 

A aproximação das mulheres com o feminismo gerava um certo temor entre os 

homens, que viam suas ações e privilégios serem expostos. Sobre o temor ao 

feminismo, a militante Miriam Martinho fez uma charge que foi publicada na edição 4 

do boletim Chanacomchana.  

 

Figura 13 - Charge “Se Freud e Marx vivessem hoje em dia...”, assinada por Miriam 
Martinho e publicada no boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1983. 
 

Na charge, intitulada “Se Freud e Marx vivessem hoje em dia...”, Sigmund 

Freud e Karl Marx conversam sobre os impactos da revolução das mulheres. No 

diálogo estabelecido, Freud se lamenta ao dizer que as mulheres, com seus direitos 

iguais, nem acreditam mais na inveja do pênis, fazendo referência à teoria 

psicanalítica freudiana sobre a inveja do pênis e a castração. A escritora feminista 

Hélène Cixous, no livro “O riso da Medusa”, publicado em 1975, tece críticas à teoria 

psicanalítica escrita somente por homens partindo da análise dos corpos de mulheres. 

Para ela, seria necessário que as mulheres escrevessem com seus corpos, rompendo 

com a dominação masculina (CIXOUS, 2022). Na charge, Miriam chamou atenção 

para o impacto do feminismo na sociedade, incluindo o questionamento à produção 

científica falocêntrica. No entanto, na sequência do diálogo estabelecido na charge, 



98 

Marx tranquiliza Freud com a afirmação: “Não se preocupe Sigmund... elas ainda 

acreditam na revolução!”. 

Embora Miriam Martinho reconhecesse o impacto do feminismo em relação à 

produção científica falocêntrica, finalizou a charge direcionando uma crítica para a 

esquerda e o discurso da revolução como a luta principal, quase como uma crença de 

que a revolução solucionaria todos os problemas e que as pautas dos outros 

movimentos sociais, que emergiram na década de 1970, fossem menores, 

preocupações burguesas. Penso que essa crítica se estendia às mulheres da 

esquerda que ainda não tinham se aproximado do feminismo ou não se assumiam 

como feministas, pois seguiam “acreditando na revolução” ou temiam ser associadas 

ao feminismo. 

Na sequência da charge, a militante do GALF Rosely Roth assinou o texto 

intitulado “Autonomia”. Nele, a autora problematizava os partidos, regimes e 

movimentos socialistas, que, segundo ela, ainda reproduziam valores vigentes, como 

o machismo. Ela chamava atenção para as experiências socialistas que tinham se 

concretizado e tinham fracassado na ruptura com os valores vigentes, o que 

evidenciava que a revolução não solucionaria todos os problemas. Para Rosely, foi 

nesse cenário de desilusões que surgiram os movimentos dos anos 1970:  

 

É neste sentido, como consequência desta desilusão, que surgiram os 
movimentos alternativos em 70. Foi uma desilusão positiva, pois o descredito 
aos partidos não gerou alienação, inércia, morgação, mas novas propostas, 
como a da organização de grupos de mulheres, homossexuais e ecologistas, 
cujas discriminações (juntas com as dos negros), até então tinham sido 
consideradas menores pela política oficial dos sindicatos e dos partidos legais 
e clandestinos. [...]. A questão dos negros, mulheres, homossexuais e 
ecologistas eram vistas para depois da revolução. O orgasmo também. 
Sexualidade era considerada coisa da pequena burguesia. O proletariado não 
trepava (sic). A sacralização e mistificação de uma classe revolucionária [...] 
(CHANACOMCHANA, 1983, p. 6).   

 

Levando em consideração que as esquerdas teriam falhado em romper e 

desconstruir os modelos machistas, LGBTfóbicos e racistas estabelecidos na 

sociedade, os movimentos emergiam com potencial de ruptura e desconstrução. Para 

Rosely, dividir as forças atuando em partidos e movimentos não seria o caminho ideal, 

pois seriam atuações opostas, considerando que os partidos ainda mantinham as 

estruturas tradicionais que os movimentos trabalhavam para romper. Os movimentos 

atuariam no questionamento dos partidos, pensariam em uma forma de reinventar e 

construir uma nova política.  
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Para o filósofo Jacques Derrida, é somente ao romper com a metafísica 

ocidental que há a possibilidade de construir novos discursos (DERRIDA, 1995). 

Tendo em vista que as relações de gênero e sistema sexual fazem parte dessa 

construção de saberes e verdades, seria necessário promover uma desconstrução 

nesse sistema, a fim de que outros discursos pudessem emergir. Os novos 

movimentos sociais tinham certo potencial para a desconstrução da metafísica 

ocidental em alguns aspectos, ao proporem algumas questões, porém, continuavam 

a reproduzir discursos. 

A constituição do movimento homossexual brasileiro durante a década de 

1970 se tornou um referencial para militantes que já integravam outros movimentos 

sociais ou pessoas que ainda não militavam, mas que, através da identificação com a 

causa, passaram a integrar o movimento, como Marisa Fernandes, que nesse período 

já se identificava como uma mulher lésbica, era estudante de história da Universidade 

de São Paulo e tinha encontrado no movimento estudantil e na esquerda um lugar 

para lutar contra a ditadura:  

 

[...] Vocês sabem que em 1977 a primeira passeata que vai ter é dos 
estudantes, os estudantes da USP saíram para rua. A gente queria 
restabelecer a UNE, que em 1968, teve aquela prisão de todo mundo, enfim, 
clandestina. Então ali, na faculdade, fazia faculdade de História no prédio da 
História, onde eram feitas as assembleias, e os professores fizeram uma 
greve de 6 meses, depois os alunos fizeram uma greve de 6 meses, a gente 
queria retomar a democracia, mas eu tô falando de 1976, ela vem 10 anos 
praticamente depois, né? e nós saímos às ruas, então eu ia nas passeatas, 
eu emprestava meu carrinho, [...]. Emprestava para luta dos estudantes. 
Então essa foi a aproximação com a esquerda que era possível, né? A 
esquerda visível (FERNANDES, 2018, p. 11). 

 

A emergência do movimento estudantil e a atuação de grupos de esquerda 

possibilitaram que muitas pessoas que simpatizavam com a esquerda ou que queriam 

o fim da ditadura se aproximassem desses grupos. No exemplo de Marisa, esses 

movimentos visíveis possibilitaram que ela se aproximasse de pessoas com 

ideologias semelhantes e que lutavam por uma causa em comum. No entanto, esses 

espaços de luta não contemplavam certas questões. E foi com a emergência de outros 

movimentos sociais que contemplavam as minorias que alguns/as militantes se 

sentiram acolhidos/as e contemplados/as. Para Marisa, isso aconteceu com o debate 

sobre minorias na USP, em 1979, quando o Somos fez sua primeira apresentação 

pública e divulgou a existência de um grupo homossexual. Já contemplei esse 

acontecimento e as experiências de Marisa em subcapítulos anteriores, mas resolvi 
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citar novamente o episódio em questão por dois motivos. O primeiro tem relação com 

os grupos de esquerda terem sido, muitas vezes, o único espaço de acolhimento e 

luta em comum para o fim da ditadura. No entanto, esses grupos frequentemente 

reproduziam normas, moralidades e preconceitos que não contemplavam — e até 

mesmo excluíam — militantes. Então, com a emergência e a visibilidade de outros 

movimentos sociais que contemplavam as minorias, como mulheres, negros e 

homossexuais, e que também queriam o fim da ditadura, militantes passaram a 

transitar entre eles, pois se sentiam representados/as.  

Ao relembrar desse momento, Marisa descreve sua reação ao ouvir falar sobre 

o debate, as temáticas abordadas e o impacto que isso teve em sua vida, porque foi 

assim que conheceu e passou a integrar o movimento homossexual:  

 

[...] As minorias eram: mulheres, negros, indígenas, e homossexuais! 
“aaaaaaaah, que que é aquilo? Que que é aquilo?” Aquilo, para mim, meu 
deus. “Não acredito! [...]. Dalí, quando acabou o debate, bom, vocês podem 
imaginar que a mesa dos palestrantes ficou tão lotada, o assédio foi tão 
grande, mas teve reações negativas também da plateia, de uma esquerda 
muito conservadora, muito reacionária e tal, mas isso não conta, né, pelo 
amor de deus. Aí eu lembro de ter perguntado “vocês se reúnem?” “Sim” Que 
dia?” “de sábado” “Manhã, tarde ou noite?” “De tarde” “Onde?” Me passou o 
endereço e no sábado eu estava lá (FERNANDES, 2018, p. 12). 

 

Quando Marisa diz que aquilo era para ela, demonstra a representatividade que 

o movimento trouxe para LGBTs que não se sentiam representados/as na sociedade 

e que, através do movimento, encontraram um lugar de luta que não ignorava sua 

existência. Um lugar em que sua existência era também um motivo de luta.  

E a segunda razão para retomar esse episódio está relacionada à reação das 

pessoas de esquerda que assistiram ao debate das minorias. Marisa lembra de 

reações negativas da plateia, que, de acordo com ela, vinham de uma esquerda 

conservadora e reacionária. Sobre essas reações, a edição 10 do Lampião da Esquina 

trouxe a matéria intitulada “Negros, mulheres, homossexuais e índios nos debates da 

USP: felicidade também deve ser ampla e irrestrita”. No texto, descreveram o evento 

realizado na USP e a repercussão e as tensões entre alguns militantes de esquerda 

com militantes homossexuais:  

 

[...] Durante a apresentação do grupo Somos um de seus integrantes, Alfredo, 
havia afirmado que a repressão aos homossexuais existe tanto nas ditaduras 
de direita como nas democracias europeias, enquanto nos países de regime 
socialista as poucas informações que existem a respeito mostram que o 
quadro não é muito diferente. A opinião foi calorosamente contestada pelo 
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poeta Roberto Piva, para quem não existe repressão nos países do bloco 
socialista: ‘Em Cuba, em, Moçambique, nas nações do Leste Europeu existe 
a maior liberdade sexual. O que acontece é que esses elementos 
homossexuais não conseguem ascensão na hierarquia do partido, o que é 
até bom porque assim eles não se tornam uns burocratas’ (LAMPIÃO DA 
ESQUINA, 1979, p. 9). 

 

A matéria ainda trazia a opinião de uma das estudantes que acompanhava o 

debate da plateia: “Enquanto a esquerda se divide, a direita se fortalece. O importante 

é a liberdade, que inclui o direito de cada um ir para a cama com quem quiser” 

(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1979, p. 9). 

O historiador James Green, que acompanhou e escreveu sobre o episódio, 

problematizou esses momentos marcados por tensões:  

 

A discussão que se seguiu foi eletrizante, com a troca de farpas e acusações 
entre os estudantes de esquerda e os representantes homossexuais. Pela 
primeira vez, lésbicas falavam abertamente sobre a discriminação que 
encontravam. Estudantes gays reclamavam que a esquerda brasileira era 
homofóbica. Defensores de Fidel Castro e da revolução cubana 
argumentavam que a luta por direitos específicos, contra o sexismo, racismo 
e homofobia, iria dividir a esquerda (GREEN, 2000, p. 274).  

 

Por meio dessas fontes, é possível identificar que esse foi um momento 

marcante para o fortalecimento e a visibilidade do movimento homossexual e de 

representatividade para LGBTs que assistiram e participaram dos debates. Foi 

também um momento que deu visibilidade para o campo de tensões existente entre 

militantes da esquerda. Existiam aqueles/as que se posicionavam chamando atenção 

para as repressões que homossexuais vivenciavam em regimes de direita e de 

esquerda, expondo que a revolução não teria resolvido esses problemas sociais. 

Outros contestavam, afirmando que nos países socialistas havia maior liberdade 

sexual, mas eles mesmos afirmavam que homossexuais não conseguiam ascensão 

na hierarquia do partido. Ou seja, ao fazer a defesa, expunham problemáticas já 

apontadas por militantes da esquerda brasileira, como evidenciadas nas memórias de 

Carmen Luiz citadas anteriormente. Existiam ainda aqueles/as que continuavam a 

defender a ideia de que a luta por direitos específicos dividiria a esquerda. E 

aqueles/as que apostavam na união entre a esquerda sem questionar com quem cada 

um iria para a cama.  

O temor pelas divisões e pelo enfraquecimento da luta fez e ainda faz parte 

da história dos movimentos sociais, que é marcada por momentos de uniões e 
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rupturas. A emergência dos novos movimentos sociais trazia o protagonismo para 

questões que tinham sido invisibilizadas dentro dos grupos de esquerda. Era a 

possibilidade de lutar pelo fim da ditadura e por ideias em comum, mas também de 

lutar pelas especificidades. Sobre esse debate, João Silvério Trevisan assinou o texto 

“Quem tem medo das minorias?”, publicado na edição 10 do Lampião da Esquina, na 

sequência da matéria sobre o evento realizado na USP. Na conclusão do texto, o autor 

chamou atenção para a necessidade de alguns setores da esquerda se abrirem para 

as opressões além da classe: “Não convém a gente esperar a revolução para começar 

a lavar os pratos” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1979, p. 10).  

O movimento homossexual surgia como uma alternativa para “lavar esses 

pratos”, mas sem alcançar a todos/as. Isso porque se tratava de um movimento que 

se constituiu na cidade de São Paulo e que, inicialmente, não contemplava mulheres 

e pessoas pretas, como expôs o militante Emanuel, integrante do Somos, no debate 

sobre minorias realizado na USP:   

 

Somos é formado por seis subgrupos, com atribuições especificas, e espera-
se que em médio prazo consiga solucionar alguns de seus problemas 
básicos, como a ausência de mulheres e negros em seus quadros. Na opinião 
de Emanuel, isso é mais uma prova da situação de opressão, pois a barra 
realmente pesa muito mais para as mulheres e negros homossexuais, 
discriminados também por características biológicas e de cor da pele 
(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1979, p. 9). 

 

Essa situação mudou, em partes, após o debate, pois novos/as integrantes 

passaram a integrar o grupo homossexual, com destaque para as primeiras mulheres. 

Como problematizado antes, essas mulheres iriam se identificar com o grupo e se 

sentir representadas como homossexuais. Porém, logo as integrantes do Somos 

notaram que seus companheiros de luta reproduziam machismo, como relembra 

Marisa Fernandes:  

 

[...] As bichas se referiam a todas as mulheres como “as rachas” e isso nos 
incomodou. Racha. Nem inteira a gente não era, a gente era rachada, não só 
pelo desenho da vagina, né? Rachada, que para eles era isso. Mas para 
gente, a gente era metade, partida ao meio, nem inteira a gente era. E isso 
eles se referiam a todas as mulheres, “as rachas”. E tinham muito preconceito 
contra as mulheres, e tinham muito medo das lésbicas, também 
(FERNANDES, 2018, p. 15). 

 

Ou seja, o machismo que elas já enfrentavam na sociedade era reproduzido 

dentro do grupo homossexual. O movimento homossexual não rompia com relações 
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de poder. Afinal, muitos desses homens gays que pertenciam ao movimento tinham 

sido socializados como homens e tiveram privilégios como homens. As mulheres 

lésbicas ameaçavam a estrutura falocêntrica de poder. Muitas dessas mulheres 

integrantes do Somos já tinham acessado, ou em breve iriam acessar, leituras 

feministas nacionais e internacionais, o que ficaria evidente em seus textos e em 

sugestões de leituras divulgadas futuramente nas edições do Chanacomchana. 

Marisa lembra que já no período do grupo Somos as mulheres acessaram as 

discussões feministas e fala sobre como elas interferiram em seus posicionamentos:  

 

‘Não gente, a gente vai ter que começar a discutir essas coisas’ porque o 
feminismo tá acontecendo, o feminismo tá acontecendo no mundo, não era 
publicado essas coisas. O Relatório Hite só foi publicado aqui no Brasil em 
1979. Que a censura não permitia, então a gente teve acesso, e aí falava de 
heterossexualidade compulsória. Já falava das relações lésbicas e tal. Poxa, 
né, tinha uma, entre nós, as lésbicas, que lia inglês, né, lia, tinha quem lia em 
outros idiomas. Então também elas eram capazes de traduzir e passar para 
nós o que estava rolando em termos de feminismo. E em 1975 aqui no Brasil, 
as nossas feministas brasileiras, também tinham tirado já a cabecinha para 
fora, também já estavam publicando seu jornalzinho. Mulherio, Brasil Mulher, 
aquelas mulheres que estavam dentro das esquerdas, mas também não 
aceitavam aquelas ‘ortodoxias’, aquela ‘faz a luta geral e depois a específica’ 
(FERNANDES, 2018, p. 16). 

 

É importante destacar que, ao longo dos anos 1970, surgiram diferentes 

correntes e posicionamentos feministas. Segundo a professora Patrícia Lessa, 

durante essa década, nos Estados Unidos e no Canadá, surgiram grupos separatistas 

que receberam bastante destaque e passaram influenciar o surgimento de outros 

grupos. A autora dialoga com pensadoras como Marylin Frye, que descreve o 

separatismo feminista como a separação de instituições, entre outros exemplos 

citados, que continuavam a manter o privilégio masculino (FRYE apud LESSA, 2007, 

p. 81). Uma das alternativas para essa ruptura com o poder masculino seria a 

constituição de grupos formados apenas por mulheres. Nos Estados Unidos, na 

década de 1970, surgiram grupos constituídos apenas por mulheres, como as 

Radicalesbians (LESSA, 2007, p. 83).  

No manifesto intitulado “A mulher que se identifica com mulheres”, publicado 

em 1970 e assinado pelas Radicalesbians, foi enfatizada a necessidade da conexão 

da mulher e sua identificação com outras mulheres: “[...] o amor real por si mesma e 

por outras mulheres, é algo que precisa ser compartilhado com todas – porque somos 

todas mulheres” (RADICALESBIANS, 2021, p. 3). Na sequência do texto, as autoras 
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afirmavam: “Apenas as mulheres podem dar a si mesmas uma nova autopercepção 

de seu ser. Essa é uma identidade que precisamos desenvolver tendo a nós mesmas 

como referência, e não em relação aos homens” (RADICALESBIANS, 2021, p. 10). 

Nesse manifesto, as Radicalesbians afirmavam a categoria mulher, mas 

desconstruíam a relação desta categoria quanto aos homens. Quando chamavam 

atenção para a união entre as mulheres, não se referiam à união sexual, mas à união 

afetiva e de experiências que conectariam todas as mulheres.  

Na década de 1980, a pensadora Monique Wittig problematizou o pensamento 

heterossexual, contudo, questionou a afirmação da categoria mulher. O pensamento 

ocidental traz a heterossexualidade como base, como matriz, como verdade. Se você 

possui uma base/matriz do pensamento heterossexual, tudo que fugir desse modelo 

será anormal. Nossa sociedade, nossa metafísica ocidental é heteronormativa, é 

marcada pelo “pensamento hétero”. 

O pensamento hétero é responsável pela exclusão e opressão de 

homossexuais, pois presume que a base da sociedade é a heterossexualidade. Sendo 

assim, a população homossexual só pode existir neste mundo se falar nos termos da 

heterossexualidade. Para Wittig (1980), o pensamento hétero não seria apenas 

responsável por excluir lésbicas e gays, mas também mulheres heterossexuais, 

porque esse sistema seria o responsável pela constituição de categorias binárias, 

como homem/mulher e toda a alegoria normativa atribuída a elas. Portanto, romper 

com o pensamento hétero também seria uma forma de romper com as normativas e 

as relações de poder atribuídas ao “ser mulher”. Porém, como romper com o 

pensamento hétero?  

 A autora defendia a potência da lésbica. Assumir-se como lésbica 

proporcionaria o deslocamento para além do pensamento hétero. Seria a premissa de 

uma outra epistemologia. E ela finalizou seu texto provocando seus/suas leitores/as 

com uma afirmação que rende problematizações até os dias atuais: 

 

O que é a mulher? Pânico, alarme geral para uma defesa ativa. Francamente, 
este é um problema que as lésbicas não têm por causa de uma mudança de 
perspectiva, e seria incorreto dizer que as lésbicas se associam, fazem amor, 
vivem com mulheres, pois "mulher" tem significado apenas em sistemas de 
pensamento heterossexuais e em sistemas econômicos heterossexuais. As 
lésbicas não são mulheres (WITTIG, 1980, p. 4). 
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Se “ser mulher” é uma construção do pensamento hétero, um dos princípios 

para romper com este pensamento seria negar a categoria mulher. Enquanto nos 

afirmarmos como mulheres, estamos compactuando com o pensamento hétero. É 

nesse sentido que Wittig vê a categoria “lésbica” como possibilidade e potência para 

a ruptura.  

Esses são somente alguns exemplos das discussões teóricas e políticas que 

se constituíram ao longo das décadas de 1970 e 1980, mas que, certamente, tiveram 

impacto na sociedade. Alguns grupos homossexuais iriam apostar na continuidade de 

grupos mistos, enquanto outros optariam pela separação e constituição de outros 

grupos, como o de lésbicas feministas. A aproximação dessas mulheres com o 

feminismo seria um fator decisivo para a ruptura, assim como a identificação e a 

necessidade de afirmação de categorias identitárias.  

Para algumas mulheres integrantes do Somos, além de se identificarem com o 

feminismo, as questões identitárias começaram a se fortalecer. Marisa Fernandes 

destaca o fato das lésbicas do Somos serem chamadas de “rachadas” por alguns 

integrantes e que elas já manifestavam o desejo de serem chamadas de lésbicas: “[...] 

A gente queria ser chamada de lésbica. Para esvaziar esse conteúdo maldito, 

pejorativo, que tinha” (FERNANDES, 2018, p. 14). Após esse processo de 

aproximação e identificação com o feminismo e com as discussões identitárias, 

aconteceu a ruptura com o movimento misto e a constituição do grupo lésbico-

feminista.  

O feminismo seria a possibilidade de desconstrução. Seria a possibilidade de 

luta e de combate contra todas as formas de opressão que aquelas mulheres sentiam 

e identificavam na sociedade. Na edição 12 do boletim Chanacomchana, foi publicado 

o texto “Feminismo e lesbianismo: qual a relação?”, assinado por Miriam Martinho. 

Nele, já existia a reflexão sobre alguns anos de militância do GALF e as relações entre 

os movimentos feminista e lésbico-feminista. A autora chamava atenção para os 

pontos que aproximavam as lutas, para a relação íntima das lésbicas com o 

feminismo. Isso porque a luta era pelas mulheres, por direitos como à instrução, à 

equiparação salarial, ao combate à violência, a creches, à saúde, entre outras 

questões que também eram de interesse das lésbicas. Para ela, “[...] a luta feminista 

tem a ver com a vida das lésbicas” (CHANACOMCHANA, 1987, p. 3). 

No entanto, as relações entre as lésbicas feministas e as feministas seria 

marcada por encontros e desencontros.  



106 

 

Lesbianas e feministas se encontram e se desencontram ao longo das 
múltiplas estratégias políticas, mas, na efervescência dos movimentos 
feministas dos anos 70, o debate se acirraria. As questões identitárias de 
certa forma eram embates: as feministas procuravam afirmar as mulheres 
como sujeitos políticos e as lesbianas partilhavam ou não a identificação com 
o feminismo, construído, afinal, como o ‘outro’ do humano. Se as lesbianas 
não são mulheres, como afirma Wittig, sua junção as feministas poderia 
revelar-se problemática (LESSA, 2007, p. 91).  

 

Ao analisar as fontes, é possível perceber que as lésbicas militantes do GALF 

se identificavam como mulheres lésbicas e feministas. Em sua história, se 

aproximaram, em vários momentos, de outros grupos de mulheres e grupos 

feministas. Essas aproximações resultaram em tensões, mas também em alianças.  

Ao longo da história do GALF, suas integrantes se aproximaram das discussões 

teóricas e do posicionamento político feminista. Participaram ativamente de eventos 

feministas, como o I, II e III Congresso da Mulher Paulista, momentos simbólicos para 

a história do feminismo no Brasil. Contudo, por meio dessas aproximações, surgiram 

tensões. Isso porque, para algumas feministas, as questões específicas relacionadas 

à mulher lésbica não deveriam ser pautas do movimento. Assim como nas esquerdas 

a luta relacionada à mulher era considerada uma luta inferior, burguesa e que 

desviaria o foco da luta maior, que seria pela revolução, na luta feminista certas pautas 

não eram abraçadas pelo movimento. Aqui, é importante considerar que o movimento 

feminista brasileiro desse período se constituiu dentro dos grupos de esquerda, sendo 

assim, suas pautas estavam relacionadas à resistência à ditadura, ao trabalho e à 

mulher trabalhadora (PEDRO, 2013). Com o tempo, outras pautas relacionadas ao 

corpo e à sexualidade foram incorporadas à luta, entretanto, as questões relacionadas 

às lésbicas e ao feminismo renderiam tensões. 

Não existia consenso entre as lésbicas ligadas aos movimentos homossexuais 

em relação ao feminismo, bem como entre as feministas em relação às lésbicas. Na 

edição única do jornal Chanacomchana, foi publicado o texto “Quem tem medo de 

Virgínia Woolf?”, assinado por Maria Carneiro da Cunha, descrita pelas militantes do 

GALF como jornalista, advogada feminista e heterossexual que discutia as relações 

entre feministas e lésbicas. As militantes do GALF, ao apresentarem o texto, 

escreveram: “A quem possa interessar esclarece que nem toda lésbica é feminista, 

nem toda feminista é lésbica, e que nem uma das duas denominações merecem os 

estigmas que carregam” (JORNAL CHANACOMCHANA, 1981, p. 3). 
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De acordo com Cunha, ao longo da história, 

 

as feministas já foram chamadas de histéricas, mal-amadas, divisionistas, 
desviacionistas, burguesas, pequeno-burguesas alienadas (epítetos 
curiosamente lançados por outros burgueses e pequenos burgueses que 
agem como se fossem os cães de guarda de um proletariado ao qual não 
pertencem). Mas uma das confusões mais comuns é chamar as feministas 
genericamente de lésbicas, de anti-homem. [...]. Mas o que há ainda por trás 
dessa generalização é um preconceito ainda muito mais terrível contra as 
lésbicas, uma espécie de anátema, utilizado por tabela para desacreditar o 
feminismo (JORNAL CHANACOMCHANA, 1981, p. 3). 

 

Identificar-se como feminista era carregar alguns desses títulos estabelecidos 

socialmente para atingir o movimento que tinha como um dos objetivos questionar os 

modelos patriarcais existentes, o que levava muitas feministas a quererem se 

distanciar de certas pautas, como a questão lésbica, pois isso significaria estar 

associada com aquele anátema. Pelo mesmo motivo, muitas lésbicas não se 

identificavam como lésbicas ou feministas. Porém, havia aquelas feministas e lésbicas 

feministas que abraçavam os anátemas. Como uma forma de contradiscurso, 

assumiam e ressignificavam a sentença de maldição.  

As questões identitárias e as tensões estão presentes no movimento, como 

destacou a professora Patrícia Lessa, e estão presentes nas fontes analisadas. Na 

edição 12 do boletim Chanacomchana, no texto “Feminismo e lesbianismo: qual a 

relação?”, Miriam retomou as discussões debatidas no jornal e iniciou o texto 

esclarecendo que 

 

ao contrário do que sonha nossa vã imprensa machista, nem toda feminista 
é lésbica, nem toda lésbica é feminista e, mais ainda, poucas entre essas 
mulheres vêem claramente a relação entre feminismo e lesbianismo 
(CHANACOMCHANA, 1987, p. 1).  

 

Os preconceitos relacionados ao feminismo e ao lesbianismo e a ausência de 

compreensão das relações entre eles seriam motivos que distanciariam feministas de 

lésbicas e lésbicas do feminismo. Esse distanciamento do feminismo, segundo 

Miriam, seria uma contradição, considerando do que se trata o feminismo:  

 

[...] Elas podem se identificar e mesmo batalhar pelos direitos das mulheres, 
já que são mulheres, mas suas vidas pessoais, a saber, sua sexualidade, sua 
afetividade, etc... devem ficar no terreno do privado, numa flagrante 
contradição com um dos grandes ‘slogans’ do feminismo que diz que o 
privado é político (CHANACOMCHANA, 1987, p. 1).  
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Não se identificar com a identidade não queria dizer que essas mulheres não 

vivenciavam experiências e não atuavam politicamente, afetivamente e/ou 

sexualmente. Na edição 2 do boletim Chanacomchana, as militantes do GALF 

entrevistaram Cida Kopcak, da Associação das Donas de Casa, grupo constituído 

dentro da igreja católica em 1963 e que, com o tempo, se desvinculou da instituição. 

Na entrevista, emergiram questões relacionadas às identidades. Ao ser questionada 

sobre ser feminista, Cida respondeu: 

 

Eu me defino como feminista. O pessoal da Associação das donas-de-casa 
também é feminista, mas não diz. O problema é a palavra. Elas se definem 
como mulheres que lutam pelos problemas das mulheres, para mim isto é 
feminismo (CHANACOMCHANA, 1983, p. 6-7).  

 

Ou seja, as ações políticas dessas mulheres eram feministas, elas eram 

feministas, mas o preconceito relacionado à palavra as distanciava da identidade do 

movimento feminista.  

Como o próprio nome sugere, a Associação das Donas de Casa tinha um 

trabalho com as donas de casa para que elas identificassem a exploração do sistema. 

O grupo oferecia ferramentas para que essas mulheres mudassem a estrutura da casa 

e a educação dos filhos. Suas pautas dialogavam com as pautas dos movimentos 

feminista e lésbico-feminista, pois todas tinham o objetivo de identificar e combater a 

exploração das mulheres. Nessa mesma edição do boletim, Miriam assinou uma 

tirinha que dialogava com a entrevista de Cida.  

 

Figura 14 - Tirinha assinada por Miriam Martinho e publicada no boletim 
Chanacomchana  

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1983. 
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Na tirinha, uma dona de casa faz os afazeres domésticos enquanto sua filha 

diz: “Manhê! O pai disse que só relógio trabalha de graça”. A mãe responde: “Seu pai 

tem razão querida”. E a menina conclui com um questionamento: “Manhê? Quem é 

que lhe dá corda?”. Com essa tirinha, a militante do GALF chamou atenção para um 

problema que atingia todas as mulheres, incluindo as mulheres lésbicas, que não 

estavam alheias às relações machistas estabelecidas socialmente. O trabalho 

doméstico era atribuído às mulheres, fossem elas esposas e filhas, fossem 

companheiras de militância ou partido político, que não recebiam remuneração para 

tal. Somado a isso, aquelas que assumiam profissões fora do ambiente doméstico 

recebiam remuneração inferior em comparação aos homens, debate que ainda está 

presente atualmente.  

A publicação lésbica feminista tinha uma preocupação para além dos debates 

relacionados à sexualidade da mulher lésbica. Era uma publicação feminista que tinha 

como objetivo discutir as pautas feministas com as leitoras, como uma relação 

pedagógica, pois, como discutido anteriormente, existia muita resistência em relação 

às identidades. Na sequência da entrevista, Cida argumentou sobre os motivos que 

distanciavam as pessoas das identidades:  

 

O problema é que a palavra feminista tem um cunho muito pejorativo, as 
pessoas parecem que associam feminista com lésbica. O que é uma coisa 
engraçada porque as lésbicas em geral tem uma visão muito ruim das 
feministas. Uma vez eu estava falando com uma garota do grupo [...] que 
trabalha na cozinha de um hospital, eu falava de feminismo com ela e daí eu 
perguntei: Você sabe o que é feminista? Ela disse: ‘Ah feminista não é a 
mulher que quer imitar o homem’. Isto mostra que também para as lésbicas 
a palavra não tem uma conotação positiva (CHANACOMCHANA, 1983, p. 7).  

 

Nem sempre as questões identitárias do movimento social, as palavras e os 

códigos utilizados são aceitos ou incorporados pela sociedade. Segundo a 

entrevistada, uma mulher lésbica que conhecia tinha preconceito em relação ao 

feminismo, porque, de acordo com ela, as feministas queriam imitar os homens. 

Portanto, ser feminista seria se distanciar de ser mulher. No entanto, as lésbicas 

também eram vistas socialmente como aquelas que queriam ser homens. Elas não 

seriam, então, mulheres. O não reconhecimento de lésbicas como mulheres e o 

preconceito vivenciado em diferentes instituições foram criticados em uma história em 

quadrinhos assinada por Miriam Martinho e publicada na primeira edição do boletim 

Chanacomchana.  
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Figura 15 - História em quadrinhos assinada por Miriam Martinho e publicada no 
boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Boletim Chanacomchana, São Paulo. 1982. 
 

No quadrinho, três mulheres chegam em um local. Na parede deste local, um 

cartaz está pendurado contendo a frase: “Não sofra calada. Denuncie aqui o seu caso 

de discriminação”. As mulheres são recepcionadas por uma outra mulher, que 

prontamente pergunta: “No que posso ajudá-las?”. As mulheres respondem: “Eu fui 

demitida do emprego”; “Me mandaram para fora de casa”; “Me expulsaram da escola”. 

A recepcionista, espantada, pergunta: “Nossa!! E quais foram as causas alegadas?”. 

Então, as três mulheres falam juntas: “Somos lésbicas!”. Espantada e sem jeito, a 

recepcionista sugere: “Lésbicas? Bom, olha, gente... que tal vocês voltarem amanhã 

de manhã?”. As mulheres retrucam: “Mas por que? O atendimento não é agora a 

tarde?”. E a recepcionista, novamente sem jeito, informa: “É sim, mas a tarde, nós só 

atendemos as mulheres”.  

Lésbicas não eram mulheres? Novamente, a identificação e a questão 

identitária implicavam em tensões. Isso porque, como afirma a professora Patrícia 

Lessa (2007), as feministas desse período no Brasil procuravam afirmar as mulheres 

como sujeitos políticos. Existiam lésbicas feministas que se identificavam como 

mulheres, como mulheres lésbicas e trabalhavam pela garantia de direitos para todas 
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as mulheres. Não ser considerada mulher por outras militantes do movimento e pelas 

instituições que minimante garantiam os direitos das mulheres deixava essas 

mulheres à margem. Mas existiam também aquelas lésbicas que não se identificavam 

com as categorias propostas pelo feminismo do período, que queriam renunciar à 

categoria mulher. Para Wittig (1980), não ser uma mulher era a forma de romper com 

o sistema heteronormativo. Ser lésbica seria, então, essa possibilidade de ruptura e 

construção de algo novo.  

As tensões e as aproximações acompanhariam toda a trajetória dos 

movimentos feminista e lésbico-feminista. No fim dos anos 1980, as militantes do 

GALF reconheceram as transformações que tinham acontecido ao longo do tempo no 

movimento feminista. Na edição 12 do boletim Chanacomchana, publicada em 1987, 

Miriam Martinho reconhecia que ser lésbica no eixo Rio-São Paulo não era mais um 

grande escândalo. E que tinham ocorrido aproximações entre lésbicas e feministas 

em eventos ao longo dos anos, destacando, porém, que esses espaços eram 

ocupados, principalmente, por mulheres brancas e de classe média. Dessa maneira, 

nem sempre aquilo que era discutido nos encontros, dentro dos movimentos e nas 

publicações voltadas para esse público dialogavam ou contemplavam todas as 

mulheres.  

Embora existissem tensões entre os movimentos, o feminismo continuou a ser 

considerado o caminho para a desconstrução e a transformação social. Contudo, nas 

últimas edições do Chanacomchana, é possível identificar o temor que algumas 

militantes do GALF tinham quanto às relações entre o movimento e os partidos 

políticos no contexto de redemocratização.  

Retomando o texto de Rosely Roth, a militante entendia que para que as 

transformações ocorressem haveria um processo radical e de longo prazo: “A 

mudança deve ser radical não podendo comportar nenhum tipo de opressão e para 

alcançá-la é que começamos por construí-la no cotidiano” (CHANACOMCHANA, 

1983, p. 7). E, novamente, a autora reforçou que essa desconstrução não estaria nos 

partidos políticos e instituições, que reproduziriam as relações de poder: “[...] Os 

partidos visam a tomada do poder. [...]. A questão não é tomar o poder e sim dispersá-

lo, descentralizar, para que não haja o poder de uns sobre outros” 

(CHANACOMCHANA, 1983, p. 7). Essa descentralização seria possível no conjunto 

dos movimentos sociais que emergiram nos anos 1970 e 1980, com destaque para o 

feminismo.  
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Já no processo de conclusão do texto, Rosely apostava “que se, por exemplo, 

todas as feministas que estão nos partidos, saíssem, o movimento feminista seria 

muito mais forte [...]” (CHANACOMCHANA, 1983, p. 8). O feminismo aparecia como 

uma das possibilidades de alcançar as mudanças e rupturas necessárias para a 

construção de uma sociedade mais justa para todos/as.  

Ao analisar as esquerdas e os movimentos homossexual, feminista e lésbico-

feminista que emergiram nesse período, é possível afirmar que eles não romperam 

com a metafísica ocidental, pois, assim como nas esquerdas existia a reprodução de 

modelos e padrões estabelecidos socialmente, os novos movimentos também os 

reproduziram. Contudo, apesar de não terem rompido com a metafísica ocidental, 

esses movimentos sociais, em especial o feminismo, causaram rachaduras para que, 

em algum momento, o campo metafísico ocidental possa desmoronar e um novo 

conjunto de saberes e significados possa ser construído. 

 

 3.3 EM MOVIMENTO (1985 - 1988) 

 

Em 1983, tiveram início diversas mobilizações políticas e populares com o 

objetivo de reivindicar as eleições diretas e decretar o fim da ditadura. Esse movimento 

ficou conhecido como Diretas Já. As Diretas Já se estenderam para o ano de 1984, 

com comícios em diferentes cidades do Brasil. O movimento alcançou parcialmente 

seu objetivo com a eleição de Tancredo Neves como presidente do país, marcando 

oficialmente o fim da ditadura civil-militar brasileira. Porém, a eleição foi indireta. 

Tancredo Neves faleceu antes de assumir o cargo e foi substituído por José Sarney. 

Durante o governo de Sarney, foram realizadas eleições para governadores, 

senadores e deputados e teve início efetivamente o processo para a construção de 

uma nova Constituição. Esse período, de 1985 a 1988, foi marcado por 

transformações, com o fim do período ditatorial, e pela esperança da construção de 

um país mais democrático, com a efetivação e a garantia de direitos. Para os 

movimentos sociais, foi a esperança de ver seu trabalho efetivado através da 

construção de uma República mais justa, com a aprovação de leis e a garantia de 

direitos que representassem a pluralidade de brasileiros/as.   

Os discursos sobre a Nova República emergem nas fontes pesquisadas, assim 

como as ações do movimento social, que foram ganhando outros contornos e 

características. Desde as primeiras publicações dos boletins Chanacomchana, foi 
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possível constatar que as militantes do GALF procuravam se conectar, por meio de 

trocas de correspondências e publicações, com diferentes grupos de mulheres 

lésbicas do mundo. Nas edições, sempre traziam informativos sobre o que estava 

acontecendo em outros países. Mas, a partir de 1985, o processo de aproximação, 

troca de contatos e estabelecimento de redes nacionais e transnacionais se 

efetivaram no III Encontro Feminista da América Latina e do Caribe (EFLAC), que 

ocorreu em Bertioga, no litoral de São Paulo. De acordo com a historiadora Julia 

Kumpera, foi pelas edições deste encontro que as lésbicas feministas iniciaram suas 

articulações (KUMPERA, 2021). 

Já no ano de 1986, duas militantes do GALF participaram da 8ª Conferência do 

International Lesbian Information Service (ILIS), junto a mulheres de diferentes regiões 

do mundo, com destaque para grupos da América Latina. Na edição 10 do boletim, 

indicaram os grupos participantes da América Latina: “Colectiva Ayuquelen (Santiago, 

Chile), Colectiva Mitilene (República Dominicana), Colectiva M.U.L.A. (México) e 

Grupo de Autoconsciência de Lesbianas Feministas – GALF (Lima, Peru)” 

(CHANACOMCHANA, 1986, p. 27). Através desses contatos, a rede transnacional de 

lésbicas feministas da América Latina ficou mais fortalecida e surgiram ideias para a 

realização de um encontro. O I Encontro Lésbico Feminista da América Latina e do 

Caribe (ELFLAC) se efetivou em 1987, na Cidade do México.  

 

O I Encontro Lésbico Feminista da América Latina e Caribe pode ser 
considerado um marco histórico-político na trajetória do movimento lésbico 
na região, uma vez que se constituiu como o primeiro espaço de confluência 
transnacional de ativistas e coletividades lésbicas. Além disso, se 
considerarmos a invisibilidade histórica das lésbicas, o Encontro significou a 
ruptura de um processo de longa duração, potencializando agenciamentos 
coletivos e a construção de um discurso público. Foi nesse contexto em que 
múltiplas iniciativas políticas lésbicas feministas emergiam (KUMPERA, 
2021, p. 197). 

 

A partir da edição 9 do boletim Chanacomchana, de dezembro de 1985 a 

fevereiro de 1986, a seção Em Movimento começou a aparecer nas publicações. O 

título dessa seção me chamou atenção, pois ele traduz o momento histórico que as 

mulheres do GALF vivenciavam, considerando o contexto político nacional e a 

ampliação e o fortalecimento de suas redes nacionais e transnacionais. A tese da 

professora Patrícia Lessa, “Lesbianas em movimento: a criação de subjetividades 

(Brasil, 1979-2006)”, indica como esse era apenas o momento inicial da constituição 
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do movimento de lesbianas no país, que nos anos 1990 e 2000 ganhou outros 

contornos.  

Os anseios para a Nova República e os debates daquilo que seria possível 

movimentar para alcançar também emergiram nas páginas dos boletins. Um dos 

debates que me chamou atenção foi sobre as mulheres lésbicas deverem se assumir 

ou não. A edição 7, de abril de 1985, trouxe na capa a matéria “Enrustimento e 

solidariedade”. O texto, assinado por Mônica, discutia o porquê das lésbicas se 

enrustirem e os problemas que essa ação poderia trazer para a vida delas. A autora 

via a solidariedade entre lésbicas como a possibilidade de se assumirem:  

 

Eu por minha vez, acredito que, tentando eliminar pouco a pouco esses 
nossos temores, ao mesmo tempo que procuramos ser mais solidárias entre 
nós, lésbicas, poderemos, num futuro bem próximo, conquistar mais e mais 
um espaço próximo. Desse modo, poderemos ser completamente 
‘assumidas’, mais livres e mais soltas, sem medo algum da sociedade 
(CHANACOMCHANA, 1985, p. 2).  

 

Depois, a edição 10 do boletim Chanacomchana, de setembro de 1986, trouxe 

na capa uma das matérias em destaque, cujo título era “Assumindo...”. Ilustrando o 

texto, a imagem de uma mulher saindo de um ovo, rompendo sua casca. A matéria 

tinha entrevistas com mulheres e suas experiências ao se perceberem lésbicas e ao 

se assumirem como tais. 

Considerando o contexto político nacional do período, a emergência da 

temática relacionada a se assumir publicamente como lésbica parecia ser uma 

questão pertinente, afinal, seria seguro se assumir lésbica na Nova República? Essas 

mulheres teriam o direito de vivenciarem suas experiências publicamente? O 

conteúdo das matérias publicadas nos boletins indicava que as redes de apoio, 

solidariedade e sociabilidade seriam o caminho para que mais mulheres se 

entendessem como lésbicas e vivenciassem livremente suas experiências. Ao 

trazerem entrevistas com experiências de outras lésbicas, as publicações buscavam 

alcançar suas leitoras para que elas, por meio dessas experiências, pudessem se 

identificar, se fortalecer e se assumir.  

A emergência dos debates sobre a elaboração da nova Constituição do Brasil 

fortalecia as esperanças do movimento para que um país mais democrático e com 

participação popular se efetivasse. Para as lésbicas feministas, seria a possibilidade 

de alcançarem direitos básicos que garantissem sua existência. No entanto, esse 



115 

momento de transformações e esperanças contrastava com algumas continuidades 

do período ditatorial.  

No dia 24 de maio de 1985, a militante do GALF Rosely Roth participou do 

Programa da Hebe, exibido pela TV Bandeirantes23. Na ocasião, ela falou sobre o 

movimento, divulgou o boletim Chanacomchana e mais de uma vez citou a caixa 

postal do GALF. A presença de Rosely no Programa da Hebe contribuiu para a 

divulgação e a ampliação da rede de contatos do GALF com outras regiões do Brasil, 

assim como despertou a atenção da censura, que, mesmo no período de 

redemocratização, continuava ativa. 

A matéria de 29 de maio de 1985 da Folha de S. Paulo, intitulada “Censura 

ameaça Hebe Camargo”, destacava que, se a Rede Bandeirantes não tomasse 

enérgicas providências, o programa de Hebe deveria voltar a ser gravado, e não mais 

exibido ao vivo. Isso porque o documento do serviço de censura federal em São Paulo, 

com assinatura do chefe Dráusio Dornelles Coelho, acusava o programa de impróprio. 

Segundo a matéria, Hebe foi  

 

acusada de transformar seu programa — o “Hebe” — em “tribuna de 
aliciamento, indução e apologia do homossexualismo”. Por quê? No 
programa de sexta-feira, foi discutida a questão do homossexualismo 
feminino, tema ao que parece ainda proibido na TV (FOLHA DE S. PAULO, 
maio, 1985, p. 37).  

 

Mesmo no período de redemocratização, a censura continuava ativa e certos 

temas, como a homossexualidade, ainda eram motivo para censura e justificativa para 

violações de direitos. Sobre o episódio, as militantes do GALF se manifestaram na 

edição 8 do boletim Chanacomchana: 

 

A “Nova República” mostrando suas garras. [...]. É provável que, se só tivesse 
havido visões contra a questão, nenhum ofício de advertência teria sido feito 
a apresentadora. Será esta a democracia da Nova República? A democracia 
que só serve para os que pensam igual aos que estão no poder 
(CHANACOMCHANA, 1985, p. 10).  

 

 
23 A gravação do programa foi editada e disponibilizada por Miriam Martinho, uma das militantes 
fundadoras do LF, do GALF, do jornal e dos boletins Chanacomchana, no canal Um Outro Olhar, no 
YouTube. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=JqDzZJfJSbE&ab_channel=UmOutroOlhar. Acesso em 
02/05/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=JqDzZJfJSbE&ab_channel=UmOutroOlhar
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Embora existissem avanços durante o período de redemocratização, a ditadura 

era um espectro que rondava. Ainda havia representantes da política ditatorial que 

permaneceram no poder, assim como o posicionamento conservador e a moral em 

relação à sexualidade e as práticas de repressão e censura, que continuavam. Os 

discursos progressistas relacionados à “Nova República” contrastavam com as 

permanências de posicionamentos e práticas conservadoras, muitas delas 

sustentadas pela constituição vigente. Nesse contexto contraditório, emergiam os 

debates sobre a construção de uma nova Constituição que representasse os ideais 

democráticos defendidos pelos diferentes movimentos sociais que atuaram na luta 

pela abertura. As militantes do GALF enxergaram no debate a possibilidade de luta 

pela visibilidade das mulheres lésbicas e pela garantia de seus direitos.  

 A partir de 1985, discursos sobre o direito à democracia e à construção da nova 

Constituição passaram a emergir nas páginas dos boletins Chanacomchana. Para 

Michel Foucault, a emergência de discursos é o resultado de disputas (FOUCAULT, 

1996). Os anos 1980 foram um período de transição marcado por uma série de 

disputas. Como resultado dessas disputas, alguns discursos e práticas emergiram 

enquanto outros imergiram. Para a historiadora Letícia Bicalho Canêdo,  

 

a volta à democracia, culminaria com a mobilização em favor das eleições 
diretas — a maior campanha popular da história brasileira, considerando o 
número de pessoas mobilizadas nas ruas das capitais e das demais cidades 
importantes —, criou um ambiente de otimismo no conjunto do país, 
sustentado pela crença na força da instituição eleitoral como expressão do 
poder popular. O otimismo prosseguiu nas eleições de 1986, convocadas 
para formar a Assembleia Nacional Constituinte (CANÊDO, 2016, p. 541).  

 

Apesar das militantes do GALF defenderem a ideia de que a verdadeira 

transformação estaria no movimento social e que a instituição eleitoral não 

representava a democracia para todos/as, o período de redemocratização, a 

proximidade de eleições e a construção de uma nova Constituição representavam 

esperança. As militantes do GALF aproveitaram o momento de transformações para 

projetar seus discursos e reivindicações. Rosely Roth, uma delas, se dedicou à 

pesquisa e à produção de artigos para os boletins que problematizassem as leis e 

Constituições existentes, além de propor questões para a elaboração da nova 

Constituição.  

Na seção Informes da edição 8 do boletim Chanacomchana, publicada em 

agosto de 1985, Rosely escreveu o texto intitulado “Vitória do movimento 
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homossexual”. Nele, a autora fez referência à luta do movimento homossexual, com 

destaque para o Grupo Gay da Bahia e do ativista do Triângulo Rosa, João Antônio 

Mascarenhas, na luta contra a aplicação do código 302.0 da classificação 

internacional de doenças, de acordo com a Organização Mundial da Saúde (OMS), 

que considerava a homossexualidade como desvio e transtorno sexual. Em 9 de 

fevereiro de 1985, o Conselho Federal de Medicina atendeu aos pedidos do 

movimento homossexual e a homossexualidade deixou de ser considerada desvio. 

Inspirada na conquista do movimento, Rosely propunha a continuidade da luta, 

antecipando as discussões em relação à constituinte. “Depois desta vitória, que tal 

trabalharmos por uma lei contra a discriminação devido a orientação sexual que faça 

parte da nossa própria constituição?” (CHANACOMCHANA, 1985, p. 17).  

O clima de abertura política inspirava e fortalecia os movimentos sociais na 

articulação de suas lutas e elaboração de projetos concretos que representassem a 

garantia de seus direitos. A conquista do movimento homossexual indicava que era 

possível avançar no debate. Na referida edição, Rosely apenas lançou o convite para 

as leitoras, mas, nas edições seguintes, continuou o debate sobre a construção da 

nova Constituição.  

Na edição 9, de dezembro de 1985 a fevereiro de 1986, “Constituição” foi uma 

das matérias de destaque de capa. No texto “A homossexualidade na Constituição”, 

Rosely provocou ao questionar se os/as leitores/as gostariam de participar de forma 

passiva ou ativa na construção da Constituição. Ela demonstrava insatisfação ao 

informar que apenas integrantes de partidos políticos poderiam se candidatar a uma 

vaga na Assembleia Constituinte e que muitos políticos e partidos representavam a 

continuidade da política do regime militar. Também defendia a proposta de que os 

diferentes movimentos sociais pudessem enviar seus representantes para que o 

processo fosse democrático. Mas, como essa proposta não era algo possível, a 

defesa das lésbicas feministas era de que suas pautas deveriam ser levadas para 

políticos que pudessem interceder e representar tais ideias na elaboração do novo 

conjunto de leis.  

Com a proximidade das eleições e da Assembleia Constituinte, as militantes do 

GALF se posicionavam na defesa de uma pauta concreta e chamavam atenção para 

a escolha dos candidatos e suas pautas:  
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[...] É o momento de agirmos na luta de propostas concretas de inserção de 
um item na Constituição de 87 contra a discriminação à homossexualidade. 
[...] podemos só votar nos candidatos que levarem a nossa proposta, entre 
outras de conteúdos mais libertário. A hora é de, em grupo ou de forma 
individual, procuramos formular propostas. [...]. A Constituição pode ser um 
instrumento a ser utilizado contra as discriminações que sofremos em todos 
os lugares (CHANACOMCHANA, 1985, p. 19). 

 

Diante da impossibilidade dos movimentos sociais participarem da Assembleia 

Constituinte e da dependência de políticos pertencentes a partidos políticos para a 

elaboração e aprovação das leis, a solução encontrada foi a defesa de pautas 

concretas, articulação entre os movimentos sociais e a apresentação das propostas a 

candidatos/as aliados/as que pudessem representar as reivindicações. Votar somente 

em candidatas/os que representassem os direitos das minorias era uma estratégia.  

  Mas como ampliar o debate para o público, tendo em vista que temas 

relacionados à política e às leis são complexos e de difícil compreensão? Em uma 

função pedagógica, os textos publicados nas edições do Chanacomchana, além de 

destacarem o posicionamento do movimento, passaram a trazer informações sobre a 

história das Constituições e a homossexualidade nas leis e a apresentar candidatos/as 

e suas pautas.  

  A edição 10, de junho a setembro de 1986, trazia como um dos destaques de 

capa a matéria “A homossexualidade nas leis”. O texto, assinado por Rosely, indicava 

que nenhuma lei fazia referência à homossexualidade, fosse criminalizando, fosse 

defendendo. No entanto, ela destacava como as leis existentes, apesar de não 

defenderem homossexuais, poderiam atuar na punição e criminalização da 

homossexualidade, além de citar que existiam leis extremamente machistas que 

afetavam diretamente a vida de todas as mulheres.  

Um dos artigos do Código Penal Brasileiro de 1940, vigente naquele período e 

problematizado pela autora, era o “219 - raptar mulher honesta mediante violência, 

grave ameaça ou fraude para fim libidinoso”. Primeiramente, a redação problemática 

indicava que somente as “mulheres honestas” seriam protegidas pela lei, fato que 

levava Rosely a questionar: “Uma mulher lésbica, hoje, seria considerada uma mulher 

honesta pelo Código Penal?” (CHANACOMCHANA, 1986, p. 10). Outro ponto 

levantado pela autora era de que o artigo poderia ser utilizado para acusar mulheres 

lésbicas de rapto. Contraditoriamente, o mesmo artigo, que não assegurava 

totalmente o direito de proteção às mulheres lésbicas, era utilizado contra elas em 
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diferentes situações para acusá-las de rapto. As denúncias poderiam vir até mesmo 

das próprias famílias insatisfeitas com os relacionamentos. 

A família, em muitos casos, atuava como a extensão do Estado repressor, 

prática que foi uma das continuidades após o fim da ditadura. Dentro dos núcleos 

familiares, aconteciam repressões materializadas de diversas formas, como 

proibições, perseguições, violências físicas e psicológicas, ou ainda a delação para 

as demais instituições repressoras. Quando Rosely Roth chamava atenção para os 

perigos de algumas leis, considerava a possibilidade de elas serem utilizadas para 

criminalizar homossexuais, seus relacionamentos e práticas.  

  O artigo 233 — “praticar ato obsceno em lugar público, ou aberto ou exposto 

ao público” — também era considerado perigoso para os homossexuais, tendo em 

vista que “[...] a noção de ato obsceno é muito subjetiva. Andar de mãos dadas, dar 

um beijo na boca podem ser considerados atos obscenos quando feito por dois 

homens ou duas mulheres” (CHANACOMCHANA, 1986, p. 11). O afeto entre homens 

e mulheres em público poderia ser motivo para acionar estrategicamente o artigo 233 

e criminalizar a homossexualidade.  

  Considerando a ausência de proteção perante a lei para os crimes de ódio e da 

garantia de direitos básicos, como a questão do direito ao casamento e à adoção, que 

naquele momento já era uma reivindicação para muitos/as, e que as leis existentes 

poderiam ser acionadas para criminalizar as sexualidades desviantes, a construção 

de uma nova Constituição era essencial. 

A defesa das militantes do GALF era que o momento da construção da nova 

Constituição deveria ser utilizado pelas minorias de forma estratégica. Elas defendiam 

a articulação entre os movimentos e a formação de alianças. Na edição 10 do boletim 

Chanacomchana, declararam a aliança com grupos homossexuais e a defesa de uma 

pauta alinhada:  

 

O grupo Gay da Bahia, o Triangulo Rosa do RJ e nós, do grupo Ação Lésbica 
Feminista, defendemos a inserção, no parágrafo primeiro do artigo 153 da 
atual Constituição Federal, da expressão “contra a discriminação por 
preferência ou orientação sexual”. [...]. Todos são iguais perante a lei, sem 
distinção de sexo, raça, trabalho, credo religioso, convicções políticas e de 
preferência sexual. Qualquer infração ao contido neste parágrafo será punido 
pela lei (CHANACOMCHANA, 1986, p. 12). 

 

A proposta era a inserção de “preferência sexual” no artigo 153. Sublinho que, 

nas edições seguintes do Chanacomchana, foi possível identificar que existiam 
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disputas em relação à inserção do termo “preferência sexual” ou “orientação sexual”. 

Nas primeiras propostas, aparecia como “preferência sexual”; em outras, como 

“preferência/orientação sexual”; e nas versões finais, foi adotado o texto “orientação 

sexual”. Essas mudanças indicavam as disputas e divergências dentro do movimento 

e as transformações no debate político e identitário. Embora existissem disputas sobre 

os termos adotados, havia o desejo em comum em relação à inserção de texto que 

garantisse a existência dos homossexuais perante a lei.  

As militantes do GALF tinham outras reivindicações, que tratavam das 

especificidades relacionadas à mulher e à mulher lésbica. Além disso, seus textos 

indicavam a defesa de que pautas relacionadas a minorias, como operários, 

camponeses, estudantes, negros, deficientes físicos e índios, e o combate ao 

capitalismo precisavam estar presentes na constituinte para a construção de uma 

sociedade democrática. Porém, acreditavam que muitas de suas reivindicações não 

seriam atendidas naquele contexto. Dessa forma, a defesa pela inserção do texto, no 

parágrafo 153, seria estratégica. E uma vez que esse direito estivesse garantido por 

lei, outras garantias poderiam ser alcançadas:  

 

[...] Podemos por meio de leis pressionar, por exemplo, certos empregadores 
que demitem ou não aceitam determinadas pessoas pelo fato de serem 
homossexuais. Com uma lei a nosso favor, muitas mulheres poderão ficar 
mais tranquilas quanto à custódia dos seus filhos. [...] garantir o direito de 
manifestarmos livremente os nossos estilos eróticos-afetivos de vida 
(CHANACOMCHANA, 1986, p. 13). 

 

O texto indicava as proximidades com as pautas do movimento homossexual, 

mas também questões específicas relacionadas à mulher lésbica, como o direito à 

custódia dos filhos, que se aproximavam das pautas do movimento feminista. As 

militantes do GALF construíram alianças com os movimentos homossexual e feminista 

e cobraram deles a reciprocidade.  

A edição 26 do Mulherio24, de setembro a novembro de 1986, que trazia na 

capa o destaque para a matéria “Constituinte: viva a diferença!”, contava com um texto 

enviado pela militante do GALF Rosely Roth. O Mulherio, assim como as demais 

publicações da imprensa feminista do período, registrou debates relacionados à 

constituinte e auxiliou na construção de pautas coletivas, considerando a pluralidade 

 
24 A publicação do Mulherio coincidiu com a emergência e o fortalecimento do movimento feminista 
no Brasil, que avançava em alguns debates, como as discussões relacionadas ao direito ao corpo e à 
sexualidade, que foram contemplados pelo jornal. 
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do movimento. De acordo com as historiadoras Cíntia Lima Crescêncio e Renata 

Cavazzana da Silva, o Conselho Nacional de Direitos da Mulher (CNDM) convocou 

grupos feministas de todo o país para a construção de uma proposta coletiva a ser 

apresentada na constituinte. O resultado dessa construção coletiva foi a Carta das 

Mulheres Brasileiras aos Constituintes, entregue aos parlamentares em 1987 

(CRESCÊNCIO; SILVA, 2019). Nas páginas do Mulherio, era possível acompanhar as 

articulações entre esses grupos no processo de construção do documento, incluindo 

as reivindicações e o pedido de apoio das lésbicas feministas.  

No texto intitulado “O direito a escolha sexual”, Rosely Roth apresentou a pauta 

defendida pelas militantes do GALF em aliança com o movimento homossexual, que 

defendia a inserção de texto na Constituição que criminalizasse a discriminação por 

orientação sexual. Nesse texto, a autora chamou atenção dos/as leitores/as do 

Mulherio para o compromisso em assumirem a luta dos movimentos das lésbicas 

feministas e homossexual, pois se a defesa era pela democracia, a defesa dos 

homossexuais seria compromisso de todos/as:  

 

[...] Consideramos a questão da sexualidade pertinente à luta do povo 
brasileiro por melhores condições de vida e de interesse de todas as pessoas 
comprometidas com a construção de uma sociedade sem nenhuma espécie 
de opressão e discriminação. Esperamos contar com o apoio de todos os 
grupos e indivíduos, em especial a dos(as) candidatos (as) à Constituinte 
(MULHERIO, 1986, p. 16). 

 

O convite para as alianças com as pautas relacionadas à orientação sexual 

vinha acompanhado da declaração de apoio do GALF à defesa de pautas feministas:  

 

[...] Como mulheres lésbicas especificamente acreditamos na importância da 
Constituição garantir a não discriminação salarial por razões de sexo, cor ou 
orientação sexual; a criação de creches estaduais e de delegacias da mulher 
em todos os bairros; a assistência integral à saúde da mulher na infância, 
adolescência, maturidade e velhice e não vinculação nos livros didáticos dos 
estereótipos sexuais que degradam a imagem da mulher, bem como da 
heterossexualidade como a única vivência ‘normal’ e válida. (MULHERIO, 
1986, p. 16). 

 

Nesse mesmo texto, foi manifestado apoio às demais minorias e houve 

posicionamento pela descriminalização do aborto. 

  A aproximação com o Mulherio era uma das alianças estabelecidas entre 

lésbicas feministas e outros grupos feministas. Embora existissem divergências entre 

os movimentos sociais, no período de redemocratização, em contextos de mobilização 
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social e decisões, as alianças estratégicas eram feitas entre eles, assim como com 

candidatos/as que pudessem defender suas pautas.  

  Nas edições de Mulherio e Chanacomchana, era comum a divulgação de 

candidatos/as para as eleições de 1986 com propostas que representassem as 

reivindicações dos movimentos sociais. Na edição 11 do boletim, de outubro de 1986 

a janeiro de 1987, a matéria “Entrevista com as candidatas: Irede Cardoso, Dulce 

Cardoso, Cassandra Rios” aparecia em destaque na capa. Tratava-se de uma 

entrevista realizada pelas militantes do GALF, Rosely Roth, Maria Luiza e Célia, com 

a candidata a deputada estadual pelo PDT Cassandra Rios, a candidata a deputada 

federal pelo PT Irede Cardoso e a candidata a deputada federal pelo PT Dulce 

Cardoso. A entrevista foi realizada no emblemático Ferro’s Bar, estabelecimento que 

se tornou referência para a história do movimento de lésbicas feministas. 

  As entrevistadas foram convidadas considerando suas manifestações públicas 

em relação a pautas progressistas, como a defesa de pautas feministas e 

relacionadas ao movimento homossexual. A aproximação com essas candidatas e o 

apoio a suas candidaturas era uma possibilidade de fazer as propostas do movimento 

serem defendidas na Assembleia Nacional Constituinte.  

  Na edição 12 do boletim Chanacomchana, de fevereiro a maio de 1987, o texto 

“Balanço das eleições” trazia o resultado das eleições de 15 de novembro de 1986 e 

os próximos encaminhamentos para o trabalho com a constituinte. As candidatas 

apoiadas pelo GALF não foram eleitas, fato que indicava um cenário preocupante, 

mas com algumas esperanças. Apesar de não terem sido eleitas, as candidatas 

receberam votos expressivos, como Irede Cardoso, que somou 13.728. Outro cenário 

de esperança era o das eleições do Rio de Janeiro, que teve o primeiro candidato 

abertamente homossexual, que se posicionou abertamente sobre sua sexualidade e 

pela defesa dos direitos de homens e mulheres homossexuais. Tratava-se de Herbert 

Daniel, que obteve 5.585 votos. 

  No texto intitulado “Fica para a próxima”, Rosely defendeu a ideia de que os 

homens e as mulheres homossexuais precisavam se fortalecer e divulgar suas ideias 

de forma ampla para que, no futuro, pudessem obter resultados com candidatos 

vindos de movimentos sociais ou que defendessem as pautas desses movimentos 

sociais:  
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Acredito que se trabalharmos nessa direção, a médio prazo, nós teremos 
condições de eleger candidatas (os), provenientes ou não do movimento 
homossexual, que tenham em seus programas, de uma forma destacada, a 
questão dos direitos das mulheres e dos homens homossexuais 
(CHANACOMCHANA, 1987, p. 17). 

 

Embora o cenário ainda não fosse promissor, Rosely via tudo como um 

processo. Para o movimento atingir seus objetivos, era necessário trabalho. E foram 

nesse sentido os encaminhamentos para a Assembleia Nacional Constituinte. As 

militantes do GALF seguiram no trabalho de alianças com os movimentos 

homossexual e feminista para a inserção das pautas e articulação com os/as 

candidatos/as eleitos/as que tivessem alguma proximidade com os temas 

progressistas, que pudessem acolher e defender as propostas dos movimentos na 

constituinte.  

  A edição 12 foi a última publicação do Chanacomchana. Em setembro de 1987, 

o GALF publicou a primeira edição da publicação intitulada Um Outro Olhar25. Nela, 

os debates relacionados à constituinte continuaram presentes. Na seção Em 

Movimento, pequenos textos indicavam o andamento dos debates e os 

encaminhamentos para a Assembleia Nacional Constituinte.  

  O texto “O Conselho Nacional dos Direitos da Mulher nos apoia” trazia a 

informação de que o CNDM estava no processo de organização de um documento 

que seria o compilado das reivindicações de diferentes grupos feministas, incluindo 

as pautas do movimento lésbico. Tratavam-se das articulações do CNDM, que tinham 

iniciado dois anos antes e agora estavam na sua fase final, materializadas na Carta 

das Mulheres Brasileiras aos Constituintes. 

  A versão final da carta foi entregue aos parlamentares pela presidente do 

conselho, Jacqueline Pitanguy, no dia 26 de março de 1987. Na redação final, a 

reivindicação defendida pelos movimentos de lésbicas feministas e homossexuais 

sobre a discriminação devido à orientação sexual não foi especificada. O texto 

“Princípios gerais” solicitava que a nova Constituição garantisse “a eliminação de 

todas as formas de discriminação”, mas não especificava a “orientação sexual”. 

Contudo, no texto relacionado às “reivindicações específicas”, no tópico violência, o 

termo “orientação sexual” foi utilizado. No segundo ponto do tópico violência, a 

reivindicação era: “Consideração do crime sexual como ‘crime contra a pessoa’ e não 

 
25 Os boletins Um Outro Olhar iniciaram como uma publicação do GALF e, no início dos anos 1990, 
passaram a ser publicados pela Rede de Informação Um Outro Olhar. 
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como ‘crime contra os costumes’, independentemente de sexo, orientação sexual, 

raça, idade, credo religioso, ocupação, condição física ou mental ou condição política” 

(CARTA DAS MULHERES AOS CONSTITUINTES DE 1987, CNDM, Brasília/DF, 

1987). 

  Das reivindicações presentes na carta, 80% delas foram incorporadas à 

Constituição de 1988 (CRESCÊNCIO; SILVA, 2019). Esse resultado, além de 

significar a garantia de direitos para as mulheres, representava novos sentidos para a 

democracia. No entanto, é importante considerar que a Constituição não acatou, na 

redação final, nenhuma menção à “orientação sexual”, compactuando, desse modo, 

com a heteronormatividade.   

  Ainda na primeira edição de Um Outro Olhar, no texto “A nossa reivindicação 

em Brasília, na Constituinte”, as militantes do GALF descreveram a participação de 

João Antônio Mascarenhas, integrante do Triângulo Rosa, em Brasília, junto à 

subcomissão de minorias, para representar os interesses dos movimentos gay e de 

lésbicas. Na reunião, Mascarenhas propôs, junto aos parlamentares, que fosse 

acrescentada a expressão “orientação sexual” ao primeiro parágrafo do artigo 153. 

Diferentemente do que ocorreu com as reivindicações apresentadas pelo CNDM, a 

reivindicação relacionada ao movimento homossexual em defesa da inserção do 

termo “orientação sexual” no artigo 153, embora defendida por alguns parlamentares, 

não recebeu votos suficientes para aparecer na redação da nova Constituição.  

  Segundo Maria Clara Brito Gama, os constituintes que apoiaram as pautas do 

Movimento Homossexual Brasileiro defenderam os direitos dos homossexuais como 

cidadãos, reconhecendo-os como minorias que precisavam ser protegidas pela lei. Já 

os constituintes que se opuseram manifestaram concepções negativas de que a 

homossexualidade estaria ligada ao pecado e que a aids seria castigo de Deus 

(GAMA, 2021). 

  Apesar das demandas dos movimentos de lésbicas feministas e homossexual 

não terem sido incluídas no texto final da Constituição de 1988 e dos posicionamentos 

conservadores expressados por alguns constituintes, esse foi um marco para os 

direitos LGBTs. Isso porque, conforme Gama, além de publicizar o movimento, 

“marcou o início das lutas por direitos na área da sexualidade, na esfera política 

institucional” (GAMA, 2021, p. 105). Embora existissem os posicionamentos 

conservadores, que refletiam uma parcela significativa da sociedade, que associava 
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homossexualidade à anormalidade, ao pecado e a doenças, existiam as vozes de 

resistência chamando atenção para a existência desses sujeitos e seus direitos. 

  Nos primeiros textos escritos por Rosely Roth sobre a Constituição, na edição 

9 do boletim Chanacomchana, ela considerava um possível cenário em que as 

propostas dos movimentos não fossem aprovadas pelos constituintes. De acordo com 

a autora, mesmo que o resultado não fosse favorável, essa seria uma forma de inserir 

o debate para as pessoas, para outros setores da sociedade. Seria uma possibilidade 

de ir “mudando os costumes” (CHANACOMCHANA, 1985, p. 19). Os debates e as 

lutas dos movimentos no processo de construção da Constituição de 1988 certamente 

contribuíram para as transformações de costumes, para a visibilidade LGBT na esfera 

política institucional e para a produção de novos sentidos para a democracia no Brasil.  

O movimento de lésbicas feministas, iniciado no fim dos anos 1970, seguiu em 

movimento. As ações das lésbicas feministas e os registros dessa memória do que 

acontecia no presente tinham o objetivo de deixar para o futuro um legado de história, 

memória e conquista de direitos. Mas, assim como se preocupavam com o futuro, 

existia uma preocupação em recuperar um passado. Um passado que tinha sido 

silenciado e relegado às memórias de mulheres que subverteram as normas impostas 

ao gênero e à sexualidade ao esquecimento. Por meio da análise da curadoria que 

reúne reproduções de registros imagéticos e da cultura material selecionadas pelas 

militantes do GALF para compor as edições do Chanacomchana, identifiquei o 

trabalho delas em reivindicar a memória de lésbicas ao longo do tempo.  
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 4. REIVINDICAÇÃO DA MEMÓRIA LÉSBICA 

 

Ao analisar mais especificamente o conteúdo dos boletins Chanacomchana, é 

possível identificar o investimento das militantes do GALF em registrar a história e a 

memória do movimento, construindo, assim, novos referenciais de datas, 

personagens e símbolos. Mas também havia reflexão e trabalho para localizar, 

recuperar e inserir essa história e essa memória de lésbicas ao longo do tempo. Em 

uma curadoria reunindo reproduções de fragmentos de textos, imagens de objetos da 

cultura material, fotografias, pinturas, ilustrações, cartazes e monumentos, as 

militantes do GALF procuraram problematizar a ausência das lésbicas na história 

oficial, reivindicando e inscrevendo a presença delas. Aquilo que a escrita não 

registrou, elas procuraram localizar na sobrevivência de imagens e registros da cultura 

material que permaneceram ao longo do tempo, tornando-os pontos de referência 

para a memória lésbica coletiva.  

Para o sociólogo Maurice Halbwachs, são os pontos de referência que 

estruturam nossa memória (HALBWACHS, 1990). E esses pontos de referência, 

segundo Michael Pollak, podem ser 

 

[...] Os monumentos, esses lugares da memória analisados por Pierre Nora, 
o patrimônio arquitetônico e seu estilo, que nos acompanham por toda a 
nossa vida, as paisagens, as datas e personagens históricas de cuja 
importância somos incessantemente relembrados, as tradições e costumes, 
certas regras de interação, o folclore e a música, e, por que não, as tradições 
culinárias (POLLAK, 1989, p. 3) 

 

Ao longo da história, pontos de referência que estruturaram memórias foram 

construídos e preservados. Datas e personagens reverberaram histórias por 

gerações. No entanto, existiu uma seleção, um recorte daquilo que queria ser 

lembrado, histórias que deveriam ser contadas, personagens a serem eternizados, 

recursos para lembranças que seriam construídos e as datas oficiais que seriam 

celebradas e daquilo que seria excluído, silenciado e esquecido. A história e a 

memória dos povos originários, pretos/as, mulheres, LGBTs, entre outros grupos 

marginalizados, por muito tempo não foram escritas.  

O silêncio e o esquecimento podem estar relacionados a um contexto político 

e partir de decisões do Estado, de quem está no poder. Mas também podem ser 
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estratégias de proteção e sobrevivência. Para Pollak, silenciar algo também pode 

estar relacionado à necessidade de encontrar um “modus vivendi” (POLLAK, 1989).  

As transformações no campo da história ao longo do século XX e os usos da 

história oral possibilitaram a emergência de histórias e memórias que confrontam a 

história e a memória oficial. É importante ainda, nesse sentido, considerar os 

momentos históricos e as situações que possibilitaram que certos silêncios fossem 

rompidos e que memórias emergissem.  

Os novos movimentos sociais que emergiram nas décadas de 1970 e 1980 

investiram na construção dessa história e dessa memória. Aqueles/as que por muito 

tempo permaneceram nos subterrâneos constituíram movimentos, saíram para as 

ruas e lutaram por seus direitos. Essas ações, intencionalmente ou não, foram 

registradas através da escrita, das fotografias, das ocupações das paisagens, da 

construção de personagens, de eventos e de datas que inscreveram a história e a 

memória desses grupos e sujeitos no período da ditadura civil-militar brasileira e do 

processo de redemocratização.  

As publicações produzidas pelos movimentos LGBT e feminista no Brasil, no 

fim dos anos 1970 e início dos anos 1980, como o Lampião da Esquina, o jornal e os 

boletins Chanacomchana e o Mulherio, além de serem importantes fontes, se 

tornaram pontos de referência para a história e a memória desses movimentos. 

Começando pelas capas dessas publicações, que traziam imagens que visibilizavam 

sujeitos outrora excluídos, assim como chamadas de matérias que construíam novos 

referenciais de paisagens, datas e personagens a serem lembrados. A importância 

dessas capas foi notada pela curadoria da exposição Histórias da Sexualidade, que 

ocorreu no ano de 2017 no Museu de Arte de São Paulo (MASP). A exposição reuniu 

mais de 300 obras expostas em nove núcleos temáticos, sendo que um deles era 

destinado a políticas do corpo e ativismos. Junto às obras expostas no núcleo temático 

citado estavam todas as capas do jornal Lampião da Esquina, dos boletins 

Chanacomchana e do periódico feminista Mulherio. As imagens das capas também 

estavam compondo o catálogo da exposição. No texto de apresentação do núcleo 

temático Políticas do Corpo e Ativismos, a equipe curatorial destacava as publicações 

do Lampião da Esquina e do Chanacomchana como um marco para as lutas políticas 

do movimento LGBT do país (PEDROSA; BECHELANY, 2017). As capas da 

publicação feminista Mulherio também foram expostas, considerando a importância 

do movimento feminista no período e as relações com o movimento LGBT.  
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Ao analisar especificamente os boletins Chanacomchana, foi possível 

identificar que os pontos de referência que essas publicações representam não 

remetiam apenas ao período em que o movimento foi constituído, mas também a 

outros lugares e temporalidades. Em alguns textos presentes nas edições, pude 

identificar a crítica em relação à política de silenciamento na história quanto às 

mulheres que desafiaram as normas impostas ao gênero e à sexualidade. Como em 

uma ação política, as militantes inseriram, em diferentes edições dos boletins 

Chanacomchana, recortes de imagens de cultura material, ilustrações, pinturas, 

fotografias, cartazes e monumentos. Essas imagens remetiam a mulheres que 

desafiavam certas normas e ocupavam posições de poder, como as deusas de 

sociedades ágrafas, as Amazonas e a escritora Safo. Além disso, desafiavam as 

imposições em relação à sexualidade, considerando que muitas dessas ilustrações 

faziam referência a casais de mulheres se relacionando afetivamente e/ou 

sexualmente.   

Nem sempre as imagens utilizadas nos boletins tinham relações com os textos. 

Porém, se faziam presentes, lembrando às leitoras que existiam pontos de referência 

que poderiam estruturar a memória coletiva de lésbicas ao longo da história. Se a 

escrita não registrou essa presença, a cultura material e as imagens sobreviveram ao 

longo do tempo. De acordo com Didi-Huberman, 

 

diante de uma imagem – por mais antiga que seja -, o presente nunca cessa 
de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido 
completamente o lugar ao hábito pretensioso do ‘especialista’. Diante de uma 
imagem – por mais recente e contemporânea que seja -, ao mesmo tempo o 
passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna 
pensável numa construção da memória, se não for da obsessão. Diante de 
uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isso: que ela 
provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, 
e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 16). 

 

As imagens dos boletins Chanacomchana possibilitam deslocamentos para 

outras temporalidades, indicam pontos de referência de memória e provocam 

leitores/as a pensarem sobre a existência lésbica ao longo da história, como uma ação 

política em reivindicar aquelas histórias e memórias silenciadas ao longo do tempo. E 

os registros das lésbicas do presente e do movimento lésbico-feminista, por sua vez, 

deixaram, assim, imagens de si para o futuro.  
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Considerando essas outras possibilidades de análise, este capítulo está 

organizado em três momentos. Em “Lésbicas na história: silêncio, esquecimento e 

mito”, dialogo com os fragmentos escritos e imagéticos que fazem referência à Safo e 

às Amazonas. Elas apareciam nos boletins Chanacomchana como ponto de conexão 

lésbica com a antiguidade clássica, sendo evocadas como uma forma de 

problematizar e romper com os silêncios ao longo da história. Na sequência, em 

“Lésbicas na história da arte: pontos de referência para a construção da memória 

coletiva”, relaciono diferentes fragmentos de imagens utilizadas nos boletins 

Chanacomchana e problematizo como essas imagens criam pontos de referência que 

estruturam a memória coletiva — são recortes de imagens de objetos da cultura 

material, como as esculturas de deusas das sociedades ágrafas, ilustrações, pinturas, 

fotografias e cartazes com casais de mulheres e monumentos históricos. Por último, 

em “Memória institucional: datas oficiais, personagens e símbolos”, analiso os 

registros da história do GALF no contexto da ditadura civil-militar e redemocratização 

e o trabalho em registrar a história e a memória do grupo, com o investimento na 

construção de novos pontos de referências oficiais, como datas, personagens e 

símbolos, assim como as disputas em relação a essa memória.  

 

 4.1 LÉSBICAS NA HISTÓRIA: SILÊNCIO, ESQUECIMENTO E MITO 

 

A historiadora Tania Navarro-Swain defende a ideia de que houve uma política 

de esquecimentos na historiografia em relação à história e à memória das mulheres 

lésbicas. Aquilo que a história não disse, não existiu. Não escrever sobre aquelas que 

foram agentes de suas emoções, que quebraram a ordem da heterossexualidade 

dominada pelo masculino ou reduzir essas personagens a um mito seria estratégia de 

manutenção do sistema patriarcal (NAVARRO-SWAIN, 2004). 

Os registros escritos, por muito tempo, foram considerados aqueles que traziam 

a garantia da veracidade dos fatos narrados e problematizados pelos/as 

historiadores/as. Não registrar a história de certos personagens faz parte de uma 

escolha, uma política de silenciamento e esquecimento. Contudo, os fragmentos 

escritos, as transmissões da oralidade e a cultura material que sobreviveram ao longo 

do tempo podem preencher as lacunas que a historiografia tradicional deixou escapar, 

criando pontos de referência para a construção da memória coletiva. Segundo Pollack, 
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a memória é assim guardada e solidificada nas pedras: as pirâmides, os 
vestígios arqueológicos, as catedrais da Idade Média, os grandes teatros, as 
óperas da época burguesa do século XIX e, atualmente, os edifícios dos 
grandes bancos. Quando vemos esses pontos de referência de uma época 
longínqua, freqüentemente os integramos em nossos próprios sentimentos 
de filiação e de origem, de modo que certos elementos são progressivamente 
integrados num fundo cultural comum a toda a humanidade. Nesse sentido, 
não podemos nós todos dizer que descendemos dos gregos e dos romanos, 
dos egípcios, em suma, de todas as culturas que, mesmo tendo 
desaparecido, estão de alguma forma à disposição de todos nós? O que aliás 
não impede que aqueles que vivem nos locais dessas heranças extraiam 
disso um orgulho especial (POLLACK,1989, p. 11).  

 

Embora a escrita tradicional tenha excluído personagens, suas memórias e 

história, a cultura material manteve solidificados em pedras e vestígios arqueológicos 

indícios da existência de lésbicas, gays, bissexuais e transexuais em diferentes 

regiões e períodos. Esses vestígios seriam pontos de referência para a construção da 

memória coletiva.  

No livro “A little gay history”, R. B. Parkinson analisa diversas fontes históricas 

que fazem parte do acervo do British Museum e demonstram a existência de 

homossexuais ao longo da história, em diferentes regiões e momentos históricos 

(PARKINSON, 2013). Em relação às mulheres lésbicas, o autor destaca um fragmento 

de papiro, do século III a.C., contendo alguns poemas de Safo e uma moeda grega 

do século II com a cabeça de Safo em um dos lados. Na exposição intitulada Desire, 

Love, Identity, organizada pelo British Museum, uma ânfora grega do século V 

contendo a representação de Safo está entre os objetos de cultura material expostos. 

Mas quem foi Safo?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



131 

Figura 16 - Ânfora grega do século V contendo a representação de Safo 

 
Fonte: Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:NAMA_Sappho_lisant.jpg. 

Acesso em: 12/01/2023. 
 

No livro “Safo: fragmentos completos”, o pesquisador e tradutor Guilherme 

Contijo Flores, com base em documentos da antiguidade, traduções e pesquisas de 

outros estudiosos, com destaque para Anne Carson — que, segundo ele, escreveu 

uma das melhores introduções à Safo —, apresenta algumas versões sobre quem ela 

teria sido:   

 

Sigamos a ordem do texto de Carson, então, complementando-o: Safo foi 
musicista, compôs lírica [...], poesia feita para ser cantada ao som de lira ou, 
talvez, ao som de bárbito [...]. Safo foi poeta, e, mesmo que seja impossível 
afirmar se ela foi letrada, o fato é que sua poesia sobreviveu num período 
eminentemente oral até ser compilada de modo escrito [...] (FLORES, 2020, 
p. 7).  

 

Dos poemas escritos por Safo, apenas um, numerado como fragmento 1, 

sobreviveu. Os demais fragmentos estão “em estados muito variáveis de preservação” 

(FLORES, 2020, p. 8). Seus textos teriam sido queimados em 380 a.C., período em 

que a homossexualidade teria sido proibida pelo imperador Teodósio. Com a 

instituição do cristianismo como religião oficial, esses documentos teriam sido 

queimados (KLAICH apud NAVARRO SWAIN, 2004, p. 30).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:NAMA_Sappho_lisant.jpg
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Sobre a história de Safo e suas práticas afetivas e sexuais com outras 

mulheres, Flores complementa:  

 

Safo foi uma mulher que viveu na cidade de Mitilene, a principal da ilha de 
Lesbos, nas últimas décadas do século VII a.C. e primeiras décadas do 
século VI a. C. [...]. Alguns dos testemunhos antigos afirmam também que 
Safo era baixa, morena e feia, o que é pouco confiável, ou de pouquíssima 
relevância. Que tinha relações sexuais com jovens garotas da ilha, que foi 
professora de uma escola feminina e compunha seus poemas nesse contexto 
de performance ritual, tais como epitalâmios, hinos, ritos de passagem, dentre 
outros, com um cargo de formação pedagógica feminina, que seria um 
espelho da instituição pederástica da pedagogia ateniense [...] (FLORES, 
2020, p. 8).  

 
O que resta, então, é uma figura de fato mítica: uma mulher, compositora e 
poeta, num mundo arcaico patriarcal [...], que, se não chegou a ser caso 
único, já que conhecemos outras poucas poetas gregas, tais como Corina ou 
Erina, é certamente a única no impacto que teve. Foi imitada por poetas como 
Teócrito, Catulo, Horácio, Ovídeio, entre outros [...]. Num mundo arcaico, uma 
mulher, com poesia sobre mulheres (talvez para mulheres, talvez realmente 
para seduzir mulheres), alcançou o patamar do divino por meio da poesia 
(FLORES, 2020, p. 9). 

 

Muitos dos fragmentos escritos por Safo que sobreviveram e chegaram até a 

contemporaneidade eram em primeira pessoa, a partir de uma mulher que falava 

sobre ou para outra mulher. Nesses escritos, emergem desejos e sentimentos de uma 

mulher pela outra. Alguns escritores que escreveram sobre Safo na antiguidade 

faziam menção à sexualidade da escritora, afirmando que ela se relacionava 

afetivamente e sexualmente com mulheres.  

Além dos fragmentos escritos e a sobrevivência na oralidade, existem registros 

na cultura material que fazem referência à Safo, como a ânfora exposta no British 

Museum, descrita anteriormente, e bustos, como a cabeça exposta no museu 

arqueológico de Istambul.  
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Figura 17 - Cabeça de Safo  

 

Fonte: Disponível em: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sappho_portrait_Istanbul_Archaeological_M

useum_-_inv._358_T_01.jpg. Acesso em: 12/01/2022. 
 

Na primeira figura indicada, ânfora grega do século V, é possível observar Safo 

e sua relação com a escrita e com a música. Outro ponto que se destaca é o fato de 

ela estar rodeada por outras mulheres. Já na segunda figura, chama atenção a 

representação de uma cabeça de mulher. Trata-se de uma cópia romana de um 

original produzido no período helenístico. Segundo a historiadora da arte Kethlen Kohl,  

 

muitas cabeças foram feitas para durar e sobreviver ao tempo com materiais 
robustos de metal, pedra e madeira — duraram por anos e ainda duram em 
museus ou nas praças das cidades. [...]. As cabeças deixadas em um 
território são como uma bandeira cravada sobre a Terra, uma bandeira com 
uma insígnia de seu time. A cabeça depõe sobre a vida humana, é 
testemunho (KOHL, 2022, p. 157).  

 

A representação desta mulher na cultura material e a reprodução de sua 

escrita, que sobrevivem até a contemporaneidade, indicam a existência e a 

importância desta personagem para o mundo antigo. Mas não seria Safo um mito? 

Neste ponto, retomo as discussões propostas por Tania Navarro-Swain: por que as 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sappho_portrait_Istanbul_Archaeological_Museum_-_inv._358_T_01.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sappho_portrait_Istanbul_Archaeological_Museum_-_inv._358_T_01.jpg


134 

histórias heroicas de homens da antiguidade são lidas como se guardassem um fundo 

de verdade e quando essas histórias estão relacionadas a uma mulher são associadas 

a um mito? Seria essa uma política de silenciamento e esquecimento? 

Se a destruição dos textos escritos por Safo foi uma tentativa de silenciamento 

e esquecimento, ela falhou, pois Safo continua a reverberar na contemporaneidade. 

Se ela existiu no campo da realidade ou no campo mitológico pouco importa, a 

questão é que Safo remete à antiguidade clássica e seria o ponto de ligação mais 

antigo que conectaria as lésbicas do presente às lésbicas do passado. A memória 

solidificada nos fragmentos escritos, nas moedas, em ânforas e em cabeças da 

antiguidade criam esse elo entre presente e passado. Evocar Safo é uma tentativa de 

produzir memória.  

Nas fontes analisadas, a evocação de Safo aparece em vários momentos, 

como uma tentativa de demonstrar que mulheres que se envolveram afetivamente 

e/ou sexualmente com outras mulheres sempre estiveram presentes na história. Na 

edição 4 do boletim Chanacomchana, a militante Vanda escreveu o texto “Democracia 

também para as lésbicas: uma luta no Ferro’s Bar”, no qual relatou os acontecimentos 

relacionados à ocupação do estabelecimento e, em certo momento, enfatizou a 

importância de registrar e “resgatar” a história das lésbicas: 

 

[...] As lésbicas tem um papel importante a desempenhar, desde Sapho [...]. 
[...] as lésbicas não tiveram voz e foram oprimidas. O resgate dessa História 
dos versos perdidos em livros malditos, dos beijos que nunca puderam ser 
dados a luz do dia [...] (CHANACOMCHANA, 1983, p. 3).  

 

A evocação de Safo aparecia como a tentativa de produzir memória, de se ver 

representada na história.  

Outro ponto de conexão com a antiguidade que aparece nas fontes estudadas 

são as Amazonas, que, assim como Safo, costumam estar relacionadas a um mito. 

As Amazonas geralmente são representadas com suas armaduras, prontas para a 

luta, e algumas estão junto a seus cavalos. Em algumas edições dos boletins 

Chanacomchana, as imagens de Amazonas foram reproduzidas provavelmente com 

o intuito de ilustrar, mas também de criar pontos de conexão e produção de memória.  
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Figura 18 - Ilustração de Amazona no boletim Chanacomchana  

 

Fonte: Boletim Chanacomchana, São Paulo. 1985. 
 

A representação de mulheres, guerreiras e ativas nos espaços públicos, 

rompia com as normas atribuídas a elas. Para a historiadora Tania Navarro-Swain, 

 

às representações normativas do feminino opõem-se, por exemplo, as 
amazonas, guerreiras temidas por sua coragem e destreza nas armas. 
Recentemente, túmulos encontrados por Jeannine Davis-Kimball, da 
Universidade da Califórnia, Berkeley, que datam de mais de 500 anos antes 
de Cristo, corroboram a existência de mulheres guerreiras enterradas com 
suas armas, espadas de ferro e escudos de bronze perto da cidade de 
Pokrovka, na Rússia. Da Grécia antiga, passando pelo Europa medieval e 
moderna até a América Latina, as narrativas são múltiplas sobre as atividades 
exercidas pelas mulheres hoje vistas como lenda e mito (NAVARRO-SWAIN, 
2004, p.  21).  

 

A cultura material, as pesquisas e as abordagens indicam novas perspectivas 

sobre a existência de mulheres guerreiras em diferentes lugares e períodos da 

história. A existência dessas fontes provoca a historiografia tradicional, que, por muito 

tempo, ignorou e silenciou histórias, relegando-as aos esquecimentos e a mitos. 

Evidenciar a imagem das Amazonas é chamar atenção para a existência de grupos 

de mulheres fortes, guerreiras, independentes e que se relacionavam afetivamente 

e/ou sexualmente entre si ao longo da história — e não somente no campo mitológico. 

Ainda sobre essa questão, a autora traz uma reflexão:  
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Os antigos – Homero, Heródoto, Diodoro da Sicília, Plutarco, Estrabão – 
fizeram inúmeras referências às amazonas; os historiadores, porém, 
recortam o que é digno de ser levado em conta, o que é possível: ‘isto é 
verdade, isto é mito’. Alexandre, o grande, encontra a rainha das amazonas, 
Thalestris: ele é história, ela é mito (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 22).  

 

Apagar a existência e as práticas de mulheres que desafiaram as normas de 

feminilidade e a heteronormatividade é uma estratégia, afinal, aquilo que não foi dito 

não existiu. A existência dessas mulheres e suas práticas são ameaças, pois, de certa 

forma, o masculino era dispensado de sua vida. De acordo com Navarro-Swain, 

 

[...] no universo da hegemonia heterossexual, a desordem maior é o 
desinteresse das mulheres pelos homens. A lógica é: mulheres não podem 
ser guerreiras, logo, não existiram. As mulheres não podem ser 
homossexuais, não podem dispensar o masculino de suas vidas cotidianas. 
Logo, não podem existir (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 24).  

 

Se as fontes não são suficientes para comprovar a existência de Safo ou das 

Amazonas, que sejam considerados os mitos. Não teriam os mitos algo a dizer sobre 

a sociedade? O mito pode ser uma narrativa fantástica, mas que, em muitos 

momentos, indica aspectos da condição humana. O mito também pode narrar 

situações heroicas, mas que carregam um fundo de verdade. E aquilo que existiu, 

mas que por muito tempo foi silenciado e esquecido, pode assumir a forma de mito. 

Para Pollak,  

 

nenhum grupo social, nenhuma instituição, por mais estáveis e sólidos que 
possam parecer, têm sua perenidade assegurada. Sua memória, contudo, 
pode sobreviver a seu desaparecimento, assumindo em geral a forma de um 
mito que, por não poder se ancorar na realidade política do momento, 
alimenta-se de referências culturais, literárias ou religiosas. O passado 
longínquo pode então se tornar promessa de futuro e, às vezes, desafio 
lançado à ordem estabelecida (POLLAK, 1989, p. 11-12). 

 

A existência de Safo e das Amazonas, seja do campo real, seja do campo 

mitológico, é ponto de referência de uma época longínqua, como a antiguidade, que 

registra as passagens da existência lésbica na história e demonstra que as práticas 

sexuais e os afetos entre mulheres sempre estiveram presentes na história da 

humanidade. Olhar para essas fontes e questioná-las partindo do presente é uma 

forma de acessar o passado e preencher as lacunas da história e da memória LGBT.  
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4.2 LÉSBICAS NA HISTÓRIA DA ARTE: PONTOS DE REFERÊNCIA PARA A      

CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA COLETIVA 

 

Ao folhear os boletins Chanacomchana, chama atenção, além das diferentes 

temáticas abordadas nos textos, a quantidade de imagens presentes nas edições. As 

imagens não seguem uma mesma técnica ou manifestação artística. Tratam-se de 

desenhos feitos pelas militantes, recortes e colagens de imagens que reproduzem 

pinturas, esculturas, monumentos, fotografias, entre outras manifestações e técnicas 

artísticas. Esses recortes eram colados na edição matriz, com os textos e as demais 

informações da edição, que depois era fotocopiada e vendida. As imagens não 

seguiam uma cronologia, nem sempre estavam relacionadas aos textos publicados e 

geralmente não tinham referências. Parece que eram utilizadas como livre ilustração, 

mas possuindo um ponto de conexão: todas essas imagens representam mulheres. 

 Em alguns momentos, elas aparecem sozinhas, como a representação das 

Amazonas, abordada anteriormente, e das deusas da antiguidade. Em outras 

situações, destaca-se a reprodução de imagens com pinturas, fotografias, cartazes de 

filmes e monumentos fazendo referência a duplas de mulheres: algumas lado a lado, 

outras trocando carícias e intimidades e outras ainda cravadas em pedra indicando 

força, sobrevivência e resistência ao tempo. Para analisar essas imagens, com o 

objetivo de identificar de que forma elas poderiam ser pontos de referência para a 

construção da memória coletiva, organizei o subcapítulo em três momentos. 

Primeiramente, pensando sobre as representações das deusas. Em seguida, sobre 

as representações dos casais/duplas de mulheres e, por último, sobre os 

monumentos.  

 

 4.2.1 Sobre as deusas 

 

As imagens que compõem os boletins Chanacomchana não estão organizadas 

em ordem cronológica, mas é possível dizer que existe a representação da presença 

de mulheres desde a pré-história até a contemporaneidade. Os desenhos e recortes 

de imagens dessas mulheres indicam posições de poder e força, características que 

rompem com aquelas consideradas naturais às mulheres. Segundo Tania Navarro-

Swain,  
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a política do silêncio é a melhor aliada da política do esquecimento, e as 
imagens de mulheres hoje produzem e reproduzem características de 
fragilidade, dependência, incapacidade física e mental, consideradas 
‘naturais’ até a eclosão do feminismo contemporâneo (NAVARRO-SWAIN, 
2004, p. 26).  

 

Se recorrermos à arqueologia, chamam atenção as imagens de deusas e 

mulheres guerreiras que pegavam em armas e ocupavam o espaço da cidade. 

Silenciar essas imagens faz parte de uma política do silêncio, que é aliada à política 

do esquecimento. Recorrer e interrogar os resquícios materiais do passado pode 

romper com a perpetuação de imagens de mulheres relacionadas à fragilidade, à 

dependência e a incapacidades físicas ou mentais. 

De acordo com as pesquisas de Navarro-Swain, “nos primeiros 40 mil anos da 

humanidade, do Homo sapiens produziram-se imagens exclusivamente femininas em 

abundância [...]” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 26). Essas imagens estão em 

importantes museus do mundo, que, segundo a autora, pouco investigaram sua 

história, atribuindo a elas o título de “imagem de mulher” ou “figura feminina”, enquanto 

homens são chamados de reis, guerreiros ou escribas. E as deusas geralmente estão 

associadas ao mito (NAVARRO-SWAIN, 2004). A pesquisadora propõe olhar para 

essas deusas não como mito, mas como “articulações do humano”:  

 

Os indícios históricos que nos falam da Deusa são vestígios simbólicos de 
ordens diversas na organização humana, de uma outra história, a do Múltiplo, 
onde as mulheres eram agente e sujeito no mundo [...] (NAVARRO-SWAIN, 
2004, p. 29).  

 

Olhar para essas deusas como indícios históricos pode criar pontos de 

referência e conexão com um passado em que mulheres eram agentes e sujeitos. 

Nos boletins Chanacomchana se sobressai a reprodução da imagem da 

deusa egípcia Ísis. Segundo Rosimar Rocha Pires de Oliveira, Andréia Ferreira 

Pimentel e Claudete Beise Ulrich, Ísis seria uma deusa do antigo Egito, conhecida 

pelo seu poder de cura, conhecimento da natureza e sabedoria: o culto à deusa Ísis 

“se disseminou pelo Império Romano, ao longo do Rio Reno e outras regiões” 

(OLIVEIRA; PIMENTEL; ULRICH, 2019, p. 76). E sua imagem foi representada em 

templos, pinturas e esculturas que sobrevivem até a contemporaneidade.  
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Figura 19 - Imagem da deusa Ísis no boletim Chanacomchana  

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1985/1986. 
 

A imagem de Ísis apareceu na edição 9 do boletim, ilustrando um texto intitulado 

“Deusas da cura”. Segue abaixo a transcrição de um fragmento dele: 

 

[...] Nem sempre a humanidade acreditou num só Deus criador de todas as 
coisas, que fez o homem a sua imagem e semelhança e a mulher de uma 
costela de Adão. Atualmente, com base nos trabalhos de historiadoras 
feministas e também de historiadores e arqueólogos, mais e mais evidencias 
tem surgido de que antes do aparecimento das religiões patriarcais que hoje 
conhecemos, como o judaísmo, o cristianismo e o islamismo, as pessoas 
acreditavam mesmo era em deusas e a elas atribuíam o poder de ter criado 
tudo sobre o planeta, além dos poderes de prever o futuro e de curar todos 
os males físicos e espirituais. Essas deusas eram geralmente representadas, 
através de estatuetas e de alto relevos, segurando uma cobra ou um 
machado de dois gumes ou ainda um ramo de planta ou de erva 
(CHANACOMCHANA, 1985/1986, p. 20).   

 

A sobrevivência de imagens de civilizações ágrafas e da antiguidade, bem 

como a emergência de uma produção científica feminista, oferecem subsídios teóricos 

para a ruptura discursiva da dominação masculina como um dado natural. A escolha 

dessa imagem, provavelmente, foi pensada e estrategicamente escolhida para 

compor a edição. Afinal, trata-se da escultura de uma deusa da antiguidade, como 
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uma comprovação de que, em algum momento da história, as mulheres eram agentes 

e sujeitos. 

 

4.2.2 Casais de Mulheres 

 

Duas mulheres reunidas. Algumas repousam nuas, outras se fitam despidas. 

Estão abraçadas e trocam carícias. Ou apenas estão posicionadas lado a lado. São 

inúmeros os recortes de imagens de pinturas, desenhos, esculturas e fotografias de 

duplas de mulheres que compõem as páginas dos boletins Chanacomchana. 

Na edição 3, aparece a imagem de duas mulheres trajando roupas que 

remetem à antiguidade clássica. Uma delas segura um instrumento musical e as duas 

estão lado a lado. A imagem não tem título, assinatura ou identificação.  

 

Figura 20 - Ilustração de duas mulheres no boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Boletim Chanacomchana, São Paulo. 1983. 
 

Essa imagem foi inserida na seção intitulada Fazendo Poesia, que era um 

espaço para a publicação de poesias enviadas pelas militantes, suas amigas e 

leitoras. Na edição, foram publicadas a poesia “Separação”, assinada por Vange26; 

“Para minha namorada”, assinada por Miriam; e “Nostalgia”, assinada por Naná. A 

 
26 Trata-se da cantora lésbica Vange Leonel (1963-2014), conhecida por sua trajetória na música e 
militância lésbica feminista.  
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relação entre as mulheres na antiguidade clássica, a música e a poesia evocam Safo. 

A relação entre o texto e a imagem comunica essas informações.  

Na edição 4, se destaca a imagem de duas mulheres juntas. O traço da imagem 

faz referência a uma produção oriental. Desta vez, as mulheres estão entrelaçadas 

nuas, seus corpos se tocam enquanto elas se olham. A imagem não tem título, 

assinatura ou identificação.  

 

Figura 21 - Imagem de duas mulheres entrelaçadas no boletim Chanacomchana 

 

Fonte: Chanacomchana, São Paulo.1983. 
 

Essa imagem foi inserida no fim da entrevista com Tom Santos, diretor da 

peça Fim de Caso. Ao longo da entrevista, as militantes do GALF questionaram o 

diretor, mas já afirmando que os casais de lésbicas retratados nessa peça eram 

estereotipados: “Na peça os casais são estereotipados, quer dizer, tem a mulher que 

faz o ‘marido’ e a outra que faz a ‘mulher’. Há um estereótipo inclusive pelo que se 

fala: ‘ela tem dona, ‘você não me penetra’” (CHANACOMCHANA, 1983, p. 11). E 

encerraram a entrevista afirmando que existem problemas nas relações entre 

lésbicas, mas criticando como a temática geralmente era abordada, dando enfoque 

apenas negativo aos relacionamentos. Um pouco antes da finalização da entrevista, 

no final da folha, inseriram a imagem mostrada acima. 
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Não existia uma relação direta entre texto e imagem, pois não era uma imagem 

da peça ou do entrevistado. A imagem aparecia mais como uma provocação ao exibir 

dois corpos de iguais entrelaçados e livres para explorarem seus desejos, para além 

dos estereótipos que tinham incomodado as militantes na peça em questão. 

Na edição 12, foi publicada a imagem de duas mulheres nuas, com corpos 

entrelaçados, repousando em uma cama. A imagem também não tem título, 

assinatura ou identificação. Contudo, neste caso, trata-se de uma pintura muito 

conhecida na história da arte, o que permitiu sua identificação. É a obra O Sono, do 

pintor Gustave Courbet. 

 

Figura 22 - Gustave Courbet. O Sono. 1866. Óleo sobre tela, 1,35 m x 2,00 m. 

 
Fonte: Chanacomchana, São Paulo.1987. 

 

A imagem foi inserida junto à entrevista realizada com Maria José e Melody, 

do grupo Sexualidade e Saúde. Na entrevista, discutiram questões relacionadas à 

sexualidade da mulher e tópicos específicos sobre a saúde da mulher lésbica. A 

imagem não tinha uma relação direta com o texto, mas os corpos entrelaçados dessas 

mulheres nuas deitadas na cama indicam a sexualidade das mulheres lésbicas — 

além de remeter a uma pintura feita no século XIX. Segundo a historiadora Marie-Jo 

Bonnet, Courbet marcou uma virada na história da representação do casal de 

mulheres. Sobre a pintura em questão, escreve que  
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mostra o vínculo íntimo que o pintor forjou através de seu trabalho com 
lésbicas, com a característica adicional nesta pintura de que o voyeur está 
envolvido em seu próprio voyerismo porque não deve perturbá-los durante o 
sono se não quiser quebrar o feitiço desta união. Seria tentador pensar que o 
artista republicano se identifica com as lésbicas em um ato de protesto contra 
os estragos da moral religiosa e napoleônica (BONNET, 2000, p. 135).  

 

Já na edição 6, foi publicada uma fotografia com duas mulheres nuas, lado a 

lado e de costas, ao lado de um carro. Novamente, a imagem não tem título, 

assinatura ou identificação. No entanto, localizei um cartão postal francês que trazia 

a imagem e a referência. Trata-se de uma fotografia de 1920, de um fotógrafo não 

identificado.  

 

Figura 23 - França, c. 1920. Fotógrafo não identificado. Ulrich Collection. 

 
Fonte: Chanacomchana, São Paulo. 1984/1985. 

 

A imagem estava inserida em uma seção de informes e divulgações de 

grupos, publicações e eventos. Não tinha uma relação direta com o texto, mas, de 

novo, trazia os corpos de duas mulheres unidos. Desta vez, as duas estão com um 

carro, o que pode simbolizar poder. Além disso, é uma fotografia antiga, dos anos 

1920.  

Na edição 10, as militantes trouxeram na capa a famosa foto de Man Ray, 

Nusch Eluard e Sonia Mossé, de 1936. Na imagem, duas mulheres estão abraçadas. 

Na mesma edição, também publicaram a imagem de uma paródia do cartaz do filme 

E o Vento Levou, de 1940.  
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Figura 24 - Paródia do cartaz do filme E o Vento Levou no boletim Chanacomchana  

 
Fonte: Chanacomchana, São Paulo.1986. 

 

A imagem foi inserida em uma seção de notas e dicas de leituras. Não existia 

nenhuma relação direta com o texto, mas a imagem provocava ao promover uma 

intervenção no cartaz de um dos filmes mais conhecidos da história. O casal 

heterossexual, protagonizado por Vivien Leigh e Clark Gable, foi substituído por Clara 

Gable e Vivien Leigh, que se beijam, fazendo alusão ao cartaz original do filme.  

Essas são algumas das muitas imagens de casais de mulheres presentes nos 

boletins Chanacomchana. A composição dessas imagens me levou a questioná-las 

sobre essas representações na história da arte e sobre o processo de escolha, 

seleção, recorte e colagem nos boletins.  

Ao recorrer à história da arte, foi possível constatar que existe um número 

expressivo de representações de casais de mulheres na iconografia. A historiadora 

francesa Marie-Jo Bonnet, em seu livro “Les Deux Amies: Essai sur le couple de 

femmes dans l’art”, descreve que iniciou as pesquisas que deram origem ao livro 

quando identificou muitas representações de casais de mulheres presentes na 
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iconografia, tradição que remonta à França no renascimento. De acordo com a autora, 

o amor entre mulheres foi ocultado pelo patriarcado. Safo teria percorrido sozinha a 

antiguidade, não encontrando espaço na cidade grega ou romana, nem na Idade 

Média. Esse amor reapareceria na arte renascentista, na imagem do casal de 

mulheres entrelaçadas (BONNET, 2000).  

Safo novamente aparece como o ponto de referência da memória lésbica, o 

ponto que conecta à antiguidade. Para Bonnet, Safo não encontrou espaço na cidade, 

o que leva a autora a questionar: 

 

Como é que as relações de Safo com suas amantes não deram origem a um 
modelo de casal de estatuto comparável ao dos casais de homens que tanto 
apaixonaram os filósofos, escritores, legisladores e artistas do século V? Safo 
percorreu os séculos sozinha [...] (BONNET, 2000, p. 11, tradução nossa).  

 

Safo falava de relações igualitárias, baseadas em desejo e reciprocidade de 

sentimentos, e não na relação dominante e dominado. O modelo de amor sáfico 

perturbava e, por isso, foi expulso da cidade (BONNET, 2000). O amor e a 

representação do amor entre mulheres foram ocultados pelo patriarcado e, de acordo 

com Bonnet, isso teria feito Safo percorrer séculos sozinha. No entanto, no 

renascimento, existia a emergência de representações de casais de mulheres na arte 

ocidental, levando a autora a questionar se os artistas que retratavam casais de 

mulheres nuas consideravam aqueles casais românticos, com desejo, ou se seria 

apenas a demonstração do duplo (BONNET, 2000). Ela pergunta:  

 

Será que a arte representa um desejo de liberdade amorosa que não 
encontra lugar na cidade? O lesbianismo representa esse desejo e se impõe 
ao longo dos séculos como o próprio arquétipo do eros feminino livre? 
(BONNET, 2000, p. 15, tradução nossa). 

 

As representações de casal de mulheres nem sempre estavam relacionadas 

ao amor entre elas. Muitos artistas homens fizeram essas pinturas pensando no duplo 

ou para outros homens verem. Não necessariamente estavam pensando no amor 

romântico entre duas mulheres. Porém, considerando os questionamentos de Bonnet 

sobre a arte ser um lugar para representar aquilo que a cidade não comporta, ou sobre 

como o lesbianismo representa o arquétipo do feminino livre, penso em como essas 

imagens, vistas em diferentes momentos da história e por diferentes sujeitos, podem 

ser pontos de referência e identificação.  
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Quando as militantes do GALF fizeram o trabalho de escolha, seleção, recorte 

e colagem das imagens nos boletins, isso não resultou apenas em ilustração, mas em 

pontos de referência e identificação. O resultado encontrado nas páginas dos boletins 

é o resultado de um trabalho. Ao selecionar imagens de pinturas, esculturas e 

fotografias que representavam duplas de mulheres, essas imagens inseridas no 

boletim lésbico-feminista ilustravam casais de mulheres que poderiam estar unidas 

pelo carinho, luta, cumplicidade, amor e/ou desejo.  

As imagens têm o poder de representar a liberdade amorosa que não 

encontrava lugar na cidade, e a inserção delas em um boletim lésbico-feminista 

gerava um ponto de identificação para a construção da memória coletiva de lésbicas.  

 

 4.2.3 Monumentos 

 

Segundo o historiador francês Jacques Le Goff, “o monumentum é um sinal do 

passado. Atendendo às suas origens filosóficas, o monumento é tudo aquilo que pode 

evocar o passado, perpetuar a recordação [...]” (LE GOFF, 2013, p. 486). No entanto, 

é importante considerar que 

 

o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma 
escolha efetuada quer pelas forças que operam no desenvolvimento temporal 
do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam à ciência do passado 
e do tempo que passa, os historiadores (LE GOFF, 2013, p. 485). 

 

Os monumentos são heranças do passado e a sobrevivência deles seria o 

resultado de processos, escolhas e forças, desde a edificação até a preservação e 

sobrevivência ao longo do tempo.  

De acordo com Le Goff, desde a antiguidade romana, os monumentos tinham 

dois sentidos: o de obra comemorativa, que poderia ser uma obra arquitetônica ou 

escultura, e o de monumento funerário, para recordar de uma pessoa (LE GOFF, 

2013). Em ambos os sentidos, a função dessa construção material seria materializar 

e tornar sólida e eterna a memória, a lembrança de um acontecimento ou de pessoas. 

Ao selecionar as comemorações e as pessoas que teriam direito à memória, muitos/as 

permaneceram ausentes desses registros materiais. 

Ao longo do século XX, por influência de transformações no campo 

historiográfico, se intensificaram debates sobre grupos marginalizados, que tiveram 
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suas histórias silenciadas ao longo do tempo. Aqui, destacam-se as discussões 

propostas pela historiadora francesa Michelle Perrot em “Os excluídos da história: 

operários, mulheres e prisioneiros” (PERROT, 2001). Essas exclusões se 

intensificavam considerando questões relacionadas à raça e à sexualidade. Dessa 

maneira, diversos fatos históricos marcantes permaneceram eternizados em 

narrativas consagradas, responsáveis por dar visibilidade a alguns personagens 

principais e suas narrativas, relegando outros a esquecimentos ou a lugares 

suplementares. Tensionar essas narrativas consagradas sobre determinados fatos 

históricos possibilita que outras histórias e perspectivas possam emergir. E é isso o 

que nos convida a pensar o historiador Benito Schmidt.  

No texto “Pode o triângulo rosa falar? O lugar da perseguição aos 

homossexuais nas exposições de longa duração de dois museus do Holocausto”, ele 

analisa como homens cisgêneros gays perseguidos pelos nazistas estão presentes 

ou ausentes nas exposições de museus como o Museu Americano do Holocausto, 

nos Estados Unidos, e o Yad Vashen, em Israel. Segundo Schmidt, ao final da guerra, 

a memória dos aproximadamente 100 mil homens perseguidos, fichados e mortos 

pelo regime fascista não foi incorporada à memória nacional de resistência e memória 

do Holocausto. E o rompimento desse silêncio ocorreu através da pressão e da 

intervenção do movimento LGBTQI+ (SCHMIDT, 2022).  

Ao longo dos anos 1970, testemunhos de sobreviventes emergiram e, em 1985, 

ocorreu o primeiro reconhecimento público dessas memórias na Alemanha, com a 

instalação de placas em campos de concentração (SCHMIDT, 2022). Na edição 9 do 

boletim Chanacomchana, de dezembro/fevereiro de 1985 a 1986, foi publicado na 

seção Movimento o texto “Monumento às mulheres lésbicas e aos homens gays 

mortos em campos de concentração”, referenciando o memorial em questão. No título, 

chamava atenção como, em uma estratégia política de visibilidade, as militantes do 

GALF inseriram as mulheres lésbicas no título do monumento, destacando aquelas 

que também foram alvo de perseguições e morte pelos nazistas.  

No texto, divulgaram a inauguração do primeiro monumento dedicado 

unicamente a homossexuais vítimas do Holocausto e refletiram sobre como governos 

autoritários atuaram na perseguição e violência contra a população LGBT, chamando 

atenção para o contexto brasileiro daquele período:  
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Este informe nos faz recordar o quanto os governos totalitários de esquerda 
ou de direita, principalmente os últimos, são reacionários e repressivos em 
relação à sexualidade, chegando, até mesmo, a efetuar o extermínio dos 
‘diferentes’, como ocorreu durante o nazismo. Por isso, na hora de apoiar 
qualquer partido ou candidato que seja, é sempre bom verificar o que eles 
pensam sobre as mulheres, a homossexualidade e o lesbianismo [...] 
(CHANACOMCHANA, 1985/1986, p. 3). 

 

É válido destacar que nesse período o Brasil vivenciava a transição para a Nova 

República e que os debates sobre as eleições e a nova Constituição eram recorrentes 

nos boletins Chanacomchana. Embora fosse um período de esperança, pois marcava 

o fim da ditadura e o retorno da democracia, para as militantes do GALF, era 

necessário manter cautela, afinal, eram poucos os partidos e candidatos que estavam 

dispostos a defender pautas relacionadas às mulheres, aos homossexuais e ao 

lesbianismo. Mesmo em contextos considerados democráticos, as minorias não ficam 

seguras se não permanecerem vigilantes e cobrarem direitos que assegurem sua vida 

e a sobrevivência de sua história e memória.  

As discussões sobre o direito à memória para as pessoas excluídas da história 

ganharam força com a atuação dos movimentos sociais, como constatado por 

Schmidt. Em suas pesquisas, o autor constatou que, nas últimas décadas do século 

XX, a história e a memória de homossexuais e o Holocausto começaram a emergir 

nos museus estudados, mas receberam um espaço diminuto, enquanto as mulheres 

lésbicas pouco apareceram. No século XXI, exposições itinerantes sobre 

homossexuais foram realizadas pelas instituições, porém, questões políticas ainda 

dividem as vítimas entre judeus e “outras vítimas” (SCHMIDT, 2022).  

Ao dialogar com Hans Gumbrecht sobre a produção da presença, o autor 

chama atenção para que quando uma instituição, como um museu, organiza uma 

exposição com fontes da cultura material, escritas e visuais, produz presença, 

“tornando o passado tangível e acessível” (SCHMIDT, 2022, p. 67). 

Embora ainda existam as divisões entre vítimas e “outras vítimas”, algo que é 

questionado e problematizado pelo autor, os fragmentos que marcam a existência de 

homossexuais que tiveram seus direitos violados e foram perseguidos e mortos pelo 

regime nazista tornam esse passado tangível, produzem presença. O mesmo 

acontece com as placas e os monumentos que fazem referência aos homossexuais 

vítimas do Holocausto ou às intervenções que reivindicam essas e outras memórias.  

As intervenções e ocupações são estratégias utilizadas como formas de 

produção de presença, tornando o passado tangível. Se os sólidos monumentos 
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construídos de ferro, bronze, pedra e cal foram responsáveis por perpetuar histórias 

e memórias oficiais ao longo do tempo, as pessoas demonstram, com suas ações, 

que nada é tão sólido que não possa ganhar outros formatos. Conforme o historiador 

Diego Finder Machado, “aquilo que aparentemente é imóvel e estável, se mostra 

móvel e instável [...]” (FINDER, 2018, p. 62). O historiador, ao dialogar com o 

antropólogo Néstor Garcia Canclini, afirma que os monumentos não são estáticos e 

podem mudar de sentido e significado (FINDER, 2018). 

Na pesquisa realizada por Finder, uma de suas análises foi em relação ao 

Monumento do Imigrante, da cidade de Joinville, em Santa Catarina. Esse monumento 

foi construído na década de 1950 para registrar o centenário do município e a memória 

dos imigrantes europeus que teriam fundado a cidade. No entanto, ao fazer essa 

escolha, alguns grupos, como a população preta de Joinville, permaneceram 

excluídos do monumento que atuou na construção da memória coletiva do município. 

Contudo, como os monumentos não são estáticos e podem mudar de sentido e 

significado, desde o ano de 2010, durante a Semana da Consciência Negra de 

Joinville, acontece um ato simbólico realizado por diferentes grupos, em sua maioria 

vinculados a práticas religiosas de religiões de matrizes africanas, que ocupam e 

fazem a lavagem do monumento. Segundo Finder,  

 

sobrepostas às utopias de futuro expressas pelo monumento em sua força 
simbólica, citações de outros passados, reempregadas e traduzidas na 
intertextualidade da linguagem corporal da performance, reivindicam atenção 
a uma urgência do tempo presente (FINDER, 2018, p. 75).  

 

As intervenções realizadas no tempo presente tornam a edificação, que 

outrora parecia sólida, maleável. E essa maleabilidade permite que outros sentidos e 

significados sejam empregados.  

Um outro exemplo interessante que dialoga com essas questões é o das 

“obras falantes”, analisadas pelo historiador da arte Horst Bredekamp. O autor 

analisou uma estátua que ficou conhecida como Pasquino, localizada em Roma. A 

estátua, da antiguidade romana, a partir do século XVI, adquiriu o status de estátua 

falante. Isso porque a prática de fixar nela papéis e folhetos com mensagens que nem 

sempre poderiam ser comunicadas foi adquirida ao longo do tempo. Com essa prática, 

as pessoas poderiam comunicar coisas através da estátua. Quem falava não era a 

pessoa, mas, sim, a estátua.  
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Na mesma altura em que esta figura antiga adquiriu a sua função crítica, 
começou também a expressar-se na forma-eu. Para proteger as sátiras nela 
afixadas, tornou-se uma statua parlante [estátua falante], de cujas afirmações 
ninguém podia ser considerado responsável (BREDEKAMP, 2015, p. 63).  

 

Diálogos se desenvolveram por meio da estátua falante, assim como 

posicionamentos críticos sobre acontecimentos e acerca da atualidade política eram 

realizados pelo Pasquino. Segundo Bredekamp, “o pasquino abriu o espaço crítico da 

opinião pública” (BREDEKAMP, 2015, p. 64).  

Utilizando estratégias como intervenções e ocupações, o movimento lésbico-

feminista reivindicou a história e a memória de mulheres lésbicas ao longo do tempo. 

Na edição 10 do boletim Chanacomchana, de junho/setembro de 1986, a integrante 

do GALF Miriam Martinho assinou o texto “Conferência Lésbica em Genebra”. Na 

matéria, a autora falava sobre sua experiência na 8ª Conferência do Serviço de 

Informação Lésbica Internacional (ILIS), realizada entre os dias 28 e 31 de março de 

1986, em Genebra, na Suíça.  

De acordo com Miriam, o evento contou com a presença de 600 mulheres de 

vários países. A organização custeou as passagens e a estadia dessas militantes para 

participarem do evento. Do GALF, foram duas representantes: Miriam, que teve os 

custos financiados pelo ILIS, e Denise, que se autofinanciou. No evento, as militantes 

tiveram contato com diferentes pessoas e grupos de várias regiões do mundo e se 

aproximaram e alinharam propostas, com destaque para as militantes da América 

Latina, de países como Chile, Peru, Costa Rica, República Dominicana e México. Foi 

por meio desse contato que surgiu a ideia de constituírem a Rede Lésbica Latino-

Americana.  

Ao longo do texto, Miriam descreveu sua experiência ao participar da 

conferência, relatando reuniões, pautas, ações e eventos que ocorreram. Das ações 

descritas, chama atenção a intitulada “Relato da passeata”, em que falou sobre uma 

passeata da qual as militantes da conferência participaram. A passeata saiu da 

Universidade de Genebra a caminho do Monumento Nacional, que era composto por 

uma estátua de duas mulheres abraçadas, com uma delas segurando uma espada. 

Trata-se do Monumento Nacional com Genebra e Helvetia (1869), no Jardim Inglês, 

em Genebra, na Suíça. 
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De acordo com sites de divulgação de monumentos e pontos turísticos da 

cidade, esse monumento foi feito pelo escultor Robert Dorer e foi inaugurado em 1869. 

O escultor teria simbolizado a integração de Genebra na Confederação Suíça. As 

duas mulheres carregam uma espada e um escudo, representando a união da 

República da Genebra e a Helvetia27.  

 

Figura 25 - Fotografia da intervenção realizada na 8ª Conferência do Serviço de 
Informação Lésbica Internacional (1986) divulgada no boletim Chanacomchana 

 
Fonte: Chanacomchana, São Paulo.1986. 

 

Miriam Martinho não fez referência ao motivo da escolha desse monumento 

para ocupação e intervenção, mas, considerando que ele é composto por duas 

mulheres entrelaçadas, que simbolizam união, elas evocam casais de mulheres. Além 

disso, carregam espada e escudo, símbolo de força e luta que representava os 

 
27 Disponível em: https://www.geneve.com/pt/attractions/monumento-nacional. Acesso em: 
25/02/2023.  

https://www.geneve.com/pt/attractions/monumento-nacional
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objetivos das mulheres lésbicas feministas reunidas no evento. Na imagem, é possível 

observar que duas faixas são incorporadas ao Monumento Nacional com Genebra e 

Helvetia. Segundo Miriam,  

 

nesse monumento, literalmente treparam algumas lésbicas que fizeram 
faixas, em diferentes lados da estátua, com os seguintes dizeres: ‘PELO 
DIREITO AO ASILO POLÍTICO PARA AS LÉSBICAS DE TODOS OS 
PAÍSES’ e ‘PRIMEIRO MONUMENTO AO LESBIANISMO 
INTERNACIONAL’ (CHANACOMCHANA, 1986, p. 24).  

 

Por meio dessa ocupação e intervenção realizada pelas lésbicas feministas 

participantes do evento, o monumento se tornou falante e abriu espaço crítico na 

opinião pública ao reivindicar o direito ao asilo político para lésbicas do mundo. Além 

disso, o monumento sólido relacionado à história nacional da República, através do 

ato de ocupação e intervenção, se tornou móvel, mudando de sentido e significado. A 

partir daquele momento, Genebra e Helvetia se tornaram o primeiro monumento ao 

lesbianismo internacional.  

De acordo com Marie-Jo Bonnet, as mulheres lésbicas não esperam mais que 

a cultura as represente, ou que movimentos feministas e gays as reconheçam. “Elas 

criam associações, uma rede social, uma prática democrática que encarna Eros 

lésbico, ou seja, que o torna visível” (BONNET, 2000, p. 285, tradução nossa). Essas 

ocupações e intervenções são uma forma que essas mulheres encontram de encarnar 

o “eros lésbico”, fazer política, ser representada, tornar-se visível, reivindicar seus 

direitos, sua história e memória. 

 

 4.3 MEMÓRIA INSTITUCIONAL: DATAS OFICIAIS, PERSONAGENS E  

           SÍMBOLOS 

 

Ao analisar as fontes impressas, orais e visuais relacionadas ao movimento 

lésbico-feminista que se constituiu em São Paulo no fim da década de 1970, foi 

possível identificar o cuidado e a intenção que as militantes tiveram em registrar e 

divulgar a história e a memória do movimento. O jornal e os boletins Chanacomchana, 

que se tornaram, nos últimos anos, uma das principais fontes relacionadas à história 

das lésbicas feministas no país, tiveram uma série de funções durante sua fase de 

publicação e circulação. Por meio desses impressos, mulheres lésbicas de diferentes 

regiões do Brasil tiveram a oportunidade de acessar matérias sobre diversas 
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temáticas, acompanhar as pautas de luta do movimento, receber conselhos e dicas e 

manter redes de representatividade e sociabilidade. Esses eram alguns dos objetivos 

do movimento ao desenvolver o jornal e os boletins, mas penso que não eram 

somente esses. Isso porque, ao analisar os textos contidos nesses impressos, pude 

identificar outra finalidade, que era a de registrar a história de lésbicas, tanto ao 

retomar fragmentos do passado quanto ao registrar acontecimentos do presente, 

assim como ao divulgar a história e a memória do movimento.  

Na edição 3, de aniversário de quatro anos do GALF, as militantes publicaram 

textos em que organizavam em ordem cronológica a história e as principais ações do 

grupo. O primeiro texto iniciava com a explicação e a justificativa para o nome do jornal 

e dos boletins:  

 

[...] Escolhemos com muita emoção, uma emoção política que remonta a 
séculos antes de Cristo e de que, inclusive, já falamos, mas que nunca é 
demais relembrar. A palavra lésbica deriva de Lesbos, ilha grega, onde viveu 
uma das maiores poetisas da Antiguidade, Safo, cuja obra sobreviveu ao 
tempo e a repressão da misoginia cristã, embora fragmentariamente, mas 
que simbolizou e, ainda simboliza, não só o amor entre mulheres, mas, 
também principalmente, a revolta contra a opressão masculina que sempre 
deu às mulheres o papel de escravas e meros aparelhos de reprodução 
(CHANACOMCHANA, 1981, p. 3).   

 

Ao evocar Safo no presente, as militantes do GALF assumiram seu 

compromisso com a escrita, com o registro da história e da memória. Por diversos 

momentos, fizeram o trabalho de conectar e preencher os fragmentos da história das 

lésbicas ao longo do tempo, através de textos e/ou imagens, bem como registram a 

história e a memória do presente. Registraram a história do grupo e sua trajetória 

pelos testemunhos e experiências das militantes, registros fotográficos e relatos das 

ações realizadas. Além da edição 3, nas edições 5, 7 e 8, textos contendo a história 

do grupo foram publicados e, a cada ano que passava, novos acontecimentos eram 

adicionados. Penso que mais do que compartilhar a história do grupo com as leitoras, 

existia o interesse de registrar e escrever a história do movimento. Ao selecionar as 

histórias que iriam registrar, os eventos, as datas e os personagens, as militantes do 

GALF assumiram a narrativa e registraram a história do movimento de lésbicas 

feministas no contexto ditatorial brasileiro.  

Para a socióloga Elisabeth Jelim, uma das operações simbólicas na formação 

do Estado na América Latina no século XIX foi a elaboração de “um grande relato da 

nação”. Esse relato oficial foi responsável por visibilizar a história de alguns e ofuscar 
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a história de outros. Em governos ditatoriais marcados pela violência e censura, “[...] 

as memórias alternativas são subterrâneas, proibidas e clandestinas e agregam os 

estragos do terror, o medo, as lacunas traumáticas que geram paralisia e silencio” 

(JELIN, 2002, p. 41). Como já discutido anteriormente, durante muito tempo a 

historiografia sobre a ditadura não considerou categorias de análise como gênero e 

sexualidade, impossibilitando que outras narrativas emergissem. Quando as lésbicas 

feministas registram seus eventos e datas, constituem símbolos e personagens 

marcantes, elas atravessam a história oficial. Esses registros causam fissuras e 

colaboram para a construção de outras narrativas sobre o período.  

Dos registros, o mais emblemático, e que acredito ter marcado a história do 

movimento de lésbicas feministas brasileiro, foi o episódio do Ferro’s Bar.  

O Ferro’s Bar foi um dos principais pontos de encontro para as militantes do 

GALF. Era um bar/lanchonete/pizzaria localizado próximo à região do Bixiga, em São 

Paulo. Não era um estabelecimento lésbico, porém, com o tempo, foi ocupado por 

este público. Segundo Marisa Fernandes,  

 

o Ferro’s que era a mais antiga, e também a mais frequentada pelas sapatas, 
e também a gente entrava para lá e ia, todas as nossas reuniões terminavam 
no Ferro’s. Porque a gente também as vezes comia, né? (risos). Todas as 
vezes bebia. E lá era bar e restaurante pizzaria. E muito agradável, imagina, 
só mulher de noite. De dia normal. Normal que eu digo assim, frequência 
heterossexual e você nem via. Nem sapatão e nem viado. noite o Ferro’s era 
das sapatas. E eram só mulheres, então era um lugar logicamente muito 
agradável, além de ser um lugar de trabalho nosso. De divulgação, de tudo. 
Panfleto a gente derrubava a mão naquelas mulheres [...] (FERNANDES, 
2018).  

 

O Ferro’s Bar se tornou um importante espaço de sociabilidades para as 

lésbicas, assim como se tornou um local de trabalho para as militantes do GALF, que 

o utilizavam para fazer militância e divulgação de suas ações. No entanto, essas ações 

nem sempre eram aceitas pelos donos do estabelecimento.  

No dia 23 de julho de 1983, as militantes do GALF foram repreendidas e 

proibidas de venderem as edições do Chanacomchana no bar. Com o objetivo de 

reconquistar seus direitos ao espaço de sociabilidades, o GALF organizou um 

“happening” político na frente do Ferro’s Bar, no dia 19 de agosto daquele ano. 

Diferentes grupos foram convidados para participar da ação, como o grupo Outra 

Coisa Ação Homossexualista, feministas e ativistas dos direitos civis, além de políticos 

alinhados às pautas das minorias, como a deputada Ruth Escobar, do PMDB, a 
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vereadora Irede Cardoso, do PT, e o deputado federal Eduardo Suplicy, também do 

PT, e da imprensa.  

A atividade iniciou com a distribuição de panfletos denunciando as agressões 

que as integrantes do GALF vinham sofrendo e, em seguida, as militantes tentaram 

entrar no bar, mas foram impedidas pelo porteiro, dando início à ocupação do Ferro’s. 

Após discursarem para os presentes e chamarem atenção para o episódio, elas 

conseguiram, estrategicamente, uma declaração do dono do bar autorizando o retorno 

das vendas dos boletins diante daquele público. Esse episódio reverberou no período, 

com direito à nota no Mulherio e matéria na Folha de S. Paulo.  

Ao analisar a cobertura do episódio, publicada no Chanacomchana, foi possível 

identificar a intenção das militantes do GALF em ocuparem não somente o bar, mas 

a história. Na edição 4, ao falarem sobre o assunto, escreveram que 

 

[...] as lésbicas têm um papel importante a desempenhar, desde Sapho [...]. 
[...] as lésbicas não tiveram voz e foram oprimidas. O resgate dessa História 
dos versos perdidos em livros malditos, dos beijos que nunca puderam ser 
dados a luz do dia [...] (CHANACOMCHANA, 1983, p. 3). 

 

Ou seja, existia uma intenção política não somente em reivindicar o direito a 

ocupar os espaços livremente, mas também em relação ao direito à memória e à 

história. Embora o reconhecimento oficial quanto a essa data viesse somente anos 

depois, naquele momento já existia a intenção de “entrar para a história”, causando 

fissuras na história oficial da América Latina e da ditadura militar.  

O episódio do Ferro’s Bar possibilitou a emergência de memórias subterrâneas 

e clandestinas, causando fissuras no relato político dominante no período. Esse 

episódio estava além da reivindicação da venda dos boletins no estabelecimento. O 

“happening” tinha o objetivo de possibilitar que essas memórias subterrâneas 

emergissem e rompessem os cursos oficiais da história, trazendo novos significados 

para datas, personagens e símbolos.  

Assim como o dia 28 de junho de 1969, data da ocupação do bar Stonewall Inn, 

em Nova York, se tornou um marco para a história do movimento LGBTQIAPN+ com 

a comemoração do Dia Internacional do Orgulho LGBTQIAPN+, o dia 19 de agosto 

de 1983, data de ocupação do Ferro’s Bar, passou a ser reconhecido como um marco 

referencial e foi reivindicado como marco oficial para a luta das lésbicas feministas no 

Brasil. O episódio chegou a ser comparado com o de Stonewall, sendo reconhecido 
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como Stonewall brasileiro. Embora exista a referência ao fato internacional, que 

demonstra as relações e a influência entre os movimentos nacionais e internacionais, 

é importante destacar as particularidades do episódio brasileiro que demonstram a 

autonomia do movimento do Sul global. 

 No ano de 2008, o dia 19 de agosto foi oficialmente reconhecido pela 

Assembleia Legislativa Paulista como o Dia do Orgulho Lésbico no estado de São 

Paulo. E mesmo não recebendo o reconhecimento oficial em todos os estados, essa 

data se tornou um marco oficial para o movimento lésbico-feminista brasileiro.  

Através do episódio do Ferro’s, a militante Rosely Roth, que já era bastante 

conhecida por suas falas públicas e ações, se tornou uma personagem representante 

do movimento.  

 

Figura 26 - Fotografia de Rosely Roth no levante do Ferro’s Bar 

 
Fonte: Disponível em: https://midianinja.org/news/dia-do-orgulho-lesbico-ato-no-
museu-judaico-celebra-legado-da-ativista-rosely-roth/. Acesso em: 06/03/2023. 

 

Nas fotografias, apesar de serem imagens estáticas, seus movimentos 

gesticulando e discursando foram capturados pelas lentes. Rosely Roth (1959-1990) 

se tornou a militante representante do movimento por meio de seus escritos, ações 

em eventos, protagonismo nas ocupações e aparições na televisão, como no 

programa da Hebe Camargo. Sua imagem e atuação política estão presentes na 

história do movimento e na memória das militantes. A militante Carmen Luiz, ao falar 

sobre como teria conhecido o movimento lésbico-feminista e iniciado na militância, 

relembra do momento em que participou do III Encontro Feminista Latino-Americano 

e do Caribe, que aconteceu em 1985, em Bertioga:  

 

https://midianinja.org/news/dia-do-orgulho-lesbico-ato-no-museu-judaico-celebra-legado-da-ativista-rosely-roth/
https://midianinja.org/news/dia-do-orgulho-lesbico-ato-no-museu-judaico-celebra-legado-da-ativista-rosely-roth/
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E lá em Bertioga eu conheci Rosely Roth. Sabe? Ela foi uma referência para 
mim. Foi a primeira pessoa que eu vi, que eu conheci, que era uma mulher 
que já tinha uma expressão, ela escrevia em jornaizinhos, fazia falas públicas. 
Ela ia falar de lesbianidade na televisão! Agora tu vê, era tão duro que ela 
não suportou a vida. Era tão difícil isso que ela foi até um tempo e depois ela 
não deu mais conta, né. Mas foi a primeira vez que eu conheci uma mulher 
lésbica, que chamou para uma reunião, que a gente fez um debate, que a 
gente falou sobre a invisibilidade, que a gente falou sobre as 
impossibilidades. Então foi aí que eu comecei realmente me inteirar desse 
tema e querer estar dentro dele para realmente poder ser visível, não precisar 
ficar me escondendo. E aí a gente começa... e aí quando você se põe nessa 
disponibilidade aí as pessoas surgem na sua vida. Aí você começa a 
conhecer pessoas que tem o mesmo interesse, e aí começa realmente uma 
militância. Então foi dentro do feminismo que eu conheci a lesbianidade, a 
militância lésbica. E aí foi um crescendo até isso que vivo hoje [risos] (LUIZ, 
2018).  

 

Embora a luta fosse coletiva e não existisse hierarquia entre as militantes do 

movimento social, Rosely Roth se tornou a principal personagem pública que o 

representava e divulgava. Quando Carmen fala sobre Rosely não ter suportado a vida, 

se refere à sua morte precoce. Em 1990, ela se suicidou, mas sua imagem, seus 

textos e sua atuação no movimento reverberam até os dias de hoje. O episódio do 

Ferro’s Bar está diretamente relacionado à luta das lésbicas feministas do GALF e à 

imagem em movimento de Rosely em cima de uma cadeira, gesticulando e 

discursando.  

Além da data oficial e da personagem simbólica para o movimento, o lugar onde 

estava situado o Ferro’s Bar se tornou um símbolo, um espaço de memória para o 

movimento das lésbicas feministas. No Relatório da Comissão Nacional da Verdade, 

foi inserida a recomendação para que o Ferro’s se tornasse um espaço de memória 

da população LGBT no Brasil:  

 

Construção de lugares de memória dos segmentos LGBT ligados à repressão 
e à resistência durante a ditadura (ex. Delegacia Seccional do Centro na rua 
Aurora, Departamento Jurídico XI de Agosto, Teatro Ruth Escobar, Presídio 
do Hipódromo; Ferro`s Bar; escadaria do Teatro, Municipal etc.) (COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 310).  

 

A recomendação, até o momento da escrita desta tese, ainda não foi atendida 

oficialmente, contudo, para o movimento lésbico-feminista, o Ferro’s, embora não 

funcione mais como bar, permanece como um espaço de memória, um espaço 

simbólico para luta, resistência e existência lésbica.  
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Em 2018, no Rio de Janeiro, um grupo de lésbicas fundou o Ferro’s Bar 

itinerante, que promove eventos e festas para a comunidade de lésbicas e bissexuais. 

A descrição da página do bar no Facebook28 indica o seguinte: 

 

FERRO'S: UM RESGATE HISTÓRICO DA CULTURA SAPATÃO. FERRO'S 
é um bar móvel e itinerante para mulheres lésbicas e bissexuais, cis e trans, 
na cidade do Rio de Janeiro. Nosso bar surge da necessidade de pensar um 
ativismo cultural em relação à identidade lésbica em toda sua amplitude. 
Como sabemos, a existência e afetividade sapatona foram sistematicamente 
apagadas da história. Ferro’s procura atuar nesses vazios, resgatando 
narrativas e convidando mulheres LBT a estarem juntas em um espaço que 
conjuga arte, gastronomia, música e afetos. Mas por que Ferro's? No dia 19 
de agosto de 1983, cansadas da lesbofobia, lésbicas de São Paulo invadiram 
o Ferro's Bar, no Bexiga, para acabar com a proibição de vender seu boletim 
no lugar que frequentavam. Esse dia passou a ser um marco da história do 
movimento lésbico do Brasil, ao qual prestamos nossa homenagem, 
celebrando também a relação duradoura entre as sapatonas e os botecos 
(FACEBOOK: FERRO’S, 2018). 

 

Apesar de o Ferro’s Bar não existir mais fisicamente, ele permanece na 

memória das lésbicas feministas e reverbera na cultura de boteco, nas resistências e 

existências. O Ferro’s Bar itinerante, que, embora exista na atualidade, também não 

possui um local físico, é um desses exemplos que ajuda a reverberar a história e a 

memória das lésbicas feministas. O nome Ferro’s não foi escolhido aleatoriamente, 

mas, sim, evocando o símbolo que se tornou a ocupação do Ferro’s Bar.  

Outro exemplo relevante é o documentário Ferro’s Bar, feito pelo grupo Cine 

Sapatão e lançado em 202329.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Disponível em: https://www.facebook.com/bar.ferros. Acesso em: 06/03/2023. 
29 Mais informações sobre o documentário estão disponíveis em: 
https://www.instagram.com/cinesapatao/. Acesso em: 06/03/2023.  

https://www.facebook.com/bar.ferros
https://www.instagram.com/cinesapatao/
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Imagem 27 - Print da tela da rede social do Cine Sapatão contendo o cartaz de 
divulgação do filme Ferro’s Bar 

 
Fonte: Disponível em: https://www.instagram.com/cinesapatao/. Acesso em: 

24/04/2023. 
 

Ao analisar a reverberação do episódio ocorrido no Ferro’s Bar, é possível 

afirmar que o objetivo das lésbicas feministas do GALF em ocupar não somente o bar, 

mas também a história, foi alcançado. O episódio provocou fissuras na história oficial. 

Os registros da história institucional, os eventos, as datas oficiais, os personagens 

marcantes e os lugares simbólicos construíram outras narrativas sobre o período e 

deixaram um legado sobre a história e a memória das lésbicas feministas.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Os documentos escritos, orais e imagéticos analisados nesta tese 

possibilitaram o acesso às memórias lesbianas no contexto ditatorial e 

redemocratização. Essas memórias indicam os impactos da ditadura civil-militar na 

vida de jovens mulheres que se interessavam e/ou se relacionavam romanticamente 

com outras mulheres, que foram alvo do discurso moralista do Estado, que se estendia 

para instituições fechadas, como hospitais, prisões e conventos, que atuaram na 

normatização dos corpos e suas práticas. Os discursos moralizantes também se 

faziam presentes nas instituições familiares, que atuavam na vigilância, proibição e 

normatização. Dessa forma, manter os interesses afetivos e sexuais restritos ao 

ambiente mais privado possível era uma estratégia para que não sofressem com 

repressões. As entrevistadas, ao narrarem suas experiências, relembram que as 

repressões vinham de diferentes setores da sociedade, incluindo a própria família. As 

sociabilidades estavam restritas aos ambientes privados e raras eram as referências 

públicas para que essas mulheres se sentissem representadas. 

Contudo, sempre quando existe uma relação de poder, existe a possibilidade 

de resistência (FOUCAULT, 1988). O diálogo com Michel Foucault auxiliou na análise 

dessas memórias, pois foi possível constatar que, embora existisse a defesa da moral 

e a normatização dos corpos e das práticas, existia a revolução sexual, as 

transgressões, as subversões, os contradiscursos e as resistências. A identidade 

lésbica não era acionada politicamente nesse contexto, pelo contrário, essa era uma 

palavra utilizada para atingir, ofender e ridicularizar mulheres que desviassem das 

normas impostas ao sexo, gênero e sexualidade. Durante os anos 1960 e 1970, a 

palavra entendido ou entendida era comumente utilizada pela comunidade LGBT. Se 

identificar como entendido/a era como uma estratégia para que os pares pudessem 

se reconhecer, entender e sociabilizar, garantindo a preservação de suas identidades 

e integridade física. A amizade como forma de resistência também era a possibilidade 

de mulheres se relacionarem romanticamente, constituírem relacionamentos e 

partilharem a vida. 

 No que se refere à representatividade, mesmo com a ausência de figuras 

públicas que assumissem seus relacionamentos e/ou acionassem identidades, as 

mulheres atraídas afetivamente e/ou sexualmente por outras mulheres estavam 
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atentas aos detalhes que pudessem indicar algum traço de lesbianidade. E as fofocas, 

como estratégias pedagógicas, impulsionavam a informação para outras entendidas, 

criando, assim, redes alternativas de representatividade.   

No fim dos anos 1970, foi possível identificar que um conjunto de 

transformações internacionais e nacionais contribuíram para o início de caminhos que 

levariam aos processos de abertura política e à emergência de movimentos sociais e 

da imprensa alternativa. As brechas na censura, com a revogação dos atos 

institucionais, contribuíram para as transformações nos discursos e a retomada de 

movimentos sociais e das publicações dessa imprensa alternativa. Nesse contexto, a 

revolução sexual se fortaleceu, emergiram os novos movimentos sociais, com 

destaque para os movimentos feminista e homossexual, assim como as publicações 

produzidas por esses grupos, com destaque para o jornal homossexual Lampião da 

Esquina. Ao analisar o jornal e suas entrevistas, foi possível constatar como essa 

publicação teve impacto na vida de entendidos e entendidas do período, mas também 

foi possível identificar discursos que chamavam atenção para a ausência de 

representatividade para o público de entendidas, que reagiu e ocupou as páginas do 

jornal. Como resposta às críticas e à ausência de representatividade, o jornal 

respondeu com algumas matérias feitas por colaboradoras mulheres (mas que não 

traziam a temática lésbica) e entrevistas com personalidades como a atriz Norma 

Bengell, a escritora Cassandra Rios e a cantora e compositora Leci Brandão. As 

entrevistas com Bengell e Rios não contemplaram diretamente suas relações 

românticas com mulheres, no entanto, essas informações apareceram nas 

entrelinhas. Já na entrevista com Leci Brandão, seus interesses românticos foram 

abordados e ganharam destaque de capa. Essas edições, em especial a de Leci 

Brandão, reverberaram entre o público de entendidas, que enviou cartas se 

manifestando nas publicações posteriores.  

As cartas eram estratégias de comunicação e manutenção de sociabilidades 

nesse período. E através da publicação de algumas correspondências de leitoras nas 

páginas das edições do Lampião da Esquina, foi possível constatar que as entendidas 

queriam mais representatividade, queriam sociabilidades. Nesse mesmo período, o 

grupo Somos se constituiu e as primeiras mulheres passaram a integrá-lo. Essas 

integrantes foram convidadas a participar de uma edição do Lampião da Esquina 

dedicada mais especificamente às questões de interesse das entendidas. Nesse 

momento, se constituía, por meio da escrita, o movimento de lésbicas feministas. No 
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início dos anos 1980, as lésbicas feministas passaram a se organizar de forma 

independente com o GALF, que foi responsável por diferentes ações e eventos, além 

de protagonizar episódios emblemáticos, como o levante do Ferro’s Bar e a 

constituição de redes de sociabilidades e representatividade, e de publicar o jornal e 

os boletins Chanacomchana.  

As militantes do GALF se posicionavam como feministas, porém, é importante 

destacar que não existia um consenso entre os movimentos sociais do período. As 

relações entre os movimentos foram marcadas por tensões e alianças, por 

reproduções de modelos heteronormativos, mas também por possibilidades de 

desconstruções. Após analisar as fontes, é possível afirmar que os movimentos 

sociais, em especial o feminismo, causaram rachaduras para que, em algum 

momento, o campo metafísico ocidental pudesse desmoronar e um novo conjunto de 

saberes e significados fosse construído. Foi através do feminismo que as lésbicas do 

GALF se constituíram como movimento e passaram a se articular politicamente. 

Na segunda metade dos anos 1980, o GALF atuou na resistência e na luta pelo 

fim da ditadura, assim como no processo de redemocratização e na constituição da 

Nova República. Destaco aqui a articulação com redes nacionais e transnacionais, a 

participação na constituinte, a elaboração de propostas e a luta pela garantia de 

direitos para as mulheres. E sublinho que, mesmo com o fim da ditadura, muitas 

práticas repressivas sobreviveram e as lésbicas feministas seguiram na resistência.  

As ações do GALF, a partir de 1985, registradas nos boletins 

Chanacomchana, em muitos momentos indicavam prospecções para um futuro. 

Considerando o contexto histórico da construção desses registros, o processo de 

redemocratização e a construção de uma Nova República, era comum a emergência 

de discursos relacionadas à esperança de um futuro democrático, em que os direitos 

básicos fossem garantidos a todos/as.  

As análises, em especial dos recortes imagéticos presentes nos boletins 

Chanacomchana, indicaram que também existiu um trabalho ao reivindicar e 

recuperar a história e a memória lésbica que tinham sido silenciadas ao longo do 

tempo, bem como ao registrar a história e a memória do movimento, construindo, 

assim, novos referenciais de datas, personagens e símbolos — como uma forma de 

projetar imagens de si para o futuro. O Chanacomchana é um lugar de memória.  

Como em uma ação política, as militantes inseriram em diferentes edições dos 

boletins Chanacomchana recortes de imagens de cultura material, ilustrações, 
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pinturas, fotografias, cartazes e monumentos. Essas imagens remetiam a mulheres 

que desafiavam certas normas e ocupavam posições de poder, como as deusas de 

sociedades ágrafas, as Amazonas e a escritora Safo. Elas também desafiavam as 

imposições em relação à sexualidade, considerando que muitas dessas ilustrações 

faziam referência a casais de mulheres se relacionando afetivamente e/ou 

sexualmente. A seleção dessas imagens e a montagem das edições dos boletins 

Chanacomchana possibilitaram a construção de pontos de referência para a memória 

lésbica coletiva, assim como os registros da história institucional do GALF, os eventos, 

as datas oficiais, os/as personagens marcantes e os lugares simbólicos construíram 

outras narrativas sobre o período da ditadura civil-militar e deixaram um legado sobre 

a história e a memória das lésbicas feministas. 
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