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RESUMO 

Trabalhando com o livro Fairy Tales of Ireland (1984), do escritor irlandês William Butler 

Yeats (1865-1939), e uma tradução de uma parte dos contos de fadas que o compõe, esta 

dissertação almeja estudar como esses contos se relacionam com a articulação da identidade 

nacional irlandesa através do movimento de revitalização literária conhecido como Renascença 

Irlandesa protagonizado pelo autor. Para tanto, contextualizamos o surgimento do folclore 

como disciplina na Europa e na Irlanda em sua ligação com o nacionalismo, e analisamos 

elementos da tradução sob a luz de aparatos teóricos de importantes estudiosos do campo, entre 

eles Lawrence Venuti e Eugene Nida.       

Palavras-chave: Nacionalismo; Folclore; Renascença Irlandesa; Estrangeirização 
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ABSTRACT 

Working with the book Fairy Tales of Ireland (1984) by Irish writer William Butler Yeats 

(1865-1939) and a translation of a part of the fairy tales that make it up, this dissertation aims 

to study how these tales relate to the articulation of Irish national identity through the literary 

revival movement known as the Irish Revival spearheaded by the author. To this end, we 

contextualize the emergence of folklore as a discipline in Europe and Ireland in its connection 

to nationalism, and we analyze elements of the translation of the corpus in light of theoretical 

apparatuses of important theorists in the field, among them Lawrence Venuti and Eugene Nida. 

Keywords: Nationalism; Folklore; Irish Literary Revival; Foreignization. 
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INTRODUÇÃO 

 

O corpus desta dissertação é uma seleção de contos de fadas do livro Fairy Tales of 

Ireland (1984), de William Butler Yeats, editado por Neil Philip, e sua tradução para o 

português feita por mim. O livro em questão é uma seleção de contos feita por Philip a partir 

de antologias de folclore de Yeats, a maioria provindos de Fairy and Folktales of The Irish 

Peasantry (1888) e Irish Fairy Tales (1892), com 19 contos de fadas e um poema. Os contos 

não têm autoria direta de Yeats, já que os contos foram selecionados de antologias organizadas 

e editadas pelo autor com a autoria de outros autores irlandeses (discriminados abaixo). O 

poema tem autoria de Yeats.  

Dos 19 contos e um poema, uma seleção de 9 contos e o poema foi feita por mim em 

2020 e traduzida, e está em vias de publicação pela Editora Iluminuras. A publicação dos contos 

foi organizada pela minha orientadora Dirce Waltrick do Amarante e contou com financiamento 

do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução PGET/UFSC; assistência com a 

tradução e posfácio de Maria Rita Drumond Viana; e ilustrações de Alison Silveira Moraes.  

Estes são os títulos dos contos e do poema que compõem a seleção para publicação e a 

sua autoria original: “The Stolen Child” (poema) de W. B. Yeats; “The Legend of Kockgrafton” 

de Thomas Crofton Croker; “Jamie Freel and the Young Lady” de Letitia Mclintock; “The 

Twelve Wild Geese” de Patrick Kennedy; “The Lazy Beauty and Her Aunts” de Patrick 

Kennedy ; “The Haughty Princess” de Patrick Kennedy; “Donald and His Neighbours” do livro 

The Royal Hibernian Tales, autoria desconhecida; “The Man Who Never Knew Fear” de 

Douglas Hyde; “Daniel O’Rourke” de Thomas Crofton Croker; “The Giant’s Stairs” de Thomas 

Crofton Croker e “The Story of The Little Bird” de Thomas Crofton Croker.  

Os demais contos do livro compõem o corpus traduzido para esta dissertação, a saber: 

“The Priest’s Supper” ou “O Jantar do Padre” de Thomas Crofton Croker; “A Donegal Fairy” 

ou “Uma Fada de Donegal” de Letitia Mclintock; “A Legend of Knockmany” ou “Uma Lenda 

de Knockmany” de William Carleton; “Far Darrig in Donegal” ou “Os Homens-Fada de 

Donegal” de Letitia McClintock; “Master and Man” ou “Mestre e Servo” de Thomas Crofton 

Croker; “The Witches’ Excursion” ou “O Passeio das Bruxas” de Patrick Kennedy; “The 

Horned Women” ou “As Mulheres Chifrudas” de Lady Jane Francesca Wilde; “The Soul 

Cages” ou “As Gaiolas de Almas” de Thomas Crofton Croker e “The Enchantment of Earl 

Gerald” ou “O Feitiço do Conde Gerald” de Patrick Kennedy.       
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O trabalho de Yeats na publicação dos contos nas antologias que assinou foi um trabalho 

importante de compilação do material folclórico de sua época (mais sobre isso no Capítulo 3), 

em um momento em que a autoria não estava firmemente centrada no autor individual (como 

vemos em maior detalhe no surgimento desse conceito no Capítulo 1). Desta forma é possível 

compreender como, ao fazer uma comparação dos contos de Thomas Crofton Croker, aos quais 

tive acesso em sua publicação original em seu livro, Fairy Legends and Traditions of The South 

of Ireland (1825), com a publicação no livro de Yeats, há poucas diferenças, em particular, a 

inclusão, dentro do texto, de traduções para o inglês de termos do idioma irlandês (gaélico). 

Ademais, traços da autoria de Yeats nas suas antologias vêm na forma de paratextos que são 

omitidos na edição de Philip.  

Nosso interesse é de fazer afirmações, em algum nível, generalizadas, a respeito da obra 

de Yeats, baseado no elo que existe entre sua produção de contos populares (ou poderia se dizer, 

como folclorista), e o restante da sua obra dentro da janela conhecida como early Yeats (fase 

inicial), ou seja, o seu começo como autor, nas décadas de 1880-1890, caracterizada por uma 

ênfase nas lendas heróicas celtas e influenciada pelo folclore irlandês. Para tanto, é preciso 

reafirmar a autoria de Yeats sobre as antologias, mesmo que não seja sua a autoria dos contos. 

Este é um dos motivos que discuto o surgimento do conceito de autoria individual no Capítulo 

1.            

Além das análises teóricas relativas a contextos gerais e irlandeses, bem como uma 

familiarização com a obra e a visão artística de Yeats dentro da janela acima especificada, farei 

uma análise da tradução dos 9 contos, e para tanto, não utilizarei uma metodologia específica, 

mas um posicionamento teórico elaborado sobre três eixos: a estrangeirização como defendida 

por Lawrence Venuti; a equivalência dinâmica como proposta por Eugene Nida; e a tradução 

para crianças como delimitada por Rita Oittinen. O objetivo é defender que cada tradução 

produz (e é produzida por) seus próprios critérios de fidelidade, ao contrário de se encaixar na 

prescrição de um posicionamento universalista. Esse argumento será explicado em maior 

detalhe no Capítulo 3.   

Segue uma breve descrição da disposição dos três capítulos e seu conteúdo: 

Capítulo 1: Contextos Gerais: Apresenta contexto gerais, mais particularmente na 

Europa, entre o século XVIII e início do XX, com relação à oralidade, em particular com relação 

ao conto popular; à história do surgimento da disciplina do folclore; à noção historicamente 

construída de “autenticidade”; ao surgimento histórico da noção de autoria individual ligada 
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com os direitos autorais; ao gênero “contos de fadas”, ou “conto popular literário” em suas 

peculiaridades; e à noção de nacionalidade e o surgimento do nacionalismo. Todos esses 

contextos servem para encaixar nosso corpus em um panorama mais abrangente e cada um tem 

seu propósito que ficará claro após a leitura do texto na íntegra.  

Capítulo 2: A Irlanda e W. B. Yeats: Traz a contextualização para dentro do caso 

nacional irlandês, situando o folclore no país e o nacionalismo como bandeira de luta nacional 

e histórica; o movimento de revitalização literária conhecido como Renascença Irlandesa ou 

(menos comum) Renascença Celta; a vida e a obra de W. B. Yeats, e seu envolvimento com o 

nacionalismo irlandês e com o folclore.   

Capítulo 3: Análise da Tradução: Apresenta a escolha de teorias de Estudos da 

Tradução consideradas relevantes à análise da tradução do corpus e traz exemplos extraídos dos 

contos.  

O objetivo desta disposição dos capítulos é trabalhar do geral para o específico, partindo 

de contextos históricos europeus gerais até exemplos textuais específicos de nosso corpus.   

A dissertação, além das Considerações Finais, ainda contém um Anexo com a tradução 

lado a lado com o texto original dos 9 contos na íntegra.   
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CAPÍTULO 1 

CONTEXTOS GERAIS 

   

 1.1 ORALIDADE 

 

O hábito de contar histórias é crucial para a consistência do ser humano, coletiva e 

individualmente. Vito Carrassi caracteriza o ato de contar histórias surgiu como “um método 

eficaz de criar um espaço virtual onde o fluxo incontrolável de eventos pudesse ser governado 

autonomamente” (CARRASSI, 2012, p.8. Tradução nossa). Contar histórias é uma forma de 

inaugurar um passado, sem o qual o presente seria composto de uma substância amorfa, sem 

possibilidade de interpretação de eventos ocorridos. A partir dessa capacidade, o ato de contar 

histórias antecede a História como disciplina (CARRASSI, 2012, p.14). O resultado de contar 

histórias como elemento coletivo de um grupo é a criação de uma tradição oral dentro desse 

grupo, através da repetição de histórias recorrentes, repetidas ao longo de gerações. Dessa 

forma, se estabelece um patrimônio cultural de cada grupo (CARRASSI, 2012, p.9).  

Em cada repetição do relato oral, uma nova versão de uma história é contada. A história 

está perpetuamente suspensa entre a potencialidade e o ato, já que sua linguagem jamais é fixa 

e estável, caracterizando a oralidade como um sistema aberto. A única forma de analisar 

aspectos específicos da tradição transmitida pela fluidez do sistema aberto da oralidade é 

através de sua transferência para um sistema fechado: a escrita. A cristalização da escrita 

permite estabelecer uma relação entre uma psique interna e o mundo exterior, assim como a 

relação entre esse mundo exterior e essa psique interna. Essa relação, no entanto, separa o 

conhecedor daquilo que é conhecido (CARRASSI, 2012, p.17). Enquanto no sistema aberto a 

relação entre sujeito e objeto é uma dialética constante e dinâmica, no sistema fechado o objeto 

torna-se limitado, e desliga-se de seu sujeito. Qualquer relação com o sujeito é submetida à 

estase da página (CARRASSI, 2012, p.18). A transferência de textos orais antigos para a escrita, 

tais como os de Homero, traz a vantagem de preservar uma tradição oral, no entanto limita a 

sua capacidade de evoluir continuamente através de suas muitas iterações (CARRASSI, 2012, 

p.27).  

Paul Zumthor faz um questionamento da tendência de domesticar a poesia medieval sob 

o ponto de vista moderno, enquanto propõe uma forma de compreender essa linguagem: sob o 
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viés da voz, uma oralidade que seja uma “vocalidade”, obras que se colocam em fluxo pela sua 

repetida performance vocalizada (ZUMTHOR, 1993, p.17). Segundo o autor, qualquer tentativa 

de sistematização em agrupamentos de signos identificáveis, que dessa forma comporiam as 

culturas a que pertencem, cai sob a premissa falha da “folclorização” (ZUMTHOR, 1993, p.22). 

Toda tentativa de registro dessa forma de expressão, bem como das culturas que seriam 

compostas por elas aponta para a impossibilidade de encapsular algo real, vivido, 

experienciado, lembrado, que se perde no processo.  

Walter Benjamin alerta em “O Narrador - considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov” sobre a morte da narração, a morte dessa sabedoria tradicional e primordial, a 

capacidade própria de contar histórias: “a arte de narrar”. Benjamin confirma essa característica 

como a construção ativa e gradativa da obra, em um processo de constante aperfeiçoamento 

(BENJAMIN, 1987, p.197). Apesar da fluidez dessa característica, ela possui, mesmo enquanto 

não se pode reduzi-la, traços que compõem as culturas a qual pertence. Aquilo que Zumthor 

reconhece como: 

um conjunto complexo e heterogêneo de condutas e de modalidades discursivas 

comuns, determinando um sistema de representações e uma faculdade de todos os 

membros do corpo social de produzir certos signos, de identificá-los e interpretá-los 

da mesma maneira; como — por isso mesmo — um fator entre outros de unificação 

das atividades individuais. Nada mais; mas o alcance desse traço é considerável, 

porque se refere à fonte primeira de autoridade que comanda a prática (na ausência da 

ideologia) de um mundo (ZUMTHOR, 1993, p.22). 

 

Enquanto existe um traço que dá características comuns a um grupo, e “nada mais”, que 

estabelece uma conexão, não pode ser reduzido aos elementos individuais que o compõe, nem 

ser utilizado a nível teórico como justificativa para a constituição de uma ideologia apresentada 

como pré-existente, inerente no interior desse traço. 

Walter Bruno Berg argumenta que culturalmente a filologia, a partir do século XIX, 

construiu a noção de que a linguagem oral estaria perdida se não fosse o advento da escrita. 

Essa escrita, na documentação de contos populares, era uma linguagem altamente estilizada 

dentro dos padrões culturais e filológicos da época, ou seja, estava longe de ser uma 

representação fiel da linguagem oral da qual, supostamente, era somente um espelho (BERG, 

ano, pp.11-12). Segundo o autor, para Walter Ong, um dos principais teóricos da oralidade, 

buscar compreender essa linguagem oral através de uma perspectiva de uma cultura letrada, ou 

seja, construída sobre os pilares da “escrituralidade”, seria como dizer que o cavalo é um 

“automóvel sem rodas”, analogia no qual o cavalo seria a linguagem oral e o automóvel a 
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linguagem escrita. Por isso, o termo “literatura oral” seria uma evidência dessa tentativa de 

apropriação de uma linguagem através da compreensão construída por uma outra diversa 

(BERG, 1999, p.14). 

 

1.2 A ORIGEM DO FOLCLORE E A NOÇÃO DE AUTENTICIDADE 

 

 Durante a ascensão das línguas vernáculas na renascença, surgiram, em diversos locais 

da Europa, antiquários interessados nas antiguidades populares. A cristandade latina condenava 

as crenças do camponês como superstições provindas de um passado pagão e atrasado, enquanto 

valorizava certos objetos locais como “relíquias” de uma história sagrada. Estudiosos 

humanistas documentavam esses registros como evidência histórica de línguas e crenças orais. 

As elites provinciais que buscavam manter seu poder contra Estados centralizadores 

celebravam não apenas seus privilégios legais, bem como os ritos e costumes de sua 

comunidade como tesouros de uma antiguidade prestigiosa. Governantes buscavam 

compreender essas manifestações, seja para impedi-las de levarem à subordinação desses povos 

ou para utilizá-las em prol do desenvolvimento econômico (NOYES, 2012, p.29).  

No início do século XIX, essas expressões provinciais na Europa já estavam sendo 

observadas a bastante tempo, sob o ímpeto de documentá-las em textos, e, ao mesmo tempo, 

extirpá-las de sua prática. Essa história movia-se concomitantemente com a descoberta do 

“primitivo” nas explorações do imperialismo europeu de outras terras, porém, diferente do 

primitivo identificado como externo, segundo Dorothy Noyes, o folk (povo) imaginado é um 

“outro” intimamente próximo, alojado dentro das fronteiras do estado-nação (NOYES, 2012, 

p.29).   

Segundo Regina Bendix, a questão da autenticidade enquanto noção construída 

historicamente teve um papel decisivo na formação de diversas disciplinas, porém mais 

particularmente pertinente, segundo a autora, à disciplina do folclore (BENDIX, 1997, p.4). 

Apesar de não descartar o fato dessa noção ter sido utilizada historicamente como forma de 

justificar posições políticas e defender interesses particulares, Bendix a caracteriza como um 

mito tanto moderno quanto antimoderno, pela produção de uma razão incapaz de encapsular 

um elemento indefinível, porém inegável da natureza humana, e pela sua capacidade de surgir 

no advento da percepção da ausência de uma relação natural com o ambiente (BENDIX, 1997, 
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p.10). De forma análoga ao objeto de estudo de Zumthor, o "traço" da oralidade, Bendix 

reconhece a autenticidade enquanto possibilidade de experiência, de vivência na utilização do 

corpo e da voz. No entanto, através da transferência da oralidade para a escrita e na 

categorização, perde-se o elo com essa vivência (BENDIX, 1997, p.14).  

Até o começo do século XVIII, a verdade seria tida como provinda de Deus, ou seja, a 

autenticidade era determinada pela crença. No momento em que novas configurações de 

território eram delineadas na Europa, esse esforço criou a necessidade de encontrar outras 

formas de localizar a autenticidade (BENDIX, 1997, p.27).  

Na França, a noção de Jean Jacques Rousseau (1712-1778) da soberania popular tendo 

o povo como a verdadeira expressão da civilização influenciou a revolução (WILSON, 1973, 

p.820). Segundo David Hopkin, após essa grande transformação política e cultural, além da 

medição dos limites de suas fronteiras, era necessário determinar, discursivamente, quem 

poderia ser um cidadão. O conceito de cultura, nesse contexto, surgia como uma resposta à 

resistência das províncias ao projeto revolucionário, como um marcador de pertencimento 

nacional. O uso de línguas e costumes regionais era utilizado como critério de exclusão 

daqueles que, segundo esses critérios, não deveriam fazer parte da nação política. A partir disso, 

o Estado revolucionário, e mais tarde o Estado imperial, tornou-se interessado em documentar 

a cultura popular, com a esperança de obter legitimidade histórica para o país (HOPKIN, 2012, 

p. 372). Em detrimento de uma imposição vinda diretamente do governo, a construção da 

identidade nacional baseada em um material pré-existente provou ser mais efetiva, 

particularmente, na oralidade (HOPKIN, 2012, p.388). 

Segundo Bendix, apesar da semelhança nos discursos, as preocupações eram diferentes 

na França e “na porção da Europa falante da língua alemã” (BENDIX, 1997, p.28. Tradução 

nossa), forma de designar a Alemanha que aponta para o aspecto fragmentado de seu território 

naquele momento. Um dos principais expoentes da corrente de pensamento que viria a ser 

conhecida como o romantismo alemão era Johann Gottfried Herder (1744-1803), um teólogo, 

poeta e filósofo que, segundo Bendix, incorporava as tensões e aspirações de sua época, 

abordando desde estética, política, origem da linguagem, até a história da humanidade, 

articulando ideias relacionadas ao Volk, o povo, cujo espírito autêntico estaria supostamente 

depositado sobre a sua “poesia natural” (BENDIX, 1997, p.28). 

O iluminismo possui dentre suas principais características, sua capacidade de 

autorreflexão, a busca pela razão e a exposição de elementos anteriormente descartados como 



8 
 

cotidianos agora utilizados como objetos de estudo. O estudo desses elementos cotidianos 

expunha a maleabilidade da tradição, no entanto, ainda carregava o mito do paraíso perdido, 

recuperável através da busca pelo conhecimento, e pela nostalgia por um modo “natural” ou 

“selvagem” de viver (BENDIX, 1997, p.28). Uma das principais divergências entre o 

Iluminismo e a filosofia dos românticos alemães é que pensadores como Rousseau acreditavam 

na racionalidade, enquanto os românticos insistiam na noção de que a razão poderia se 

beneficiar do elemento sensual da poesia, e formulavam seus mitos da origem da cultura através 

da poesia do povo. A revolta na Alemanha dessa época, portanto, era poética, diferente da 

política da França (BENDIX, 1997, p. 28).  

Um dos desafios da Alemanha no início do século XVIII, conforme a visão de Herder, 

é que a área da Europa falante de Alemão continha muitos dialetos, o que resultava no uso do 

latim como língua literária. Para as classes privilegiadas, o francês era considerado uma língua 

mais respeitável do que o alemão nativo. A produção e difusão de poesia em alemão era rara, e 

a língua alemã repleta de estrangeirismos franceses (BENDIX, 1997, pp. 29-30). A partir da 

necessidade de reafirmar a língua natal e combater o elemento desumano da civilização, Herder 

e seus colegas buscavam inspiração na poesia medieval alemã como contendo um elemento 

legítimo que supostamente confirmava o mito da origem de todo o conhecimento, do retorno à 

relação natural do ser humano com o meio, popular ao iluminismo, contido no volk: na vida e 

na literatura oral do camponês. No entanto, até esse momento, anterior ao século XIX, como 

aponta Bendix, a apreciação desse material ainda residia em um senso idealizado, vivenciado, 

em parte, na experiência de sorver seu mistério, ao passo que posteriormente, ele seria 

articulado em termos cada vez mais objetivos (BENDIX, 1997, p. 7). 

 O argumento do nacionalismo romântico de Herder é que diferentes sociedades se 

organizaram de acordo com sua interação com os recursos naturais de seu ambiente, e que essas 

sociedades evoluíram naturalmente, a partir dessas características, para formar nações. Ou seja, 

segundo o filósofo alemão, as nações eram preexistentes, compostas pelas relações dos povos 

com seu entorno. Essas nações teriam núcleos orgânicos chamados de caráter nacional ou alma 

nacional (WILSON, 1973, p.822. Tradução minha). Herder clamava por uma “Era de Ouro”, 

onde seria possível atingir a “humanidade” através do sentimento nacional, argumentando que 

a capacidade de atingir esse ponto de evolução havia sido interrompida na idade média com o 

advento da renascença (WILSON, 1973, p. 824-825. Tradução minha). 

Uma obra folclórica que se tornou muito popular nessa época e foi uma grande 

inspiração para Herder foi Poems of Ossian, de James Macpherson. Trata-se de três coleções 
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de poemas, publicadas entre 1760 e 1763, supostamente traduções da poesia de um bardo 

escocês, descrevendo as suas muitas batalhas. Esses volumes foram muito bem recebidos na 

Europa, e tidos por Herder como “a verdadeira voz da poesia primitiva”. No entanto, dúvidas 

sobre a autenticidade dos poemas estiveram presentes desde o seu lançamento e foram 

ganhando força com o passar do tempo. Mais de um século se passou até que foi estabelecido 

de fato que Macpherson havia escrito os poemas ele mesmo, utilizando personagens 

encontrados no folclore, mas cujas histórias tinham muito pouca semelhança com as histórias 

tradicionais (O’HALLORAN, 1989, p.69).  

Segundo Clare O’Halloran, a literatura sugere que o “achado” dos poemas de Ossian foi 

utilizado para confirmar as teorias folclóricas vigentes da época, em diversos países da Europa 

(O’HALLORAN, 1989, p.71). No caso da Irlanda, o mito de um passado glorioso era reiterado 

em detrimento da opressão colonial do século XVIII. Ossian, nesse caso, diferentemente do 

caso da Alemanha, não se encaixou como modelo de um passado primitivo, já que, para romper 

os estereótipos inculcados pelo colonizador, na Irlanda, a história que se buscava confirmar era 

semelhante ao mito articulado a respeito do passado dos ingleses: de uma sociedade celta 

“cultural e politicamente sofisticada” que fora destruída pela agressão vinda de fora 

(O’HALLORAN, 1989, pp.71-73). Enquanto as traduções de um bardo escocês do século III 

supostamente compostas e preservadas oralmente ao longo dos anos foram utilizadas para 

confirmar as teorias dos românticos alemães a respeito da riqueza e importância da herança 

folclórica oral, na Irlanda eram um detrimento para a construção de uma história católica 

irlandesa que trazia a imagem de uma civilização antiga letrada, sofisticada e aristocrática, 

negando a tendência de retratar os irlandeses como bárbaros (O’HALLORAN, 1989, p.78).   

 A expressividade do texto de Macpherson, no contexto da preservação dos textos 

folclóricos, para Renata Schellenberg, correspondia a uma linguagem que projetava uma 

“emotividade”, qualidade que, segundo a autora, contribuiu tanto para o sucesso de Ossian. 

Esse fator explicaria a controvérsia, na época, acerca da falsidade do material de Macpherson 

(SCHELLENBERG, 2020, pp.7-8). Essa emotividade, bem como qualquer romantização das 

sociedades e da literatura orais, carrega em si o risco de encantar enquanto esconde a realidade 

do seu meio de produção e as complexas relações sociais presentes até mesmo nos povos 

considerados mais “primitivos”.  

Isso nos leva ao paradoxo da autenticidade de Bendix: o estudo da cultura deve ser o 

estudo do inautêntico, já que tudo que é posto como objeto é reduzido. Enquanto o estudo do 

folclore está entrelaçado com a tradição, só se pode dizer que existe uma tradição em relação a 
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uma modernidade que a demarca (BENDIX, 2012, p. 24). Pensando dessa forma, o iluminismo 

foi justamente o período histórico em que, através da rejeição da tradição, foi possível 

problematizá-la como objeto, demarcá-la e conferi-la uma autenticidade ausente no 

desenvolvimento técnico da humanidade. Sem essa demarcação e separação, o estudo do 

folclore, bem como a conceitualização da tradição, não seriam possíveis. 

Segundo Raymond Williams, durante o final do século XVIII e primeira metade do 

século XIX, novas palavras, ou novos significados de palavras pré-existentes foram 

incorporadas à língua inglesa, ou adquiriram um significado novo (WILLIAMS, 1960, p. 13). 

A primeira palavra que o autor menciona é indústria e seu novo significado relativo aos novos 

meios de produção e também um reconhecimento da mudança desses meios sobre a sociedade 

em geral. O termo Revolução Industrial, cunhado em 1820, é análogo à revolução Francesa de 

1789, e usado por dar conta de uma profunda transformação resultando em uma nova sociedade 

(nesse caso, na Inglaterra, naquele, na França) (WILLIAMS, 1960, p. 14). Outra palavra 

importante que Williams menciona é classe que aparece primeiramente em cerca de 1790, e 

que se torna uma parte de discursos vigentes a respeito de preconceito de classe, legislação de 

classe, consciência de classe, conflito de classes e guerra de classes. A inauguração deste termo 

sinaliza o começo de uma nova consciência da divisão social na Inglaterra. A mudança reflete 

um desenvolvimento na democracia política (WILLIAMS, 1960, p. 15). Arte é mais um 

exemplo dessas palavras, cuja mudança ocorre de forma semelhante à “indústria”, para se 

referir a uma série de práticas. Mais do que isso, arte agora se referia a um “tipo especial de 

verdade”, e o artista um tipo especial de pessoa. Para designar uma habilidade exaltada nessa 

pessoa, gênio é uma palavra cujo significado é adaptado. A palavra cultura passa a designar a 

“coisa em si”. O seu significado faz um percurso, de “um estado geral ou hábito da mente”, 

para o “estado geral de desenvolvimento intelectual em uma sociedade como um todo”, para “o 

corpo geral das artes” e finalmente “um modo inteiro de vida, material, intelectual, espiritual” 

(WILLIAMS, 1960, p. 16).  

A mudança das palavras mencionadas anteriormente tem uma relação íntima com a 

mudança dessa última. Segundo Williams, seria fácil desenvolver a ideia de cultura meramente 

enquanto resposta ao industrialismo. No entanto, também é uma resposta a desenvolvimentos 

sociais e políticos, e à noção de democracia. A palavra surge como um campo independente de 

atividades morais e intelectuais, mas também como uma forma de interpretar todas as nossas 

experiências comuns, significando todo um modo de vida (WILLIAMS, 1960, p. 17).   
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A época é marcada por uma nova reflexão a respeito de si mesma. De acordo com Terry 

Eagleton, a inauguração da noção de cultura dessa época não é acidental, mas é uma 

compensação pela qualidade “empobrecida” e “desalmada” da experiência cotidiana. Mais do 

que uma mera categorização, “cultura” é um ideal a ser alcançado e que inaugura a divisão entre 

“cultura” e “civilização” (EAGLETON, 2016, pp.10-11), sendo que civilização é um 

depositário onde é possível largar os elementos negativos da sociedade industrializada, e a 

cultura o local sagrado, imaginativo. Para Robert J. C. Young, o conceito de cultura como tal, 

é “uma crítica à razão instrumental” (YOUNG apud EAGLETON, 2016, p. 18). 

Henry Glassie explora diferentes manifestações da tradição, demonstrando que ela não 

seja nem uma categoria estática, e nem inteiramente fluida, mas capaz de possuir sua própria 

persistência, dentro de uma noção da história e da cultura como dinamismos em constante fluxo, 

proveniente de seus próprios impulsos de existir. Ou seja, dentro desse ponto de vista, a tradição 

não seria propriamente evidenciada pela história, nem possuiria uma relação formal com um 

passado, como poderíamos pensar comumente, mas possuiria, mesmo sem essas qualidades a 

que se poderiam fixar uma definição fechada, uma persistência intimamente interligada com a 

construção de uma cultura como tal, que também não poderia relegá-la a um conceito 

inteiramente indeterminado. Em outras palavras, a tradição não é uma característica interna do 

artefato cultural, mensurável, mas sua persistência é inegável (GLASSIE, 1995). 

Segundo Hopkin, entre 1850 e 1914, folcloristas utilizavam os pontos em comum entre 

os contos populares de diferentes locais, desde a África-do-Sul até a Alemanha, para tentar 

descobrir a origem das histórias folclóricas provindas de um aspecto universal da experiência 

humana, fazendo tentativas de encapsular essa essência em diversas teorias. A sua queda 

gradual em desuso ocorria concomitantemente a um aumento de formulações que buscavam 

associar a origem do material com uma identidade marcadamente nacional (HOPKIN, 2012, 

p.395). 

Um exemplo do caráter incerto da autenticidade com relação aos contos populares é o 

caso da história “The Soul Cages”, traduzida aqui como “As Gaiolas de Almas” presente em 

nosso corpus, que foi tido por Yeats como um conto de origem genuinamente irlandesa, quando 

na verdade, aparece primeiro em uma edição de Keightley, e posteriormente em Croker como, 

na verdade, uma tradução de um conto dos irmãos Grimm. A natureza obscura de sua origem 

condicionou ao conto tornar-se uma parte da herança cultural irlandesa, pela sua reinserção na 

tradição oral local, tornando-se uma lenda local, apesar de não a ser a princípio. Esse tipo de 
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ambiguidade em relação à autenticidade dos contos, segundo Anne Markey, era comum no 

século XIX (MARKEY, 2006, pp.27-28). 

Canalizando o fluxo dessa poética descoberta nos registros folclóricos em 

procedimentos de filologia, Jakob Grimm, juntamente com colegas, elaborou a reconstrução de 

uma comunidade cultural sugerida do passado com uma visão de sua realização futura, criando 

uma base de estudos culturais e pedagógicos circunscritos dentro de fronteiras nacionais, 

promovendo interação para uma consciência coletiva relacionada aos conflitos políticos 

vigentes da época. A rede internacional de correspondentes com os irmãos Grimm 

compartilhava estratégias, bem como textos, buscando materiais que poderiam ser interpretados 

como conteúdos nacionais. Novos estados-nação encontravam recursos para trabalhos em larga 

escala na coleção de materiais, criando arquivos e atlas da tradição folclórica e museus ao ar-

livre que reuniam a arquitetura e as culturas de cada região. Um primeiro estágio, o de acumular 

um “tesouro” nacional, foi seguido por um segundo estágio, com a produção de adaptações 

desses materiais para o consumo doméstico burguês, como a reedição de Wilhelm Grimm do 

Kinder- und Hausmärchen (NOYES, 2012, p.33).  

 Segundo Bendix, os Grimms são ótimos exemplos da junção entre a metodologia 

científica e a ideologia romântica (BENDIX, 1997, p.49). Seus contos provêm de um século 

posterior a Herder, criando pontes entre a necessidade da disciplina do folclore de se firmar 

junto às ciências emergentes, e a vontade, latente desde o iluminismo, de encontrar uma fonte 

cultural originária no material de seus estudos. Durante a vida dos irmãos Grimm, eles 

presenciaram a formação do território alemão em um Estado-nação a partir de uma variedade 

de reinos e ducados menores. A sua erudição na busca pela origem da identidade nacional teve 

uma influência sobre essa formação política, e os seus materiais folclóricos foram utilizados 

como fonte para a nacionalização de uma Alemanha fragmentada (BENDIX, 1997, p.56).  

No prefácio ao Kinder und Hausmärchen, os irmãos Grimm apontam para a riqueza da 

tradição que buscam reproduzir, preservada tenuemente. Enquanto apontam para essa riqueza, 

afirmam que “onde quer que as histórias ainda existam, elas continuam a viver de tal forma que 

ninguém pondera se são boas ou ruins, poéticas ou rudes” (GRIMM, 2014, p. 2. Tradução 

nossa). É isso que permite aos irmãos, apesar das alterações que fizeram entre diferentes edições 

dos contos, afirmarem que é essa qualidade amoral que lhes confere a sua autenticidade, em 

detrimento das “perversidades da vida” (GRIMM, 2014, p. 3. Tradução nossa). Os Grimm 

recheiam seu texto de metáforas naturais, que, tomando o lugar do divino, demonstra o ponto 
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de vista iluminista de resgate de um primitivismo originário. Os personagens das histórias são 

caracterizados como estando “mais próximos da natureza” (GRIMM, 2014, p.3).  

Karen Seago estuda as diferenças entre a primeira edição do Kinder- umd Hausmärchen 

de 1812 e 1815, demonstrando que foram omitidos e alterados momentos de violência em 

família e incesto, bem como alusões religiosas ou morais consideradas impróprias. Seago 

também analisa as diferenças entre os textos das primeiras traduções para o inglês, cujas 

diferenças com relação ao original são muito mais marcantes. A começar pelo título, Grimm’s 

Fairy Tales, posiciona em primeiro plano a autoria dos irmãos e o gênero “contos de fadas”, 

aludindo a um universo infantil e fantasioso. Seago separa o mercado editorial da época em 

duas categorias, a de textos informativos e a de entretenimento. Enquanto as edições originais 

dos irmãos Grimm na Alemanha caíam sob a primeira, com anotações a respeito da fonte dos 

contos, dos camponeses que os contaram e das diferentes versões documentadas, a sua tradução 

na Inglaterra encaixava-se na segunda, e o gênero precisava ser formatado como entretenimento 

para o mercado infantil (SEAGO, 2001, pp.172-176).  

O resultado dessa transferência cultural para um novo mercado com suas próprias 

lógicas de consumo significaram alterações significativas no texto, particularmente: com 

relação à diferença entre fantasia e realidade, para que crianças não achassem que as histórias 

fossem reais; a omissão da temática de morte e ressurreição, bem como alusão a partes do corpo 

e doenças; omissão de alusões a elementos religiosos como anjos, demônios e inferno, 

substituídos por correlatos mitológicos; a demarcação maniqueísta de personagens como bons 

ou maus, e papéis de gênero e de estrutura familiar definidos de acordo com valores burgueses 

da época. Seago ainda sugere que as traduções tenham subvertido a relação com a natureza 

promovida pelos Grimm, do ser humano como sua parte integrante, posto que nas traduções há 

uma distância e uma diferenciação entre o ser humano e seu meio (SEAGO, p.176-188). 

O processo pelo qual a literatura medieval traçava ligações com a noção de identidade 

nacional gerava relações de legitimidade que, na verdade, não confirmavam, em sua origem, 

um universalismo nacionalista. Como resultado, em muitos momentos, essa legitimidade 

precisava ser fabricada, como sugere o conceito de “invenção da tradição” proposta por Eric 

Hobsbawm e Terence Ranger, segundo os autores, essa invenção se define como:  
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Uma série de práticas, normalmente regidas por regras aceitas explícita ou tacitamente 

e de uma natureza ritualística ou simbólica, que buscam inculcar certos valores e 

normas de comportamento pela repetição, que automaticamente implica uma 

continuidade com o passado (HOBSBAWM, 2013, p. 1. Tradução nossa).  

 

Enquanto o discurso de Herder sugeria que sua vontade, e de outros folcloristas, era de 

encontrar uma identidade nacional arraigada na tradição, o que se dava de fato era a invenção 

de uma tradição baseada na ligação com aquele traço, encontrado na oralidade.  A História 

trazia uma imagem mais complexa e indefinível do passado do que aquela interessante ao 

estabelecimento de uma identidade nacional fixa. A solução para essa tensão, segundo 

Hobsbawm e Ranger, era a invenção, almejando partes da vida social que fossem imutáveis e 

invariáveis (HOBSBAWM, 2013, p. 2). 

Hopkin contesta o argumento de Hobsbawm e Ranger pelo limite de “invenção” como 

implicando uma motivação ostensiva. Hopkin argumenta que as descobertas e o ímpeto de 

interesse estético dos folcloristas sugeriam que sua agenda nacionalista não era a prioridade da 

maioria. As conexões feitas através da filologia, a escola de pensamento em que começaram os 

irmãos Grimm, além de buscar a identidade nacional, também encontrava pontos em comum 

entre diversas línguas, inclusive conexões entre línguas europeias e asiáticas (HOPKIN, 2012, 

p.392).  

Em “Sobre a tarefa do tradutor”, Benjamin identifica que a história definiria um 

elemento de pervivência em obras, a partir de sua capacidade de perdurar ao longo do tempo. 

Essa existência de algo no texto que demonstraria uma “rememoração de Deus” é o que 

Benjamin alude como sendo a busca dos românticos alemães, e seria capaz de atingir um estado 

elevado chamado de “glória”: 

   

Pois é a partir da história (e não da natureza — muito menos de uma natureza tão 

imprecisa quanto a sensação ou a alma) que pode ser determinado, em última 

instância, o domínio da vida. Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: compreender toda 

vida natural a partir da vida mais vasta que é a história. E não será ao menos a 

pervivência das obras incomparavelmente mais fácil de reconhecer do que a das 

criaturas? A história das grandes obras de arte conhece sua descendência a partir das 

fontes, sua configuração na época do artista, e o período de sua pervivência, em 

princípio eterna, nas gerações posteriores. Quando surge, essa continuação da vida 

das obras recebe o nome de glória. Traduções que são algo mais do que meras 

transmissões surgem quando uma obra tiver chegado, na sua pervivência, à época de 

sua glória (BENJAMIN, 2010, p.207). 

   

A característica simultaneamente se desenvolve ao longo da temporalidade da história, 

mas também revela uma qualidade do texto que justificaria essa sobrevivência longeva. A 



15 
 

pervivência de textos pode ser pensada como uma forma de medir a autenticidade de um 

original proveniente de um registro folclórico, aquilo que era tomado como precioso nos 

estudos dos irmãos Grimm, por exemplo. Presume-se que para eles, os textos com os quais 

trabalhavam possuíam uma qualidade capaz de carregar não somente algo de primordial no 

sentido natural, mas de revelar uma tradição digna de ser preservada. No entanto, a lógica de 

uma pervivência inerente a um texto negaria a historicidade de sua recepção em troca de um 

essencialismo.  

 No caso de Ossian, que, passando por uma tradução proveniente de um suposto original 

do século III, ajudou a comprovar teorias que defendiam a consagração desses originais, 

enquanto na verdade, tratava-se de um texto contemporâneo àquela época, o elemento de 

emotividade que mencionamos anteriormente em Schellenberg talvez funcionaria melhor como 

justificativa da pervivência e do impacto daquele texto em seu contexto histórico.  

Rosemary Arrojo contextualiza a teoria de Derrida para os Estudos da Tradução, 

explicando a sua crítica ao logocentrismo, ou seja, à filosofia estruturalista interpretada a partir 

de Ferdinand de Saussure, acreditando que exista na linguagem uma presença a partir da qual 

pode-se acreditar em uma estabilidade de significado subjacente à natureza arbitrária entre 

significado e significante. O que a desconstrução defende é que essa relação implica que todo 

significante refere a outros significantes, sem que essa rede de significados remeta a algum 

centro identificável (ARROJO, 2003, p.11). Abrir mão do logocentrismo significa assumir que 

um texto não possui inerentemente nenhum significado que esteja presente nos signos desse 

texto, nem na figura paternal do autor individual, mas seja construído de forma inteiramente 

nova por cada leitor que entra em contato com o texto, cujo elo de semelhança entre diferentes 

leituras faz puramente parte de uma rede de convenções socialmente estipuladas, um “jogo”, 

cujas regras internas são evocadas novamente a cada nova instância em que um texto é lido e 

interpretado. O caráter relativamente formal dessas convenções é o que determina que esse jogo 

tenha a aparência de uma estrutura que de fato se repete, enquanto: 

 

…nenhuma teoria da linguagem conseguiu até hoje estabelecer, a partir de 

pressupostos logocêntricos, distinções objetivas e indiscutíveis entre o literal e o 

figurado, entre o irônico e o não-irônico, ou entre o literário e o não literário enquanto 

propriedades textuais intrínsecas. Da mesma forma, apesar de inúmeras e incansáveis 

tentativas, essa mesma tradição logocêntrica não conseguiu produzir uma única leitura 

unanimemente aceitável, resistente à passagem do tempo e às mudanças de contexto, 

de nenhum texto, mesmo daqueles "clássicos" que são lidos, geração após geração, há 

mais de dois milênios (ARROJO, 2003, p. 30). 
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Se aceitarmos a visão desconstrutivista, não poderíamos acreditar em uma pervivência 

contida nas palavras de um texto, mas um efeito contido somente na própria história, a partir 

das possibilidades de leitura. A historicidade demonstra como podemos ler um texto, 

particularmente um conto popular da época que estudamos, sem sentirmos os mesmos efeitos 

que esses textos causaram no momento em que foram divulgados 

A desconstrução de Derrida foi influenciada pela noção de “diferença” conforme 

sugerida por Martin Heidegger, que argumenta que os significados na linguagem se constróem 

a partir da capacidade própria da linguagem de gerá-los, estabelecendo uma relação através 

dessa capacidade entre a linguagem e o mundo (HABIB, 2005, p.11). Segundo M. A. R. Habib, 

Heidegger posicionava a arte como figura central da história, uma força capaz de reinventá-la 

e rearticular valores e visões de mundo. O filósofo ainda via uma particular potência na 

linguagem poética, e, a partir dos primeiros registros poéticos de culturas antigas, na forma 

como nomeavam seus mitos e deuses, Heidegger elabora que a linguagem poética precede a 

linguagem comum, e que a poesia é o berço da humanidade (HABIB, 2005, p.1). 

O ponto de vista de Heidegger, capaz de defender uma relação de absoluta diferença 

entre a linguagem e a realidade, e ao mesmo tempo saudoso da linguagem poética, sugere que 

seja possível pensar a tradição e a autenticidade como desprovidas de características 

transcendentais inerentes a seus registros e, ao mesmo tempo, nos permite aceitar que possa 

existir um fator de potência na poesia (e também nos contos populares) capaz de oferecer um 

escape da banalidade da linguagem comum. Esse fator, por sua vez, pode ser visto como uma 

“emotividade” que não está isenta da historicidade dos fatores políticos, sociais e culturais que 

posicionaram sua proeminência.   

 

 1.3 AUTORIA 

  

No século XVIII, houve uma explosão do mercado de livros impressos na Grã-Bretanha. 

A comparação entre 1690 e 1790 é impactante o suficiente para cunhar o país dessa época como 

a primeira “print society” da história (HESS, 2005, p. 27). Segundo Scott Hess: “a imprensa 

participou na emergência geral da sociedade de consumo na Grã-Bretanha do século XVIII, 

enquanto, ao mesmo tempo, ajudava a moldar como essa sociedade ordenava e compreendia a 

si mesma” (2005, p. 28). Ainda segundo o autor, embora a autoria seja constituída de diversos 

elementos inconsistentes, dentre eles, psicológicos, políticos e legais que não apontam para a 
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existência de um único sujeito subjacente (mas um conceito surgindo de contingências 

históricas), ainda assim, pode-se afirmar que “as ideias modernas sobre autoria estão 

inseparavelmente vinculadas ao desenvolvimento dos direitos autorais” (HESS, 2005, p. 37. 

Tradução nossa).  

Em 1711 foi aprovada a primeira lei que defendia esses direitos. A sua origem era a 

proteção e garantia de direitos de vendedores de livros, e brotava de discordâncias entre eles. O 

autor do texto, por sua vez, figurava de forma secundária, como apenas um dentre os possíveis 

proprietários dos direitos (HESS, 2005, p. 38). Foi somente no século XIX que autores 

renomados começaram a reivindicar seus direitos autorais, entre 1830 e 1840. Segundo Hess, 

foi esse debate que “ajudou a estimular o gradual desenvolvimento de conceitos de autoria e 

‘gênio’ autoral” (HESS, 2005, p. 38). Foram esses conceitos que deram a base para o direito 

autoral como o conhecemos hoje em dia (girando em torno, primariamente, do autor) (HESS, 

2005, p.39). 

O “gênio” inicialmente surge como uma resposta aos escritores considerados medíocres, 

que faziam obras para reprodução em grande escala, e sem originalidade. Essa oposição surge 

como uma forma de autores “autênticos” distinguirem-se desses escritores que proliferavam em 

busca do dinheiro. Essa autoafirmação foi central para o desenvolvimento do autor literário 

enquanto profissional (HESS, 2005, p. 39-40). Embora o discurso de validade estética e 

expressão individual não sejam equivalentes às causas mercadológicas que permeavam a 

questão da autoria nesse período, ainda assim a sua origem interdependente pode ser facilmente 

observada (HESS, 2005, p. 40). 

Durante a renascença a imprensa teve um estigma negativo, considerada 

“comercialismo”, e autores tinham que negar seu interesse no ganho próprio para ter 

respeitabilidade. Dessa forma, adentrar no mundo da impressão era correr o risco de faltar com 

decoro (HESS, 2005, p. 40) É daí que vem a palavra “publicar”, ou seja, tornar algo público, 

ao passo que buscar o próprio ganho através da publicação era visto com maus olhos. Até 

mesmo durante o século XVIII e XIX, escritores ainda “encontravam-se presos em uma 

contradição entre a ideia da escrita como uma arte liberal cavalheiresca ou como um novo 

modelo burguês de produtividade” (HESS, 2005, p. 41. Tradução nossa). O estigma do 

comercialismo continuou durante a era romântica. Por causa desse estigma, o argumento do 

gênio foi utilizado por ambos os lados do debate, com o argumento de que o gênio não precisava 

de preocupações materiais e fazia suas obras em busca da fama e da grandiosidade, ou o 

argumento que se tornou vigente, em que a genialidade conferia ao autor direitos sobre sua 
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obra. No entanto, durante o século XVIII, ainda que os valores de direitos autorais crescessem 

consideravelmente, ainda era incomum viver somente com os ganhos de escritos, especialmente 

obras poéticas e ficcionais (HESS, 2005, p. 42). O que era muito mais comum eram salários 

bem pagos a críticos e ensaístas. A lei de 1774 mudou o mercado literário, já que agora havia 

um incentivo para a produção de obras novas protegidas pelos direitos autorais. Até o final do 

século XVIII e início do XIX, autores recebiam pelos seus direitos em um único pagamento. 

Nessa época, começaram a receber em forma de porcentagem de lucros, royalties. No entanto, 

no início dessa prática, ela só beneficiava a poucos autores muito consagrados (HESS, 2005, p. 

43). 

Depois da metade do século XIX, autores eram bem pagos e a escrita era oficialmente 

uma boa profissão e “uma digna categoria de identidade” (HESS, 2005, p. 44). Finalmente, 

segundo o autor, “a figura do autor independente tornou-se ideologicamente central” nesse 

período (HESS, 2005, p. 45).   

Valdimar Hafstein trabalha com a questão da autoria, do gênio, e do folclore. Ele 

menciona o sucesso dos contos de fada de Hans Christian Andersen como surgindo a partir de 

uma resolução fortuita do paradoxo entre obter uma forma particular de contar a história, e, ao 

mesmo tempo, reter uma impressão de uma ficção popular autêntica. Essa “tensão dinâmica 

entre a tradição e a criatividade”, por sua vez, está no âmago da arte do contador de histórias, e 

é uma característica comum ao folclore de maneira geral, não somente das adaptações literárias 

desse escritor em particular (HAFSTEIN, 2015, p. 41. Tradução nossa). Segundo Andersen, 

suas histórias haviam sido aprendidas sentado próximo a uma lareira ao lado de uma velha 

senhora contadora de histórias, a quem Hafstein se refere como “a musa constante” por ser uma 

representação do camponês que se repete em diferentes contextos (HAFSTEIN, 2015, p. 44).  

Hafstein contesta que os direitos autorais de um autor individual são construídos sobre 

a figura romântica ilusória do autor solitário e melancólico, o gênio. Por outro lado, como vimos 

a partir de Hess, o desenvolvimento dessa figura tem uma ligação com as regras de mercado 

impostas pela popularidade dos textos impressos. Obras que não se encaixavam nos critérios de 

originalidade contemplados pelas leis de direitos autorais eram colocadas no domínio público, 

como contos e baladas que eram reunidas nesse mesmo período como a Reliques of Ancient 

English Poetry (1765) de Thomas Percy, Works of Ossian de Macpherson (1765) e Stimmen 

der Völker in Liedern (1778/9–1807) de Johann Gottfried Herder, bem como, em 1812-15, o 

Kinder- und Hausmärchen dos irmãos Grimm (HAFSTEIN, 2015, pp.59-60). 
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1.4 O GÊNERO “CONTOS DE FADAS” 

 

Jack Zipes faz uma distinção importante entre o gênero conto popular oral e o conto de 

fadas literário, tendo como eixo de distinção a centralidade do autor, e a relação que cada um 

traça, o primeiro com uma tradição oral, e o segundo, com outros gêneros, como a lenda, a 

novella, o romance e a “remodelagem” que ocorre durante a expressão da “concepção narrativa 

do autor” (ZIPES, 2000, p. xv). A distinção de Zipes ecoa a compreensão de Berg a respeito da 

apropriação da tradição oral para um registro escrito, a natureza paralela entre ambos os tipos 

de sociedade (primariamente oral ou letrada) em que podemos refletir nos contos de fadas como 

um fenômeno, em parte, construído pela estrutura de um mercado editorial.   

Segundo Maria Tatar, contos de fadas nos transportam a um universo onde 

“constantemente presenciamos transformações que quebram a divisão entre vida e morte, 

natureza e cultura, animal e humano ou beleza e monstruosidade” (TATAR, 2015, p. 23). A 

tendência histórica dos estudos de contos de fadas, ou dos contos populares de maneira geral, 

foi o de perceber as semelhanças entre motes e temáticas de diferentes contos através de culturas 

diversas, o que levou a estudos que buscaram estabelecer padrões capazes de elucidar os 

mecanismos que estruturava os contos (TATAR, 2015, p.24).  

Um desses estudos foi feito em 1920: o índice Aarne-Thompson, que surgiu para tentar 

oferecer uma classificação definitiva dos tipos de contos populares em seus muitos motes, 

aqueles que se repetiam em diferentes culturas ao longo de diferentes eras. Isso estimulou, no 

formalismo russo, o surgimento da Morfologia do Conto Popular de Vladimir Propp, 

aparecendo primeiramente em 1928, utilizando um método ortodoxo e estruturalista para 

estudar os diferentes motes de contos de fadas e suas relações (PROPP, 2009). Segundo Zipes, 

em um trabalho contemporâneo, mais importante do que definir o gênero de acordo com sua 

morfologia é compreendê-lo de acordo com seu impacto sobre a sociedade (ZIPES, 2006, p.6). 

O termo conte de fée foi utilizado pela primeira vez pela francesa Madame d’Aulnoy e 

depois reproduzido em inglês em 1749 por Horace Walpole e Sarah Fielding (TATAR, 2015, 

p. 23), partindo, segundo Stith Thompson, autor de um dos principais índices do gênero, de 

uma tradução equivocada do termo alemão Märchen (THOMPSON apud CARRASSI, 2012, 
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p.39), por não conter, na maioria dos casos, fadas. No entanto, como aponta J. R. R. Tolkien, 

são contos que contém esse universo de maravilhas e de imaginação: 

...no uso normal em língua inglesa os contos de fadas não são histórias sobre fadas ou 

elfos, mas histórias sobre o Reino Encantado, Faërie, o reino ou estado no qual as 

fadas existem. O Reino Encantado contém muitas coisas além dos elfos e das fadas, e 

além de anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões; contém os oceanos, o sol, a lua, o 

firmamento e a terra, e todas as coisas que há nela: árvore e pássaro, água e pedra, 

vinho e pão, e nós mesmos, seres humanos mortais, quando estamos encantados 

(TOLKIEN, 2013, p.14). 

  

Zipes elabora que os contos de fadas literários foram utilizados como forma de 

sociabilizar crianças e educá-las para os modos de vida de uma França que era tida como 

exemplo da civilização europeia na idade média. Foi nesse período que crianças passaram a ser 

vistas como uma faixa etária separada com características específicas, e os contos de fadas 

como ferramentas pedagógicas para educá-las para um modelo de civilidade e bons modos. A 

partir do século XVIII, os contos de fadas passaram a ser difundidos em formato impresso como 

literatura infantil, vendidos ao lado de outros gêneros nessa categoria literária, mais 

marcadamente com o objetivo civilizatório e educativo (ZIPES, 2006, pp.16-22).   

Tatar questiona o caráter infantil e de entretenimento dos contos, argumentando que 

histórias de contos de fadas podem trabalhar com questões fundamentais e importantes, bem 

como obter, das suas diferentes iterações, diferentes níveis de seriedade (TATAR, 2015, p.27). 

Tolkien também critica o conceito de que contos de fadas são uma literatura pertencente e 

condizente apenas com o universo infantil. O motivo para essa associação com a infância, 

segundo o autor, se dá pela capacidade da criança, não somente de acreditar na história que está 

sendo contada, mas de adentrar no mundo paralelo apresentado pelo conto, e dentro de sua 

realidade limitada, tomar como verdade o que ocorre ali, sem um detrimento à distinção entre 

aquele mundo paralelo e o dito “mundo real”, no que Tolkien denomina “segunda crença” 

(TOLKIEN, 2013, p.52).     

Tolkien argumenta que as classificações morfológicas de contos que buscam definir o 

gênero passam à margem do que seria o real objetivo dos contos de fadas. Ele traz o exemplo 

de Chapeuzinho vermelho de Charles Perrault comparada a versões posteriores da história, em 

que a menina é salva pelos caçadores, enquanto na versão de Perrault, ela é comida pelo lobo. 

A alteração de um final feliz para a história é impactante e significativa, embora apresente pouca 

diferença diante da repetição do mote enquanto padrão a ser estudado (TOLKIEN, 2013, p.27). 

Enquanto o folclore científico passou a classificar e estudar as estruturas dos contos mais 
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intensamente a partir do século XX, os contos tiveram, anteriormente a esses trabalhos 

científicos, um impacto como material de inspiração literária, como demonstrarei no caso da 

Irlanda no Capítulo 2. Há uma linha tênue, portanto, entre o real e o imaginado, no poder que a 

imaginação tem de penetrar a realidade e influenciar o ser humano, aquilo que Tolkien resume 

da seguinte forma: 

Essas histórias têm agora um efeito mítico ou total (inanalisável), um efeito muito 

independente das descobertas do Folclore Comparado, e que essa disciplina não 

consegue estragar nem explicar; elas abrem uma porta para Outro Tempo, e, se a 

atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de nosso tempo, talvez 

fora do próprio Tempo (TOLKIEN, 2013, p. 44).  

 

 

A valorização de um espaço imaginativo criado pelos contos de fadas é o que permite a 

elaboração de um modo novo de pensar, alinhado com a visão que apresentamos anteriormente 

de Heidegger, que via justamente na arte a capacidade de quebrar paradigmas e alterar profunda 

e repentinamente o decurso da História.  

 Com relação à origem dos contos de fadas, Tolkien compara a criação dos contos com 

a criatividade da própria linguagem: “A mente que imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, 

imóvel, veloz também concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de voar, 

transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha imóvel em água veloz” 

(TOLKIEN, 2013, p.31).  

George Steiner pertinentemente caracteriza a parte frequentemente negligenciada 

embora mais representativa da linguagem como sua capacidade para driblar, ludibriar e 

aumentar a verdade (STEINER, 1998, p.465) Uma característica própria da linguagem, que, 

como mencionamos em Carrassi, pode com as histórias “criar um espaço virtual onde o fluxo 

incontrolável de eventos [possa] ser governado autonomamente”, e, dessa forma, “inventar um 

passado” que caso contrário, estaria inexoravelmente preso a um presente amorfo. A linguagem 

poética, nesse caso, não apenas tem o poder de definir novos rumos, mas parte de uma relação 

fundamental com a linguagem que a tradição científica e a história da linguística (como 

demonstra Steiner) têm dificuldade de encarar, analisar e reduzir como objeto. Uma prova disso 

é a insuficiência de teorias linguísticas como a da linguística gerativa de definir estruturas 

mensuráveis subjacentes à geração da linguagem (STEINER, 1998, pp.286-301), que, se 

pensarmos como Tolkien, também está interligado com a geração da imaginação, em todos os 
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seus aspectos cujos limites parecem (ou são até hoje) impossíveis de serem mensurados em sua 

complexidade.   

 

1.5 DEFINIÇÃO DE NACIONALIDADE E NACIONALISMO 

 

De acordo com Steven Grosby, “A nação é uma comunidade territorial de natividade”; 

“se diferencia (…) da família pela centralidade do território”, e “pela cultura relativamente 

uniforme que ocupa esse território” (GROSBY, 2005, p.7. Tradução nossa). Para Benedict 

Anderson, a nação é “uma comunidade política imaginada - e imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 1991, p. 32). 

Imaginada pois seus membros não conhecem uns aos outros, mas imaginam entre si uma união 

(ANDERSON, 1991, pg. 33); limitada pois possuem “fronteiras finitas, ainda que elásticas” 

(ANDERSON, 1991, p.34); soberana pela época em que surge o conceito, em que reinos 

dinásticos de ordem divina estavam sendo questionados pelo Iluminismo e pela Revolução 

(ANDERSON, 1991, p.35). Comunidade por ser sempre “concebida como uma profunda 

camaradagem horizontal” (ANDERSON, 1991, p.35).  

As pessoas aprendem “a falar a língua de sua nação e o que significa ser um membro 

desta nação conforme expresso pelos seus costumes e leis. Essas tradições ficam incorporadas 

na compreensão do indivíduo sobre si mesmo” (GROSBY, 2005, p.9. Tradução nossa). A 

compreensão de si, portanto, atravessa a acepção de sua nacionalidade. A identidade individual 

se torna fortemente atrelada à identidade nacional, e o senso de comunhão com todos que 

compõem essa comunidade imaginada. Embora na noção de identidade em si, segundo Stuart 

Hall, “nunca [haja] um encaixe total, mas um constante trabalho discursivo” (HALL, 1996, p.3. 

Tradução nossa), esse trabalho discursivo pode tomar uma potente dimensão quando fatores 

históricos e políticos pedem pela reiteração dessa identidade como uma ferramenta de 

autoafirmação, até mesmo de sobrevivência, frente a uma ameaça de dominação.  

Podemos ver esse movimento no conceito de nacionalismo de Ernest Gellner: “O 

nacionalismo é um princípio político, que sustenta que a unidade política e nacional deve ser 

congruentes” e “se os governantes de uma unidade política pertencem a uma nação que não é a 

da maioria dos governados, isso, para os nacionalistas, constitui uma ruptura excepcionalmente 

intolerável de propriedade política” (GELLNER, 1983, p.12. Tradução nossa). O momento em 
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que um povo de outro local controla uma nação politicamente, como na Irlanda nas décadas 

que antecederam a independência, é um momento em que a unidade política pertence a um 

poder externo, a unidade nacional portanto torna-se um território a ser reconquistado. Em suma, 

uma parte da forma como um povo constrói sua identidade, de maneira pessoal e coletiva, está 

sob o domínio de uma força exterior, em um território que não pertence à nação que lhe 

identifica. Se a nação não pertence aos que nasceram nela, é como se uma parte de si não 

pertencesse a cada um.  

Podemos então entender o nacionalismo como “a força mobilizadora que se aglutinou 

como resistência contra um império exterior de ocupação, por parte de povos que possuíam 

uma história, uma religião e uma língua comum” (SAID, 1995, p.281-282, minha ênfase). Essa 

caracterização de Said, segundo Stephen Reagan, posiciona-o como um defensor do 

nacionalismo enquanto estratégia política necessária em um contexto de conflito colonial. 

Segundo Pascale Casanova, o trabalho de Said é relevante pela forma como utiliza o critério da 

colonização e do imperialismo para formar pontes entre as literaturas de diferentes países, 

gerando uma teorização que vai além dessas fronteiras nacionais, estabelecendo uma ligação 

entre seus contextos políticos e a literatura produzida nesses contextos (CASANOVA, 2002, 

p.384).  

David Hopkin, em seu trabalho sobre o folclore do século XIX, aponta para a 

importância de gerar relações entre estudos arraigados em realidades nacionais buscando não 

reproduzir discursivamente a categoria de nacionalidade (HOPKIN, 2012, p. 399). Para 

Hopkin, “O desafio para o historiador é de dispensar a categoria nacional inteiramente”, e 

defende que “historiadores podem prestar mais atenção a padrões culturais que perduram, tanto 

no espaço quanto no tempo (...). A continuidade merece a atenção do historiador tanto quanto 

a mudança” (HOPKIN, 2012, p. 400). Por um lado, Hopkin e Said não abrem mão da 

especificidade dos critérios utilizados em seus estudos – o seu objeto – mas abrem mão que 

essa especificidade seja puramente o contexto nacional a qual se aplicam, que viria dessa forma 

a restringir o escopo de suas afirmações, e corroborar para a formação de uma historicidade que 

valida a noção de nacionalidade.    

Para explicar a origem do nacionalismo, em um primeiro momento, Gellner explica a 

configuração da sociedade agrária, demonstrando que a separação entre a massa do povo e a 

minoria letrada, assim como a presença de uma língua litúrgica diferente do vernacular, resultou 

que o povo não possuía nada que se assemelhasse a uma cultura unificada. Portanto, não poderia 

ter havido naquele momento uma forma de articular uma noção cultural tão unificadora quanto 
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a nação (GELLNER, 1983, p.13). O nacionalismo é mais condizente com uma ordem social de 

puro e desenfreado crescimento, como é o caso do capitalismo industrial (GELLNER, 1983, p. 

24).  

Diferente das sociedades agrárias, as sociedades industrializadas estão constantemente 

se transformando e inovando. O tipo de treinamento demandado pelos profissionais em suas 

funções especializadas exige o domínio da tecnologia e de uma linguagem formal. Ensinar o 

domínio dessa linguagem e as especializações profissionais requer um sistema exo-educacional 

complexo. A organização desse sistema requer uma unidade política que não pode ser pequena. 

Perante esse desafio, nasce o estado autônomo, e associado culturalmente a ele, a noção de 

nação (GELLNER, 1983, p.34). 

A nação, portanto, para Gellner (à parte do elemento cultural), é uma consequência da 

era do capitalismo industrial, uma nova ordem social que resulta na “era do nacionalismo”. 

Dentro dessa ordem, as pessoas acreditam que a cultura está circunscrita no território de sua 

nação, se tornando, assim, um todo maior e unificado. É somente quando uma burguesia 

apresenta valores que são adotados por todos os estratos da sociedade, que a separação e a 

divisão entre nações é considerada natural, e a instância em que as fronteiras dessa 

nacionalidade são desafiadas é considerada “um ultraje” (GELLNER, 1983, p.55).  

Anderson associa o avanço do nacionalismo com a lacuna que o Iluminismo começa a 

criar ao questionar as doutrinas religiosas do século XVIII. Essa lacuna ideológica advém da 

passagem de reinos dinásticos e línguas sacras para colônias administradas por impérios 

distantes e línguas vernaculares (ANDERSON, 1991, p. 38). Entretanto, o nacionalismo 

começa a ganhar força realmente com o advento da imprensa, dos romances e dos jornais 

difundidos por uma nova burguesia que começa a imaginar os laços que comporiam 

comunidades (ANDERSON, 1991, pp. 40-55). O domínio (Gellner) e a difusão (Anderson) 

dessa linguagem especializada são marcos centralizadores para a cultura que se define como 

circunscrita em territórios nacionais. A imprensa, portanto, oferece um veículo onde se define 

a cultura, que por sua vez tem o poder de definir comunidades imaginadas. Dentro (e também 

fora) desse poder de transformação da imprensa está o poder da literatura e da linguagem 

poética; dentro (e também fora) desse poder da literatura e da linguagem poética está o poder 

da oralidade.     
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CAPÍTULO 2 

A IRLANDA E W. B. YEATS 

 

2.1 O NACIONALISMO NA IRLANDA 

 

Segundo Richard English, uma raça Celta, ou gaélica pura nunca teria de fato existido, 

e a origem dos povos da Irlanda, desde o princípio, teria contado com um fluxo constante de 

imigração e miscigenação (ENGLISH, 2006, p.13). A palavra celta não define uma raça ou uma 

tribo historicamente identificável, nem tampouco descreve uma cultura centralizada, como 

deuses e rituais em comum. Patricia Monaghan identifica os celtas como uma comunidade 

linguística, com uma pluralidade de línguas, dentre elas, o gaélico, presente na Irlanda e na 

Escócia. De acordo com essa acepção da abrangência do termo, o dito “misticismo celta” não 

seria de fato um traço diretamente herdado (MONAGHAN, 2004, p. iv).  

A incerteza a respeito dessas antigas culturas representa um ponto de vista moderno, de 

forma que a indefinição dos traços culturais genuinamente celtas não impediu que expressões 

desses traços fossem historicamente colocadas em evidência como forma de articular uma 

centralidade, e como vimos em Bendix, um mito originário supostamente autêntico para 

justificar uma pré-existência de nacionalidade. Para averiguar essa afirmação, basta 

considerarmos o impacto de Ossian e as evidências históricas que indicam que a designação 

“celta” foi redefinida e popularizada no século XVIII, no momento da afirmação de 

nacionalidades emergentes e “invenção” de tradições.    

Embora os povos germânicos anglo-saxônicos tenham se misturado aos celtas em 

diversas partes da Grã-Bretanha, a herança cultural e linguística dos celtas é culturalmente 

celebrada na Irlanda. O fato do país nunca ter sofrido uma dominação romana o torna um local 

fecundo de contos e poemas de origem celta. O idioma irlandês ostenta a distinção de ser a 

terceira língua mais antiga preservada no continente europeu, depois do grego e do latim 

(MONAGHAN, 2004, p. ix). Embora tenha-se registro de que mais de 500 contos e poemas 

celtas tenham sido preservados na Irlanda, admite-se hoje em dia que informações a respeito 

dessas culturas são conjeturais (MONAGHAN, 2004, p. xii). Carrassi enfatiza a forma 

particular como a Irlanda foi capaz de preservar a herança de suas histórias nativas, destacando-
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se, por esse aspecto, em um panorama internacional, como uma cultura particularmente rica de 

histórias e costumes de origem oral. 

No século XVI, Henrique VIII reorganizou os territórios irlandeses sob seu jugo, e, em 

parte para garantir a anulação de seu casamento, converteu-se ao protestantismo. Com o reinado 

de Elizabeth I, a Inglaterra consolidava-se firmemente como protestante no início do século 

XVII. Na Irlanda, no entanto, a Reforma não foi bem-sucedida, por conta, entre outras, da 

barreira linguística, e segundo Robert Kee, por não ter sido suficientemente reforçada para 

evitar contrariar os Old English e evitar que fizessem alianças com a rival, a Espanha (KEE, 

1973, p.33). 

No início do século XVII, no que ficou conhecido como a época das plantações, um 

grande número de imigrantes ingleses e escoceses protestantes migraram para a Irlanda, 

confiscando terras de católicos nativos com o objetivo de ensinar o protestantismo e a língua 

inglesa para o povo irlandês, ocorrendo mais marcadamente em Munster e em Ulster.  Em 1641 

os católicos cujas terras haviam sido confiscadas organizaram uma rebelião que foi 

violentamente reprimida por Oliver Cromwell e seus exércitos. O período da repressão de 

Cromwell tornou mais intensa historicamente a divisão entre protestantes e católicos, estes 

compondo mais de 70 por cento da população irlandesa. 

Nessa época os colonizadores sedimentaram a opinião pública a respeito dos 

colonizados, reforçando uma dominação cultural. A View of the Present State of Ireland (1596) 

de Edmund Spenser é um exemplo de um texto que promove esse tipo de discriminação, tido 

por O’Halloran como um material que durante os próximos séculos foi utilizado como padrão 

de referência para avaliar o camponês na Irlanda (O’HALLORAN, 2012, p. 196). O texto, que 

sugeria a subjugação violenta e a eliminação da cultura gaélica, segundo Said, estava alinhado 

com a visão do império inglês sobre suas colônias, não somente na Irlanda, mas em outros 

locais do mundo. Para o autor, esse texto é um exemplo da dominação imperial, através da 

apropriação de recursos naturais e a transformação do terreno para o cultivo da terra nos moldes 

do cultivo natal, bem como a subjugação cultural das colônias através da repressão dos seus 

traços característicos (SAID, 1995, p. 248). Foi durante essa época que o inglês foi imposto 

como língua oficial com a supressão do gaélico nativo.    

Além da dominação cultural, legalmente, foram criadas as penal laws, diversas 

restrições contra direitos católicos, inclusive o livre exercício da religião, e a possibilidade do 

voto e representação política. A discriminação religiosa tornou-se base de reivindicação de 
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movimentos nacionalistas, diferenciando-os do posicionamento político dos protestantes que 

vinham confiscar terras católicas com apoio da coroa inglesa (ENGLISH, 2006, p.140). 

Por conta desse acentuado conflito centrado na diferença religiosa, o nacionalismo 

irlandês, no molde republicano baseado no êxito francês da revolução armada, é historicamente 

uma bandeira católica. Conor Cruise O’Brien diferencia nações de territórios, e “a nação 

irlandesa” do “povo irlandês” (O’BRIEN, 1971, p. 9). Ou seja, a luta pela autenticidade na 

Irlanda foi concomitante com as revoltas de um povo católico dominado por uma força externa, 

representada em seu próprio território por uma minoria protestante repleta de privilégios. Foi 

isso que ditou que o conceito de uma nação soberana tenha se alinhado com o eixo católico 

dessa disputa. 

Wolfe Tone foi um célebre revolucionário Irlandês, que, influenciado pelo êxito da 

Revolução Francesa, buscou apoio dos franceses para realizar uma derrubada do governo inglês 

na Irlanda no final do século XVIII. Tone foi o líder da organização United Irishmen, que a 

princípio era favorável a uma solução política constitucional e em um segundo momento 

defendeu a revolução armada. Além da sua liderança, seus escritos foram lidos e estudados 

pelos seus ideais de união nacional. 

Anterior à revolta, sociedades secretas rurais disputavam entre si com atos de violência 

contra proprietários de terras e rendeiros. Uma dessas disputas era entre os Defenders católicos 

contra os Orangemen protestantes. Esse conflito entre grupos camponeses, segundo Kee, era 

desordeiro e sem um objetivo central, cabendo a movimentos compostos por intelectuais 

organizá-los e introduzi-los ao ideal nacionalista (KEE, 1973, p.103). Essa apropriação do 

conflito rural por conta dos United Irishmen é o que garantiu um relativo sucesso na revolta, e 

converteu o ideal inicial de Tone por alterações constitucionais em uma bandeira 

revolucionária. Para tentar obter sucesso em seus objetivos, Tone e seus colegas buscaram apoio 

junto aos franceses, e conseguiram formar uma aliança. No entanto, ela não obteve êxito na 

derrubada do governo.   

A aliança de Tone com os franceses resultou em duas tentativas de desembarcar as 

tropas daquele país em solo irlandês com a promessa de uma organização popular capaz de 

derrubar o governo. A promessa, conforme aponta Kee, era excessivamente otimista (KEE, 

1973, p.333). Na primeira dessas tentativas, o clima não favoreceu a navegação, e cerca de 13 

mil soldados franceses que partiam da sua terra natal com o intuito de atracar na Irlanda não 
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chegaram ao seu destino. A parcela dos soldados que de fato desembarcou descobriu um povo 

irlandês desorganizado e a articulação do povo local não obteve uma adesão satisfatória.  

Além das intempéries operacionais que impediram o sucesso em 1798, mais decisivo, 

segundo Kee, foi que os revolucionários não tinham apoio do clero, naquele momento, em forte 

oposição a uma derrubada do governo. A falta de adesão ao movimento sugere o poder da 

religião nessa época para influenciar a opinião pública irlandesa. Essa influência ajudava a 

determinar coletivamente quais eram os valores do povo com relação a uma nação, e qual era a 

causa nacional justa a ser defendida. A partir desse ponto podemos compreender o enorme 

sucesso da adesão popular e das reuniões colossais do movimento por Repeal – a revogação 

constitucional da União com o Império, decretada em 1801.    

Daniel O’Connell (1775-1847) reuniu centenas de milhares de católicos em sua Catholic 

Association, e com o apoio do primeiro-ministro Arthur Wellesley (Duque de Wellington), 

conseguiu a emancipação católica, em 1824, ganhando o direito de representatividade política. 

O’Connell almejava um parlamento irlandês sob a coroa, capaz de decidir questões internas à 

Irlanda, enquanto o parlamento de Westminster continuaria a tomar decisões em prol do 

império. Seu movimento ficou conhecido pelas monster meetings (encontros monstros), 

encontros em locais públicos, os maiores deles contando com a presença de cerca de meio 

milhão de pessoas (KEE, 1973). O revolucionário alemão Friedrich Engels, em visita à Irlanda, 

ao reconhecer a força do movimento, admirou-se que o líder irlandês nunca tenha feito aquela 

enorme massa de pessoas unir-se em prol de um ideal revolucionário. A possível violência que 

poderiam causar era insinuada como argumento político nos discursos do parlamentar (KEE, 

1973, p. 473). Em última instância, a Catholic Association não se demoveu do objetivo de 

Repeal, mas minguou gradativamente com a mudança do panorama político, especialmente 

após o fenômeno trágico da crise da batata, também conhecida como a Grande Fome Irlandesa. 

Entre 1846 e 1851 uma crise no cultivo da batata causou fome generalizada e 

demonstrou a crueldade do sistema latifundiário do país. Enquanto a população passava fome, 

grande parte da produção agrícola, com exceção da batata e seu cultivo arruinado, era exportada 

para a Inglaterra e proprietários de terra efetuavam despejos de seus rendeiros. Da população 

inicial de oito milhões, cerca de um milhão morreram de fome ou de doenças relacionadas à 

subnutrição e mais de um milhão fugiu do país, em maior parte para os Estados Unidos. O 

sentimento de exílio e o ressentimento contra o governo inglês foram combustíveis para um 

apoio contínuo à causa revolucionária na Irlanda a partir da comunidade irlandesa nos EUA. A 

nostalgia com relação à perda da terra natal fortalecia o sentimento nacional, segundo Declan 
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Kiberd (KIBERD, 1996, p. 16). Foi a partir do apoio norte-americano que a principal 

organização do nacionalismo republicano do século XIX, a IRB, em um primeiro momento 

conhecida como Fenians, obteve financiamento para suas atividades, de forma oculta, e sem 

apoio da maioria da população e do clero católico. Eventualmente, juntamente com o grupo 

Sinn Féin, membros da IRB seriam decisivos nos ataques da Páscoa de 1916, um ponto de 

virada na opinião popular a respeito do ideal revolucionário.  

Em 1879, em um país que ainda se recuperava da Grande Fome, Charles Stewart Parnell 

(1846-1891), com grande habilidade como articulador político, buscou retificar um dos maiores 

problemas irlandeses a serem combatidos para o benefício da maioria da população: a injusta 

distribuição de terras. Enquanto Parnell era defensor de uma forma de nacionalismo 

constitucional semelhante ao Repeal, conhecido como Home Rule, esse projeto não se tornou 

bem-sucedido, mas Parnell obteve um êxito considerável, com a criação da Land League, na 

transformação do sistema latifundiário para uma redistribuição de terras, começando um 

processo que até os anos 1920 passaria grande parte das terras irlandesas para famílias 

camponesas. Para Anne Kane, durante a Land War (guerra da terra), como ficou conhecido esse 

período, o motivo do êxito do movimento, apesar das divergências internas, foi a coesão em 

torno de um ideal de identidade nacional (KANE, 2011, pp. 1-5). A opinião popular naquele 

momento parecia favorável à solução mais branda da criação de um parlamento interino, 

embora para a minoria protestante, a proposta era uma afronta a seus direitos e era 

veementemente recusada. A tendência do parlamento inglês era priorizar a classe dominante 

(KEE, 1973).     

A ligação entre a língua e a nacionalidade se popularizou com Thomas Davis (1814-

1845) no jornal The Nation. Davis inflamava o desejo por um senso de identidade nacional 

irlandesa através da linguagem poética e das lendas, e foi uma forte influência para movimentos 

nacionais, como o Young Ireland do qual era um dos líderes. 

Após a morte de Parnell, o movimento para Home Rule perdeu força, e com a Primeira 

Guerra Mundial, os Irish National Volunteers, um grupo militar organizado para defender a 

implementação da medida, foi em grande parte recrutado para servir o império na linha de 

combate. O impasse com os protestantes de Ulster, que tinham também sua própria força de 

voluntários e estavam prontos a desligarem-se completamente do restante da Irlanda no caso 

do sucesso do Home Rule, impediu que as negociações para a medida fossem mais eficientes. 

Enquanto isso, revolucionários como Arthur Griffith, criador do Sinn Féin, organizavam uma 

tentativa de revolução.  
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Na Páscoa de 1916, Patrick Pearse, Sean MacDermot, Joseph Plunkett, entre outros, 

lideraram boa parte dos voluntários do Sinn Féin e tomaram à força a sede dos correios em 

Dublin, entre outros prédios, e fizeram uma proclamação da República. Na semana que sucedeu 

ao ataque, quinze líderes do movimento foram executados e centenas foram presos. Com a 

repercussão dos ataques, e, principalmente, das execuções, segundo English, o conflito com a 

Inglaterra passou a assumir uma linguagem faustiana: a Irlanda como Fausto e a Inglaterra como 

Mephistophiles (ENGLISH, 2008, p.554).  

Foi a partir desse ato de auto-martírio que a opinião pública passou a considerar a 

possibilidade de uma república, resultando na subsequente popularidade do Sinn Féin, sua 

prevalência no parlamento, e após negociações infrutíferas com a Inglaterra, a Guerra da 

Independência, manifestada na tática de guerrilha do Irish Republican Army (IRA), culminando 

no tratado que concederia uma república para 26 dos 32 condados e concedendo à Irlanda do 

Norte Home Rule sob o Reino Unido.     

  

2.2 O FOLCLORE NA IRLANDA 

 

Douglas Hyde, em julho de 1893, juntamente com outros colegas, fundou a Gaelic 

League, cuja missão era a  desanglicização, ou seja, o enfraquecimento da dominação da língua 

inglesa na Irlanda, e uma revitalização da língua natal. Esse projeto, segundo Diarmuid 

O’Giollain, estava permeado por folclore desde seu princípio, nos materiais publicados pela 

liga. Os dois volumes de contos populares do autor Love Songs of Connacht (1893) e Beside 

the Fire (1890) são tidos por O’Giollain como “contribuições seminais para a renascença 

literária irlandesa” (O’GIOLLAIN, 2017, p.429). Hyde representava o amadurecimento do 

estudo de folclore irlandês, assim como oferecia uma ponte entre o estudo do gaélico, a língua 

nativa irlandesa, e a tradição literária irlandesa em inglês. Através das publicações da Gaelic 

League, muitos textos folclóricos, lições, sermões e traduções foram publicados, resultando em 

uma quantidade considerável de folclore através do seu periódico An Gaodhal entre 1881 e 

1927 (O’GAILLOIN, 2017, p.430).   

 Em 1906, a Gaelic League contava com mais de 100.000 membros. Segundo Kiberd, 

embora ela tenha sido crucial para o fortalecimento do nacionalismo irlandês, seu projeto, em 

última instância, não era viável, já que, na época de sua criação, o gaélico era falado por somente 
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14% da população, e a comunicação e organização do liga, e do nacionalismo irlandês de 

maneira geral, eram realizados em inglês (KIBERD, 1996, p.17). 

Segundo O’Halloran, com o texto de Spenser causando grande influência dentre os 

antiquários católicos que buscavam distância do estigma inculcado sobre os camponeses, cabia 

a antiquários protestantes, como Thomas Crofton Croker (1798-1854) perseguirem os costumes 

e os contos do povo, no entanto, a partir de uma ótica de dominação influenciada por Spenser 

e a visão do colonizador. Isso se devia em parte ao público das obras folclóricas ser 

predominantemente da Inglaterra. Segundo a autora, Croker era influenciado pela ideologia de 

seu público de chegada na seleção dos contos, e expressava opiniões pejorativas e elitistas 

(O’HALLORAN, 2012, p. 203-206). Por exemplo, no prefácio de sua principal obra de 1825 

(mencionada anteriormente) caracteriza a crença nas fadas como uma superstição e crendice 

popular (O’HALLORAN, 2012, p. 213).  

Segundo Markey, a literatura irlandesa, seja em língua inglesa ou gaélica, é permeada 

pelo folclore. O fato de que grande parte da literatura folclórica esteja em irlandês, fez ocultar, 

historicamente, a relação intrínseca entre a produção literária em inglês e o folclore produzido 

nacionalmente (MARKEY, 2006, p.22).  

Na carta de William John Thoms de 1846, em que estabelece que o termo “folclore” 

deva ser “anglo-saxônico”, há um reflexo em seu comentário étnico com a associação comum 

do termo com as raízes de uma construção de nacionalidade (MARKEY, 2006, p.23). 

Notavelmente na República da Irlanda, o estudo do folclore se concentrou nos contos populares 

provindos de regiões falantes de irlandês, em contraste com o estudo geral de costumes e 

práticas folclóricas na Irlanda do Norte. Neste momento a Gaelic League tinha proeminência 

na coleção de folclore nativo por conta da busca pela preservação do idioma.   

O que terminou por consolidar a influência dos contos populares na Irlanda foi a sua 

publicação em periódicos, tanto populares quanto acadêmicos que, segundo Markey, “indica a 

extensão no qual o folclore havia se tornado uma língua franca, negociando, ao invés de 

transcendendo, as barreiras culturais e políticas que dividiam os pobres rurais e os leitores 

urbanos cultos durante o século XIX” (MARKEY, 2006, p. 34. Tradução nossa). Essa alusão à 

transcendência das barreiras culturais remete ao posicionamento inferiorizado do camponês 

com relação ao autor burguês, como mencionado em Hafstein.  A preservação desse tipo de 

relação entre as classes era uma forma de negar o conflito entre elas (em uma relação digna de 

ser mencionada, mas não irei trabalhar sob esse viés nesta dissertação).   
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2.3 A RENASCENÇA IRLANDESA 

 

Casanova traça uma relação entre o discurso de Herder e a “nacionalização” das 

literaturas europeias no século XIX. No caso das literaturas “pequenas”, a sua emergência está 

diretamente ligada ao Estado na Europa pré-Herder. Só a partir da época da difusão dos critérios 

“nacionais” do século XVIII, as reivindicações literárias vão assumir formas condizentes. Por 

isso torna-se possível observar o surgimento de espaços literários nacionais na ausência de 

Estado constituído, como na Irlanda do final do século XIX (CASANOVA, 2002, p. 140). Os 

espaços que reivindicavam uma identidade nacional ao mesmo tempo são os mais 

“heteronômicos”, ou seja, os mais dependentes dessa ligação entre política e literatura 

(CASANOVA, 2002, p.142). Esse senso de heteronômico diz respeito à fragilidade do Estado 

em pleno processo de constituição e a importância que a literatura assume nesses casos. 

Casanova toma a Irlanda como exemplar nessa renovação da literatura nacional, por se tratar 

de um espaço politicamente fragilizado, de onde foi possível sair “alguns dos maiores 

revolucionários literários do século XX”, Yeats proeminente entre eles, no movimento 

conhecido como renascença irlandesa ou renascença celta (CASANOVA, 2002, p. 372).  

Segundo Kiberd, na Irlanda, essa revitalização da literatura permitiu e deu base para a 

revolução política (KIBERD, 1996, p.21). Kiberd caracteriza esse momento de Yeats como 

“uma renovação da consciência irlandesa”, com uma “nova compreensão da cultura em seu 

sentido mais amplo”. Mais do que isso, o movimento tornou, novamente, a “Irlanda interessante 

para os irlandeses” (KIBERD, 1996, p. 18. Tradução nossa). Dentre os autores que faziam parte 

desse movimento, estavam, além de Yeats, James Joyce e Douglas Hyde, entre outros. Para o 

autor, a feroz identificação com a localidade desses autores é o que lhes garantiu uma 

abrangência mundial pelo seu engajamento com a sociedade e a leitura profética de 

acontecimentos políticos (KIBERD, 1996, p.20). 

Casanova argumenta que era o cenário político internacional que influenciava, sob a 

imposição de uma nacionalização, a criação de uma nova literatura nacional. O que Yeats e 

outros autores irlandeses fazem, ao mesmo tempo em que é inovador, é também uma submissão 

a um novo modelo de legitimidade literária mundial por parte de literaturas nacionais. Dentro 

desse cenário, as produções literárias tornam-se necessárias ao poder político da nação como 

“bens” nacionais preciosos (CASANOVA, 2002, p.142). Casanova fecha esse raciocínio 
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demonstrando como o modelo de nacionalização em espaços fragilizados dependia do folclore 

para operar de acordo com esse padrão internacional:     

 

…nos espaços desprovidos de qualquer recurso literário, a primeira reação dos 

escritores, a partir da difusão das teorias herderianas, é voltar-se para uma definição 

popular da literatura e coletar as práticas culturais populares para convertê-las em 

capital específico. A literatura é definida em primeiro lugar como um conservatório 

de lendas, de contos e de tradições populares (CASANOVA, 2002, p .373). 

 

O nacionalismo surge como bandeira para a criação de uma literatura com a missão de 

definir os limites de uma identidade nacional, e simultaneamente, a criação de uma nova 

literatura nacional influencia movimentos políticos em prol de um senso de unidade nacional 

independente.    

 

2.4 WILLIAM BUTLER YEATS 

 

Ao longo de sua prolífica carreira de escritor, Yeats tornou-se um autor canônico, 

conhecido pelas suas obras poéticas e de dramaturgia. Fundou o principal teatro nacional da 

Irlanda em 1904, o Abbey Theatre. Em 1923 recebeu o prêmio Nobel de Literatura. 

Yeats nasceu em 1865, em Dublin. Seu pai, John Butler Yeats, apesar de ter passado no 

exame da ordem para exercer a advocacia, escolheu estudar artes em 1867, mudando-se com 

William, a esposa e os dois irmãos para Londres. John abandonava valores cristãos por uma 

visão de mundo onde a arte tem prevalência. Para Gayatri Spivak, ele não ensinou a seus filhos 

o gosto por ganhar dinheiro, mas o hábito de usar a imaginação (SPIVAK, 1974, p.7).     

Para minimizar as contas do pai, Yeats e os irmãos passavam os verões com a família 

da mãe, no oeste irlandês, em Sligo. Lá os Pollexfen contavam com estabilidade financeira. A 

propriedade (chamada Merville) era repleta de confortos, e Sligo, de paisagens pitorescas. 

Segundo Holdeman, através das visitas frequentes à Irlanda, Yeats tomava consciência do 

conflito entre a Inglaterra imperial e a Irlanda colonial, bem como a tensão dentro de seu próprio 

país entre protestantes e católicos (HOLDEMAN, 2006, p. 5).   
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Segundo Holdeman, a Inglaterra simbolizava, para Yeats, o avanço tecnológico e a 

sujeira dos grandes centros urbanos, enquanto a Irlanda era um “local belo e intocado onde as 

pessoas viviam de acordo com tradições antigas, e se agarravam a crenças mágicas honradas 

pelo tempo” (HOLDEMAN, 2006, p.6, tradução nossa). É em Sligo que Yeats tem suas 

primeiras interações com contadores de história. Como, por exemplo, Paddy Flinn, a quem 

Yeats descreve em The Celtic Twilight (1893) como tendo um olhar com “a melancolia 

visionária de animais puramente instintivos e de todos os animais” (YEATS, 2011, p.6, 

tradução nossa). 

Em sua adolescência, Yeats rejeitava tanto a religião ortodoxa quanto o materialismo 

científico. A partir daí, embarca em uma busca que dura sua vida inteira, pelos segredos da 

espiritualidade e do ocultismo, fazendo parte da ordem secreta de magia Golden Dawn, entre 

outras. Yeats também passa a buscar por respostas para suas indagações nas tradições e crenças 

folclóricas do povo do oeste da Irlanda, e nos mitos e heróis da cultura gaélica. Em um contexto 

em que era difundida pela Grã-Bretanha uma imagem do povo irlandês como um bando de 

selvagens bêbados e irracionais, Yeats buscava com sua literatura retratar uma Irlanda baseada 

em seus aspectos antigos e rurais, como cheios de beleza, sabedoria e heroísmo (HOLDEMAN, 

2006, p.7). 

Segundo James Pethica, aos vinte e um anos de idade, dois aspectos da escrita de Yeats 

já haviam se consolidado. Um era sua rejeição do racionalismo científico em prol de um ponto 

de vista romântico. O segundo era sua vontade de se identificar como um escritor irlandês e 

afirmar uma “irlandidade” como identidade cultural. A forma como Yeats juntava esses dois 

aspectos era no seu interesse pelo folclore irlandês e pelas lendas heróicas. A partir dessas 

representações, construía mitos-mestres de nacionalidade irlandesa, de forma que suas 

primeiras conquistas como escritor provêm do seu trabalho como folclorista (PETHICA, 2006, 

p. 129).  

A renascença irlandesa coincide com o período em que o autor trabalha com folclore, 

entre 1888 e 1904 (PETHICA, 2006) quando, segundo Pethica, Yeats percebia a falta na Irlanda 

de uma tradição literária coerente. O status de colônia, bem como a mudança do irlandês para 

o inglês como língua principal falada pela população, causavam uma falta de continuidade na 

cultura nacional e literária. Durante a próxima década, Yeats buscaria “construir uma tradição 

a partir dos produtos literários divergentes de uma cultura colonizada” (PETHICA, 2006, p. 

130. Tradução nossa). 
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Após o relativo sucesso de seu primeiro livro de poesia, The wanderings of Oisin and 

other poems (1889), a jovem revolucionária Maud Gonne foi apresentada para Yeats. Ambos 

compartilhavam a ideologia política nacionalista, embora ele não concordasse inteiramente com 

a violência que Gonne defendia. Yeats apaixonou-se por ela, e, durante os próximos vinte e 

cinco anos, fez diversos pedidos de casamento, sempre recusados, e ela foi inspiração de muitos 

de seus poemas. Gonne certamente foi impactante para a participação política de Yeats na 

década de 1890, encabeçando um plano para fundar bibliotecas rurais, auxiliar na organização 

de um protesto contra o jubileu de diamante da rainha Victoria, e na comemoração do centenário 

da rebelião de 1798. Os dois também compartilharam o interesse pelas atividades místicas, e 

Gonne também fez parte da Golden Dawn, entre 1891 e 1894 (ROSS, 2009, p.10). Em 1903, 

segundo Holdeman, Gonne terminou o “casamento espiritual” entre eles, ao se casar com o 

major John MacBride (HOLDEMAN, 2006, p.37).  

 David A. Ross caracteriza as décadas de 1880 e 1890 na vida de Yeats como um período 

muito ativo, como folclorista, homem letrado, organizador do grupo The Rhymer’s Club e figura 

cultural proeminente na sociedade irlandesa da época, cujos escritos possuíam um “misticismo 

suntuoso e visionário” (ROSS, 2009, p. 12). De muitas formas, esse misticismo de Yeats 

enquanto poeta e dramaturgo cruzavam com o misticismo nativo do povo de Sligo, revelado 

também nos livros de folclore que editou, mas mais particularmente no The Celtic Twilight. 

Em outubro de 1895, Yeats deixou a casa da família para morar no local que seria seu 

lar em Londres até 1919. Essa mudança foi em parte motivada pelo desejo de consumar seu 

relacionamento com Olivia Shakespeare, que chegou ao fim em 1897, devido à persistente 

obsessão de Yeats por Maud Gonne (ROSS, 2009, p. 12). Em 1897, um ano após Yeats 

conhecer a senhora Augusta Gregory, uma viúva de 44 anos de idade, os dois compartilharam 

na casa de Edward Martyn, um rico aspirante a dramaturgo, a aspiração por um teatro 

genuinamente nacional, que Yeats sonhava a tempos, porém sem ainda ter obtido o 

investimento necessário. Da parceria entre os três, surgiu o Irish Literary Theatre (1899-1901) 

e suas subsequentes instituições, a Irish National Theatre Society e o Abbey Theatre. O teatro 

tornou-se um dos principais focos da prolífica carreira de Yeats, demarcada por Pethica como 

o interesse cuja prioridade colocou em segundo plano o folclore dentro do panorama de sua 

obra a partir de 1904 (PETHICA, 2006, p.131). No entanto, antes que isso acontecesse, Lady 

Gregory foi uma parceira importante para Yeats na coleta de histórias orais em Sligo e região. 

Em 1915, Yeats recusou o título de cavaleiro do governo britânico; em 1922 tornou-se 

senador do Estado Livre Irlandês. Casou-se em 1917 com Georgina Hyde-Lees, cuja escrita 
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automática tornou-se a base para o livro A Vision, um dos pontos icônicos do misticismo do 

autor manifestado em sua obra. Também em 1917 o autor comprou uma torre de pedra 

normanda em Ballylee, no condado de Galway, onde escreveu uma de suas principais obras de 

poesia, The Tower (1928).  

Yeats deixou registros de sua vida e de seus amigos em volumes reunidos como 

Autobiographies e no mais confessional Memoirs, publicado em 1972. Ele faleceu em 

Roquebrune, França, em janeiro de 1939 (WELSH In: YEATS, 1993). 

 

2.5 YEATS, FOLCLORE, NACIONALISMO 

 

O começo da carreira de Yeats com o trabalho da confecção de uma antologia de folclore 

não foi um acidente, mas, como nos confirma Carrassi, foi de onde Yeats “extraiu a chave 

interpretativa capaz de esclarecer o edifício inteiro da sua arte sucessiva” (CARRASSI, 2012, 

p.145, tradução nossa).  

De acordo com Pethica, a crença dos folcloristas, inclusive de Yeats, é que haveria na 

tradição oral uma forma mágica de compreender a realidade e buscar resposta para as 

inquietações da humanidade que transcenderia a história. Essa vontade de transcender a história, 

segundo o autor, foi o que inspirou a obra de Macpherson, (PETHICA, 2006, p. 131). Pethica 

aponta para a relação contraditória de Yeats na utilização do folclore como fonte imaginativa, 

e, ao mesmo tempo, como legítima identidade nacional irlandesa unificada pelas lendas. 

Enquanto, por um lado, buscar a identidade nacional estava mais alinhado com o ideal 

herderiano, Yeats também tinha uma busca menos populista e mais pessoal, na importância que 

dava ao poder transcendental da arte (PETHICA, 2006, p. 131), interligada com sua busca do 

transcendental na espiritualidade, em particular no ocultismo e no “mundo das fadas”.       

Yeats opunha-se aos cientistas do folclore, a quem chamava de desalmados, buscando 

nos contos de fadas ao mesmo tempo uma centelha imaginativa, mas que tivesse consistência 

suficiente, a nível filosófico, para trazer uma sabedoria primitiva e pura, enquanto acreditava 

que estava contida, dentro dessa sabedoria, a identidade nacional irlandesa. Yeats criticava 

folcloristas que, para ele, haviam criado estereótipos equivocados dessa nacionalidade, 

enquanto buscava no folclore a essência do povo Celta, além da inspiração para criação de suas 

obras (PETHICA, 2006, 132-133).    
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Pethica mapeia a importância do folclore na obra e na visão de Yeats. Primeiramente, o 

escritor busca crenças espirituais do povo que remetam a um tempo pré-histórico. Yeats passa 

então a uma transição da busca pela voz coletiva de um povo para a busca pela figura do gênio 

poeta e autor do povo. Ele escreve sua última obra de folclore em 1904, e passa a voltar sua 

atenção para o teatro. O foco de suas primeiras peças é de um poeta-visionário cuja linguagem 

causa uma perturbação dentro de sua comunidade, portanto, um gênio (PETHICA, 2006, p. 

138). Após 1907, Yeats passa a conceber o folclore não como uma tradição cuja documentação 

aponta para uma essência irlandesa, mas como uma fonte de inspiração que deve ser usada 

como material para a criação literária. Em 1916, Yeats admite, em versos, que estivera em busca 

de um homem do povo idealizado, e que este era meramente uma ilusão. Não obstante, afirma 

que escolhe continuar a escrever para essa ilusão (PETHICA, 2006, p. 139). 

Segundo Björn Sundmark, as obras folclóricas de Yeats, inclusive as antologias a partir 

das quais os contos do livro que compõe nosso corpus foram selecionados, contém 

pouquíssimos contos de fadas, no sentido de wonder tales ou Märchen, mas contém o que 

folcloristas chamam de “memorats”, breves relatos de encontros com o sobrenatural 

(SUNDMARK, 2006, p.101). Sundmark atribui a relutância de Yeats em admitir contos mais 

extensos em suas obras pelo seu desconhecimento do idioma gaélico, mas não exclusivamente. 

Enquanto o conto de fadas “é um mundo em si mesmo”, Yeats estava interessado no povo e na 

sua relação com o sobrenatural, e como tal, o memorat era um formato mais adequado a seus 

estudos. Por esse motivo, Yeats separa os capítulos da antologia Fairy and folktales of the Irish 

peasantry, por espécies de criaturas sobrenaturais. Yeats apresentava seus contos com dados 

históricos, biográficos e geográficos exatos, e vendo-se diante da escolha de histórias repetidas, 

dava ênfase às versões mais “extremas” e “excêntricas” (SUNDMARK, 2006, p.102).  

Segundo Sundmark, a influência de Yeats, juntamente com outros folcloristas como 

Croker, é decisiva para definir o conto de fada irlandês com essa relação estreita com as lendas 

sobrenaturais, diferentemente dos wonder tales de outros países. O relato de Yeats sobre um 

suposto encontro com as fadas em The Celtic twilight, para Sundmark, indica que Yeats buscava 

um estado de espírito específico, um estado de inspiração, alinhado com a importância que o 

autor dava ao poder da arte, na constituição de uma experiência poética refinada, de uma 

experiência autenticamente celta (SUNDMARK, 2006, p.105). 

Enquanto nos é fácil compreender os relatos orais e a poesia medieval como constituída 

por elementos imaginativos e ficcionais, há evidências de que, nessa época de constituição de 

identidade nacional, esses registros históricos eram considerados memórias de eventos reais, 
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que poderiam ser resgatados para reconstituir a história nacional (WILSON, 1973, p.825). 

Segundo Wilson, ao projetar um passado em que uma determinada identidade literária e relação 

com a língua existia, e buscar construir uma nova literatura baseada nesse passado, Herder ajuda 

a inaugurar, nessa nova literatura, um panorama que legitima essa projeção (WILSON, 1973, 

pp.829-830). A literatura de Yeats durante a renascença irlandesa faz um movimento 

semelhante, partindo das histórias orais como elementos de memória, e constituindo a partir 

desses elementos uma noção de identidade nacional, que por sua vez, além de influenciar 

movimentos políticos pela independência, ajuda a constituir uma nova literatura nacional.  

A partir dessa leitura, podemos relacionar Yeats com Herder, esse último buscando no 

elemento sensual da poesia uma forma de compreender a origem dos povos, o primeiro, 

buscando no elemento sobrenatural da magia das fadas, uma fonte de inspiração artística, 

conforme a caracterização de Sundmark, uma materialização dessa mágica na poesia, ou no 

caso do nosso corpus – do conto de fadas. A busca de Yeats no folclore também era a vontade 

de traçar um elo entre o sobrenatural e a identidade nacional irlandesa, e dentro desta ligação, 

a ligação entre o universal e o nacional. Sundmark caracteriza essa visão como um 

“universalismo Yeatsiano”, em oposição ao universalismo científico antropológico tão em voga 

na época do autor irlandês (SUNDMARK, 2006, p.106).  

O nacionalismo de Yeats era um nacionalismo poético, tido por Kee como um 

“nacionalismo espiritual”, em parte pela ausência de uma participação política do autor, mas 

principalmente pela divisão religiosa sectária mencionada anteriormente, que posiciona Yeats 

como um autor protestante, e o nacionalismo irlandês como sinônimo de uma luta católica. Said 

enfatiza o valor da poesia de Yeats como nacionalista, não pelo protagonismo político do autor 

em vida, mas dentro de uma análise pós-colonial do impacto da poesia (e da literatura de 

maneira geral) sobre a descolonização em diversas partes do mundo (SAID, 1995). Stephan 

Regan critica a visão de Said, defendendo que o nacionalismo de Yeats era cultural e espiritual, 

juntamente com o de Lady Gregory, Douglas Hyde, John Millington Synge, entre outros. Regan 

afirma que Said nos encoraja a “repensar a função da imaginação em relação à geografia e a 

redefinir a nostalgia como desejo político” (REGAN, 2006, p.91. Tradução nossa). A ligação 

entre a imaginação e a geografia pode ser vista desde o argumento herderiano que interliga a 

importância de uma herança cultural poética a um senso de “alma nacional” até a ligação entre 

o folclore e o nacionalismo que se desenvolveu subsequentemente. A nostalgia como desejo 

político pode ser uma forma de expressar o poder da poesia folclórica, no advento da 

modernidade e da civilização, como uma demonstração de um pertencimento ao ambiente 
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natural, encapsulado pelo mito da origem e a busca pela definição da autenticidade, entremeado 

ideologicamente com a categoria do nacional.  

Um compatriota de Yeats cujo nacionalismo é considerado por Kee como político, é 

Patrick Pearse, um dos líderes da rebelião da Páscoa de 1916. O período subsequente de 

execuções é um período em que “mito e realidade guerreavam dentro da mente dos irlandeses” 

(KEE, 1973, p.1435. Tradução nossa). Nessa instância, particularmente, Kee se refere à forma 

sistemática como Pearse e seus aliados reavivavam o mito da revolução, reincidente em 

diversos momentos anteriores na história da Irlanda. A guerra entre mito e realidade pode 

também ser entendida na força que as lendas mitológicas, quando apropriadas pela busca pela 

identidade nacional, tiveram para influenciar a vontade pela independência. Dessa forma, 

embora Kee separe o nacionalismo de Pearse do de Yeats, ambos são complementares na 

história da Irlanda e da revolução. Segundo as palavras de Oliver St. John Gogarty, político e 

autor contemporâneo de Yeats, sem ele “não haveria estado livre irlandês” (HOLDEMAN, 

2006, p.3).  

O interesse de Yeats pelas lendas, para alguns autores, se traduz como um olhar 

aristocrático sobre o povo. Seamus Deane é um dos autores que faz uma crítica da forma como 

Yeats “dava ao atraso econômico e tecnológico da Irlanda o benefício de um glamour espiritual” 

(DEANE, 1996, p.134). Para o autor, a posição de Yeats em negação de seu lugar como burguês 

da classe média, oculta, na verdade, um posicionamento aristocrático e, em última instância, 

autoritário. O nacionalismo de Yeats, para Deane, provém de uma nacionalidade inglesa 

anterior a Locke, Hobbes e Bacon, reproduzida em uma identidade irlandesa oposta à tradição 

empírica, onde o aristocrata e o camponês compartilham de uma ligação espiritual, apesar da 

distância de classe, denotando o posicionamento, em uma Irlanda conflituosa, na batalha antiga 

entre “românticos e utilitários” (DEANE, 1996, p.133). A tradição desse idealismo, no entanto, 

não é própria de Yeats, mas pertence à ascendência protestante irlandesa. Deane ainda acusa 

Yeats de tomar o elemento racial do nacionalismo irlandês e separá-lo do elemento de classe, e 

tornar o primeiro supremo (DEANE, 1996, p.139). Segundo Deane, Para Yeats e outros autores 

da renascença irlandesa, a mentalidade era que a conexão com a tradição do século XVII, 

enquanto havia se perdido na Inglaterra, mantinha-se viva na Irlanda. Ademais, o deslocamento 

do berço da civilização como a Irlanda ao invés da Inglaterra era um produto do discurso 

colonialista trocando de mãos, e não propriamente uma renovação desse padrão. Deane, no 

entanto, argumenta que preservar um tradicionalismo frente ao avanço da modernidade, naquele 

contexto, era um posicionamento revolucionário (DEANE, 1996, p.142).  
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Essa fusão entre o posicionamento revolucionário e o olhar aristocrático é resultado da 

tensão proveniente de um contexto colonial, uma resposta diante da fragilidade de uma 

identidade capaz de gerar uma nova literatura, e com isso, uma abertura para a possibilidade de 

independência a nível cultural. Alinhados com O’Halloran podemos ver a posição de Yeats 

como protestante e burguês não como uma infeliz coincidência, mas como o olhar aberto o 

suficiente sobre a irlandidade para alimentar um ideal revolucionário. Esse olhar torna-se 

aristocrático a partir do momento em que não se identifica com a luta de classes católica, mas 

revolucionário quando propõe uma irlandidade mais abrangente e inclusiva (mesmo que seja 

uma utopia).          

O traço primordial da imaginação presente nos contos de fadas, em sua capacidade de 

causar transformações sociais e políticas, Tolkien percebe como o resgate e libertação da 

banalidade, condenado pela sociedade:  

 

Por que desdenhar um homem se, estando na prisão, ele tenta sair e ir para casa? Ou 

se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que não carcereiros e 

muros de prisão? (...) Não apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga do 

desertor como também parecem preferir a aquiescência do “colaboracionista” à 

resistência do patriota (TOLKIEN, 2013, p.84).  

 

A lógica de Tolkien em um contexto de colonização invoca a identidade de um povo sendo 

articulada sob o peso da dominação imperial, a “prisão” correspondendo ao tipo particular de 

opressão, que força autores como Yeats, como nos lembra Said, a buscar a construção da 

identidade nacional irlandesa, a irlandidade, na imaginação, e “inventar ou descobrir uma 

terceira natureza, não pristina e pré-histórica” (SAID, 1995, p.285 ênfase no original) e de 

construir uma Irlanda “acima do chão” e “apolítica” (SAID, 1995, p.286). 

Selina Guiness confirma que para se apropriar da herança cultural camponesa como 

forma de promoção da renascença celta, o camponês politizado pelo conflito de classes não era 

o que Yeats buscava. A retórica de Yeats era baseada no estilo, prévia à articulação política ou 

trajetória histórica (GUINESS, 1998, p.3). Guiness analisa o livro de Lady Gregory, Visions 

and Beliefs in the West of Ireland (1920), no qual Yeats colaborou ativamente, como contendo 

uma visão elitista e aristocrática da sociedade agrária. Segundo a autora, a missão de resgatar 

uma religiosidade pagã, a nível político, vinha por parte de Yeats e Gregory como um interesse 

anticatólico, ao desvencilhar aquelas crenças antigas das mãos do dogma da igreja. A busca de 

ambos os autores durante a escrita desse livro, na verdade, era mais imediatamente uma busca 
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pelo poder mágico das fadas, em uma publicação propriamente ocultista. Guiness critica como 

o interesse pelo sobrenatural deixa de lado as considerações mais imediatas e revela a classe 

social dos folcloristas (GUINESS, 1998, p.7). Para Guiness, o livro de Gregory “demonstra 

uma metanarrativa de conversão entre desdém protestante e um respeito primitivista, uma 

metanarrativa com um apelo a leitores liberais e que posiciona o conflito de classes firmemente 

no passado” (GUINESS, 1998, p.7, tradução nossa).        

Os protestos feitos às peças de Synge e Yeats pelos nacionalistas católicos na época em 

que foram encenadas dá a entender que, do ponto de vista desses manifestantes, o folclore não 

era uma fonte válida de inspiração para uma nova literatura. Inclusive, declaradamente, essa 

era a opinião de Patrick Pearse (MARKEY, 2006, p. 23). Nesse embate histórico essas 

dicotomias e essas polarizações eram reforçadas, enquanto o desenvolvimento político do país, 

baseado na leitura que estamos fazendo, é que, em suma, não haveria independência sem o 

advento desse olhar contraditoriamente aristocrático de Yeats e seus colegas da renascença 

irlandesa. 

Conforme a acepção de Casanova, movimentos que revitalizam a herança folclórica de 

um povo em prol de sua nacionalidade não geram ligações entre a literatura e a política, mas as 

colocam em evidência (CASANOVA, 2002, p.141). Quando Kiberd afirma que “um escritor 

de resistência aprende do dominador que a sociedade em seu entorno pode não ser nada mais 

do que inferências institucionais extraídas de uma série de textos aprovados” (KIBERD, 1996, 

p.247. Tradução nossa), aponta para a tensão: a independência necessita de uma ideia de 

nacionalidade distinta, cuja articulação a dominação colonialista reprime. A dominação 

colonial, portanto, não é somente do território físico, mas também da produção intelectual. O 

que Yeats e outros autores realizam com a renascença irlandesa, portanto, é poderosamente 

político e com repercussões no nacionalismo irlandês subsequente. A partir da análise desse 

período e de suas transformações, e da visão particularmente “acima do chão” de Yeats, 

conseguimos entender e apreciar como filósofos como Heidegger davam à arte a proeminência 

no poder de redefinir a história.      

Kiberd aponta para a relação de autores irlandeses em exílio com as paisagens bucólicas 

de seu país, e dentro desse comentário situa Yeats e sua infância em Sligo. Para Kiberd, o 

catolicismo estava muito mais arraigado no povo e na expressão de seus conflitos e 

contradições, enquanto os protestantes, sem poderem situar sua nostalgia pela nação no 

pertencimento a um povo, deslocavam-na para a paisagem (KIBERD, 1996, p.216). De certa 

forma, podemos pensar o camponês idealizado como uma parte dessa paisagem, não como um 
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cidadão que interage com ela como um corpo separado. O corpo separado que interage com o 

folclore historicamente construiu-se como o burguês, e o camponês uma parte integrante dessa 

tradição. Dentro desse movimento, enquanto Yeats reconhece que escreve para um homem 

idealizado do povo, ele é esse agente que escreve, com ambições, segundo Dean, de associar 

sua própria persona artística como o rosto dessa nacionalidade que era construída, no que 

Kiberd chama de máscara – uma recriação de si, uma renegociação artística de si mesmo, 

assumindo a persona do homem nacional em detrimento do camponês, em uma relação de 

dominação sobre ele (DEANE, 1996, p.134).  

Podemos refletir que o movimento da trajetória histórica da autoria individual é 

reproduzido por Yeats em sua própria obra, em um primeiro momento na direção do folclore, 

da ausência de autoria, e em um segundo momento, na criação de uma máscara, de um eu-

artístico que poderia apresentar não uma voz do povo no sentido politizado e pertinente à luta 

de classes, mas a voz de uma nacionalidade recôndita e misteriosa, demonstrando essa busca 

no efeito mágico da poesia. 

Richard Barlow estabelece uma ponte entre a primeira fase do trabalho de Yeats, o early 

Yeats e o texto de Macpherson, através da noção de pancelticismo, ou seja, o discurso 

construído para demarcar as diferenças entre o escocês, o irlandês e o galês - os celtas - com 

relação ao inglês – o anglo-saxão. No momento em que Ossian era divulgado, em 1760, 

promovia uma identidade celta própria, uma própria narrativa de primitivismo (BARLOW, 

2019, p.2), muito bem recebida pelo romantismo alemão, como vimos anteriormente, e 

influenciando o romantismo subsequente. A questão do guerreiro e bardo antigo ser situado por 

Macpherson como escocês, enquanto muito estudiosos irlandeses juravam pela sua origem 

irlandesa, causou um conflito histórico que levou a obra escocesa a ser rejeitada pelos 

nacionalistas que buscavam estabelecer uma identidade nacional estritamente irlandesa, e uma 

origem do celticismo que não era apenas celta em um sentido mais amplo da palavra, ou seja, 

expressando povos existentes em um momento anterior à consolidação daquelas nações, mas 

que, justamente, confirmasse um discurso de pré-existência dessas nações (por isso que o termo 

“celta” entra em voga no século XVIII, no momento da “invenção da tradição”). Apesar desse 

conflito de nível de identidade nacional, a popularidade dos poemas ainda gerou estudos como 

o de Matthew Arnold, que se tornou célebre justamente pela demarcação da diferença, e do 

estabelecimento, a nível cultural, daquilo que Barlow entende por celticismo no seu contraste 

com o Saxão. Entretanto, o texto de Arnold promovia a ideia de um celta feminino e infantil, 
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considerado incapaz de trabalhos práticos, justificando a dominação colonial (BARLOW, 2019, 

p.5)  

Uma das primeiras obras de Yeats como poeta é o poema épico “The Wanderings of 

Oisin”. “Oisin” é uma grafia diferente de “Ossian” do mesmo personagem, baseada em uma 

obra irlandesa anterior à de Macpherson (BARLOW, 2019, p.5).  Barlow sugere que, apesar de 

Yeats não ter usado referências diretas ao texto do autor escocês, ainda assim essa obra de Yeats 

não poderia ter existido sem a ampla difusão do discurso romântico e celticista iniciado pela 

obra de Macpherson e sua divulgação (BARLOW, 2019).     

Na introdução ao Fairy and folktales of the Irish peasantry, Yeats revela algo importante 

de sua própria visão como folclorista. O autor compara a herança e o caráter celtas com o 

“espírito da época”, que, segundo o autor, passará, enquanto a cultura celta permanecerá o que 

sempre foi. Esse conceito parece apontar para algo mais profundo na identidade celta do que 

sua mera cronologia, embora ele discorde declaradamente dos folcloristas que tentam 

estabelecer, através de seus estudos científicos, alguma origem primordial. Para Yeats, a 

principal associação da identidade do povo celta vem da crença desse povo nas criaturas 

sobrenaturais, na preservação do que Yeats denomina folk-faith (ou “fé do povo”) (YEATS, 

1993, pp.46-55).    

Yeats perpetua o senso de uma antiga espiritualidade que traz inspiração literária em 

um momento de modernidade e frieza material. Para Yeats, o folclore irlandês “facilita a 

exploração de realidades alternativas e oferece a possibilidade de uma metamorfose individual 

e coletiva” (MARKEY, 2006, p.19). Para o autor, a Irlanda é mais do que um local onde se 

preservou a tradição e a herança folclórica, mas onde também se preservou magia e uma antiga 

espiritualidade. A forma como Yeats lida com a crença espiritual popular, para explorar seus 

dilemas pessoais, está alinhado com a figura do gênio literário, e a exploração de Yeats de seu 

próprio gênio como autor, tornando essa busca de maior proeminência para ele do que 

folcloristas como Hyde, que buscavam documentar os contos de forma mais filológica, para 

buscar uma preservação da tradição e da língua nativa. A abordagem de Yeats rapidamente 

torna-se mais alinhada com os tempos, e estabelece um elo com a herança nacional que permite 

um público leitor mais abrangente. Ao utilizar a língua do colonizador e os seus recursos 

literários, inserido dentro de um mercado editorial, Yeats consegue projetar uma imagem forte 

da Irlanda diante da Inglaterra, que a partir daí, se espalha para o restante da Europa e do mundo.    
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Hafstein aponta para a diferenciação entre a figura da senhora do povo que conta 

histórias ao redor da lareira, encapsulada em um estereótipo reproduzido em diversos contextos 

diferentes, e o homem burguês que tem o trunfo de transformar essas histórias em literatura 

(HAFSTEIN, 2015, p.41). A autoria torna-se possível, em um primeiro momento, a partir de 

um autor impessoal; o homem ou mulher do povo, que representa, em si, o povo. Essa relação 

entre o nacional e o universal é semelhante àquela traçada pela criação de uma nova literatura 

imaginando uma revitalização de uma antiga como feita por Herder e os românticos alemães. 

Para Benjamin, essa literatura conteria a “arte de narrar”, um traço de solidez universal, ou 

talvez a nostalgia pela presença inegável de sua ausência em um contexto de modernização 

desenfreada.  

O trabalho que Yeats faz em sua literatura folclórica é semelhante ao que os irmãos 

Grimm fazem com seus contos de fadas, salvo que, no caso dos irmãos Grimm, partem para um 

viés mais científico, ligado à filologia, enquanto no caso de Yeats, como lido em Sundmark, há 

uma necessidade de reproduzir a crença do povo no sobrenatural e reforçá-la como evidência 

de um traço do nacional.   

 

2.6 CONSIDERAÇÕES FINAIS DO CAPÍTULO 

     

O contexto social/econômico do final do século XIX e começo do século XX é de uma 

reinvenção dos modos de produção e da popularização da imprensa. A partir daí passa-se a 

conceber a “cultura” como tal; passa-se a constituir comunidades imaginárias ao redor do 

conceito de nação; passa-se a delimitar culturalmente as fronteiras dessas nações para separá-

las de outras nacionalidades. Essa delimitação exige uma explicação e um fundamento, uma 

busca por uma essência, e origens. O folclore surge (ou é apropriado) como forma de preencher 

essa lacuna, unir o povo de uma nação, definir os limites discursivos de sua identidade.   

Em um primeiro momento, o contexto em que Yeats se insere sugere que ele prime por 

uma origem universal do folclore, com a crença de que essa origem universal possa definir os 

limites da identidade irlandesa. Com o advento dos direitos autorais e a concepção romântica 

do gênio no final do século XVIII até o início do século XX, a noção de autoria passa por uma 

transformação, em que o folclore se torna uma constituição do território do domínio público, e 

a autoria individual ganha um novo significado, legal e simbolicamente. Esse movimento é 
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acompanhado por Yeats, em 1904, quando para de assinar livros de folclore para dedicar-se à 

dramaturgia, e cria em suas primeiras peças a figura de um autor (gênio) inserido em uma 

situação em que sua genialidade não é compreendida.  

Finalmente, podemos observar um elo entre o nacionalismo como discurso vigente na 

sociedade do século XIX e a difusão de contos populares conforme delimitado por Markey, 

ambos associados ao advento da imprensa. Essa relação fortuita, que estabelece o folclore em 

sua importância durante essa época, gera mais um elo de ligação entre o folclore e o 

nacionalismo, e, mais propriamente, estabelece uma nova literatura na Irlanda em língua 

inglesa, um feito que, discutivelmente, aponta em Yeats o seu apelo universal, capaz de, ao 

menos a nível “espiritual” e provisoriamente, transcender o conflito histórico entre católicos e 

protestantes e as compreensões mais fechadas do que é apropriado a um nacionalismo irlandês. 

Essa universalidade do nacionalismo apresentado por Yeats é o que garante que ele perdure 

enquanto criação de uma identidade nacional, não confinado a um posicionamento político 

específico. A capacidade que tem de perdurar, por sua vez, está condicionada ao poder que a 

arte tem para influenciar a vida política, uma relação jamais linear, nem objetivamente 

redutível, mas particularmente impactante em um contexto de descolonização. 
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CAPÍTULO 3 

ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

 

3. 1 SOBRE O CORPUS 

 

De acordo com F. Kinahan, a antologia de Yeats Fairy and Folktales of the Irish 

Peasantry de 1888 passou a ser estudada como um “volume digno de investigação por si só” 

somente a partir dos anos 1970. Ele ainda afirma que quem se depara com o livro não faz ideia 

da sua enorme importância para o jovem Yeats (KINAHAN, 1983, p.255). O livro foi a primeira 

tentativa de gerar uma antologia a partir dos contos de fadas irlandeses, após o sucesso do livro 

de 1825 de Croker, Fairy legends and traditions of the south of Ireland. Segundo o autor, 

embora o livro fosse a primeira antologia desse tipo na Irlanda, Yeats tivera como influência 

outros autores irlandeses da época para a forma como editou e organizou os contos, além dos 

comentários que recheiam as suas páginas. Ao descrever como Yeats tratava os contos pelos 

parâmetros de outros autores irlandeses como Croker, William Wilde e Patrick Kennedy, 

Kinahan caracteriza essa apropriação como um encorajamento à imitação considerada padrão 

no folclore irlandês. Além disso, Yeats foi crucial na difusão das obras desses autores, que caso 

contrário, não teriam encontrado tantos leitores quanto a antologia tornou possível (KINAHAN, 

1983, p.266).  

A edição de Neil Philip de 1984 atribui, tacitamente, as autorias dos contos a Yeats, 

trazendo somente em uma nota ao final do livro listagem da autorias originais e traçando a 

origem de cada conto. Se pensarmos na diferença entre essa edição de Philip e a antologia de 

Yeats de 1888, sem entrar em detalhes, podemos dizer que a edição de Philip se vale do advento 

da valorização da autoria individual para utilizar o nome de Yeats com proeminência. Dentro 

do estudo que fizemos a respeito da autoria individual, podemos situar a antologia de Yeats 

como fazendo parte de uma época de transição, enquanto o livro de Philip, em plena segunda 

metade do século XX, assume a autoria de Yeats sem arriscar a ambiguidade em relação à 

autoria individual ou coletiva. Poderíamos refletir que o trabalho de organizador da antologia 

que Yeats fez é um trabalho intensamente autoral pelos paratextos na sua edição, ausentes na 

edição de Philip. Ao invés de criticar a atitude de Philip de omitir o nome dos autores dos contos 

no corpo do texto, podemos pensar que é muito mais condizente o editor estar preocupado com 
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a difusão do nome de Yeats do que de autores que já haviam sido relegados a um segundo plano 

na história no momento da publicação de sua edição.  

 

3.2 TEORIAS DA TRADUÇÃO 

 

Anterior à publicação do artigo seminal de James S. Holmes, “The name and nature of 

translation studies”, em 1972, em que definia o campo como a busca pela investigação do 

problema da tradução, mas concomitante a seus estudos (HOLMES, 2004, p. 172), Eugene 

Nida, em busca de uma ciência da tradução, enumerava os problemas enfrentados por tradutores 

ao longo da história, dentre eles, o conflito entre forma e sentido e o dilema entre a letra e o 

espírito. Um dos adágios mais conhecidos do campo, é aquele proferido por Friedrich 

Schleiermacher “Ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e faz com que o 

leitor vá a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possível o leitor e faz com que o escritor 

vá a seu encontro” (SCHLEIERMACHER, 2010, p.57). Lawrence Venuti resume esse adágio 

ao binário domesticação x. estrangeirização (VENUTI, 2008). 

Venuti mapeia o campo da tradução desde o século XVII, atribuindo ao campo e ao 

profissional uma invisibilidade construída historicamente. Um dos principais aspectos dessa 

invisibilidade é a exigência de que o texto traduzido tenha a aparência de ser um novo “original” 

na língua de chegada. Essa padronização obedece a uma série de critérios, inclusive a de 

domesticação, para evitar estrangeirismos desconcertantes (VENUTI, 2008, p.5). Venuti coloca 

que a invisibilidade na tradução, demarcada pela busca pela fluência no texto traduzido, reflete 

um movimento mais abrangente, tanto em textos literários como de uso geral, na prevalência 

por uma linguagem da qual se possa "ler através" (VENUTI, 2008, p.5. Tradução nossa), ou 

seja, uma leitura que não aponte para as incongruências e contradições da linguagem, mas que 

emule sua perfeição.  

Venuti caracteriza a tradução estrangeirizadora como uma resistência política a um 

status quo, tanto acadêmico quanto do mercado editorial, dominado pela prática domesticadora. 

Em suas palavras: “A tradução estrangeirizadora é uma prática cultural dissidente, mantendo 

uma recusa do dominante ao desenvolver afiliações com valores linguísticos e culturais 

marginais à situação de recepção.” (VENUTI, 2008, p.125. Tradução nossa). Essa dissidência 

com relação a valores dominantes está em deixar prevalecer certos aspectos da obra de partida, 

ao invés de formatá-los para um leitor de chegada. 
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Venuti aponta que a abordagem ética para a tradução, em relação à estrangeirização vs. 

domesticação, é justamente o que garante que não se trate de uma dicotomia claramente 

demarcada (VENUTI, 2008, p.19). Venuti vê na ética a escapatória para a necessidade de 

dicotomias. Haveria, dessa forma, uma forma correta de traduzir que não é redutiva, que não se 

resume a um sistema ou metodologia, mas que, ao mesmo tempo, segue uma orientação que 

toma em consideração certos valores a respeito da linguagem e da tradução, fundamentados 

social e politicamente. 

Outro autor que faz afirmações semelhantes é Antoine Berman. Seu principal 

argumento é a sua crítica ao que chama de tradução etnocêntrica e hipertextual. A tradução 

etnocêntrica, ele caracteriza como aquela que reinventa o texto original em prol da cultura de 

chegada, vendo o texto estrangeiro como somente algo “bom para ser anexado, adaptado, para 

aumentar a riqueza desta cultura” (BERMAN, 2013, p.39). A tradução hipertextual, em linhas 

similares, tem como objetivo “embelezar”, “aperfeiçoar” e “apropriar-se” do original, uma 

filosofia encapsulada pelo movimento francês das belas infiéis, traduções que ora poderiam ser 

fiéis ao original, ora belas, determinando uma prática prolífica na França dos séculos XVII e 

XVIII. 

Walter Benjamin trabalha com um campo mais metafísico, no qual uma tradução que 

coloca em evidência o processo tradutório poderia ter prevalência, e sugere que: 

 

…a finalidade da tradução consiste, em última instância, em expressar o mais íntimo 

relacionamento das línguas entre si. Ela própria não é capaz de revelar, nem é capaz 

de instituir essa relação oculta; pode, porém, apresentá-la, realizando-a em germe ou 

intensivamente. E essa apresentação de um objeto significado pela tentativa, pelo 

germe de sua produção, é um modo muito peculiar de apresentação, o qual 

dificilmente pode ser encontrado no âmbito da vida não-linguística. Pois esta última 

conhece, nas analogias e nos signos, outros tipos de referência, além da realização 

intensiva, isto é, alusiva, antecipatória. Mas aquela relação muito íntima entre as 

línguas, na qual se pensou, é de uma convergência muito particular. Consiste no fato 

de que as línguas não são estranhas umas às outras, sendo a priori — e abstraindo de 

todas as ligações históricas — afins naquilo que querem dizer (BENJAMIIN, 2010, 

p.209). 

 

O que Benjamin expressa na sua concepção de tradução é a função de revelar a natureza própria 

das línguas através da relação entre elas, relação que só pode ser explicitada quando se 
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reconhece o original e se coloca em evidência o processo (BENJAMIN, 2010, p. 223). À parte 

de buscar atingir a inalcançável “pura língua”, não obstante, tendo a pincelada de sua existência 

revelada pelo processo tradutório, é possível operar nessa dupla consciência de tradutor na 

capacidade de transpor o significado de uma língua a outra e também enquanto revelador de 

uma natureza mais profunda da linguagem. 

Essa língua divina, para Benjamin, estaria revelada na relação entre a tradução e seu 

original, utilizando a literalidade, e indo além do sentido. Poderíamos dizer que a teoria de 

Benjamin se pauta na tradução como evidenciando a existência de um original, e não da 

tradução como a produção de um texto autônomo que ocupa o papel do original na cultura-alvo. 

Dessa forma, a concepção de Benjamin e de Venuti são complementares. No que Venuti 

acredita em uma autenticidade no texto original que não deva ser cooptada pela domesticação, 

e que o processo possa promover o intercâmbio entre línguas e culturas, enriquecendo a língua 

de chegada e valorizando o produto estrangeiro, Benjamin define essa autenticidade como a 

possibilidade de uma língua pura a que se possa almejar. Ambos os autores, portanto, sempre 

refletem sobre a tradução enfatizando a relevância do processo.  

A antiga dicotomia entre traduzir palavra-por-palavra ou sentido-por-sentido, 

identificada por Bassnett desde as traduções romanas de Cícero e Horácio (BASSNETT, 2014, 

p.55),  não significa, segundo Eugene Nida, que a dicotomia entre forma e sentido contenha 

limites capazes de serem delineados, e não pode haver um texto que, do início ao fim, se 

beneficie da prevalência de um sobre o outro, muito menos é possível a partir da escolha entre 

um e outro delinear um método universal: 

 

Mensagens diferem primariamente no grau no qual o conteúdo ou a forma é a 

consideração dominante. É claro, o conteúdo de uma mensagem não pode ser nunca 

abstraído da forma, e a forma não é nada separada do conteúdo; mas em algumas 

mensagens o conteúdo é de consideração primária, e em outras a forma deve ser dada 

uma prioridade maior. Por exemplo, no Sermão da Montanha, apesar de certas 

qualidades estilísticas importantes, a importância da mensagem excede em muito a 

consideração pela forma. Por outro lado, alguns dos poemas acrósticos do Velho 

Testamento são obviamente feitos para encaixarem-se em uma ‘camisa de força’ 

formal muito restrita (NIDA, 2004, p. 127, minha ênfase).   
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Portanto, enquanto é possível observar a estrangeirização como via de regra, ainda assim, é 

preciso considerar, na complexidade da linguagem, que a fácil identificação de uma estratégia 

sobre a outra no todo de uma obra pode gerar ambiguidades.  

Venuti define, através de seus exemplos, uma atitude estrangeirizadora, que vai além do 

traço estrangeiro em um texto de chegada, mas parece pontuar todo tipo de atitude que 

preconiza elementos presentes no texto de chegada, em detrimento de uma formatação para um 

público de partida. Incluir o seu conceito aqui sem dar essa explicação pode gerar um certo grau 

de dúvida com relação a essa diferenciação entre estrangeiro e doméstico. Na verdade, para 

Venuti, o texto “estrangeiro” é praticamente sinônimo com o texto de “partida”, e “doméstico” 

com o texto de “chegada”, na medida que aspectos de um texto contém elementos culturais que 

se relacionam com a nação do texto em questão. Partindo do pressuposto que a nacionalidade 

seja uma conceitualização com sua própria historicidade (uma parte da qual estudamos aqui), e 

não uma categoria inerente a cada ser humano, podemos problematizar que nem sempre essa 

relação clara entre cultura e texto e entre um determinado traço cultural e uma determinada 

nacionalidade se confirma. O “estrangeiro” pode ser estranhamente “doméstico” e vice-versa. 

No caso da minha tradução, os traços em que utilizei a estratégia de Venuti são, marcadamente, 

os estrangeirismos do gaélico presentes no texto, o que facilita, para o caso em questão, a 

aplicabilidade da teoria do autor.       

Conforme mencionado anteriormente, Steiner faz um levantamento histórico das 

tentativas, como a da linguística gerativa, de criar uma sistemática capaz de abarcar a linguagem 

e reduzi-la a estruturas previsíveis, ao passo que, o que esses estudos repetidamente 

encontraram foi um fenômeno incapaz de ser reduzido como objeto, ditado pela circunscrição 

dos próprios estudos dentro do fenômeno estudado. A dificuldade da linguística gerativa de 

identificar estruturas mensuráveis e universais é a própria dificuldade de propor uma abordagem 

à tradução que se ofereça como um método universal. Conforme Steiner aponta, somente seria 

possível compreender a tradução e reduzi-la se fosse possível fazer o mesmo com a linguagem. 

As regras a que se submete a tradução estão sujeitas às regras a que se submete a linguagem, o 

que torna qualquer teoria que desconsidera essa abrangência redutiva. 

Acredito que, em última instância, cada tradução deva ser vista como um caso particular, 

com suas próprias noções de fidelidade, que aqui busco estipular, mas não utilizando uma 

metodologia fechada e prescritiva. Apesar de não adentrar inteiramente em seu método, 

concordo com a visão funcionalista da tradução, como definida por Christiane Nord. Essa teoria 

provém da escola alemã de teoria da tradução funcionalista, mais especificamente, 
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Skopostheorie, originalmente elaborada por Hans J. Vermeer, e gira em torno do conceito de 

que a tradução é uma atividade, o que implica que uma teoria da tradução esteja imbuída em 

uma teoria de atividade humana. Atividades envolvem agentes, que desempenham papéis. 

Portanto, enquanto atividade, cada comunicação tem uma função que ocorre em determinado 

momento, construída culturalmente entre os agentes dessa comunicação. Dentro de uma 

perspectiva em que é possível delimitar seus propósitos, é possível obter critérios para avaliar 

a adequação, fidelidade e qualidade de uma tradução (NORD, 2018, p.14).  

Arrojo aprofunda a questão da fidelidade com o exemplo de um concurso para premiar 

a melhor fantasia de Cleópatra, que teria hipoteticamente ocorrido na década de 1920. Arrojo 

argumenta que, embora o concurso busque avaliar a melhor fantasia de uma personagem antiga, 

a estética das mulheres fantasiadas provavelmente se aproximaria mais da própria década de 

1920 do que da época da personagem histórica, com um resultado diverso caso o concurso fosse 

conduzido nos anos 1980, em outro local. A autora explica o resultado imaginado de cada um 

dos concursos como frutos dos critérios de uma comunidade interpretativa. Em cada época e 

contexto diferente, o concurso teria resultados diferentes. No concurso da década de 20, a 

Cleópatra vencedora venceria de acordo com critérios culturalmente convencionados, 

condizentes com os valores da época, de forma diversa a 1980. Os critérios da dita comunidade 

interpretativa podem ser estabelecidos, em variável grau de clareza, para inferir no que seria, 

em cada caso, a fidelidade (ARROJO, 2003, p.12-15) Isso significa que a fidelidade em uma 

tradução é uma variável estabelecida dentro de cada situação em que há uma tradução. Os 

exemplos de Arrojo ilustram que embora a fidelidade absoluta seja algo simplesmente 

inalcançável, há convenções que a tornam um ideal de entornos mais visíveis a nível relativo. 

Enquanto não há uma absoluta fidelidade aplicável em qualquer contexto, há uma relativa 

fidelidade, relativa aos critérios que fazem parte das convenções decididas entre os agentes 

envolvidos em uma comunicação. 

Assumir um ponto de vista com relação ao original em que buscamos dar visibilidade a 

ele culturalmente, em nosso caso, se baseia na presença nos contos traduzidos de traços de uma 

luta pela soberania nacional diante de uma dominação colonial. A posição de Yeats com as suas 

antologias, e subsequentemente a obra editada por Philip, contém dentro de si uma consciência 

política que é primeiramente, uma consciência cultural, uma valorização de um discurso de 

identidade nacional cujos impactos foram sentidos pela história da Irlanda. A teoria de Venuti 

pode ser usada a favor dessa valorização de um artefato histórico em nossa tradução, 

especialmente durante os momentos em que ocorrem estrangeirismos provindos do gaélico. No 
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entanto, não acredito que a agenda política proposta por Venuti em sua aplicação ao nosso texto 

seja o único aspecto relevante a ser considerado como estratégia tradutória, e creio que, mesmo 

levando em consideração esse ponto de convergência entre a teoria e a prática, ainda é 

necessário levar em consideração o meu público-alvo. Este público-alvo provavelmente é um 

público infantil, exigindo compreender quais são as principais considerações que se deve ter 

em mente ao traduzir para esse público.   

Nos é plausível refletir no gênero de contos de fadas como um gênero que se encaixa, 

ao menos no ponto de vista da forma como é distribuído por um mercado editorial, como um 

gênero pertencente à categoria da literatura infantil (o que evidentemente não previne que seja 

lido e apreciado por adultos). Essa acepção, refletindo na possibilidade da publicação das 

traduções da seleção de nosso corpus, coloca novas questões relacionadas ao posicionamento 

de Venuti e na relação entre o original e o traduzido, discutivelmente, dentro de uma categoria 

com sua lógica própria, onde muitas das prescrições atribuídas ao rótulo genérico da “tradução 

literária” podem não se encaixar facilmente no rótulo da “tradução de literatura infantil”. 

Segundo Riitta Oittinen, quando se traduz para um público infantil, é necessário 

delimitar o que se entende por “infância”, já que a noção do que seria adequado para esse 

público possui uma fluidez de possíveis interpretações (OITTINEN, 2000, p.5).  Para Christiane 

Nord, a tradução para crianças possui seus próprios desafios, um dos quais sendo o mundo 

paralelo que é construído nessa literatura, e a fidelidade que se deve ter a esse mundo(NORD, 

2018, pp.85-86), alinhado com a ideia de Tolkien da “segunda crença”. 

Conforme vimos em Zipes, os contos populares literários foram adaptados a partir da 

oralidade justamente visando crianças em um projeto civilizador. Oittinen enxerga a tradução 

para crianças como um processo que evoca uma subjetividade no tradutor que se relaciona com 

sua concepção de infância, sua criança interior e até mesmo, as memórias de sua própria 

infância (OITTINEN, 2000, p.26). 

Oittinen admite que a presença de palavras estranhas e estrangeirização não se encaixa 

tão bem em um texto para crianças como em um texto para adultos, no entanto o nível de 

legibilidade de um texto é imensurável e não há como compará-lo com um patamar ideal. Mais 

do que adultos, uma criança não tem consciência e nem se importa se um texto é traduzido ou 

não (OITTINEN, 2000, p.34). Nem tampouco conhece as convenções da literatura 

(OITTINEN, 2000, p. 11). Poderíamos argumentar que, com isso, os esforços para aplacar a 

invisibilidade do tradutor poderiam ser desperdiçados nesse tipo de tradução, e assumir um 

ponto de vista mais aberto à recepção do texto na cultura de chegada. Opto por operar dentro 

da consciência da validade dos argumentos de Venuti, mas ao mesmo tempo, consciente de que 
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uma fluidez textual e a legibilidade devem ser priorizadas. Ademais, o texto deve ser 

“cantável”; deve ter cadência, ritmo, deve soar bem quando lido em voz alta, pois essa pode ser 

sua função principal no cenário de um adulto lendo para uma criança (OITTINEN, 2000, p.35).  

Oittinen lembra que Nord trabalha com a noção de “lealdade”, que representa a melhor 

relação entre a tradução e o autor, bem como a tradução e o leitor de chegada. A lealdade é um 

ideal, onde seria possível, de uma vez só, cumprir as demandas requeridas pela tradução, em 

igual acordo entre as pessoas envolvidas, e ao mesmo tempo, corresponder com o texto as 

expectativas culturais de um público de chegada. No caso de um público infantil, isso significa 

definir o que é a infância para o tradutor, qual o nível de engajamento, sabedoria e conhecimento 

de mundo que é pressuposta na criança (OITTINEN, 2000, p.34). Um texto sempre é escrito, 

embora de forma alguma de maneira definitiva, visando um leitor, ou uma possível comunidade 

de leitores, envolvendo tanto as intenções de um autor do texto quanto as demandas de um 

mercado editorial (OITTINEN, 2000, p. 25).  

Enquanto um conceito cronologicamente antigo e aplicado principalmente para a 

tradução bíblica, o conceito de Nida de equivalência dinâmica, em termos práticos, funciona 

como um útil contraponto à predileção de Venuti pela estrangeirização. Parte do princípio de 

que a comunicação, tanto intralingual como interlingual, tem como principal objetivo a 

transmissão de uma mensagem para um público receptor. Em segundo lugar que nenhuma 

comunicação verbal, seja intralingual ou interlingual, é cem por cento eficiente, portanto, há 

sempre ruído e perda de informação, mas não a ponto de tornar a tradução impossível. Em 

terceiro lugar, a comunicação deve ser vista como uma ciência e como uma arte, já que é capaz 

de ser refinada e oferece uma beleza estética. Em quarto lugar, a qualidade de uma tradução 

depende do quão completamente o público é capaz de compreender a mensagem sendo 

comunicada. Esse item pressupõe que traduções serão corretas somente com relação a um 

público-alvo a qual se destinam. Nida admite que diferentes trechos e diferentes expressões 

exigem estratégias diversas. Ou seja, em certos momentos, é mais correto aproximar-se do 

termo formalmente e ser mais literal, e em outros momentos, é mais correto ater-se ao sentido 

do termo. As duas principais categorias que Nida vê como relevantes na tradução de um texto 

são a de optar pelo foco no conteúdo cognitivo ou no conteúdo emotivo, sendo que uma 

equivalência dinâmica pode alternar entre ambos os focos (NIDA, 1977, p.102). O princípio da 

equivalência dinâmica é que a relação entre o receptor e a mensagem deve ser a mesma que 

existia entre os receptores e a mensagem na cultura de partida. Isso significa que os receptores 

da cultura de chegada não precisariam compreender aspectos da cultura de partida para 

compreender a mensagem (NIDA In: STINE, 2004, p.131). 
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A linguagem coloquial do inglês falado na Irlanda só poderia ser traduzido para uma 

linguagem correspondente através de uma adaptação da linguagem para algum registro 

coloquial da cultura de chegada, e nem sempre essa opção, dentro dos demais parâmetros 

estratégicos delimitados neste capítulo, é a mais adequada. Nesse sentido, a naturalidade do 

registro coloquial se perde em alguns momentos da tradução, revelando um certo nível de 

intraduzibilidade. Essa intraduzibilidade se relaciona especificamente com, primeiramente, o 

fato de que a equivalência dinâmica não é plenamente possível, pois o elemento coloquial 

relaciona-se de uma forma particular com a cultura de partida, e segundamente no que diz 

respeito à dificuldade em utilizar a estrangeirização, não é possível preservar o elemento 

estrangeiro, pois a linguagem coloquial se relaciona com a cultura de partida de uma forma 

particular. 

Susan Bassnett baseia-se em Catford para distinguir entre intraduzibilidade linguística 

e cultural. Enquanto a primeira diz respeito a expressões em que algo da estrutura linguística 

não pode ser reproduzida na língua alvo, a segunda diz respeito a uma diferença entre culturas, 

onde um termo pode ser um equivalente a nível linguístico porém ter implicações culturais 

diferentes. Enquanto Catford defende que palavras como “democracia” e “lar” possuem uma 

correspondência internacional, Bassnett questiona como diferentes culturas podem apropriar-

se desses termos de formas diferentes. Em última instância, Bassnett refuta a classificação de 

Catford, sob a premissa de que: “Na medida em que a língua, o sistema modelizante primário 

numa cultura, a intraduzibilidade está, de facto, necessariamente implícita no processo de 

tradução” (BASSNETT, 2003, p.51, sic). Bassnett continua a discussão tratando da forma como 

Mounin trabalha com os avanços aos Estudos da Tradução introduzidos pela visão estruturalista 

de linguagem a partir de Saussure e o formalismo de Moscou. Segundo Mounin “Não há dúvida 

de que a comunicação através da tradução nunca pode estar completamente acabada, o que 

também demonstra que nunca é inteiramente impossível” (MOUNIN apud BASSNETT, 2003, 

p.53). Essa compreensão implica que a intraduzibilidade permeia a tradução, e que a tradução 

opera sempre com essa tensão da possibilidade de traduzir que nunca é plena nem plenamente 

impossível. Ademais, levantar a questão da intraduzibilidade é adentrar no questionamento se 

é possível existir ou não uma ciência da tradução. Por um lado, se assumirmos que essa tensão 

seja irreconciliável, teríamos que responder essa pergunta no negativo; por outro lado a resposta 

só é positiva se assumirmos que o jogo variável da linguagem, com toda sua ambiguidade e 

complexidade, seja capaz de ser confinada a parâmetros mensuráveis (apesar de compreender 

que a tradução e a linguagem são campos de estudo diferentes, nada impede que a ambiguidade 

da linguagem penetre no estudo de uma tradução com todo seu peso). No caso desta dissertação, 
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assumi o ponto de vista de que a ciência da tradução teria de ser uma ciência adaptável, que 

seja capaz de adotar critérios específicos de fidelidade e uma estratégia tradutória formatada 

para cada tradução a que possa se destinar.      

 Com os exemplos a seguir, quero trabalhar primariamente com essa noção delimitada 

acima de equivalência dinâmica de Nida, eventualmente, utilizando recursos que levam em 

consideração a riqueza dos elementos irlandeses e a vontade de destacá-los, alinhado com a 

visão de estrangeirização de Venuti, contanto que isso não atrapalhe a legibilidade do texto de 

chegada visando um público infantil, como destacado por Oittinen.  

Enquanto estou ciente de que as estratégias tradutórias que utilizo como metodologia 

podem ser argumentadas como opostas e não-complementares, minha franca vontade foi de 

buscar um equilíbrio entre cada um dos três aspectos que considero importantes com relação à 

minha estratégia tradutória, neste caso, escolhendo vê-los como aditivos entre si, e não 

mutuamente excludentes. A teoria de Venuti me é importante pois trago trechos de um inglês 

influenciado pelo gaélico que eu poderia escolher verter para um equivalente na cultura 

brasileira, mas que acredito que vêm a enriquecer o texto de chegada sem causar um 

estranhamento que dificulte a leitura. Em outras instâncias, quis demarcar uma equivalência 

dinâmica em que um elemento parecia causar um determinado efeito no texto de partida, e esse 

efeito, com o uso de um pouco de criatividade, poderia ser reproduzido no texto de chegada. 

Finalmente as duas estratégias anteriores foram utilizadas, na medida do possível, mantendo 

em mente a fluidez do texto resultante e a sua capacidade de poder ser lido em voz alta em um 

cenário de um adulto lendo para uma criança em que se prioriza o ritmo e a simplicidade. 

3.3 EXEMPLOS DA TRADUÇÃO 

“The Soul Cages” ou “A Gaiola das Almas” de Thomas Crofton Croker 

Exemplo 1.1: 

EN: Jack Dogherty lived on the coast of the 

county Clare. 

PT: Jack Dogherty morava no litoral de um 

condado da Irlanda. 

 

A frase acima inicia o conto. Neste exemplo, tomei a liberdade de encontrar um 

correspondente cultural na cultura de chegada baseado na equivalência dinâmica de Nida. A 

frase em inglês soa familiar para um irlandês. O nome do personagem, um nome relativamente 
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comum, e a menção do nome de um condado provavelmente amplamente conhecido pela 

grande maioria dos leitores irlandeses, que devem ter ao menos ouvido falar do local. Por que 

então não reproduzir o seu nome na tradução? Primeiramente, a pronúncia da palavra pode se 

perder em uma leitura em voz alta, gerando um começo abrupto e indesejável para a história. 

Tornar isso “um condado da Irlanda” ao mesmo tempo torna o texto mais familiar, bem como 

introduz o elemento irlandês em um formato equivalente para a cultura de chegada. Enquanto 

no texto original a menção do condado de Clare é uma referência que arraiga a um senso de 

identidade irlandesa pela familiaridade do local, a solução da tradução faz uma alusão direta à 

Irlanda, relembrando o leitor do país de origem dos contos. Por esse motivo, creio que seja um 

bom uso do princípio de equivalência dinâmica, já que tanto no texto de partida como de 

chegada temos uma alusão à Irlanda, a primeira mais familiar e conhecida pelos seus habitantes, 

e a outra mais genérica. Este exemplo não obedece estritamente a estrangeirização de Venuti, 

que defenderia que a presença de uma palavra estrangeira não seria um detrimento. No entanto, 

diferentemente de outros contos do meu corpus, este em particular não possui tantas alusões a 

locais geográficos, o que me leva a poder neutralizar a incidência desses nomes. Embora eu 

esteja abordando a obra que estou traduzindo com um determinado ponto de vista, nada impede 

que eu tenha uma estratégia específica para este conto em particular, que difere daquela 

globalmente utilizada no projeto como um todo, por via de praxe. A complexidade da 

linguagem desafia os limites estabelecidos por uma estratégia prescritiva. Creio que, na prática, 

a estrangeirização precisa de um contraponto em momentos em que não demonstra ser a 

estratégia adequada.  

Exemplo 1.2: 

EN: There was a neat little creek, where a 

boat might lie as snug as a puffin in her 

nest, 

PT: Havia um riacho bem ajeitadinho, 

onde um barco podia ficar tão à vontade 

quanto uma papagaia-do-mar no ninho,  

 

O exemplo acima, no inglês “neat little creek” demonstra uma linguagem coloquial, que 

é refletida na tradução com o diminutivo, buscando uma equivalência dinâmica. O diminutivo 

se encaixa dentro de um contexto de tradução para crianças. A expressão “as snug as a puffin 

in her nest” sugere uma expressão idiomática que poderia ser substituída por uma 

correspondente em português, mas optei por manter o “puffin” em sua literalidade como 

“papagaia-do-mar”, um animal local à região do conto, valorizando a cultura estrangeira. A 
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palavra incomum “papagaia”, ao contrário de “papagaio” enfatiza o feminino sinalizado pelo 

pronome “her” no original, dando abertura para uma visão de gênero mais inclusiva do que 

traduzir para o masculino. A tradução literal de "puffin" como “papagaia-do-mar” apresenta um 

termo composto que possui uma qualidade autoexplicativa. Se a tradução do nome do pássaro 

resultasse em um termo incomum, não geraria o mesmo efeito agradável sobre a leitura, mesmo 

correspondendo ao termo estrangeiro em um sentido literal. Talvez nesse caso, eu optaria por 

uma equivalência dinâmica, encontrando uma outra espécie de pássaro mais comum ou 

alterando a expressão idiomática por inteiro para se adequar à cultura de chegada. A tradução 

gera uma rima que pode ser vista ou como um detrimento, por se tratar de prosa e não de poesia, 

ou uma forma de melhorar a sonoridade da frase, melhorando a experiência de uma leitura em 

voz alta. 

Exemplo 1.3: 

EN: Not but they were kind and humane 

to a distressed sailor, if ever one had the 

good luck to get to land; and many a time 

indeed did Jack put out in his little 

corragh (which, though not quite equal to 

honest Andrew Hennessy’s canvas 

lifeboat would breast the billows like any 

gannet), to lend a hand towards bringing 

off the crew from a wreck. 

PT: Ah, mas eram muito gentis e 

prestativos com marinheiros em apuros, 

quando algum deles tinha a boa sorte de 

chegar à terra firme; E muitas vezes Jack 

colocou ao mar o seu pequeno corragh 

(apesar de não se igualar à baleeira de 

salva-vidas do bondoso Andrew 

Hennessy que içava as velas como um 

ganso abrindo as asas), para ajudar no 

salvamento de uma tripulação de um 

naufrágio. 

 

Neste exemplo temos a incidência de uma palavra em gaélico, que no original não traz 

nenhum tipo de tradução, nem na forma de nota de rodapé e nem no corpo do texto. 

Conseguimos deduzir pelo contexto se tratar de um barco. Esse desconhecimento do sentido 

exato do termo faz com que ele assuma uma qualidade exótica. Esse efeito é reproduzido na 

tradução, preservando a palavra estrangeira. No caso, um exemplo de estrangeirização que já 

acontece no original e é somente preservado. O “honest” torna-se “bondoso” em uma 

equivalência dinâmica; a expressão idiomática “breast the billows like any gannet” torna-se 

“içava as velas como um ganso abrindo as asas”. Não optei nesse caso por uma equivalência 
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dinâmica, mas uma literalidade com relação à essa expressão. Essa instância em particular me 

lembra a defesa de Berman da “letra”  acima do sentido (BERMAN, 2013, p. 34). Traduzir 

literalmente acrescenta um elemento poético ao texto de chegada, já que a expressão idiomática 

no original é metafórica mas perdeu sua potência poética, assimilada pela linguagem coloquial 

e transformada em uma expressão cotidiana. Por exemplo, a expressão “um mar de rosas” é 

ricamente poética e ao mesmo tempo, banal. A tradução literal de uma expressão idiomática 

acrescenta um elemento criativo, ou seja, não temos mais o mesmo efeito do texto de partida 

como na equivalência dinâmica. A literalidade também pode ser vista como uma 

estrangeirização, na recusa de gerar um texto com uma linguagem fluente que aparente não ser 

uma tradução. A frase resultante é sonora o suficiente para soar agradável em uma leitura em 

voz alta. 

Exemplo 1.4: 

EN: Never, therefore, did he dimly discern 

the Merrows moving along the face of the 

waters in their robes of mist, but he made 

direct for them; and many a scolding did 

Biddy, in her own quiet way, bestow upon 

Jack for spending his whole day out at sea, 

and bringing home no fish. 

PT: Nenhuma vez, portanto, ele discerniu 

Sereios movendo-se na superfície da água 

em suas vestes de névoa, embora ele 

saísse diretamente a procurá-los; a Biddy 

xingava muito, com seu jeitinho quieto, 

quando Jack passava o dia todo no mar 

sem trazer para casa nenhum peixe. 

 

A estrutura sintática dessa frase no original sugere uma linguagem coloquial com 

expressões próprias de um inglês falado na Irlanda, especificamente na construção “Never, 

therefore, did he... but he made direct for them”. Esse tipo de estrutura contém um elemento 

intraduzível. A solução não é tentar uma coloquialidade, portanto, não buscar nem uma 

estrangeirização e nem uma equivalência dinâmica, mas conservar o sentido da frase com 

clareza. A adaptação necessária para se adquirir clareza no texto de chegada fortalece a 

possibilidade de uma leitura em voz alta e a formatação para o público alvo infantil, e exige 

“desmontar” a linguagem coloquial do texto original, compreender seu sentido e traduzi-lo para 

uma linguagem sintética. A expressão “many a scolding did Biddy...” se traduz como “a Biddy 

xingava muito” aproveitando a coloquialidade do original para traduzir por uma linguagem 

coloquial com uma equivalência dinâmica, embora a palavra “xingar” possa ter uma conotação 

mais agressiva na tradução do que “scolding”.  
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Exemplo 1.5: 

EN: It was rather annoying to Jack that, 

though living in a place where the 

Merrows were as plenty as lobsters, he 

never could get a right view of one. 

PT: Era um pouco irritante para Jack que, 

mesmo morando em um lugar onde havia 

tantos Sereios quanto havia lagostas, ele 

nunca conseguia ver um direito. 

 

  No trecho acima, o princípio de equivalência dinâmica é aplicado. Na repetição do verbo 

“havia”, e na expressão “ver um direito” temos dois marcadores de linguagem coloquial que 

complementam a linguagem coloquial do original. A simplicidade favorece a leitura em voz 

alta.  

Exemplo 1.6: 

“Hubbubboo,” cries Jack "Rubabú!” gritou Jack  

 

O exemplo acima é uma apropriação da teoria de estrangeirização de Venuti. A palavra 

no original tem como objetivo fazer uma exclamação. Essa exclamação poderia encontrar um 

correlato de equivalência dinâmica, talvez “Ah, quem diria”, mas não há necessidade de definir 

a palavra no contexto em que aparece. Funciona com a simples função de uma exclamação que 

mantém essa intenção e significado sem precisar de contexto ou de uma tradução do sentido. A 

escolha por adaptar a grafia da palavra serve para evitar um estranhamento relacionado à 

pronúncia, o que pode ser considerada uma domesticação parcial, que levanta uma questão a 

respeito da domesticação conforme sugerida por Venuti, ou seja, quando mantemos o termo 

sem tradução do original mas alteramos sua grafia, isso é uma atitude estrangeirizadora ou 

domesticadora?  

Este questionamento nos leva ao risco de adotar uma posição limitada diante de uma 

dicotomia. Venuti argumenta que seu ponto de vista não deve ser levado como dicotômico, pois 

se trata de uma posição ética. Porém, nada impede uma abordagem qualificada como ética gere 

um universalismo. Nosso objetivo não é colocar à prova a teoria de Venuti com a pretensão de 

desqualificá-la, apenas sugerir que um posicionamento político, tal como a invisibilidade do 

tradutor e a necessária articulação de sua visibilidade, talvez não possua um correlato tão 

imediatamente reconhecível em todas as situações como a estrangeirização. Ademais, a 
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categoria de estrangeirização, como categoria limitada, exige uma definição formal para que 

não caia na ambiguidade natural da linguagem, embora mesmo a camisa-de-força de uma 

conceitualização formal eventualmente se demonstraria incapaz de abarcar qualquer contexto 

de um texto. Nesse momento é preciso, segundo Derrida, “pensar no limite”, ou seja, utilizar a 

teoria sem acreditar nela plenamente; articular sua dialética sem deixar de perceber a natureza 

falha e limitada de sua abrangência (DERRIDA apud HALL, 2003, p.1).  

Exemplo 1.7: 

EN: “Fifty years!” repeated Coomara; 

“I’m obliged to you, indeed! 

If you had said five hundred, it would 

have been something worth the wishing.” 

PT: "Cinquenta anos!" Coomara repetiu; 

"Só me faltava essa! 

Se tivesse dito quinhentos, seria algo 

digno de se desejar." 

 

Nenhuma alteração é feita ao nome do personagem, mantendo-o como uma marca de 

estrangeirização. A expressão “I’m obliged to you, indeed!” aparece como sarcasmo por parte 

do personagem. A equivalência dinâmica aqui parece adequada para dar conta do aspecto 

corriqueiro e familiar do diálogo, traduzido com “Só me faltava essa!”.  

Exemplo 1.8: 

EN: “Rum fum boodle boo, 

Ripple dipple nitty dob; 

Dum doo doodle coo, 

Raffle taffle chittibob!" 

PT: "Rum fum boodle boo, 

Ripple dipple nitty dob; 

Dum doo doodle coo, 

Raffle taffle chittibob!" 

 

A canção que segue não passa por nenhum tipo de tradução, mas é transferida ao pé da 

letra para o texto de chegada. Como no exemplo dado por Arrojo do conto de Borges da cópia 

de Cervantes de Ménard, aqui também a cópia exata do texto de partida torna-se um texto 

diferente no contexto de chegada. Em uma franca estrangeirização, a grafia estrangeira, os sons 

incertos e os sentidos, que no original aparecem mas não formam um todo coeso, na tradução 

se perdem e restam somente os sons. No entanto, a canção cumpre um papel semelhante no 

original e na tradução, ao introduzir versos sem um sentido aparente, sonoros, e que pressupõe 

uma cantoria. A escolha de não tentar traduzir os versos não significa que acredito que sejam 
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intraduzíveis. A canção apresenta uma oportunidade para aplicar a teoria de Venuti, causar esse 

estranhamento que gera uma ponte entre as culturas de partida e de chegada, e deixar a língua 

estrangeira – esse inglês permeado pelo gaélico – invadir o português brasileiro. O argumento 

de Venuti gira em torno de traduções para o inglês em um cenário internacional onde o idioma 

é língua franca, condicionando que a domesticação funciona como uma forma de dominação 

cultural hegemônica. A cultura brasileira, por sua vez, está permeada por estrangeirismos 

provindos dessa língua franca mundial, o que significa que possivelmente temos uma condição 

inversa. No entanto, a afirmação de identidade irlandesa feita pelo conto na época em que é 

publicado reflete uma cultura fragilizada pela dominação colonial. A apropriação desse artefato 

cultural próprio desse momento reitera a importância dessa afirmação nacionalista para Yeats 

e Croker (o autor desse conto em particular). Esse posicionamento nos alinha com Said, que vê 

o nacionalismo como um discurso necessário diante da tensão de um processo de 

descolonização e posiciona Yeats de forma central na articulação desse discurso na Irlanda, em 

parte, através de contos como este.    

Exemplo 1.9: 

EN: “Just as you like, Jack,” said Coo, 

“but take a duc an durrus before you go; 

you’ve a cold journey before you.” 

PT: "Como quiser, Jack", disse Coo, "Mas 

tome uma duc an durrus (taça de 

despedida) antes de você ir; você tem uma 

viagem fria diante de si." 

 

Neste caso, a expressão gaélica no original refere-se ao costume irlandês da taça de 

despedida. Minha escolha por incluir o texto original em gaélico é uma estrangeirização, assim 

como no texto original há uma estrangeirização. A explicação “taça de despedida” entre 

parênteses segue o exemplo da edição original deste conto de Croker, em que a expressão 

“parting cup” aparece entre parênteses como um explicativo do sentido do irlandês. Na 

antologia original de Yeats, o parêntese explicativo foi removido. A escolha de omitir um 

elemento explicativo com relação ao costume irlandês remete à vontade de reforçar a identidade 

irlandesa que esse costume representa. A presença desse elemento explicativo no original de 

Croker, dentro do ponto de vista que apresentamos de Venuti, pode ser visto como uma tradução 

do elemento estrangeiro, ou seja, “duc an durrus” por “parting cup”. Traduzir esse elemento 

estrangeiro formata o texto de chegada para o leitor, e nesse movimento o afasta do texto 

original, e, enfraquecendo o elemento cultural trazido pelo termo estrangeiro. Dentro da lógica 
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de Venuti, a atitude de Yeats é mais ética do que a de Croker. A visão de Croker inferiorizava 

o camponês para agradar a um público de chegada inglês em contraste com a visão nacionalista 

de Yeats e o apreço que demonstrava pela expressão do contador de histórias, chegando ao 

ponto de idealizá-lo em sua ligação com a natureza, discutivelmente como um elemento dessa 

própria natureza, um relevo da paisagem bucólica do oeste irlandês. Independente de sua visão 

potencialmente aristocrática desse camponês, Yeats demonstra através dessa alteração no texto 

de Croker o ímpeto de preservar a tradição gaélica, justamente entremeada, como era seu 

desígnio como autor, com um texto na língua inglesa. Indo mais longe, poderíamos dizer que 

esse retrato esporádico do gaélico entremeado com a língua do colonizador - e portanto, tendo 

condições de penetrar no seu cotidiano através da publicação - provou ser um artefato mais 

impactante para a articulação da identidade nacional irlandesa do que a insistência na 

preservação do gaélico em detrimento do inglês feita por Hyde. Nesse sentido, o poder de Yeats 

reside na sua capacidade de traduzir a tradição celta para além de fronteiras locais, mesmo sem 

de fato saber falar o idioma.     

Enquanto no meu original, a edição de Yeats gera uma certa ambiguidade, essa 

ambiguidade é maior no texto traduzido, ao ponto do sentido, em minha interpretação, poder se 

perder sem a tradução explicativa adaptada de Croker. Retornar à solução desse autor diminui 

a ambiguidade mantendo o termo gaélico.  

Exemplo 1.10:  

EN: He canted Jack off his shoulder, and 

up he shot like a bubble – whirr, whirr, 

whiz 

PT: Ele arremessou Jack do seu ombro, e 

ele subiu como uma bolha – bub, bub, bub 

 

No caso deste exemplo, a onomatopeia perderia seu sentido se mantida como uma 

estrangeirização, portanto, uma equivalência dinâmica é encontrada que permite à onomatopeia 

cumprir seu papel no texto de chegada.  

Exemplo 1.11:  

EN: But what could the priest do, and 

what did Coo care for the priest? 

PT: Mas o que poderia fazer o padre, e o 

que faria Cooma se importar com o padre? 
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Por conta de um possível duplo sentido do apelido do personagem em português, 

alteramos o apelido do personagem, mantendo a grafia estrangeira. 

Exemplo 1.12: 

EN: Coo reeled off home, leaving his 

entertainer as dumb as a haddock on a 

Good Friday. 

PT: Cooma foi embora para casa, 

deixando seu anfitrião que estava mudo 

como um poste. 

 

O caso acima é um caso de equivalência dinâmica, tanto na expressão “reeled off home” 

para a construção mais simples “foi embora para casa”, e a expressão idiomática “haddock on 

a Good Friday” substituída por um equivalente na cultura de chegada, “mudo como um poste”.  

Exemplo 1.13: 

EN: When she entered the house and saw 

the things lying thrie-na-helah on the 

table before her: 

PT: Quando ela entrou na casa e viu as 

coisas jogadas de qualquer jeito na sua 

mesa, 

 

Este exemplo traz mais uma expressão do gaélico no meio do texto, sem qualquer nota 

de contextualização para esclarecê-la. Neste caso específico, optei por não trazer a expressão 

gaélica, justamente para dar prevalência à sonoridade e fluidez do texto em uma possível leitura 

em voz alta, especialmente devido à grafia do original e o grau de estranheza que poderia ser 

gerado na sua pronúncia quando passando para o português. A solução foi uma equivalência 

dinâmica. De acordo com a teoria de Venuti, essa domesticação diminui a característica do 

texto como um texto traduzido e o faz parecer um novo original na língua de chegada. A 

expressão gaélica não sobrevive no nosso texto a ponto de fazer a transição até nossa cultura 

brasileira, que pode ser visto como um detrimento. No entanto, pode ser um tanto redutivo 

trabalhar com a estrangeirização como via de regra para toda e qualquer expressão em gaélico 

no texto. A expressão anterior, duc an durrus não traz nenhuma estranheza com relação à 

pronúncia em comparação com a expressão thrie-na-helah deste exemplo. Quando pensamos 

na complexidade da linguagem, podemos refletir que cada caso em que uma estrangeirização 

se faz possível é um caso inteiramente diferente, que deve ser considerado individualmente, e 

refletir que Venuti fala da estrangeirização como estratégia geral de uma tradução, e não como 
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uma única solução para lidar com qualquer instância de um estrangeirismo. Justamente por isso, 

trago em meu aparato teórico teorias tão diversas a de Venuti, como a equivalência dinâmica e 

a tradução para crianças, para demonstrar que não precisamos aplicar Venuti como uma 

metodologia prescritiva. 

Exemplo 1.14: 

EN: Coo was delighted: he drank and he 

sang Rum bum boodle boo over and over 

again; and he laughed and he danced, till 

he fell on the floor fast asleep. 

PT: Cooma ficou encantado: Ele bebeu e 

cantou Rum bum boodle doo 

repetidamente; e riu e dançou até cair no 

chão e adormecer. 

 

Neste exemplo, o título da música permanece no original, o que, no português, perde o 

sentido, especialmente contido nas palavras “Rum bum”, algo como “mendigo do rum”. No 

entanto, assumir um sentido como esse para o título da música atropelaria a sonoridade, e este 

ponto é um momento em que poderíamos dizer que a sonoridade para a leitura em voz alta, 

como vimos em Oittinen está alinhada com a estrangeirização de Venuti, já que, na 

possibilidade de buscar traduzir o título da música pelo seu possível sentido, perderíamos uma 

sonoridade que embora seja estrangeira, parece fluir melhor do que um título traduzido. A grafia 

e a pronúncia resultante podem gerar ruídos para um leitor que não tiver alguma familiaridade 

com o inglês, no entanto, creio que este seja um exemplo de uma instância em que um 

estrangeirismo é adotado e não gera ruídos com relação ao sentido em relação à frase, ou seja, 

fica claro em uma leitura, ou mesmo em uma leitura em voz alta, que o trecho em itálico é o 

nome da canção que foi cantada, o que implica que o nome da canção poderia ser virtualmente 

qualquer um na língua estrangeira sem gerar ambiguidades. Este caso difere daquele do duc an 

durrus, onde achamos necessário contextualizar a estrangeirização com uma tradução 

explicativa dentro do próprio texto. E também difere de thrie-na-helah, em que, pela grafia e a 

possível pronúncia foi descartada, mas também porque, diferente do nome da canção, tinha um 

sentido importante à estrutura da frase.  

Com estes exemplos, finalizamos a análise da tradução do conto “The Soul Cages”, 

traduzido como “As Gaiolas de Almas”. Poderíamos dizer que existem alguns traços no conto 

que remetem à Irlanda de forma marcante, na alusão às canções típicas, bem como os trechos 

em gaélico, e na reprodução do estereótipo do apreço do irlandês pela bebida alcóolica. 

Poderíamos, por esse motivo, considerar o conto como um exemplo de uma invenção da 
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tradição, embora talvez fosse necessário um estudo mais aprofundado a respeito da sua origem 

e difusão para determinar o que foi acrescentado por Croker, e o que se encontrava no original, 

sinalizado no estudo de Markey como proveniente dos irmãos Grimm.  

Conforme vimos em Benjamin, Venuti e Berman, uma tradução não é a transformação 

de um original em um produto traduzido, mesmo que na prática um público jamais conheça o 

original. É preciso sempre lembrar-se que a tradução é um processo no qual um novo texto é 

produzido que nutre uma relação tanto com seu público leitor como com o original. Na melhor 

das hipóteses uma relação onde há “lealdade”, um equilíbrio que satisfaz ambos os eixos da 

relação.    

“A Legend of Knockmany” ou “Uma Lenda de Knockmany” de William Carleton 

Exemplo 2.1: 

EN: To be sure, Fin was a true Irishman, 

and so the sorrow thing in life brought him 

back, only to see that she was snug and 

comfortable, 

PT: Certamente, Fin era um verdadeiro 

irlandês, por isso a saudade o trouxe de 

volta, apenas para ver se ela estava 

protegida e confortável, 

 

Na construção neste primeiro exemplo, primeiramente temos essa alusão a um “true 

Irishman”, e a construção “the sorrow thing in life” que poderia adquirir uma dimensão poética 

se fosse traduzida de forma literal. No entanto, com o intuito de utilizar uma equivalência 

dinâmica, e pensando que a frase no texto original não possui essa carga poética, a palavra 

“saudade” vem a calhar neste momento, uma palavra característica do português. A palavra 

“snug” aparece repetidamente nos contos. Neste caso, optamos por “protegida”, que demonstra 

uma equivalência que parece funcionar no contexto específico, embora o sentido mais literal 

seria “aconchegada” que não soa natural neste contexto.   

Exemplo 2.2: 

EN: Oonagh, or rather Fin, lived at this 

time on the very tip-top of Knockmany 

Hill, 

PT: Oonagh, ou melhor Fin, morava nessa 

época no topo da pontinha do cume do 

morro de Knockmany, 
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O exemplo acima traz um momento de abstração da tradução literal ou de equivalência 

dinâmica para permitir um pouco de criatividade, inspirado no público-alvo das traduções, o 

público infantil. A redundância do “topo da pontinha do cume do morro” oferece uma 

sonoridade com aspirações poéticas, enquanto, ao mesmo tempo, se apropria do nome próprio 

“Knockmany Hill”, traduzindo “Hill” como “morro”. A elaboração criativa ainda pode ser 

defendida como uma equivalência dinâmica, já que no original consta essa expressão “on the 

very tip-top”. Há mais do que uma simples equivalência dinâmica aqui, já que o texto original 

apresenta essa linguagem coloquial que embora possa nos parecer exótica, ao que tudo indica, 

reflete uma forma corriqueira do falar popular do irlandês. Como não é possível traduzir essa 

fala irlandesa com a mesma familiaridade que tem no original, as soluções que buscam uma 

equivalência dinâmica levando em conta essa fluidez da linguagem coloquial - que se aproxima 

mais da oralidade do que a culta – obrigam-se a soar poéticas no texto traduzido.   

Exemplo 2.3: 

EN: east-east by south, as the sailors say, 

when they wish to puzzle a landsman. 

PT: mais ao leste do que ao sul, como 

dizem os marinheiros, quando querem 

confundir um homem da terra firme. 

 

Esta expressão, “east-east by south” parece ser particular de um linguajar falado por 

marinheiros, ou seja, um jargão marítimo. Após uma pesquisa infrutífera, pensei em utilizar a 

ideia de “confundir” para fazer uma equivalência dinâmica, que não resolve inteiramente a 

intraduzibilidade do termo, mas, dentro do contexto da frase, é uma solução que pode fluir como 

texto de chegada.   

Exemplo 2.4: 

EN: “Why,” said Fin, “ever since I was the 

height of a round tower, I was known to 

be fond of having a good prospect of my 

own; and where the dickens, neighbours, 

could I find a better spot for a good 

prospect than the top of Knockmany? 

PT: "Bem", disse Fin, "Desde que eu tinha 

a altura de uma torre redonda, eu era 

conhecido por ter uma perspectiva 

própria; e onde mais, vizinhos, poderia eu 

encontrar um local melhor para ter uma 

boa perspectiva do que no topo de 

Knockmany? 
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A expressão “where the dickens” não é uma boa equivalência dinâmica com “onde, 

diabos” que parece evocar uma indignação, portanto é omitida na tradução. Segundo o 

Cambridge Dictionary, “prospect” significa “a perspectiva de que algo bom possa acontecer no 

futuro” ou no plural “a possibilidade de obter sucesso, principalmente no trabalho”1 O sentido 

de “prospect”, portanto, pode ter um significado mais material, ou seja, estar se referindo a 

perspectivas de futuro financeiro e ganhos pessoais. No segundo momento “prospect” se refere 

à perspectiva no seu sentido literal, ou seja, a vista do alto do morro. Esse trocadilho é mantido, 

no entanto, o sentido de “prospect” arraigado no materialismo se perde, e entende-se uma 

diferença entre o sentido mental de perspectiva como “ter uma mente aberta” e perspectiva no 

sentido de “ver mais longe” pela vista do topo do morro. Acredito se tratar de um bom exemplo 

prático de uma equivalência dinâmica. Enquanto um dos sentidos originais é trocado por outro, 

ainda assim, o trocadilho se mantém na tradução.  

Exemplo 2.5: 

and how did you sport your figure during 

my absence, my bilberry?” 

e como é que você esteve durante a minha 

ausência, meu moranguinho?" 

 

Optei por simplificar a tradução da expressão “sport your figure” por uma escolha que 

faz prevalecer o sentido da frase, “como você esteve”. Em parte se perde a riqueza da 

expressividade da fala coloquial, no entanto, essa coloquialidade possui um elemento 

intraduzível, mencionado anteriormente. A fruta “bilberry” é traduzida, em uma equivalência 

dinâmica, pelo diminutivo “moranguinho”. Algo da cultura do original se perde nesse processo, 

já que morango é uma fruta muito mais usual do que bilberry, traduzível como “mirtilo”, 

popular nas condições climáticas do local. Outra possibilidade seria “mirtilinho”, que resultaria 

em uma tradução menos comum, mas poderia gerar um desentendimento no caso de uma leitura 

em voz alta para uma criança.   

Exemplo 2.6: 

EN: “Never a merrier – as bouncing a 

grass widow as ever there was in sweet 

‘Tyrone among the bushes’.” 

PT: "Nunca estive tão bem – pulando 

como uma aranha na relva entre os 

arbustos irlandeses”. 

 
1 https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english-portuguese/prospect último acesso 29/08/2022 

https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english-portuguese/prospect


68 
 

 

O trecho no original traz uma referência a Tyrone, um condado da Irlanda e “Tyrone 

among the bushes” (“Tyrone em meio aos arbustos”), uma expressão típica que se refere à 

herança cultural gaélica e à vida rural na Irlanda. Assim como no exemplo 1.1, onde o nome do 

condado é substituído por um “condado da Irlanda”, aqui também uma referência indireta é 

substituída por uma referência direta “arbustos irlandeses”. A nível da estrangeirização como 

defendida por Venuti, isso pode ser visto como um empobrecimento do texto de chegada, pois 

ignora um elemento da cultura de partida. No entanto, a referência direta substitui 

dinamicamente a referência indireta, que embora produza um texto que não soa tão rico, 

mantém, em algum nível, a valorização da cultura estrangeira. A visão que revela essa cultura 

de dentro para fora, no original, não pode ser plenamente reproduzida, e uma alternativa, então, 

talvez seja revelar essa cultura de fora para dentro.  

Exemplo 2.7: 

EN: “Fin, darling, I hope you don’t bite 

your thumb at me, dear?” 

“No,” said Fin; “but I bite my thumb, 

acushla,” said he. 

PT: "Fin, querido, espero que você não 

esteja mordendo seu polegar para mim, 

amor?" 

"Não", disse Fin; "Mas mordo meu 

polegar, acushla", disse ele. 

 

O trecho acima parece fazer uma referência a Romeu e Julieta de William Shakespeare 

que por sua vez faz referência ao gesto de passar o polegar por debaixo dos dentes superiores 

como forma de demonstrar desprezo por uma pessoa, uma ofensa parecida hoje em dia com 

mostrar o dedo do meio. No entanto, a forma como essa ofensa é demonstrada em Romeu e 

Julieta é o que popularizou o gesto mais do que sua própria origem cultural que se perdeu com 

o tempo. No caso do conto, o gesto é deslocado desse sentido de ofensa, já que Fin morde seu 

polegar como uma forma de prever o futuro. A palavra “acushla” é uma estrangeirização com 

origem gaélica, significando “querida”, que pôde ser colocada literalmente na tradução. Pelo 

contexto em que se encontra a palavra, é possível deduzir que seja de tratamento afetivo.  

Exemplo 2.8 

EN: Cucullin was an ugly customer, no 

doubt, to meet with; and, moreover, the 

PT: Cucullin não era flor que se cheire, 

sem dúvida, e, além disso, a ideia da 
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idea of the confounded “cake” aforesaid 

flattened the very heart within him. 

“panqueca" mencionada anteriormente 

achatava o coração de Fin dentro do seu 

peito. 

 

A expressão “ugly customer to meet with” encontra uma equivalência dinâmica em “não 

era flor que se cheire”, utilizando uma expressão idiomática na língua de chegada. O 

“confounded cake” neste caso alude à panqueca, e preferi uma referência direta a ela, cujo 

achatamento é uma imagem que alude, ao mesmo tempo, à proeza de um personagem e ao 

desespero do outro. Ao invés de utilizar o pronome “ele” como tradução de “him”, evitei a 

ambiguidade reiterando o nome do personagem.      

Outros Exemplos 

Exemplo 3.1 

Do conto “The Witches’ Excursion” ou “O Passeio das Bruxas” de Patrick Kennedy 

 

EN: “By yarrow and rue, 

And my red cap too, 

Hie over to England.” 

PT: "Por milharal e milefólio, 

E minha capa vermelha também, 

Voamos para a Inglaterra." 

 

A expressão “yarrow e rue” cumpre uma função que não se limita ao sentido das 

palavras, mas é uma expressão cultural cuja composição, a princípio, podia conter outros 

sentidos sem perder na frase essa função de invocação bruxólica. Na minha tradução, optei por 

aproveitar a sonoridade da tradução de “yarrow” ou “milefólio” e inserir a palavra “milharal”, 

que mantém uma relação de sonoridade com a outra e uma alusão a plantação e campo, 

elementos de uma vida camponesa.  

 

 

Exemplo 3.2 

Do conto “Far Darrig in Donegal” ou “Os Homens-fada de Donegal” de Letitia McClintock 

EN: “Faix an’ troth, I’ll no’ turn him,” 

replied the big man. 

PT: "Verdade seja dita, eu não vou virá-

lo", respondeu o homem grande. 
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“Faix” aqui significa “faith” ou “fé” e “troth”, “truth ou “verdade”. Ambas as palavras 

são usadas como expressões no inglês coloquial da Irlanda podem começar uma frase com o 

sentido de “na verdade…”, portanto a tradução “verdade seja dita” é uma equivalência dinâmica 

mas também aponta para uma relativa intraduzibilidade da expressão coloquial.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Gostaria de propor uma reflexão com generalizações mais ousadas do que as 

observações que fiz até aqui, para que fiquem como sugestão de um estudo futuro de maior 

abrangência.  

Conforme vimos em Wilson, para Herder e os românticos alemães, a poesia medieval 

não era apenas um registro artístico de um povo, mas, na verdade, constituía sua memória. De 

fato, o sentido de “arte” como essa atividade lúdica da forma como compreendemos hoje em 

dia, segundo Williams surge com o advento da ressignificação de diversas palavras na 

decorrência do desenvolvimento rápido e violento do capitalismo industrial conhecido como a 

Revolução Industrial. Igualmente, para Yeats, os contos de fadas como vimos em Sundmark, 

eram memorats ou relatos de memórias de experiências com o sobrenatural. Enquanto havia 

um certo elemento de fabricação, de criatividade nesses contos, como é evidente pelos próprios 

contos, bem como na ligação que Yeats explora da inspiração proveniente do mundo das fadas 

com a potênca de sua poesia subsequente – onde o sobrenatural e a potência da arte não estão 

dissociados, ou seja, onde a imaginação se baseia em um elemento externo e mais potente, que 

no caso dos contos de fadas é uma memória de um elemento sobrenatural que possui 

supostamente traços inerentes do nacional. Como vimos em Hopkin, no momento em que o 

folclore científico entra em voga, mais intensamente no final do século XIX e começo do XX, 

os registros folclóricos são literalmente tidos como fósseis de um povo, e a filologia dos irmãos 

Grimm demonstra a abrangência desse estudo, no interesse de unificar uma identidade nacional 

diante de uma Alemanha cujo território estava politicamente fragmentado. No entanto, a partir 

de um segundo momento, como exemplificado aqui no estudo de Seago, a tradução é uma das 

ferramentas responsáveis pela apropriação dos estudos filológicos e de folclore transferidos 

para uma nova linguagem, àquela de um entretenimento, primariamente visando o consumo de 

um público infantil, ou seja, nessa transferência, memória torna-se imaginação.  

Paul Ricoeur diferencia a memória da imaginação definindo a primeira como “a 

anterioridade que constitui a marca temporal por excelência da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ 

como tal” (RICOEUR, 2007, p. 26). O autor demarca a memória como a lembrança de um fato 

realmente ocorrido e não apenas um artefato mental produzido no interior da consciência. 

Quando pensamos nas alterações feitas nas traduções dos irmãos Grimm para o inglês como 

demonstradas pelo estudo de Seago como marcadores da diferença entre as duas principais 
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categorias de publicações da época: informativos e entretenimento, e pensamos essas traduções 

como uma transformação do conto popular literário de um objeto de estudo e filologia para 

objetos de entretenimento, temos a primeira evidência dessa transformação.  

Quando pensamos no memorat de Yeats como uma expressão de memórias de 

experiências com o sobrenatural, considerados fatuais, e em edições subsequentes dos mesmos 

contos, como, no nosso caso, na edição de Philip, é evidente que o elemento de memória já 

havia se perdido e sido transferido para imaginação. 

Finalmente, temos a evidência provinda da emergência do conceito de autoria individual 

como uma nova norma no mercado editorial, condizente com a confecção de um material 

imaginativo que não provinha das fadas como acreditava Yeats, nem do volk como acreditava 

Herder, ou do espírito nacional alemão reforçado pelos irmãos Grimm, mas de um gênio 

individual cuja proeminência e agenciamento encaixava-se com uma nova ideologia que 

recebia amplo suporte do mercado editorial. O trabalho criativo do gênio pode somente ser 

imaginação, criação individual. Enquanto o camponês, como sinaliza Hafstein, construído 

ideologicamente como uma categoria, é incapaz de criar, somente reproduz uma tradição, o 

burguês, por sua vez, cria com seu gênio, e sua criação provém de sua genialidade individual, 

e não de uma origem sagrada, nem pela natureza e nem por Deus. Essa concepção tem 

implicações culturais. Ou seja, enquanto anterior a ela era comum refletir em um registro de 

um povo como a evidência da cultura desse povo, dentro da lógica da autoria individual, contos 

populares não partem da memória nem da experiência coletiva, mas da genialidade individual 

puramente.   

Se pensarmos na diferenciação de Ricoeur como realmente reconhecível, ou seja, 

memória e imaginação como eventos de percepção diferenciados em um nível fundamental - o 

da experiência - e se considerarmos o traço tido por Bendix, a autenticidade na expressão oral, 

como a própria manifestação dessa experiência (a vocalidade de Zumthor), passaríamos a uma 

reflexão do que de fato compõe a memória coletiva. O que, partindo sempre do ponto cuja 

existência não pode ser negada - a experiência - condiciona que um evento se torne memória, e 

por sua vez, memória coletiva, História? Se o elo entre a experiência e a sua compreensão é a 

memória, igualmente terá de ser a memória o elo entre a experiência e aquilo que se constitui 

como História, e não meramente a imaginação. Os registros da oralidade hão de ser, em um 

primeiro momento, memórias de uma nação, e não um material imaginado que permite, que, 

sobre ele, seja associada uma identidade nacional inventada (como concebemos hoje em dia). 

Os contos populares não têm substância para alterar o rumo de nações e inspirar a 
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descolonização de um país enquanto histórias imaginadas, mas somente têm poder enquanto 

memória. Somente a memória pode construir a história. Somente a memória tem o poder de 

criar um elo entre a conceitualização (como o conceito de nação) e a experiência (como da 

oralidade).   

No momento em que a noção de autenticidade para de ser comumente associada com 

esses registros e torna-se um elemento histórico, passa a ser questionável; uma noção construída 

pela conceitualização, relativa, e não mais a evidência de uma origem encapsulada pelo relato. 

A possibilidade de rememorar a experiência torna-se impossível - pode-se somente imaginá-la. 

É nesse momento que a tradição não é mais uma estrutura que organiza a memória da 

experiência, mas passa a ser conceitual, passa a ser um conjunto de convenções e não um 

conjunto de regras.      

Essa transferência do conto popular literário está intimamente atrelada ao advento da 

modernidade, da autorreflexão que gerava o conceito de cultura, e sem dúvida, manifestada nas 

traduções que foram feitas desses materiais imaginativos para outras línguas. Em qual grau a 

tradução é responsável por essa transferência histórica talvez não seja possível precisar até 

mesmo com um estudo de escopo muito maior do que este. No entanto, com o estudo de Seago, 

temos um exemplo prático de como essa transferência pode ocorrer, e talvez mais importante 

do que compreendê-la de um ponto de vista histórico, seja compreender os valores condizentes 

à época que a impulsionou, os zeitgeists que serviram de pano de fundo.  

Podemos pensar nessas ideias como um estudo abrangente mas que pode concentrar-se 

em um objeto específico, uma tradução ou conjunto de traduções. No escopo limitado desta 

dissertação, são meras especulações.  

 Talvez, quem faça uma leitura desta dissertação possa considerar que o Capítulo 1 se 

encaixa de forma lógica com o Capítulo 2, trabalhando com W. B. Yeats do geral para o 

específico, e que o Capítulo 3 causa uma ruptura nessa lógica, tratando especificamente da 

tradução que foi feita como nosso corpus. Em defesa a isso, poderíamos refletir que, se for de 

fato possível a teoria da tradução auxiliar na prática da tradução, como poderíamos restringir 

essa teoria a meras observações gerais a respeito de textos e formas de traduzi-los? Se 

pensarmos, como delimitamos na parte teórica do Capítulo 3, que fórmulas redutivas a respeito 

de como traduzir, de maneira global, não conseguem abarcar a complexidade da linguagem, e 

que cada tradução contém sua própria comunidade interpretativa, e portanto, seus próprios 

critérios de fidelidade, então, teríamos que argumentar a favor de todo o contexto que 
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trouxemos nos primeiros dois capítulos como aparatos que melhoraram nossa abordagem das 

estratégias de tradução. Nossa apreciação do material imaginativo folclórico em seu 

desenvolvimento histórico nos ajudou a valorizar a importância da preservação das palavras em 

gaélico, na maioria das instâncias, utilizando a visão de Venuti como justificativa. Nossa 

apreciação pelo processo da transferência do conto popular oral para o conto popular literário 

nos fez apreciar seu percurso, de autoria coletiva e estudos, para autoria individual e literatura 

infantil, o que nos auxilia a considerar os aspectos tradutórios de um texto almejando esse 

público de uma forma mais abrangente. Nossa compreensão da importância de Yeats e de sua 

visão particular como autor nos ajuda a posicionar os contos como de sua autoria, sem deixar 

de valorizar a autoria anterior dos contos, no entanto, sem corrermos o risco de pensar em 

autoria por um ponto de vista reducionista, e sim, questionando os limites discursivos dessa 

categoria, especialmente em sua relação com o folclore, um questionamento útil a um tradutor 

de contos de fadas. O posicionamento da questão histórica da autenticidade ajuda a situar a 

importância dos contos, mas também de questionar noções fechadas de identidade nacional 

como, supostamente, expressões daquilo que é autenticamente pertencente a um país, pela 

compreensão da complexidade histórica e ideológica envolvida no processo de articulação (para 

evitar dizer “consolidação”) dessas identidades. Novamente, conhecimentos úteis a um tradutor 

que (talvez sempre) trabalha com textos que promovem um intercâmbio entre as culturas de 

diferentes países.  

Minha estratégia de abordar termos gerais como “folclore”, “nacionalismo” e a 

literatura de Yeats, em particular aquela que é conhecida como early Yeats, pode ser criticada 

como um excesso de contextos gerais e uma falta de fatos e estudos específicos mais próximos 

de meu corpus. Pode-se acusar essa compreensão geral de ser rasa, ou até mesmo equivocada, 

por não ir a fundo em uma questão específica, mas também é possível argumentar que essa 

abrangência apresenta a possibilidade de ser aplicável no estudo de diferentes obras literárias 

da literatura da mesma época, de contos populares literários de maneira geral, bem como 

aumentar a utilidade dos conhecimentos trazidos aqui para outros estudos semelhantes, dentro 

e fora do campo de Estudos da Tradução. 

Minha trajetória na escrita desta dissertação partiu de uma acepção de que se tratava de 

um trabalho sobre Yeats, passando para uma compreensão de que se tratava propriamente de 

um estudo sobre o meu corpus, por sua vez uma tradução, um trabalho inserido dentro do campo 

dos Estudos da Tradução. Não obstante, espero que minhas observações sobre a obra do autor, 

especialmente dentro da janela com a qual trabalhei, possam informar estudos futuros sobre sua 
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obra, especialmente em um contexto brasileiro. Espero que eu tenha conseguido reunir as 

principais ideias, na literatura internacional, a respeito dessa janela temporal do autor, em 

especial com relação à sua posição como folclorista, que possam auxiliar em estudos que 

trabalham com Yeats, ou até mesmo, outros autores irlandeses que também participaram da 

Renascença Irlandesa.        

Em minha experiência pessoal na escrita deste trabalho, pude apreciar com maior 

profundidade a tradução como um processo que merece seu próprio campo de estudos, e não 

meramente um derivado de estudos pertinentes à linguagem, nem também uma prática isolada 

em suas próprias regras internas que não tenha nada a ganhar com a teorização. Apesar de entrar 

no curso com um certo nível de ceticismo, pude perceber como uma consciência das principais 

teorias correntes do campo propicia ferramentas para a prática como tradutor, em uma relação 

somatória entre a teoria e a prática. Se a tradução fosse meramente uma subseção do estudo da 

linguagem, não haveria tantas questões particulares para serem levantadas que são específicas 

ao processo da tradução. Essa singularidade da tradução - subjacente à linguagem, e ao mesmo 

tempo, para além dela - é (ao menos em parte) o que inspira uma visão tão metafísica a respeito 

da relação entre a linguagem e a tradução como apresenta Benjamin, e a correlação entre o 

elemento social do tradutor como profissional e os elementos linguísticos internos ao processo 

que podem redundar em um salário mais baixo como sugerido por Venuti. A relação entre a 

linguagem e o mundo não é a relação entre a tradução e o mundo, no entanto ambas as relações 

estão em constante intercâmbio. 
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ANEXO 1 

A TRADIÇÃO E SUA TRADUÇÃO 
 

Poderíamos falar sobre os registros da oralidade, mas corremos o risco de proferir um 

oximoro. Na verdade, o Kinder und Hausmärchen dos irmãos Grimm, um marco dos contos 

populares literários, reflete muito mais fielmente a cultura burguesa do século XIX na qual 

foram produzidos e difundidos do que culturas anteriores e tradições orais, apesar dos 

cuidadosos intuitos de preservação. O texto que representava o apogeu europeu da 

consagração da memória de uma civilização gaélica antiga, utilizado para corroborar teorias 

do folclore e para românticos devanearem a respeito da beleza transcendental daqueles 

registros foram os três volumes de Poems of Ossian de James Macpherson, supostamente 

uma tradução de um guerreiro do século III, que gozou de um século de consagração mesmo 

sendo uma farsa composta pelo próprio tradutor. A tradição tem a curiosa capacidade de se 

tornar antiga à medida que é evocada. Aquilo que é artefato cultural "autêntico" perde a 

autenticidade assim que se torna artefato cultural, pela incapacidade da cultura de 

compreender, ou mesmo tocar, na camada profunda, intensa, fina qual membrana da 

experiência.  A oralidade se oculta atrás de um véu; translúcido porém impenetrável. Como 

na caverna de Platão, a tradição oral dança na boca dos trovadores e bardos enquanto os 

estudiosos fazem sombras de suas histórias manearem sobre a parede da caverna. E pela 

solidez limitada dessas sombras, se constroem mitos de identidade nacional, influenciando 

movimentos, levando homens e mulheres à morte enaltecida da batalha pela pátria mãe. Muito 

antes das ideias de Mussolini inflarem o senso nacional italiano com um desejo pelo 

espetáculo da violência, a Irlanda construía sob o solo irregular da dominação imperial uma 

nova literatura, persistente, na língua do colonizador e aterradoramente irlandesa, como que 

sussurrada ao pé do ouvido de W. B. Yeats pela voz das próprias fadas que esperavam nas 

coxias do Abbey Theatre desde a época em que foram poupadas pelo império romano de 

perder suas histórias, sua poesia, seus encantos. Se não fosse pela mão e pela pena de 

Yeatses e Macphersons, o primeiro atuando com a máscara de uma persona artística, o último 

a própria cena fársica, em cenário ator e figurino, não seria possível dizer que há uma tradição. 

O santo de casa só faz milagres se um poder mais remoto e oculto lhe infunde os sentidos 

com a sua arte, aí ele é santo de uma nação inteira. E então entendemos que a tradição 

precisa de tradução. E depois, como toda obra de arte após um tempo, precisa de 

retraduções. Macpherson se dizia tradutor de um texto antigo, mas era tradutor da própria 

antiguidade. Yeats era tradutor do desejo e do mundo das fadas, que criou mundos na Irlanda. 

Incluindo um mundo onde um tradutor do mito revolucionário, Patrick Pearse, o reescreveu 

na História com o próprio sangue na Páscoa de 1916. O sentimento de Yeats após esse 

evento foi semelhante ao de Einstein depois do Japão. E quem iria prever que o romantismo 

de Herder na busca pela alma nacional, no apreço pela poesia medieval em sua humanidade 

culminasse no Fürer? Assim como a literatura, a história também consagra maus tradutores. 

A tradução, em sua versão mais ordinária, também escreve a história. O mal a ser combatido 

no filme História Sem Fim era aquele que destruía a imaginação. Sem imaginação não há 

mais história. E sem histórias para contar não há História. É preciso traduzir a imaginação de 

Yeats, Macpherson, Herder e os Grimm e reinventar a narrativa do mundo, pois não se inventa 

um futuro sem se reinventar o passado.  

 



83 
 

ANEXO 2 

TRADUÇÕES DOS CONTOS DE FAIRY TALES OF IRELAND 

DE W. B. YEATS 

 

1.      The Priest’s Supper 

Thomas Crofton Croker 

It is said by those who ought to understand 

such things, that the good people, or the 

fairies, are some of the angels who were 

turned out of heaven, and who landed on 

their feet in this world, while the rest of their 

companions, who had more sin to sink them, 

went down farther to a worse place. Be this 

as it may, there was a merry troop of the 

fairies, dancing and playing all manner of 

wild pranks, on a bright moonlight evening 

towards the end of September. 

The scene of their merriment was not far 

distant from Inchegeela, in the west of the 

county Cork – a poor village, although it had 

a barrack for soldiers; but great mountains 

and barren rocks, like those round about it, 

are enough to strike poverty into any place: 

however as the fairies can have everything 

they want for wishing, poverty does not 

trouble them much, and all their care is to 

seek out unfrequented nooks and places 

where it is not likely anyone will come to 

spoil their sport. 

On a nice green sod by the river’s side were 

the little fellows dancing in a ring as gaily as 

may be, with their red caps wagging about at 

every bound in the moonshine, and so light 

were these bounds that the lobs of dew, 

although they trembled under their feet, 

were not disturbed by their capering. Thus 

did they carry on their gambols, spinning 

round and round, and twirling and bobbing 

and diving, and going through all manner of 

1.      A Janta do Padre 

Thomas Crofton Croker 

É dito por aqueles que deveriam entender 

dessas coisas, que o bom povo, ou as fadas, 

são anjos que foram banidos do céu, e que 

pousaram de pé neste mundo, enquanto o 

restante de seus companheiros, que tinha 

mais pecados para afundá-los, desceu até um 

lugar pior. Seja como for, havia um bando 

feliz de fadas dançando e fazendo todo tipo 

de travessura, em uma noite de luar 

brilhante perto do final de setembro. 

O palco de sua alegria não era muito longe 

de Inchegeela, no oeste do condado de Cork 

– uma aldeia pobre, embora tivesse uma 

estalagem para soldados. Grandes 

montanhas e rochas áridas, como as que 

havia ao seu redor, são suficientes para 

tingir de pobreza qualquer lugar: No 

entanto, como as fadas podem ter tudo o que 

querem no momento em que desejam, a 

pobreza não lhes afeta muito, e ocupam-se 

de procurar recantos vagos e lugares onde 

não é provável que alguém venha estragar a 

sua brincadeira. 

Sobre uma bela relva verde, junto ao rio, as 

pequenas companheiras dançavam numa 

roda tão alegremente quanto conseguiam, 

com suas capas vermelhas chacoalhando a 

cada salto na luz do luar, e tão leves eram 

esses saltos que as gotas de orvalho, embora 

estremecessem sob seus pés, não eram 

perturbadas pela dança. Assim elas 

continuavam em sua diversão, girando e 

girando, e balançando e chacoalhando e 
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figures, until one of them chirped out, 

“Cease, cease, with your drumming, 

Here’s an end to our mumming; 

By my smell 

I can tell 

A priest this way is coming!” 

And away every one of the fairies 

scampered off as hard as they could, 

concealing themselves under the green 

leaves of the foxglove; where, if their little 

red caps should happen to peep out, they 

would only look like its crimson bells; and 

more hid themselves at the shady side of 

stones and brambles, and others under the 

bank of the river, and in holes and crannies 

of one kind or another. 

The fairy speaker was not mistaken; for 

along the road, which was within view of 

the river, came Father Horrigan on his pony, 

thinking to himself that as it was so late he 

would make an end of his journey at the first 

cabin he came to. According to his 

determination, he stopped at the dwelling of 

Dermod Leary, lifted the latch, and entered 

with “My blessing on all here”. 

I need not say that Father Horrigan was a 

welcome guest wherever he went, for no 

man was more pious or better beloved in the 

country. Now it was a great trouble to 

Dermod that he had nothing to offer his 

reverence for supper as a relish to the 

potatoes, which “the old woman”, for so 

Dermod called his wife, though she was not 

much past twenty, had down boiling in a pot 

over the fire; he thought of the net which he 

had set in the river, but as it had been there 

only a short time, the chances were against 

his finding a fish in it. “No matter,” thought 

Dermod, “there can be no harm in stepping 

down to try; and maybe, as I want fish for 

the priest’s supper, that one will be there 

before me.” 

mergulhando, e desenhando todo tipo de 

formas, até que uma delas exclamou: 

"Parem, parem, com o batucar , 

Eis o fim do nosso brincar; 

Sinto cheiro 

Que vem no ar 

De um padre a se aproximar!" 

E todas as fadas se dispersaram o mais 

rápido que conseguiram, escondendo-se sob 

as folhas verdes da dedaleira; onde, se as 

suas pequenas capas vermelhas ficassem 

para fora, pareceriam ser os bulbos 

carmesins da planta; e muitas se esconderam 

no lado sombreado de pedras e espinheiros, 

e outras debaixo da margem do rio, e em 

buracos e fendas de vários tipos. 

A fada que falara não estava enganada; pois 

ao longo da estrada, que podia ser vista do 

rio, veio o Padre Horrigan montado em seu 

pónei, pensando para si mesmo que, como 

era tão tarde, ele daria um fim na sua 

viagem no primeiro casebre que 

encontrasse. De acordo com a sua decisão, 

parou na morada de Dermod Leary, levantou 

o trinco, e entrou com “Minha bênção sobre 

tudo aqui". 

Não preciso dizer que o Padre Horrigan era 

um convidado bem-vindo onde quer que 

fosse, pois nenhum homem era mais devoto 

ou mais amado no interior do país.  Agora, 

foi um grande problema para Dermod que 

ele não tinha nada para oferecer à sua 

reverência para a ceia para acompanhar as 

batatas, que "a minha velha", pois era assim 

que Dermod chamava a sua esposa, embora 

ela não tivesse muito mais do que vinte 

anos, havia colocado para cozinhar em uma 

panela sobre o fogo; ele se lembrou da rede 

que havia deixado armada no rio, mas como 

havia pouco tempo, a sorte estava contra ele 

para encontrar um peixe preso a ela.  "Não 

importa", pensou Dermod, "Não tem 
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Down to the river-side went Dermod, and he 

found in the net as fine a salmon as ever 

jumped in the bright waters of “the 

spreading Lee”; but as he was going to take 

it out, the net was pulled from him, he could 

not tell how or by whom, and away got the 

salmon, and went swimming along with the 

current as gaily as if nothing had happened. 

Dermod looked sorrowfully at the wake 

which the fish had left upon the water, 

shining like a line of silver in the moonlight, 

and then, with an angry motion of his right 

hand, and a stamp of his foot, gave vent to 

his feelings by muttering, “May bitter bad 

luck attend you night and day for a 

blackguard schemer of a salmon, wherever 

you go! You ought to be ashamed of 

yourself, if there’s any shame in you, to give 

me the slip after this fashion! And I’m clear 

in my own mind you’ll come to no good, for 

some kind of evil thing or other helped you 

– did I not feel it pull the net against me as 

strong as the devil himself?” 

“That’s not true for you,” said one of the 

little fairies who had scampered off at the 

approach of the priest, coming up to 

Dermod Leary with a whole throng of 

companions at his heels; “there was only a 

dozen and a half of us pulling against you.” 

Dermod gazed on the tiny speaker with 

wonder, who continued, “Make yourself 

noways uneasy about the priest’s supper; for 

if you will go back and ask him one question 

from us, there will be as fine a supper as 

ever was put on a table spread out before 

him in less than no time.” 

“I’ll have nothing at all to do with you,” 

replied Dermod in a tone of determination; 

and after a pause he added, “I’m much 

obliged to you for your offer, sir, but I know 

better than to sell myself to you, or the like 

of you, for a supper; and more than that, I 

know Father Horrigan has more regard for 

my soul than to wish me to pledge it for 

ever, out of regard to anything you could put 

before him – so there’s an end of the 

problema nenhum em descer lá e tentar; 

como o peixe que eu quero é para a ceia do 

padre, talvez haja um lá na minha rede." 

Para a margem do rio Dermod foi, e 

encontrou na rede um salmão tão belo como 

o mais belo que jamais saltara nas águas 

cristalinas do “Lee” mas quando ele ia tirar 

o peixe, a rede foi puxada de repente, ele 

não soube dizer como ou por quem, e o 

salmão fugiu e saiu nadando com a corrente, 

alegremente, como se nada tivesse 

acontecido. 

Dermod olhou pesarosamente para o rastro 

que o peixe havia deixado sobre a água, 

brilhando como uma linha de prata no luar, e 

então, com um movimento irritado da sua 

mão direita, e um pisão do seu pé, deu vazão 

aos seus sentimentos, resmungando, "Que o 

azar amargo lhe acompanhe noite e dia onde 

quer que você vá por ser um salmão ardiloso 

salafrário! Você deve se envergonhar de si 

mesmo, se houver alguma vergonha em 

você, por me enganar desse jeito. E tenho 

certeza que nenhum bem virá de você, 

porque algum tipo de criatura maligna lhe 

ajudou, pois eu senti a rede sendo puxada de 

mim com a força do próprio diabo.” 

"Para seu departamento, isso não é verdade", 

disse uma das pequenas fadas que havia se 

assustado com a aproximação do padre, 

chegando a Dermod Leary com um conjunto 

de companheiros em seu encalço; "tinha só 

uma dúzia e meia de nós puxando a rede." 

Dermod olhou para o pequeno orador com 

admiração, que continuou: "Não se preocupe 

sobre a janta do padre; porque se você voltar 

e lhe fizer uma pergunta por nós, em menos 

de um instante, haverá uma ceia tão bela 

como a mais bela que jamais foi colocada 

sobre uma mesa." 

"Não quero ter nada com vocês", respondeu 

Dermod em um tom de determinação; e, 

depois de uma pausa, acrescentou: "Muito 

obrigado pela sua oferta, senhor, mas sei que 

é melhor não vender-me a vocês, ou a sua 
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matter.” 

The little speaker, with a pertinacity not to 

be repulsed by Dermod’s manner, 

continued, “Will you ask the priest one civil 

question for us?” 

Dermod considered for some time, and he 

was right in doing so, but he thought that no 

one could come to harm out of asking a civil 

question. “I see no objection to do that 

same, gentlemen,” said Dermod; “but I will 

have nothing in life to do with your supper – 

mind that.” 

“Then,” said the little speaking fairy, whilst 

the rest came crowding after him from all 

parts, “go and ask Father Horrigan to tell us 

whether our souls will be saved at the last 

day, like the souls of good Christians; and if 

you wish us well, bring back word what he 

says without delay.” 

Away went Dermod to his cabin, where he 

found the potatoes thrown out on the table, 

and his good woman handing the biggest of 

them all, a beautiful laughing red apple, 

smoking like a hard-ridden horse on a frosty 

night, over to Father Horrigan. 

“Please your reverence,” said Dermod, after 

some hesitation, “may I make bold to ask 

your honour one question?” 

“What may that be?” said Father Horrigan. 

“Why, then, begging your reverence’s 

pardon for my freedom, it is, if the souls of 

the good people are to be saved at the last 

day?” 

“Who bid you ask me that question, Leary?” 

said the priest, fixing his eyes upon him very 

sternly, which Dermod could not stand 

before at all. 

“I’ll tell no lies about the matter, and 

nothing in life but the truth,” said Dermod. 

“It was the good people themselves who 

sent me to ask the question, and there they 

are in thousands down on the bank of the 

raça, por uma ceia. E mais do que isso, sei 

que o Padre Horrigan tem muita 

consideração pela minha alma para me 

deixar jura-la para sempre, em troca de 

qualquer coisa que vocês possam colocar 

diante dele - e esse é o fim do assunto." 

O pequeno orador, com a ousadia de não ser 

dissuadido pelos modos de  Dermod, 

continuou: "Você pode fazer ao padre uma 

simples pergunta por nós?" 

Dermod pensou por um tempo, e era certo 

pensar bem, mas ele refletiu que ninguém 

poderia ser prejudicado por uma simples 

pergunta. "Não vejo nenhum problema em 

fazer isso, cavalheiros", disse Dermod; "mas 

não terei nada a ver com a sua ceia – 

lembrem-se disso." 

"Então," disse a pequena fada oradora, 

enquanto o restante do grupo veio se 

amontoar atrás dele, vindas de todas as 

partes, "vá e peça ao Padre Horrigan que nos 

diga se as nossas almas serão salvas no 

último dia, como as almas dos bons cristãos. 

Se você desejar-nos bem, traga de volta a 

sua resposta sem demora." 

Lá foi Dermod para sua cabana, onde 

encontrou as batatas servidas sobre a mesa, 

e sua boa mulher entregando a maior de 

todas, que parecia uma bela maçã vermelha 

risonha, fumegando como um cavalo 

cansado em uma noite gelada, para o Padre 

Horrigan. 

"Por favor, sua reverência", disse Dermod, 

depois de alguma hesitação, "Poderia me 

permitir fazer a vós uma pergunta?" 

"E qual seria?" Disse o Padre Horrigan. 

“Se me permite a liberdade, é se as almas do 

bom povo serão salvas no último dia?" 

"Quem lhe pediu para me fazer essa 

pergunta, Leary?" Disse o sacerdote, com 

um olhar severo que Dermod não aguentava 

sustentar. 
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river, waiting for me to go back with the 

answer.” 

“Go back by all means,” said the priest, 

“and tell them, if they want to know, to 

come here to me themselves, and I’ll answer 

that or any other question they are pleased to 

ask with the greatest pleasure in life.” 

Dermod accordingly returned to the fairies, 

who came swarming round about him to 

hear what the priest had said in reply; and 

Dermod spoke out among them like a bold 

man as he was: but when they heard that 

they must go to the priest, away they fled, 

some here and more there, and some this 

way and more that, whisking by poor 

Dermod so fast and in such numbers that he 

was quite bewildered. 

When he came to himself, which was not for 

a long time, back he went to his cabin, and 

ate his dry potatoes along with Father 

Horrigan, who made quite light of the thing; 

but Dermod could not help thinking it a 

mighty hard case that his reverence, whose 

words had the power to banish the fairies at 

such a rate, should have no sort of relish to 

his supper, and that the fine salmon he had 

in the net should have been got away from 

him in such a manner. 

  

 

"Não direi nenhuma mentira sobre o 

assunto, e não falarei nada mais do que a 

verdade", disse Dermod. "Foi o próprio bom 

povo que me pediu para fazer a pergunta, e 

há milhares delas na margem do rio, 

esperando que eu volte com a resposta." 

"Volte, certamente", disse o padre, "e diga 

que se quiserem saber, que venham até aqui 

pessoalmente, e eu responderei essa ou  

qualquer outra pergunta que quiserem 

perguntar com o maior prazer da vida." 

Dermod voltou assim às fadas, que vieram 

como um enxame ao seu redor para ouvir o 

que o padre havia respondido, e Dermod 

falou entre elas como o homem corajoso que 

era: Mas, quando ouviram que deveriam ir 

até o padre, elas fugiram, algumas aqui e 

outras ali, e algumas para um lado e outras 

para o outro, passando voando pelo pobre 

Dermod tão depressa e em tamanha 

quantidade que o deixou perplexo. 

Quando ele voltou aos seus sentidos, o que 

demorou bastante tempo, voltou para a sua 

cabana, e comeu as suas batatas secas junto 

com o Padre Horrigan, que tratou a questão 

com muita leveza. Mas Dermod não 

conseguia deixar de pensar na pena que era 

sua reverência, cujas palavras tinham o 

poder de banir as fadas de tal forma, não ter 

nenhum acompanhamento em sua janta para 

as batatas, e que o belo salmão que estivera 

na rede fugira daquele jeito. 

  

 

 

 

2. A Donegal Fairy 2. Uma fada de Donegal 
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Letitia Mclintock 

Ay, it’s a bad thing to displeasure the 

gentry, sure enough – they can be unfriendly 

if they’re angered, an’ they can be the very 

best o’ gude neighbours if they’re treated 

kindly. 

My mother’s sister was her lone in the house 

one day, wi’ a big pot o’ water boiling on 

the fire, and ane o’ the wee folk fell down 

the chimney, and slipped wi’ his leg in the 

hot water. 

He let a terrible squeal out o’ him, an’ in a 

minute the house was full o’ wee creatures 

pulling him out o’ the pot, an’ carrying him 

across the floor. 

“Did she scald you?” my aunt heard them 

saying to him. 

“Na, na, it was mysel’ scalded my ainsel’,” 

quoth the wee fellow. 

“A weel, a weel,” says they. “If it was your 

ainsel scalded yoursel’, we’ll say nothing, 

but if she had scalded you, we’d ha’ made 

her pay.” 

  

 

Letitia Mclintock 

Sim, é um erro desagradar os senhorios, com 

certeza – eles podem ser hostis se ficarem 

irritados, e  podem ser os vizinhos mais 

queridos se forem tratados gentilmente. 

A irmã da minha mãe estava sozinha em 

casa um dia, com uma panela grande de 

água fervendo no fogo, e uma das pessoas 

pequenas caiu pela chaminé, e foi parar com 

a perna na água quente. 

Ele soltou um terrível guincho e em um 

minuto a casa estava cheia de criaturinhas 

puxando-o para fora da panela, e 

carregando-o pelo chão. 

"Ela te escaldou?" minha tia ouviu-os 

dizendo a ele. 

"Não, não, fui eu mesmo que escaldei meu 

tornozelo”, disse o pequeno ser. 

"Ah tá, ah tá", disseram. "Se foi o seu 

tornozelo que escaldou a si mesmo, não 

falaremos nada, mas se ela tivesse lhe 

escaldado, nós a faríamos pagar por isso.” 

  

 

 

 

 

 

3. A Legend of Knockmany 3. Uma Lenda de Knockmany 
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William Carleton 

 

What Irish man, woman, or child has not 

heard of our renowned Hibernian 

Hercules, the great and glorious Fin 

M’Coul? Not one, from Cape Clear to the 

Giant’s Causeway, nor from that back 

again to Cape Clear. And, by the way, 

speaking of the Giant’s Causeway brings 

me at once to the beginning of my story. 

Well, it so happened that Fin and his 

gigantic relatives were all working at the 

Causeway, in order to make a bridge, or 

what was still better, a good stout pad-

road, across to Scotland; when Fin, who 

was very fond of his wife Oonagh, took it 

into his head that he would go home and 

see how the poor woman got on in his 

absence. To be sure, Fin was a true 

Irishman, and so the sorrow thing in life 

brought him back, only to see that she 

was snug and comfortable, and, above all 

things, that she got her rest well at night; 

for he knew that the poor woman, when 

he was with her, used to be subject to 

nightly qualms and configurations, that 

kept him very anxious, decent man, 

striving to keep her up to the good spirits 

and health that she had when they were 

first married. So, accordingly, he pulled 

up a fir tree, and, after lopping off the 

roots and branches, made a walking stick 

of it, and set out on his way to Oonagh. 

Oonagh, or rather Fin, lived at this time 

on the very tip-top of Knockmany Hill, 

which faces a cousin of its own called 

Cullamore, that rises up, half-hill, half-

mountain, on the opposite side – east-east 

by south, as the sailors say, when they 

wish to puzzle a landsman. 

William Carleton 

 

Que homem, mulher ou criança irlandesa 

não ouviu falar do Hércules da Hibérnia, 

o grande e glorioso Fin M'Coul? 

Ninguém, de Cape Clear até a Calçada 

dos Gigantes, nem de volta a Cape Clear. 

E, a propósito, por falar da Calçada dos 

Gigantes, isso me leva imediatamente ao 

começo da minha história. 

Bem, aconteceu que Fin e seus familiares 

gigantescos estavam todos trabalhando na 

Calçada, para construir uma ponte, ou o 

que era ainda  melhor, uma firme estrada 

pisada, até a Escócia; quando Fin, que era 

muito apaixonado por sua esposa 

Oonagh, botou na cabeça que iria para 

casa para ver como a pobre mulher estava 

se virando sem ele. Certamente, Fin era 

um verdadeiro irlandês, por isso a tristeza 

da vida o trouxe de volta, apenas para ver 

se ela estava protegida e confortável, e, 

acima de tudo, se ela conseguia descansar 

bem à noite; pois ele sabia que a pobre 

mulher, quando estava com ela, 

costumava sofrer de terrores e alterações 

noturnas que o deixavam muito ansioso, 

esse homem de bem, que esforçava-se 

para mantê-la tão bem humorada e 

saudável quanto no dia em que se 

casaram. Então, nesse intuito, ele 

desenterrou uma árvore de abeto, e, após 

arrancar as raízes e galhos, fez com ela 

uma bengala, e foi embora na direção de 

Oonagh. 

Oonagh, ou melhor Fin, morava essa 

época no topo da ponta do cume do 

morro de Knockmany, que fica de frente 

para um primo seu chamado Cullamore, 

que ergue-se, metade colina, metade 
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Now, the truth is, for it must come out, 

that honest Fin’s affection for his wife, 

though cordial enough in itself, was by no 

manner of means the real cause of his 

journey home. There was at that time 

another giant, named Cucullin – some say 

he was Irish, and some say he was Scotch 

– but whether Scotch or Irish, sorrow 

doubt of it but he was a targer. No other 

giant of the day could stand before him; 

and such was his strength, that, when well 

vexed, he could give a stamp that shook 

the country about him. The fame and 

name of him went far and near; and 

nothing in the shape of a man, it was said, 

had any chance with him in a fight. 

Whether the story is true or not, I cannot 

say, but the report went that, by one blow 

of his fists he flattened a thunderbolt, and 

kept it in his pocket, in the shape of a 

pancake, to show to all his enemies, when 

they were about to fight him. 

Undoubtedly he had given every giant in 

Ireland a considerable beating, barring 

Fin M’Coul himself; and he swore, by the 

solemn contents of Moll Kelly’s Primer, 

that he would never rest, night or day, 

winter or summer, till he would serve Fin 

with the same sauce, if he could catch 

him. Fin, however, who no doubt was the 

cock of the walk on his own dunghill, had 

a strong disinclination to meet a giant 

who could make a young earthquake, or 

flatten a thunderbolt when he was angry; 

so accordingly kept dodging about from 

place to place, not much to his credit as a 

Trojan, to be sure, whenever he happened 

to get the hard word that Cucullin was on 

the scent of him. This, then, was the 

marrow of the whole movement, although 

he put it on his anxiety to see Oonagh; 

and I am not saying but there was some 

montanha, do lado oposto - mais ao leste 

do que ao sul, como dizem os 

marinheiros, quando querem confundir 

um homem da terra firme. 

Agora, a verdade é, pois deve ser dita, 

que o afeto honesto de Fin pela sua 

esposa, embora fosse realmente caloroso, 

não era de forma alguma a causa real da 

sua jornada para casa. Naquela época 

havia outro gigante, chamado Cucullin – 

alguns diziam que era irlandês, e alguns 

diziam que era escocês – mas 

independente de ser escocês ou irlandês, 

sem sombra de dúvida, ele era um rufião. 

Nenhum outro gigante daquela época era 

páreo para ele; e tamanha era a sua força, 

que, quando estava com bastante raiva, 

ele dava um pisão que fazia tremer todo o 

campo ao seu redor. A sua fama e 

renome alcançava todos os cantos; e nada 

que se assemelhasse a um homem, 

diziam, teve alguma chance contra ele em 

uma luta. Se a história é verdadeira ou 

não, não sei dizer, mas o que contam é 

que, com um golpe de seus punhos ele 

achatou um raio, e o guardava no bolso, 

no formato de uma panqueca, para 

mostrar a todos os seus inimigos, quando 

estavam prestes a lutar contra ele. 

Sem dúvida ele tinha dado uma grande 

surra em todos os gigantes da Irlanda, 

exceto no próprio Fin M'Coul, e jurou, 

por tudo o que era de mais sagrado, que 

nunca descansaria, noite ou dia, inverno 

ou verão, até que desse esse mesmo 

tratamento a Fin, se conseguisse pegá-lo.  

Fin, no entanto, que sem dúvida era o 

galo dominante no seu próprio território, 

não tinha muito interesse em conhecer 

um gigante que era capaz de gerar um 

pequeno terremoto, ou achatar um raio 
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truth in that too. 

However, the short and long of it was, 

with reverence be it spoken, that he heard 

Cucullin was coming to the Causeway to 

have a trial of strength with him; and he 

was naturally enough seized, in 

consequence, with a very warm and 

sudden fit of affection for his wife, poor 

woman, who was delicate in her health, 

and leading, besides, a very lonely, 

uncomfortable life of it (he assured them) 

in his absence. He accordingly pulled up 

the fir tree, as I said before, and having 

snedded it into a walking stick, set out on 

his affectionate travels to see his darling 

Oonagh on the top of Knockmany, by the 

way. 

In truth, to state the suspicions of the 

country at the time, the people wondered 

very much why it was that Fin selected 

such a windy spot for his dwelling-house, 

and they even went so far as to tell him as 

much. 

“What can you mane, Mr M’Coul,” said 

they, “by pitching your tent upon the top 

of Knockmany, where you never are 

without a breeze, day or night, winter or 

summer, and where you’re often forced to 

take your nightcap
1

 without either going 

to bed or turning up your little finger; ay, 

an’ where, besides this, there’s the 

sorrow’s own want of water?” 

“Why,” said Fin, “ever since I was the 

height of a round tower, I was known to 

be fond of having a good prospect of my 

own; and where the dickens, neighbours, 

could I find a better spot for a good 

prospect than the top of Knockmany? As 

for water, I am sinking a pump,
2

 and, 

quando estivesse irritado; Então, por 

causa disso, ele se escondia de lugar em 

lugar, mesmo que isso não ajudasse a 

construir sua fama como guerreiro, 

sempre que recebia notícia de que 

Cucullin estava no seu encalço. Esta era, 

então, a essência de todo o movimento, 

embora ele culpasse a viagem na sua 

ansiedade de ver Oonagh; e não estou 

negando que também havia verdade 

nesse motivo. 

No entanto, o resumo da obra foi que, 

que seja dito respeitosamente, ele ouviu 

falar que Cucullin estava chegando à 

Calçada para medir forças contra ele; e 

ele ficou naturalmente inspirado, 

conseqüentemente, com um afeto muito 

caloroso e repentino por sua esposa, 

pobre mulher, que tinha saúde delicada, e 

levava, além disso, uma vida muito 

solitária e desconfortável (ele os 

assegurou) em sua ausência. Assim, ele 

puxou o abeto, como eu disse antes, e, 

tendo transformado-o em uma bengala, 

saiu em sua viagem afetuoso para ver a 

sua querida Oonagh no topo de 

Knockmany. 

Na verdade, repetindo as suspeitas do 

pessoal do interior naquela época, as 

pessoas se perguntavam muito por que 

Fin escolhera um local tão ventoso para a 

sua habitação, e até chegaram a lhe dizer. 

"Qual a sua intenção, Senhor M'Coul", 

eles diziam: "em montar a sua morada no 

topo de Knockmany, onde sempre há 

uma brisa, dia ou noite, inverno ou verão, 

e onde você é muitas vezes forçado a 

tomar sua bebida noturna sem ir para a 

cama ou levantar o seu dedo minguinho; 

sim e onde, além disso, há a tristeza de 
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plase goodness, as soon as the 

Causeway’s made, I intend to finish it.” 

Now, this was more of Fin’s philosophy; 

for the real state of the case was, that he 

pitched upon the top of Knockmany in 

order that he might be able to see 

Cucullin coming towards the house, and, 

of course, that he himself might go to 

look after his distant transactions in other 

parts of the country, rather than – but no 

matter – we do not wish to be too hard on 

Fin. All we have to say is, that if he 

wanted a spot from which to keep a sharp 

look-out – and, between ourselves, he did 

want it grievously – barring Slieve Croob, 

or Slieve Donard, or its own cousin, 

Cullamore, he could not find a neater or 

more convenient situation for it in the 

sweet and sagacious province of Ulster. 

“God save all here!” said Fin, good-

humouredly, on putting his honest face 

into his own door. 

“Musha, Fin, avick, an’ you’re welcome 

home to your own Oonagh, you darlin’ 

bully.” Here followed a smack that is said 

to have made the waters of the lake at the 

bottom of the hill curl, as it were, with 

kindness and sympathy. 

“Faith,” said Fin, “beautiful; an’ how are 

you, Oonagh – and how did you sport 

your figure during my absence, my 

bilberry?” 

“Never a merrier – as bouncing a grass 

widow as ever there was in sweet ‘Tyrone 

among the bushes’.” 

Fin gave a short, good-humoured cough, 

and laughed most heartily, to show her 

how much he was delighted that she made 

ausência de água?" 

"Bem", disse Fin, "Desde que eu tinha a 

altura de uma torre redonda, eu era 

conhecido por ter uma perspectiva 

própria; e onde mais, vizinhos, poderia eu 

encontrar um local melhor para ter uma 

boa perspectiva do que no topo de 

Knockmany? Quanto à água, estou 

construindo uma bomba
, 2

 e, se Deus 

quiser, assim que a Calçada estiver feita, 

quero terminá-la." 

Agora, isso tinha mais a ver com a 

filosofia de Fin; porque a realidade do  

caso era, que ele se instalou no topo de 

Knockmany para que pudesse ver 

Cucullin indo na direção da casa, e, claro, 

para que ele próprio pudesse ir atrás das 

suas transações distantes em outras partes 

do país, em vez de – mas não importa – 

não queremos ser demasiado duros com 

Fin. Tudo o que temos a dizer é que, se 

ele quisesse um local para manter uma 

boa vigia – e, cá entre nós, queria-o 

desesperadamente – exceto por Slieve 

Croob ou Slieve Donard, ou seu próprio 

primo, Cullamore, ele não conseguia 

encontrar uma situação mais ajeitada ou 

mais conveniente do que na doce e sagaz 

província de Ulster. 

Deus abençoe todos aqui!" Disse Fin, 

bem-humorado, e pôs sua cara honesta 

para dentro da porta de sua própria casa. 

"Ave, Fin, meu filho, você é bem-vindo 

na casa da sua Oonagh, meu valentão 

querido." Aqui sucedeu um beijo que 

dizem ter feito a água do lago na base do 

morro curvar-se com bondade e simpatia. 

"Por Deus", disse Fin, "Minha bela, como 
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herself happy in his absence. 

“An’ what brought you home so soon, 

Fin?” said she. 

“Why, avourneen,” said Fin, putting in 

his answer in the proper way, “never the 

thing but the purest of love and affection 

for yourself. Sure you know that truth, 

anyhow, Oonagh.” 

Fin spent two or three happy days with 

Oonagh, and felt himself very 

comfortable, considering the dread he had 

of Cucullin. This, however, grew upon 

him so much that his wife could not but 

perceive something lay on his mind 

which he kept altogether to himself. Let a 

woman alone, in the meantime, for 

ferreting, or wheedling a secret out of her 

good man, when she wishes. Fin was a 

proof of this. 

“It’s this Cucullin,” said he, “that’s 

troubling me. When the fellow gets 

angry, and begins to stamp, he’ll shake 

you a whole townland; and it’s well 

known that he can stop a thunderbolt, for 

he always carries one about him in the 

shape of a pancake, to show to anyone 

that might misdoubt it.” 

As he spoke, he clapped his thumb in his 

mouth, which he always did when he 

wanted to prophesy, or to know anything 

that happened in his absence; and the 

wife, who knew what he did it for, said, 

very sweetly. 

“Fin, darling, I hope you don’t bite your 

thumb at me, dear?” 

“No,” said Fin; “but I bite my thumb, 

acushla,” said he. 

está você, Oonagh – e como é que você 

esteve durante a minha ausência, meu 

moranguinho?" 

"Nunca estive tão bem – pulando como 

uma aranha na relva entre os arbustos”. 

Fin deu uma tosse curta e bem humorada, 

e riu com deleite, para mostrá-la quanto 

estava feliz que ela havia ficado bem em 

sua ausência. 

"O que lhe trouxe para casa tão cedo, 

Fin?" ela perguntou. 

"Bem, minha querida", disse Fin, 

expressando a sua resposta da forma 

correta, "Nada mais senão o mais puro 

amor e afeto por você. Claro que você 

sabe disso, Oonagh." 

Fin passou dois ou três dias felizes com 

Oonagh, e sentiu-se muito confortável, 

considerando o pavor que ele tinha de 

Cucullin. Esse pavor, entretanto, cresceu 

nele tanto que sua esposa não podia 

deixar de perceber algo lhe incomodando 

que ele mantinha completamente para si. 

Somente uma mulher, no entanto, 

consegue, através da pressão ou da 

adulação, extrair de seu bom homem um 

segredo, quando ela deseja. Fin foi uma 

prova disso. 

"É esse Cucullin", ele disse, "Que me 

preocupa. Quando esse cara se irrita e 

começa a pisotear, ele chacoalha uma 

cidade inteira; e sabe-se bem que 

consegue parar um raio, pois ele sempre 

carrega um com ele no formato de uma 

panqueca, para mostrar a qualquer pessoa 

que possa duvidar." 

Enquanto ele falava, ele batia com o 

polegar na boca, o que sempre fazia 
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“Yes, jewel; but take care and don’t draw 

blood,” said she. “Ah, Fin! don’t, my 

bully – don’t.” 

“He’s coming,” said Fin; “I see him 

below Dungannon.” 

“Thank goodness, dear! an’ who is it, 

avick? Glory be to God!” 

“That baste, Cucullin,” replied Fin; “and 

how to manage I don’t know. If I run 

away, I am disgraced; and I know that 

sooner or later I must meet him, for my 

thumb tells me so.” 

“When will he be here?” said she. 

“Tomorrow, about two o’clock,” replied 

Fin, with a groan. 

“Well, my bully, don’t be cast down,” 

said Oonagh; “depend on me, and maybe 

I’ll bring you better out of this scrape 

than ever you could bring yourself, by 

your rule o’ thumb.” 

This quieted Fin’s heart very much, for he 

knew that Oonagh was hand and glove 

with the fairies; and, indeed, to tell the 

truth, she was supposed to be a fairy 

herself. If she was, however, she must 

have been a kind-hearted one, for, by all 

accounts, she never did anything but good 

in the neighbourhood. 

Now it so happened that Oonagh had a 

sister named Granua, living opposite 

them, on the very top of Cullamore, 

which I have mentioned already, and this 

Granua was quite as powerful as herself. 

The beautiful valley that lies between 

them is not more than about three or four 

miles broad, so that of a summer’s 

evening, Granua and Oonagh were able to 

quando queria profetizar, ou saber de 

algo que havia acontecido na sua 

ausência; e a esposa, que sabia por que 

ele o fazia, disse, muito docemente: 

"Fin, querido, espero que você não morda 

seu polegar para mim, amor?" 

"Não", disse Fin; "Mas mordo meu 

polegar, acushla", disse ele. 

"Sim, minha joia; mas tome cuidado para 

não sangrar", disse ela. "Ah, Fin! não, 

meu valentão – não ." 

"Ele está chegando", disse Fin; "Eu o 

vejo abaixo de Dungannon." 

"Meu Deus, querido! E quem é, meu 

bem? Glória seja de Deus! 

"É aquele bastardo, o Cucullin", 

respondeu Fin; "e o que fazer eu não sei. 

Se eu fugir, caio em desgraça; e sei que 

mais cedo ou mais tarde devo encontrá-

lo, porque meu polegar me diz isso." 

"Quando ele estará aqui?" disse ela. 

"Amanhã, cerca de duas horas da tarde", 

respondeu Fin, com um gemido. 

"Bem, meu valentão, não seja 

desgraçado", disse Oonagh: "Confie em 

mim e talvez eu consiga te tirar dessa 

encrenca melhor do que você poderia 

tirar a si mesmo, pela lei do seu polegar." 

Isso acalmou muito o coração de Fin, 

porque sabia que Oonagh era muito 

amiga das fadas; e, realmente, para dizer 

a verdade, ela era supostamente uma fada 

ela mesma. Se ela era, no entanto, ela 

devia ser uma de coração gentil, pois, de 

acordo com todos os relatos, ela nunca 
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hold many an agreeable conversation 

across it, from the one hill-top to the 

other. Upon this occasion Oonagh 

resolved to consult her sister as to what 

was best to be done in the difficulty that 

surrounded them. 

“Granua,” said she, “are you at home?” 

“No,” said the other; “I’m picking 

bilberries in Althadhawan” (the Devil’s 

Glen). 

“Well,” said Oonagh, “get up to the top of 

Cullamore, look about you, and then tell 

us what you see.” 

“Very well,” replied Granua; after a few 

minutes, “I am there now.” 

“What do you see?” asked the other. 

“Goodness be about us!” exclaimed 

Granua, “I see the biggest giant that ever 

was known coming up from Dungannon.” 

“Ay,” said Oonagh, “that’s our difficulty. 

That giant is the great Cucullin; and he’s 

now commin’ up to leather Fin. What’s to 

be done?” 

“I’ll call to him,” she replied, “to come up 

to Cullamore and refresh himself, and 

maybe that will give you and Fin time to 

think of some plan to get yourselves out 

of the scrape. But,” she proceeded, “I’m 

short of butter, having in the house only 

half-a-dozen firkins, and as I’m to have a 

few giants and giantesses to spend the 

evenin’ with me, I’d feel thankful, 

Oonagh, if you’d throw me up fifteen or 

sixteen tubs, or the largest churn you have 

got, and you’ll oblige me very much.” 

“I’ll do that with a heart and a half,” 

fez nada além do bem no bairro. 

Agora aconteceu que Oonagh tinha uma 

irmã chamada Granua, que morava em 

frente a eles, no topo de Cullamore, que 

já mencionei, e a Granua era tão poderosa 

quanto ela. O belo vale que se encontra 

entre eles não tem mais de cerca de 

quatro ou cinco quilômetros de largura, 

de modo que, em noites de verão, Granua 

e Oonagh conseguiram ter muitas 

conversas agradáveis uma em cada lado, 

do topo de um monte ao outro. Nesta 

ocasião Oonagh resolveu consultar sua 

irmã sobre o que era melhor fazer diante 

da situação difícil em que se estavam. 

"Granua", disse ela, "Você está em 

casa?" 

"Não", disse o outra: "Estou catando 

bagas em Althadhawan" (o Grota do 

Diabo). 

"Bem", disse Oonagh, "Suba no topo de 

Cullamore, olhe em volta e diga-nos o 

que você vê." 

"Muito bem", respondeu Granua; e 

depois de alguns minutos, "estou lá 

agora." 

"O que você vê?" perguntou a outra. 

"Que Deus nos guarde!" Exclamou 

Granua: "Vejo o maior gigante que 

jamais se viu surgindo de Dungannon." 

"Sim", disse Oonagh, "esse é o nosso 

problema.” Esse gigante é o grande 

Cucullin; e agora está subindo para dar 

uma surra em Fin. O que faremos?" 

"Vou chamá-lo", respondeu ela, "para vir 

a Cullamore e refrescar-se, e talvez isso 
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replied Oonagh; “and, indeed, Granua, I 

feel myself under great obligations to you 

for your kindness in keeping him off of us 

till we see what can be done; for what 

would become of us all if anything 

happened to Fin, poor man.” 

She accordingly got the largest churn of 

butter she had – which might be about the 

weight of a couple a dozen mill-stones, so 

that you may easily judge of its size – and 

calling up to her sister, “Granua,” said 

she, “are you ready? I’m going to throw 

you up a churn, so be prepared to catch 

it.” 

“I will,” said the other; “a good throw 

now, and take care it does not fall short.” 

Oonagh threw it; but in consequence of 

her anxiety about Fin and Cucullin, she 

forgot to say the charm that was to send it 

up, so that, instead of reaching 

Cullamore, as she expected, it fell about 

half-way between the two hills, at the 

edge of the Broad Bog near Augher. 

“My curse upon you!” she exclaimed; 

“you’ve disgraced me. I now change you 

into a grey stone. Lie there as a testimony 

of what has happened; and may evil 

betide the first living man that will ever 

attempt to remove or injure you!” 

And, sure enough, there it lies to this day, 

with the mark of the four fingers and 

thumb imprinted in it, exactly as it came 

out of her hand. 

“Never mind,” said Granua, “I must only 

do the best I can with Cucullin. If all fail, 

I’ll give him a cast of heather broth to 

keep the wind out of his stomach, or 

panada of oak-bark to draw it in a bit; but, 

lhe dê tempo para pensar em algum plano 

para sair dessa enrascada. Mas,” ela 

continuou "estou com pouca manteiga, 

tendo em casa apenas meia dúzia de 

barris,  e, como receberei alguns gigantes 

e gigantas para passar a noite comigo, eu 

me sentiria agradecida, Oonagh, se você 

me jogasse quinze ou dezesseis tonéis, ou 

a maior quantidade que você tiver e 

ficarei muito grata." 

"Farei isso de todo coração", respondeu 

Oonagh; "e, na verdade, Granua, sinto-

me muito grata pela sua bondade em 

mantê-lo longe de nós até vermos o que 

pode ser feito; Porque o que seria de nós 

se algo acontecesse com Fin, o pobre 

homem." 

Como prometido, ela obteve o maior 

bloco de manteiga que tinha – que devia 

ter o peso de duas dezenas de pedras de 

moinho, para que você consiga avaliar 

facilmente o seu tamanho - e chamando 

sua irmã, "Granua", ela disse: "Você está 

pronta? Vou lhe arremessar um bloco, 

por isso, prepare-se para pegá-lo." 

"Eu vou", disse a outra: "Dê um bom 

arremesso agora, e tenha cuidado para 

que não caia antes." 

Oonagh arremessou o pacote; Mas, por 

conta da sua ansiedade sobre Fin e 

Cucullin, ela esqueceu de entoar o feitiço 

para mandá-lo para cima, de modo que, 

em vez de chegar a Cullamore como ela 

esperava, caiu no meio do caminho entre 

as duas colinas, na extremidade do 

Pântano Largo perto de Augher. 

"A minha maldição sobre ti!" ela 

exclamou: "você me desgraçou. Agora eu 

lhe transformo em uma pedra cinzenta. 
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above all things, think of some plan to get 

Fin out of the scrape he’s in, otherwise 

he’s a lost man. You know you used to be 

sharp and ready-witted; and my own 

opinion, Oonagh, is that it will go hard 

with you, or you’ll outdo Cucullin yet.” 

She then made a high smoke on the top of 

the hill, after which she put her finger in 

her mouth, and gave three whistles, and 

by that Cucullin knew he was invited to 

Cullamore – for this was the way that the 

Irish long ago gave a sign to all strangers 

and travellers, to let them know they were 

welcome to come and take share of 

whatever was going. 

In the meantime, Fin was very 

melancholy, and did not know what to do, 

or how to act at all. Cucullin was an ugly 

customer, no doubt, to meet with; and, 

moreover, the idea of the confounded 

“cake” aforesaid flattened the very heart 

within him. What chance could he have, 

strong and brave though he was, with a 

man who could, when put in a passion, 

walk the country into earthquakes and 

knock thunderbolts into pancakes? The 

thing was impossible; and Fin knew not 

on what hand to turn him. Right or left – 

backward or forward – where to go he 

could form no guess whatsoever. 

“Oonagh,” said he, “can you do nothing 

for me? Where’s all your invention? Am I 

to be skivered like a rabbit before your 

eyes, and to have my name disgraced 

forever in the sight of all my tribe, and 

me the best man among them? How am I 

to fight this man-mountain – this huge 

cross between an earthquake and a 

thunderbolt? – with a pancake in his 

pocket that was once—” 

Que fique isso como uma prova do que 

aconteceu; e que o mal possa atormentar 

o primeiro homem vivo que alguma vez 

tentar removê-lo ou desbastá-lo!" 

E, de fato, ali ele está até o dia de hoje, 

com a marca dos quatro dedos e polegar 

marcados, exatamente como saiu da mão 

dela. 

"Tudo bem", disse Granua, "Eu vou fazer 

o melhor que puder com Cucullin. Se 

tudo falhar, eu lhe darei um pouco de 

sopa de urze para tirar o ar de seu 

estômago, ou panada de casca de orvalho 

para encolhê-lo um pouco; Mas, acima de 

tudo, pense em algum plano para tirar Fin 

da enrascada em que está, caso contrário, 

ele é um homem perdido. Você sabe que 

você sempre foi afiada e esperta; e minha 

opinião, Oonagh, é que não vai ser fácil, 

mas você ainda vai superar o Cucullin." 

Ela então fez uma fumaça alta no topo do 

morro, e depois colocou seu dedo na boca 

e deu três assobios, e com isso Cucullin 

sabia que ele fora convidado para 

Cullamore – pois era assim que os 

irlandeses há muito tempo davam um 

sinal a todos os estranhos e viajantes, 

para que soubessem que eram bem-

vindos para vir e participar do quer que  

estivesse acontecendo. 

Enquanto isso, Fin estava muito 

melancólico, e não sabia o que fazer, ou 

que ações tomar de maneira geral. 

Cucullin não era flor que se cheire, sem 

dúvida, e, além disso, a ideia da 

“panqueca" mencionada anteriormente 

achatava o coração de Fin dentro do seu 

peito. Que chance ele poderia ter, mesmo 

sendo forte e corajoso como era, contra 

um homem que, quando irritado, podia 
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“Be easy, Fin,” replied Oonagh; “troth, 

I’m ashamed of you. Keep your toe in 

your pump, will you? Talking of 

pancakes, maybe we’ll give him as good 

as any he brings with him – thunderbolt 

or otherwise. If I don’t treat him to as 

smart feeding as he’s got this many a day, 

never trust Oonagh again. Leave him to 

me, and do just as I bid you.” 

This relieved Fin very much; for, after all, 

he had great confidence in his wife, 

knowing, as he did, that she had got him 

out of many a quandary before. The 

present, however, was the greatest of all; 

but still he began to get courage, and was 

able to eat his victuals as usual. Oonagh 

then drew the nine woollen threads of 

different colours, which she always did to 

find out the best way of succeeding in 

anything of importance she went about. 

She then platted them into three plats with 

three colours in each, putting one on her 

right arm, one round her heart, and the 

third round her right ankle, for then she 

knew that nothing could fail with her that 

she undertook. 

Having everything prepared, she sent 

round to the neighbours and borrowed 

one-and-twenty iron griddles, which she 

took and kneaded into the hearts of one-

and-twenty cakes of bread, and these she 

baked on the fire in the usual way, setting 

them aside in the cupboard according as 

they were done. She then put down a 

large pot of new milk, which she made 

into curds and whey, and gave Fin due 

instructions how to use the curds when 

Cucullin should come. Having done all 

this, she sat down quite contented, 

waiting for his arrival on the next day 

about two o’clock, that being the hour at 

criar terremotos pelo campo caminhando 

e transformar relâmpagos em panquecas? 

A situação era impossível; e Fin não 

sabia no que confiar. Para a direita ou 

para a esquerda – para trás ou para a 

frente – para onde ir? Ele não conseguia 

pensar em nenhum tipo de plano. 

"Oonagh", ele disse, "Você não pode 

fazer nada por mim? Onde está toda a sua 

criatividade? Serei eu surrado como um 

coelho diante de seus olhos, e ter meu 

nome desgraçado para sempre aos olhos 

de toda a minha tribo, sendo que eu sou o 

melhor homem entre eles? Como vou 

lutar contra esse homem-montanha – esse 

enorme cruzamento entre um terremoto e 

um relâmpago? – com uma panqueca no 

bolso que uma vez era  –" 

"Fique tranquilo, Fin.", respondeu 

Oonagh; "que vergonha! Trate de ficar 

inteiro, viu? Falando de panquecas, 

talvez lhe daremos o troco com a mesma 

moeda – com relâmpagos ou sem. Se eu 

não tratá-lo com um gosto de seu próprio 

veneno, nunca confie novamente em 

Oonagh. Deixe-o comigo e faça 

exatamente o que eu lhe pedir." 

Isto foi um grande alívio para Fin; 

porque, afinal, ele tinha grande confiança 

em sua esposa, sabendo, como ele sabia, 

que ela o tirara de muitas enrascadas no 

passado. Esta última, porém, era a maior 

de todas; mas ainda assim ele começou a 

criar coragem, e conseguiu comer sua 

refeição como de costume. Oonagh então 

desenhou os nove fios de lã de cores 

diferentes, algo que ela sempre fazia para 

descobrir a melhor maneira de proceder 

em qualquer situação importante que 

surgia. Ela então os colocou em três 

pratos com três cores em cada um, 
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which he was expected – for Fin knew as 

much by the sucking of his thumb. 

Now, this was a curious property that 

Fin’s thumb had; but, notwithstanding all 

the wisdom and logic he used, to suck out 

of it, it could never have stood to him 

here were it not for the wit of his wife. In 

this very thing, moreover, he was very 

much resembled by his great foe, 

Cucullin; for it was well known that the 

huge strength he possessed all lay in the 

middle finger of his right hand, and that, 

if he happened by any mischance to lose 

it, he was no more, notwithstanding his 

bulk, than a common man. 

At length, the next day, he was seen 

coming across the valley, and Oonagh 

knew that it was time to commence 

operations. She immediately made the 

cradle, and desired Fin to lie down in it, 

and cover himself up with the clothes. 

“You must pass for your own child,” said 

she; “so just lie there snug, and say 

nothing, but be guided by me.” This, to be 

sure, was wormwood to Fin – I mean 

going into the cradle in such a cowardly 

manner – but he knew Oonagh well; and 

finding that he had nothing else for it, 

with a very rueful face he gathered 

himself into it, and lay snug, as she had 

desired him. 

About two o’clock, as he had been 

expected, Cucullin came in. “God save all 

here!” said he; “is this where the great Fin 

M’Coul lives?” 

“Indeed it is, honest man,” replied 

Oonagh; “God save you kindly – won’t 

you be sitting?” 

colocando um no braço direito, um em 

volta do coração, e o terceiro em volta do 

tornozelo direito, pois então ela sabia que 

nada que ela pudesse fazer daria errado. 

Com tudo preparado, ela mandou chamar 

os vizinhos e pegou emprestado vinte e 

uma grelhas de ferro, que ela amassou e 

colocou no interior de vinte e um 

bolinhos, e ela assou os bolinhos no fogo 

do modo habitual, colocando-os de lado 

na prateleira, conforme ficavam prontos. 

Ela então pegou uma grande panela de 

leite novo, que ela transformou em 

coalhadas e soro de leite, e deu a Fin as 

instruções sobre quando usar as 

coalhadas quando Cucullin viesse. Tendo 

feito tudo isso, sentou-se bastante 

contente, esperando a chegada do homem 

no dia seguinte cerca de duas horas da 

tarde, sendo essa a hora em que ele era 

esperado – pois Fin sabia disso depois de 

chupar o próprio polegar. 

Agora, esta era uma característica curiosa 

que o polegar de Fin tinha; mas, apesar 

de toda a sabedoria e lógica que ele 

empregou ao chupá-lo, o polegar jamais 

teria uma chance de ajudá-lo se não fosse 

pela sagacidade de sua esposa. Além 

disso, nessa qualidade ele era muito 

parecido com o seu grande inimigo, 

Cucullin; pois todos sabiam que a força 

enorme que este possuía ficava  toda no 

dedo do meio de sua mão direita, e se por 

algum acaso o perdesse, ele não seria 

nada mais, apesar de seu tamanho, do que 

um homem comum. 

Finalmente, no dia seguinte, ele foi visto 

vindo ao longo do vale, e Oonagh sabia 

que era hora de executar o plano. Ela 

imediatamente ajeitou o berço, e quis que 

Fin se deitasse nele, e se cobrisse com 
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“Thank you, ma’am,” says he, sitting 

down; “you’re Mrs M’Coul, I suppose?” 

“I am,” said she; “and I have no reason, I 

hope, to be ashamed of my husband.” 

“No,” said the other, “he has the name of 

being the strongest and bravest man in 

Ireland; but for all that, there’s a man not 

far from you that’s very desirous of 

taking a shake with him. Is he at home?” 

“Why, then, no,” she replied; “and if ever 

a man left his house in a fury, he did. It 

appears that someone told him of a big 

basthoon of a giant called Cucullin being 

down at the Causeway to look for him, 

and so he set out there to try if he could 

catch him. Troth, I hope, for the poor 

giant’s sake, he won’t meet him, for if he 

does, Fin will make paste of him at once.” 

“Well,” said the other, “I am Cucullin, 

and I have been seeking him these twelve 

months, but he always kept clear of me; 

and I will never rest night or day till I lay 

my hands on him.” 

At this Oonagh set up a loud laugh, of 

great contempt, by the way, and looked at 

him as if he was only a mere handful of a 

man. 

“Did you ever see Fin?” said she, 

changing her manner all at once. 

“How could I?” said he; “he always took 

care to keep his distance.” 

“I thought so,” she replied; “I judged as 

much; and if you take my advice, you 

poor-looking creature, you’ll pray night 

and day that you may never see him, for I 

tell you it will be a black day for you 

when you do. But, in the meantime, you 

roupas. 

"Você deve fingir ser seu próprio filho", 

ela disse: "Então, fique aí bem 

confortável e não diga nada, mas seja 

guiado por mim." Isso, na verdade, era 

um estorvo para Fin – quero dizer entrar 

no berço de uma forma tão covarde – mas 

ele conhecia Oonagh bem; e sabendo que 

não valia a pena discutir, com uma cara 

muito desgostosa ele se recolheu lá 

dentro e ficou deitado confortavelmente, 

como ela havia pedido. 

Cerca de duas horas da tarde, como ele 

estivera esperando, Cucullin entrou. 

"Deus abençoe tudo aqui!" Disse ele: "É 

aqui que mora o grande Fin M'Coul?" 

"É sim, de fato, homem honesto", 

respondeu Oonagh: "Deus lhe abençoe - 

por que você não se senta?" 

"Obrigado, madame", ele disse, se 

sentando; "Você é a senhora M'Coul, 

suponho?" 

"Eu sou", disse ela; "E não tenho razão, 

espero, para me envergonhar do meu 

marido." 

"Não", disse o outro, "ele tem fama de ser 

o homem mais forte e mais corajoso da 

Irlanda; mas por tudo isso, há um homem 

não muito longe de você que quer muito 

um encontro com ele. Ele está em casa?" 

"Na verdade, não", respondeu ela; "e, se 

algum homem algum dia saiu de casa 

furioso, foi ele. Parece que alguém lhe 

contou sobre um grande babão de um 

gigante chamado Cucullin passeando pela 

Calçada procurando-o, e ele foi até lá 

para tentar pegá-lo. Na verdade, espero 

que, para o bem do pobre gigante, ele não 
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perceive that the wind’s on the door, and 

as Fin himself is from home, maybe 

you’d be civil enough to turn the house, 

for it’s always what Fin does when he’s 

here.” 

This was a startler even to Cucullin; but 

he got up, however, and after pulling the 

middle finger of his right hand until it 

cracked three times, he went outside, and 

getting his arms about the house, 

completely turned it as she had wished. 

When Fin saw this, he felt a certain 

description of moisture, which shall be 

nameless, oozing out through every pore 

of his skin; but Oonagh, depending upon 

her woman’s wit, felt not a whit daunted. 

“Arrah, then,” said she, “as you are so 

civil, maybe you’d do another obliging 

turn for us, as Fin’s not here to do it 

himself. You see, after this long stretch of 

dry weather we’ve had, we feel very 

badly off for want of water. Now, Fin 

says there’s a fine spring-well somewhere 

under the rocks behind the hill here 

below, and it was his intention to pull 

them asunder; but having heard of you, he 

left the place in such a fury, that he never 

thought of it. Now, if you try to find it, 

troth I’d feel it a kindness.” 

She then brought Cucullin down to see 

the place, which was then all one solid 

rock; and, after looking at it for some 

time, he cracked his right middle finger 

nine times, and, stooping down, tore a 

cleft about four hundred feet deep, and a 

quarter of a mile in length, which has 

since been christened by the name of 

Lumford’s Glen. This feat nearly threw 

Oonagh herself off her guard; but what 

won’t a woman’s sagacity and presence 

o encontre, pois se o fizer, Fin fará 

picadinho dele em um instante." 

"Bem", disse o outro, "Eu sou Cucullin, e 

tenho procurado por ele estes doze 

meses, mas ele sempre se manteve longe 

de mim; e eu não vou descansar noite ou 

dia até que eu ponha as mãos nele." 

Isso fez Oonagh dar uma risada forte, de 

grande desprezo, e ela olhou para ele 

como se ele fosse apenas uma fração de 

um homem. 

"Você já viu Fin alguma vez?" ela disse, 

mudando sua postura. 

"Como poderia?" disse ele: "ele sempre 

tomou cuidado de manter sua distância." 

"Pensei que assim fosse", respondeu ela: 

"Foi o que eu imaginava; e se você 

aceitar o meu conselho, criatura de 

aparência débil, você orará de noite e de 

dia para nunca vê-lo, porque eu lhe digo 

que será um dia tenebroso para você 

quando acontecer. Mas, por enquanto, 

você percebe que o vento está na porta e, 

como o próprio Fin não está em casa, 

talvez você possa ser gentil o suficiente 

para virar a casa, pois é sempre o Fin que 

faz isso quando ele está aqui." 

Isso foi motivo de susto até mesmo para 

Cucullin; mas ele se levantou, e após 

puxar o dedo médio de sua mão direita 

até que estalou três vezes, foi para fora, e 

abraçando a casa com os braços, girou-a 

completamente como ela havia pedido. 

Quando Fin viu isto, sentiu uma 

precipitação de umidade, que não iremos 

nomear, vazando de cada poro de sua 

pele. Mas Oonagh, confiando na sua 

sagacidade de mulher, não se sentiu nem 
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of mind accomplish? 

“You’ll now come in,” said she, “and eat 

a bit of such humble fare as we can give 

you. Fin, even although he and you are 

enemies, would scorn not to treat you 

kindly in his own house; and, indeed, if I 

didn’t do it even in his absence, he would 

not be pleased with me.” 

She accordingly brought him in, and 

placing half-a-dozen of the cakes we 

spoke of before him, together with a can 

or two of butter, a side of boiled bacon, 

and a stack of cabbage, she desired him to 

help himself – for this, be it known, was 

long before the invention of potatoes. 

Cucullin, who, by the way, was a glutton 

as well as a hero, put one of the cakes in 

his mouth to take a huge whack out of it, 

when both Fin and Oonagh were stunned 

with a noise that resembled something 

between a growl and a yell. 

“Blood and fury!” he shouted; “how is 

this? Here are two of my teeth out! What 

kind of bread is this you gave me?” 

“What’s the matter?” said Oonagh coolly. 

“Matter!” shouted the other again; “why, 

here are the two best teeth in my head 

gone.” 

“Why,” said she, “that’s Fin’s bread – the 

only bread he ever eats when at home; 

but, indeed, I forgot to tell you nobody 

can eat it but himself, and that child in the 

cradle there. I thought, however, that, as 

you were reported to be rather a stout 

little fellow of your size, you might be 

able to manage it, and I did not wish to 

affront a man that thinks himself able to 

fight Fin. Here’s another cake – maybe 

um pouco assustada. 

"Arrá, então" ela disse, "Como você é tão 

educado, talvez você faria outro favor 

para nós, como o Fin não está aqui para 

resolver ele mesmo. Sabe, depois de um 

longo período de tempo seco que 

tivemos, sentimos muita falta de água. 

Agora, Fin diz que há uma boa fonte em 

algum lugar sob as rochas atrás do morro 

aqui embaixo, e ele tinha intenção de 

quebrá-las, mas depois de ouvir falar de 

você, ele saiu daqui com tanta raiva que 

não pensou mais nisso. Seria gentil da 

sua parte se você tentar encontrá-la." 

Então ela levou Cucullin lá embaixo para 

ver o lugar, que era até então uma única 

rocha sólida; E, depois de olhar em volta 

por algum tempo, ele estalou nove vezes 

o seu dedo médio direito e, se agachando, 

fez um buraco de cerca de duzentos 

metros de profundidade e meio 

quilômetro de comprimento, que desde 

então foi batizado pelo nome de Grota de 

Lumford. Essa proeza quase tirou 

Oonagh do seu eixo; mas o que será que 

a sagacidade e força de vontade de uma 

mulher não conseguiria realizar? 

"Agora você pode entrar", disse ela, "e 

comer um pouco da humilde refeição que 

podemos lhe dar. Fin, embora ele e você 

sejam inimigos, seria contra não tratá-lo 

gentilmente em sua própria casa; e, na 

verdade, se eu não fizer isso na sua 

ausência, ele ficaria chateado comigo.” 

Ela levou-lhe para dentro, colocando 

meia dúzia dos bolinhos que falamos 

diante dele, juntamente com uma lata ou 

duas de manteiga, um acompanhamento 

de bacon cozido, e uma pilha de repolho, 

ela quis que ele se servisse – pois isso, 
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it’s not so hard as that.” 

Cucullin at the moment was not only 

hungry, but ravenous, so he accordingly 

made a fresh set at the second cake, and 

immediately another yell was heard twice 

as loud as the first. 

“Thunder and giblets!” he roared, “take 

your bread out of this, or I will not have a 

tooth in my head; there’s another pair of 

them gone!” 

“Well, honest man,” replied Oonagh, “if 

you’re not able to eat the bread, say so 

quietly, and don’t be waking the child in 

the cradle there. There, now, he’s awake 

upon me.” 

Fin now gave a skirl that startled the 

giant, as coming from such a youngster as 

he was represented to be. 

“Mother,” said he, “I’m hungry – get me 

something to eat.” Oonagh went over, and 

putting into his hand a cake that had no 

griddle in it, Fin, whose appetite in the 

meantime was sharpened by what he saw 

going forward, soon made it disappear. 

Cucullin was thunderstruck, and secretly 

thanked his stars that he had the good 

fortune to miss meeting Fin, for, as he 

said to himself, I’d have no chance with a 

man who could eat such bread as that, 

which even his son that’s in his cradle can 

munch before my eyes. 

“I’d like to take a glimpse at the lad in the 

cradle,” said he to Oonagh; “for I can tell 

you that the infant who can manage that 

nutriment is no joke to look at, or to feed 

of a scarce summer.” 

“With all the veins of my heart,” replied 

Oonagh; “get up, acushla, and show this 

que fique registrado, aconteceu muito 

antes da invenção da batata. Cucullin, 

que, a propósito, era um glutão, bem 

como um herói, colocou um dos pães na 

boca para tirar um enorme pedaço, 

quando tanto Fin quanto Oonagh ficaram 

assustados com um ruído que se 

assemelhava a algo entre um rosnado e 

um grito. 

"Sangue e fúria!" ele gritou: "o que é 

isso? Dois dos meus dentes caíram! Que 

tipo de pão você me deu?" 

"Qual é o problema?" Disse Oonagh 

friamente. 

"O problema!" gritou novamente o outro: 

"É que lá se vão os dois melhores dentes 

da minha boca." 

"Ora", disse ela, "Esse é o pão do Fin – o 

único pão que ele come quando está em 

casa; mas, na verdade, esqueci de lhe 

dizer que ninguém consegue comê-lo, a 

não ser ele mesmo, e essa criança no 

berço. Pensei, no entanto, que, como foi 

dito que você era um pequeno rapazinho 

forte para o seu tamanho, você 

conseguiria agüentar, e eu não quis 

ofender um homem que se pensa capaz 

de lutar contra Fin. Eis outro pão – talvez 

não esteja tão duro assim." 

Cucullin já não estava apenas com fome, 

mas com raiva, então deu uma nova 

mordida no segundo pão, e 

imediatamente outro grito foi escutado 

duas vezes mais alto que o primeiro. 

"Raio e Trovão!" Ele berrou, "tire esse 

pão daqui, ou não vai sobrar mais  um 

dente na minha boca; lá se vai mais um 

par!" 
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decent little man something that won’t be 

unworthy of your father, Fin M’Coul.” 

Fin, who was dressed for the occasion as 

much like a boy as possible, got up, and 

bringing Cucullin out, “Are you strong?” 

said he. 

“Thunder an’ ounds!” exclaimed the 

other, “what a voice in so small a chap!” 

“Are you strong?” said Fin again; “are 

you able to squeeze water out of that 

white stone?” he asked, putting one into 

Cucullin’s hand. The latter squeezed the 

stone, but to no purpose; he might pull the 

rocks of Lumford’s Glen asunder, and 

flatten a thunderbolt, but to squeeze water 

out of a white stone was beyond his 

strength. Fin eyed him with great 

contempt, as he kept straining and 

squeezing and squeezing and straining, 

till he got black in the face with the 

efforts. 

“Ah, you’re a poor creature!” said Fin. 

“You a giant! Give me the stone here, and 

when I’ll show what Fin’s little son can 

do, you may then judge of what my daddy 

himself is.” 

Fin then took the stone, and slyly 

exchanging it for the curds, he squeezed 

the latter until the whey, as clear as water, 

oozed out in a little shower from his hand. 

“I’ll now go in,” said he “to my cradle; 

for I scorn to lose my time with anyone 

that’s not able to eat my daddy’s bread, or 

squeeze water out of a stone. Bedad, you 

had better be off out of this before he 

comes back; for if he catches you, it’s in 

flummery he’d have you in two minutes.” 

Cucullin, seeing what he had seen, was of 

"Bem, homem honesto", respondeu 

Oonagh, "Se não conseguir comer o pão, 

fale calmamente, para não acordar a 

criança ali no berço. Viu, agora, ele 

acordou." 

Fin agora deu um guincho que assustou o 

gigante, vindo de alguém tão  jovem 

como ele estava fingindo ser. 

"Mãe", disse ele, "Estou com fome – me 

dê algo para comer." Oonagh foi até ele, 

e colocando na sua mão um pão que não 

tinha nenhum grelha dentro, Fin, cujo 

apetite ficara aguçado pelo que ele vira, 

logo o fez desaparecer. Cucullin ficou 

pasmo, e secretamente agradeceu à sua 

sorte pela boa-aventurança de perder o 

encontro com Fin, pois, como ele disse 

para si mesmo, ele não teria nenhuma 

chance contra um homem que conseguia 

comer um pão como aquele, que até 

mesmo o seu filho que está no berço 

conseguia mastigar diante dos seus olhos. 

"Gostaria de dar uma olhada no menino 

no berço", ele disse a Oonagh: "Porque 

posso lhe dizer que o bebê que consegue 

mastigar esse alimento não é de 

brincadeira." 

"Com todas as veias do meu coração", 

respondeu Oonagh: "Levante-se, querido, 

e mostre ser um homenzinho decente e 

digno de seu pai, Fin M'Coul." 

Fin, que estava vestido para a ocasião 

tanto quanto possível como um menino, 

levantou-se e abordando Cucullin, disse: 

"Você é forte?" 

"Vento e trovão!" exclamou o outro: "que 

voz num menino tão pequeno!" 

"Você é forte?" Disse novamente Fin: 
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the same opinion himself; his knees 

knocked together with the terror of Fin’s 

return, and he accordingly hastened in to 

bid Oonagh farewell, and to assure her, 

that from that day out, he never wished to 

hear of, much less to see, her husband. 

“I admit fairly that I’m not a match for 

him,” said he, “strong as I am; tell him I 

will avoid him as I would the plague, and 

that I will make myself scarce in this part 

of the country while I live.” 

Fin, in the meantime, had gone into the 

cradle, where he lay very quietly, his 

heart at his mouth with delight that 

Cucullin was about to take his departure, 

without discovering the tricks that had 

been played off on him. 

“It’s well for you,” said Oonagh, “that he 

doesn’t happen to be here, for it’s nothing 

but hawk’s meat he’d make of you.” 

“I know that,” says Cucullin; “divil a 

thing else he’d make of me; but before I 

go, will you let me feel what kind of teeth 

they are that can eat griddle-bread like 

that?” – and he pointed to it as he spoke. 

“With all pleasure in life,” said she; 

“only, as they’re far back in his head, you 

must put your finger a good way in.” 

Cucullin was surprised to find such a 

powerful set of grinders in one so young; 

but he was still much more so on finding, 

when he took his hand from Fin’s mouth, 

that he had left the very finger upon 

which his whole strength depended, 

behind him. He gave one loud groan, and 

fell down at once with terror and 

weakness. This was all Fin wanted, who 

now knew that his most powerful and 

"Consegue tirar a água dessa pedra 

branca?" Ele perguntou, colocando uma 

na mão de Cucullin. Este último apertou 

a pedra, mas sem qualquer sucesso; 

conseguia destruir as rochas da Grota de 

Lumford, e alisar um raio, mas tirar água 

de uma pedra branca estava além da sua 

força. Fin olhou-o com grande desprezo, 

enquanto ele continuava a se esforçar e 

apertar, tensionando e endurecendo, até 

ele ficar com o rosto avermelhado pelo 

esforço. 

"Ah, você é uma criatura fraca!" Disse 

Fin. "Você é um gigante! Dê-me a pedra 

aqui, e quando eu lhe mostrar o que o 

filho pequeno de Fin pode fazer, você 

pode então julgar o que é o meu pai." 

Fin então pegou a pedra, e trocando-a 

sorrateiramente pela coalhada, apertou 

até que o soro, tão solto como a água, 

saiu em um pequeno jato de sua mão. 

"Vou entrar agora", disse ele "no meu 

berço; por que eu desprezo perder o meu 

tempo com alguém que não consiga 

comer o pão do meu pai, ou espremer 

água de uma pedra. Cuidado, é melhor 

você sair dessa antes que ele volte; 

porque se ele te pegar,  faz você de 

picadinho em dois minutos." 

Cucullin, vendo o que ele tinha visto, 

compartilhava da mesma opinião; Os 

seus joelhos balançaram com o temor do 

retorno de Fin e, conseqüentemente, ele 

se apressou em despedir-se de Oonagh e 

a garantir-lhe que, daquele dia em diante, 

ele nunca queria ouvir falar, muito menos 

ver, o seu marido. 

"Admito, sinceramente que não sou páreo 

para ele", disse ele, "forte como eu sou; 
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bitterest enemy was completely at his 

mercy. He instantly started out of the 

cradle, and in a few minutes the great 

Cucullin, that was for such a length of 

time the terror of him and all his 

followers, lay a corpse before him. 

Thus did Fin, through the wit and 

invention of Oonagh, his wife, succeed in 

overcoming his enemy by stratagem, 

which he never could have done by force: 

and thus also it is proved that the women, 

if they bring us into many an unpleasant 

scrape, can sometimes succeed in getting 

us out of others that are as bad. 

  

 

 

 

diga-lhe que vou evitá-lo como eu faria 

com uma doença, e que ficarei longe 

dessa parte do país enquanto eu viver." 

Fin, entretanto, tinha entrado no berço, 

onde ele estava deitado muito 

silenciosamente, seu coração batendo na 

boca com prazer que Cucullin estava 

prestes a ir embora sem descobrir as 

peças que lhe haviam sido pregadas. 

"É bom para você", disse Oonagh, "que 

ele não esteja aqui, pois transformaria 

você em carniça." 

"Eu sei disso", diz Cucullin; "Duvido que 

ele faria de mim outra coisa; mas antes de 

eu ir, você me deixaria sentir que tipo de 

dentes são esses que conseguem comer 

pão de grelha assim?" – e ele apontou 

para o pão enquanto falava. 

"Com todo o prazer na vida", disse ela: 

"Só que, como ficam lá atrás na cabeça 

dele, você tem que colocar seu dedo bem 

para dentro." 

Cucullin ficou surpreso ao encontrar um 

conjunto tão poderoso de moedores em 

alguém tão jovem; mas ele ficou ainda 

mais surpreso quando ele tirou a mão da 

boca de Fin, e viu que tinha deixado para 

trás o próprio dedo no qual toda a sua 

força dependia. Ele deu um grunhido 

alto, e caiu de uma vez de pavor e 

fraqueza. Isso era tudo o que Fin queria, 

sabendo agora que seu inimigo mais 

poderoso e malvado estava 

completamente à sua mercê. Ele 

imediatamente pulou  para fora do berço, 

e em poucos minutos o grande Cucullin, 

que era por tanto tempo o seu terror e de 

todos os seus seguidores, jazia morto 
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diante dele. 

Foi assim que Fin, através da sagacidade 

e engenhosidade de Oonagh, sua esposa, 

conseguiu superar seu inimigo por 

estratégia, que ele nunca poderia ter feito 

pela força: e assim também é provado 

que as mulheres, se noscolocam em 

muitas enrascadas desagradáveis, podem 

às vezes conseguir nos tirar de outras tão 

ruins quanto. 

  

 

 

 

 

4. Far Darrig In Donegal 

Letitia Mclinctock 

Pat Diver, the tinker, was a man well-

accustomed to a wandering life, and to 

strange shelters; he had shared the beggar’s 

blanket in smoky cabins; he had crouched 

beside the still in many a nook and corner 

where poteen was made on the wild 

Innishowen mountains; he had even slept on 

the bare heather, or on the ditch, with no 

roof over him but the vault of heaven; yet 

were all his nights of adventure tame and 

commonplace when compared with one 

especial night. 

During the day preceding that night, he had 

mended all the kettles and saucepans in 

Moville and Greencastle, and was on his 

way to Culdaff, when night overtook him on 

4. Os Homens-Fada de Donegal 

Letitia Mclintock 

Pat Diver, o funileiro, era um homem bem 

habituado a uma vida de andarilho, e a 

abrigos estranhos; tinha partilhado o 

cobertor com mendigos em cabanas 

fumegantes; tinha se aninhado próximo a  

alambiques em muitos recantos onde se 

fazia poteen nas montanhas selvagens de 

Innishowen; ele tinha até dormido sobre o 

urze descoberto, ou em uma vala, sem teto 

sobre ele exceto a abóbada celeste; contudo 

todas as suas noites de aventura foram 

mansas e comuns, quando comparadas com 

uma noite especial. 

Durante o dia que precedeu aquela noite, ele 

tinha remendado todas as chaleiras e 

caçarolas em Moville e Greencastle, e estava 
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a lonely mountain road. 

He knocked at one door after another asking 

for a night’s lodging, while he jingled the 

halfpence in his pocket, but was everywhere 

refused. 

Where was the boasted hospitality of 

Innishowen, which he had never before 

known to fail? It was of no use to be able to 

pay when the people seemed so churlish. 

Thus thinking, he made his way towards a 

light a little farther on, and knocked at 

another cabin door. 

An old man and woman were seated one at 

each side of the fire. 

“Will you be pleased to give me a night’s 

lodging, sir?” asked Pat respectfully. 

“Can you tell a story?” returned the old man. 

“No, then, sir, I canna say I’m good at story-

telling,” replied the puzzled tinker. 

“Then you maun just gang farther, for none 

but them that can tell a story will get in 

here.” 

This reply was made in so decided a tone 

that Pat did not attempt to repeat his appeal, 

but turned away reluctantly to resume his 

weary journey. 

“A story, indeed,” muttered he. “Auld 

wives’ fables to please the weans!” 

As he took his bundle of tinkering 

implements, he observed a barn standing 

rather behind the dwelling-house, and, aided 

by the rising moon, he made his way 

towards it. 

It was a clean, roomy barn, with a piled-up 

heap of straw in one corner. Here was a 

a caminho de Culdaff, quando a noite lhe 

alcançou em uma estrada solitária na 

montanha. 

Ele bateu em uma porta depois de outra 

pedindo abrigo por uma noite, enquanto 

mostrava o dobrão no seu bolso, mas em 

todos os lugares foi rejeitado. 

Onde estava a famosa hospitalidade de 

Innishowen, que nunca havia falhado antes? 

Não adiantava nada poder pagar quando as 

pessoas eram tão mal-educadas. Pensando 

assim, ele seguiu caminho até uma luz um 

pouco mais longe, e bateu em outra porta de 

cabana. 

Um homem velho e uma mulher estavam 

sentados um de cada lado do fogo. 

"Você poderia me fazer a gentileza de me 

dar uma noite de alojamento, senhor?" 

Perguntou Pat respeitosamente. 

"Você sabe contar uma história?" retrucou o 

velho. 

"Não, senhor, não posso dizer que sou bom 

em contar histórias", respondeu o funileiro 

intrigado. 

"Então, é melhor você ir para mais longe, 

pois somente quem souber contar uma 

história pode entrar aqui." 

Esta resposta veio em um tom tão firme que 

Pat não tentou repetir seu pedido, mas se 

virou relutantemente para retomar sua 

cansativa viagem. 

"Uma história, de fato", murmurou. 

"Histórias para fazer boi dormir!" 

Enquanto recolhia suas ferramentas de 

funilaria, ele observou um celeiro que ficava 
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shelter not to be despised; so Pat crept under 

the straw and was soon asleep. 

He could not have slept very long when he 

was awakened by the tramp of feet, and, 

peeping cautiously through a crevice in his 

straw covering, he saw four immensely tall 

men enter the barn, dragging a body which 

they threw roughly upon the floor. 

They next lighted a fire in the middle of the 

barn, and fastened the corpse by the feet 

with a great rope to a beam in the roof. One 

of them began to turn it slowly before the 

fire. 

“Come on,” said he, addressing a gigantic 

fellow, the tallest of the four – “I’m tired; 

you be to tak’ your turn.” 

“Faix an’ troth, I’ll no’ turn him,” replied 

the big man. 

“There’s Pat Diver in under the straw, why 

wouldn’t he tak’ his turn?” 

With hideous clamour the four men called 

the wretched Pat, who, seeing there was no 

escape, thought it was his wisest plan to 

come forth as he was bidden. 

“Now, Pat,” said they, “you’ll turn the 

corpse, but if you let him burn you’ll be tied 

up there and roasted in his place.” 

Pat’s hair stood on end, and the cold 

perspiration poured from his forehead, but 

there was nothing for it but to perform his 

dreadful task. 

Seeing him fairly embarked in it, the tall 

men went away. 

Soon, however, the flames rose so high as to 

singe the rope, and the corpse fell with a 

um pouco atrás da casa principal, e, 

auxiliado pela lua ascendente, foi em sua 

direção. 

Era um celeiro limpo e espaçoso, com um 

pilha de palha acumulada em um canto. 

Aqui estava um abrigo para não ser 

desprezado; então Pat se deitou sob a palha 

e logo adormeceu. 

Ele não havia dormido por muito tempo 

quando foi despertado pelo pisotear de pés, 

e, espiando cautelosamente através de uma 

abertura na cobertura de palha, viu quatro 

homens imensamente altos entrando no 

celeiro, arrastando um corpo que eles 

jogaram bruscamente no chão. 

Em seguida, eles acederam uma fogueira no 

meio do celeiro, e fixaram o cadáver pelos 

pés com uma grande corda a uma viga no 

telhado. Um deles começou a girá-lo 

lentamente diante da fogueira. 

"Vamos lá", ele disse, dirigindo-se a um 

companheiro gigantesco, o mais alto dos 

quatro – "estou cansado, é a sua vez”. 

"Verdade seja dita, eu não vou virá-lo", 

respondeu o homem grande. 

"Lá está Pat Diver sob a palha, que tal ser a 

vez dele?" 

Com um estardalhaço terrível, os quatro 

homens chamaram o pobre Pat , que, vendo 

que não tinha como fugir, pensou que o 

plano mais sábio era aparecer e fazer o que 

lhe pediam. 

"Agora, Pat", eles disseram: "Você vai girar 

o cadáver, mas se você deixá-lo queimar, 

você vai ser amarrado e assado no lugar 

dele." 
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great thud upon the fire, scattering the ashes 

and embers, and extracting a howl of 

anguish from the miserable cook, who 

rushed to the door, and ran for his life. 

He ran on until he was ready to drop with 

fatigue, when, seeing a drain overgrown 

with tall, rank grass, he thought he would 

creep in there and lie hidden till morning. 

But he was not many minutes in the drain 

before he heard the heavy tramping again, 

and the four men came up with their 

burthen, which they laid down on the edge 

of the drain. 

“I’m tired,” said one, to the giant; “it’s your 

turn to carry him a piece now.” 

“Faix and troth, I’ll no’ carry him,” replied 

he, “but there’s Pat Diver in the drain, why 

wouldn’t he come out and tak’ his turn?” 

“Come out, Pat, come out,” roared all the 

men, and Pat, almost dead with fright, crept 

out. 

He staggered on under weight of the corpse 

until he reached Kiltown Abbey, a ruin 

festooned with ivy, where the brown owl 

hooted all night long, and the forgotten dead 

slept around the walls under dense, matted 

tangles of brambles and ben-weed. 

No one ever buried there now, but Pat’s tall 

companions turned into the wild graveyard, 

and began digging a grave. 

Pat, seeing them thus engaged, thought he 

might once more try to escape, and climbed 

up into a hawthorn tree in the fence, hoping 

to be hidden in the boughs. 

“I’m tired,” said the man who was digging 

the grave; “here, take the spade,” addressing 

O cabelo de Pat ficou em pé, e a 

transpiração fria derramou de sua testa, mas 

não havia nada a fazer exceto executar 

aquela terrível tarefa. 

Vendo-o razoavelmente ocupado com ela, 

os homens altos foram embora. 

Logo, no entanto, as chamas se levantaram 

tão altas que pegaram a corda, e o cadáver 

caiu com um estrondo sobre o fogo, 

espalhando as cinzas e brasas, e produzindo 

um uivo de angústia no miserável 

cozinheiro, que correu para a porta, e saiu 

correndo para salvar sua vida. 

Ele correu até estar pronto para cair de 

cansaço, quando, vendo uma sarjeta com 

grama alta e desigual, pensou que rastejaria 

lá para dentro e ficaria escondido até 

amanhecer. 

Mas ele não estava há muitos minutos na 

sarjeta quando ouviu o barulho de passos 

pesados novamente, e os quatro homens 

chegaram com seu fardo, e o soltaram na 

borda da sarjeta. 

"Estou cansado", disse um deles, para o 

gigante; "é a sua vez de carregá-lo agora." 

"Verdade seja dita, eu não o levarei", 

respondeu ele, "Mas lá está Pat Diver na 

sarjeta, por que ele não sai e será a vez 

dele?" 

"Sai, Pat, sai", berraram todos os homens, e 

Pat, quase morto de medo, rastejou para 

fora. 

Ele cambaleou sob peso do cadáver até que 

chegou à Kiltown Abbey, uma ruína repleta 

de hera, onde corujas marrons piavam noite 

adentro, e mortos esquecidos descansavam  

sob densos emaranhados de espinheiros e 
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the big man, “it’s your turn.” 

“Faix an’ troth, it’s no’ my turn,” replied he, 

as before. “There’s Pat Diver in the tree, 

why wouldn’t he come down and tak’ his 

turn?” 

Pat came down to take the spade, but just 

then the cocks in the little farmyards and 

cabins round the abbey began to crow, and 

the men looked at one another. 

“We must go,” said they, “and well is it for 

you, Pat Diver, that the cocks crowed, for if 

they had not, you’d just ha’ been bundled 

into that grave with the corpse.” 

Two months passed, and Pat had wandered 

far and wide over the county Donegal, when 

he chanced to arrive at Raphoe during a fair. 

Among the crowd that filled the Diamond he 

came suddenly on the big man. 

“How are you, Pat Diver?” said he, bending 

down to look into the tinker’s face. 

“You’ve the advantage of me, sir, for I 

havna’ the pleasure of knowing you,” 

faltered Pat. 

“Do you not know me, Pat?” Whisper – 

“When you go back to Innishowen, you’ll 

have a story to tell!” 

  

 

erva daninha. 

Ninguém mais enterrava lá, mas agora os 

companheiros altos de Pat entraram no 

cemitério selvagem, e começaram a cavar 

um túmulo. 

Pat, vendo-os ocupados com isso, pensou 

que poderia mais uma vez tentar escapar, e 

escalou em uma árvore de espinheiro na 

cerca, na esperança de ficar escondido na 

sua copa. 

"Estou cansado", disse o homem que estava 

cavando a sepultura; "venha, pegue a pá", 

dirigindo-se ao homem grande, "é sua vez". 

"Verdade seja dita, não é minha vez", 

respondeu ele, como antes. "Lá está Pat 

Diver na árvore, por que ele não desce e será 

a vez dele?" 

Pat desceu e pegou a pá, mas naquele exato 

momento os galos nos pequenos pátios e 

cabanas em volta da abadia começaram a 

cantar, e os homens olharam um para o 

outro. 

"Temos que ir," eles disseram, "bom para 

você, Pat Diver, que os galos cantaram, 

porque se não tivessem, você teria ocupado 

esse túmulo com o cadáver." 

Passaram-se dois meses, e Pat tinha andado 

longe e por toda a região de Donegal, 

quando chegou por acaso em Raphoe 

durante um festival. 

Na multidão que enchia a praça ele se 

encontrou de repente com o homem grande. 

"Como você está, Pat Diver?" ele disse, 

inclinando-se para baixo para olhar na cara 

do funileiro. 
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"Você deve estar enganado, senhor, pois eu 

não tive o prazer de conhecê-lo”, resmungou 

Pat. 

"Você não me reconhece, Pat?" Sussurrando 

– "Quando voltar a Innishowen, terá uma 

história para contar!" 

  

 

 

 

5. Master and Man 

Thomas Crofton Croker 

Billy Mac Daniel was once as likely a young 

man as ever shook his brogue at a patron, 

emptied a quart, or handled a shillelagh; 

fearing for nothing but the want of drink; 

caring for nothing but who should pay for it; 

and thinking of nothing but how to make fun 

over it; drunk or sober, a word and a blow 

was ever the way with Billy Mac Daniel; 

and a mighty easy way it is of either getting 

into or of ending a dispute. More is the pity 

that, through the means of his thinking, and 

fearing, and caring for nothing, this same 

Billy Mac Daniel fell into bad company; for 

surely the good people are the worst of all 

company anyone could come across. 

It so happened that Billy was going home 

one clear frosty night not long after 

Christmas; the moon was round and bright; 

but although it was as fine a night as heart 

could wish for, he felt pinched with cold. 

“By my word,” chattered Billy, “a drop of 

5. Mestre e Servo 

Thomas Crofton Croker 

Billy Mac Daniel era um jovem que poderia 

facilmente dançar em um festival em 

homenagem a um santo padroeiro, esvaziar 

uma garrafa, ou lutar com um shillelagh; 

sem medo de nada exceto a ausência de 

bebida; sem se importar com nada exceto 

quem iria pagá-la; E sem pensar em nada 

exceto em como se divertir com isso; 

bêbado ou sóbrio, uma palavra e um golpe 

sempre foi o caminho com Billy Mac 

Daniel. E que jeito poderoso e fácil de entrar 

ou sair de uma disputa. O maior problema é 

que, pela sua forma de pensar, sem temer  

nem ligar para  nada, esse mesmo Billy Mac 

Daniel caiu em má companhia; porque 

certamente o bom povo é a pior companhia 

com que qualquer um poderia se misturar. 

Acontece que Billy estava indo para casa em 

uma noite clara e gelada não muito tempo 

depois do Natal; a lua estava redonda e 

brilhante; mas embora fosse uma noite tão 

bela como o coração poderia desejar, ele se 
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good liquor would be no bad thing to keep a 

man’s soul from freezing in him; and I wish 

I had a full measure of the best.” 

“Never wish it twice, Billy,” said a little 

man in a three-cornered hat, bound all about 

with gold lace, and with great silver buckles 

in his shoes, so big that it was a wonder how 

he could carry them, and he held out a glass 

as big as himself, filled with as good liquor 

as ever eye looked on or lip tasted. 

“Success, my little fellow,” said Billy Mac 

Daniel, nothing daunted, though well he 

knew the little man to belong to the good 

people; “here’s your health, anyway, and 

thank you kindly; no matter who pays for 

the drink;” and he took the glass and drained 

it to the very bottom without ever taking a 

second breath to it. 

“Success,” said the little man; “and you’re 

heartily welcome, Billy; but don’t think to 

cheat me as you have done others – out with 

your purse and pay me like a gentleman.” 

“Is it I pay you?” said Billy; “could I not 

just take you up and put you in my pocket as 

easily as a blackberry?” 

“Billy Mac Daniel,” said the little man, 

getting very angry, “you shall be my servant 

for seven years and a day, and that is the 

way I will be paid; so make ready to follow 

me.” 

When Billy heard this he began to be very 

sorry for having used such bold words 

towards the little man; and he felt himself, 

yet could not tell how, obliged to follow the 

little man the livelong night about the 

country, up and down, and over hedge and 

ditch, and through bog and brake, without 

any rest. 

sentia dolorido com o frio. 

"Juro," resmungava Billy, "uma gota de uma 

boa bebida não seria nada mal para impedir 

que a alma de um homem se congelasse; e 

eu desejo que eu tivesse uma quantidade boa 

da melhor delas." 

"Não precisa desejar duas vezes, Billy" disse 

um pequeno homem com um chapéu de três 

pontas, todo ornado com rendas de ouro, e 

com fivelas prateadas grandes em seus 

sapatos, tão grandes que era surpreendente 

que ele conseguisse carregá-las, e ele 

segurava um copo tão grande quanto ele 

mesmo, cheio de uma bebida tão boa quanto 

os olhos algum dia viram ou os lábios algum 

dia saborearam. 

"Sucesso, meu pequeno colega", disse Billy 

Mac Daniel, nem um pouco assustado, 

embora soubesse bem que o pequeno 

homem pertencia ao bom povo; "um brinde 

à sua saúde e agradeço amavelmente; não 

importa quem vá pagar pela bebida;" e 

pegou o copo e o esvaziou até o fundo sem 

parar para respirar nenhuma vez. 

"Sucesso", disse o pequeno homem; "E não 

há de quê, Billy; mas não pense em me 

enganar como fez com os outros - abra sua 

bolsa e pague-me como um cavalheiro." 

"É, tenho que lhe pagar?" Disse Billy: "Não 

seria mais fácil levantá-lo e botá-lo no meu 

bolso tão facilmente como uma ameixa?" 

"Billy Mac Daniel", disse o pequeno 

homem, ficando muito zangado, "Você será 

meu servo por sete anos e um dia, e é assim 

que eu serei pago, então prepare-se para me 

seguir." 

Quando Billy ouviu isso começou a se 

arrepender de ter usado aquelas palavras 
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When morning began to dawn the little man 

turned round to him and said, “You may 

now go home, Billy, but on your peril don’t 

fail to meet me in the Fort-field tonight; or if 

you do it may be the worse for you in the 

long run. If I find you a good servant, you 

will find me an indulgent master.” 

Home went Billy Mac Daniel; and though 

he was tired and weary enough, never a 

wink of sleep could he get for thinking of 

the little man; but he was afraid not to do his 

bidding, so up he got in the evening, and 

away he went to the Fort-field. He was not 

long there before the little man came 

towards him and said, “Billy, I want to go a 

long journey tonight; so saddle one of my 

horses, and you may saddle another for 

yourself, as you are to go along with me, 

and may be tired after your walk last night.” 

Billy thought this very considerate of his 

master, and thanked him accordingly: “But,” 

said he, “if I may be so bold, sir, I would ask 

which is the way to your stable, for never a 

thing do I see but the fort here, and the old 

thorn tree in the corner of the field, and the 

stream running at the bottom of the hill, with 

the bit of bog over against us.” 

“Ask no questions, Billy,” said the little 

man, “but go over to that bit of a bog, and 

bring me two of the strongest rushes you can 

find.” 

Billy did accordingly, wondering what the 

little man would be at; and he picked two of 

the stoutest rushes he could find, with a little 

bunch of brown blossom stuck at the side of 

each, and brought them back to his master. 

“Get up, Billy,” said the little man, taking 

one of the rushes from him and striding 

ousadas para o homem pequeno; e ele se 

sentia, mas não podia dizer como, obrigado 

a seguir o homem pequeno a noite inteira 

pelo campo, para cima e para baixo, sobre 

sebe e vala, e através de névoa e colina, sem 

descanso. 

Quando a manhã começou a alvorecer, o 

pequeno homem virou-se para ele e disse: 

"Você pode ir para casa agora, Billy, mas 

estará em perigo se não me encontrar no 

campo do forte hoje à noite; se você fugir 

será pior para você no final das contas.  Se 

você for um bom servo, serei um mestre 

clemente." 

Billy Mac Daniel foi para casa; e embora ele 

estivesse cansado e abatido, não conseguiu 

pregar os olhos nem por um minuto  

pensando no pequeno homem; mas ele tinha 

medo de não fazer o que ele pedira, então 

levantou-se quando chegou a noite, e foi até 

o campo do forte. Ele não estava lá há muito 

tempo quando o pequeno homem foi até ele 

e disse: "Billy, eu quero fazer uma longa 

viagem esta noite; assim, sele um dos meus 

cavalos, e você pode selar outro para você, 

já que você vai comigo, e pode estar 

cansado após a sua caminhada da noite 

passada." 

Billy achou isso muito atencioso da parte de 

seu mestre, e agradeceu de acordo: "Mas," 

ele disse, "Se me permite a ousadia, senhor, 

pergunto qual é o caminho para o seu 

estábulo, pois não vejo nada além do forte 

aqui, e a velha árvore de espinhos no canto 

do campo, e o riacho que corre no fundo da 

colina, com o pouco de pântano diante de 

nós." 

"Não faça perguntas, Billy", disse o pequeno 

homem, "mas vá ao trecho de pântano, e 

traga-me dois dos juncos mais fortes que 
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across it. 

“Where shall I get up, please your honour?” 

said Billy. 

“Why, upon horseback, like me, to be sure,” 

said the little man. 

“Is it after making a fool of me you’d be,” 

said Billy, “bidding me get a horseback 

upon that bit of rush? Maybe you want to 

persuade me that the rush I pulled but a 

while ago out of the bog over there is a 

horse?” 

“Up! up! and no words,” said the little man, 

looking very angry; “the best horse you ever 

rode was but a fool to it.” So Billy, thinking 

all this was in joke, and fearing to vex his 

master, straddled across the rush. 

“Borram! Borram! Borram!” cried the little 

man three times (which, in English, means 

to become great), and Billy did the same 

after him; presently the rushes swelled up 

into fine horses, and away they went full 

speed; but Billy, who had put the rush 

between his legs, without much minding 

how he did it, found himself sitting on 

horseback the wrong way, which was rather 

awkward, with his face to the horse’s tail; 

and so quickly had his steed started off with 

him that he had no power to turn round, and 

there was therefore nothing for it but to hold 

on by the tail. 

At last they came to their journey’s end, and 

stopped at the gate of a fine house. “Now, 

Billy,” said the little man, “do as you see me 

do, and follow me close; but as you did not 

know your horse’s head from his tail, mind 

that your own head does not spin round until 

you can’t tell whether you are standing on it 

or on your heels: for remember that old 

você conseguir encontrar." 

Billy fez isso mesmo, pensando no que 

estaria aprontando o pequeno homem; e ele 

escolheu dois dos mais firmes juncos que ele 

conseguiu encontrar, com um pouco de 

podridão castanha presa na lateral de cada 

um, e trouxe-os de volta ao seu mestre. 

"Suba, Billy", disse o pequeno homem, 

pegando um dos seus juncos e passando uma 

perna por cima dele. 

"Onde devo subir, por favor, meu senhor?" 

Disse Billy. 

"Ora, no seu cavalo, como eu, prontamente", 

disse o pequeno homem. 

"Você quer me fazer de tolo", disse Billy, 

"Pedindo-me para subir em um cavalo sobre 

esse pedaço de junco? Talvez você queira 

convencer-me que o junco que eu peguei 

agora a pouco do pântano é um cavalo?" 

"Para cima! para cima! e nem uma palavra", 

disse o pequeno homem, parecendo muito 

irritado; "o melhor cavalo que você algum 

dia cavalgou era apenas um animal tolo 

comparado a este." Então Billy, pensando 

que tudo isso era uma piada, e temendo 

contrariar seu mestre, se sentou sobre o 

junco. 

"Borram! Borram! Borram!" Clamou o 

pequeno três vezes, e Billy fez o mesmo 

depois dele, e naquele momento, os juncos 

se transformaram em belos cavalos, e saíram 

a toda velocidade. Mas Billy, que tinha 

colocado o junco entre as pernas, sem 

pensar muito bem em como fazê-lo, 

descobriu-se sentado no cavalo de trás para 

frente, o que era bastante desagradável, com 

o rosto virado para a cauda do animal, e o 

corcel saíra cavalgando tão rapidamente que 
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liquor, though able to make a cat speak, can 

make a man dumb.” 

The little man then said some queer kind of 

words, out of which Billy could make no 

meaning; but he contrived to say them after 

him for all that; and in they both went 

through the keyhole of the door, and through 

one keyhole after another, until they got into 

the wine cellar, which was well stored with 

all kinds of wine. 

The little man fell to drinking as hard as he 

could, and Billy, noway disliking the 

example, did the same. “The best of masters 

are you surely,” said Billy to him; “no 

matter who is the next; and well pleased will 

I be with your service if you continue to 

give me plenty to drink.” 

“I have made no bargain with you,” said the 

little man, “and will make none; but up and 

follow me.” Away they went, through 

keyhole after keyhole; and each mounting 

upon the rush which he left at the hall door, 

scampered off, kicking the clouds before 

them like snowballs, as soon as the words, 

“Borram, Borram, Borram”, had passed 

their lips. 

When they came back to the Fort-field the 

little man dismissed Billy, bidding him to be 

there the next night at the same hour. Thus 

did they go on, night after night, shaping 

their course one night here, and another 

night there; sometimes north, and sometimes 

east, and sometimes south, until there was 

not a gentleman’s wine cellar in all Ireland 

they had not visited, and could tell the 

flavour of every wine in it as well, ay, better 

than the butler himself. 

One night when Billy Mac Daniel met the 

little man as usual in the Fort-field, and was 

ele não conseguia se virar, e não havia, 

portanto, nada para ele se segurar a não ser a 

cauda. 

Finalmente chegaram ao fim da sua viagem 

e pararam à porta de uma casa requintada. 

"Agora, Billy" disse o pequeno homem, 

"faça o que você me vê fazer, e siga-me de 

perto. Mas, como não conseguiste 

diferenciar a cabeça do seu cavalo da cauda, 

cuida para a sua cabeça não girar até você 

não conseguir saber se está de pé sobre ela 

ou sobre os calcanhares, pois lembre-se que 

bebida velha, apesar de ser capaz de fazer 

um gato falar, pode deixar um homem 

mudo." 

O pequeno homem então disse algumas 

palavras estranhas, das quais Billy não 

conseguiu distinguir o sentido, mas 

conseguiu dizê-las como ele depois de ouví-

las; e ambos passaram pelo buraco da 

fechadura, e através de um buraco de 

fechadura depois de outro, até chegarem na 

adega, que estava repleta com todos os tipos 

de vinho. 

O pequeno homem caiu na bebedeira com 

toda a força que podia, e Billy, que não 

achou ruim o exemplo, fez o mesmo. "O 

melhor dos senhores é você, certamente", 

disse Billy a ele: "Não importa quem é o 

segundo melhor. Bem feliz eu estarei em 

servi-lo se você continuar me dando 

bastante para beber." 

"Eu não fiz nenhum acordo com você", disse 

o pequeno homem, "e não farei. Levante-se 

e siga-me." Eles foram embora, através de 

buraco de fechadura após buraco de 

fechadura, cada um montado sobre o junco 

que deixaram na porta do átrio, e saíram 

voando, chutando nuvens no caminho como 

bolas de neve, assim que as palavras 
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going to the bog to fetch the horses for their 

journey, his master said to him, “Billy, I 

shall want another horse tonight, for maybe 

we may bring back more company than we 

take.” So Billy, who now knew better than 

to question any order given to him by his 

master, brought a third rush, much 

wondering who it might be that would travel 

back in their company, and whether he was 

about to have a fellow-servant. “If I have,” 

thought Billy, “he shall go and fetch the 

horses from the bog every night; for I don’t 

see why I am not, every inch of me, as good 

a gentleman as my master.” 

Well, away they went, Billy leading the 

third horse, and never stopped until they 

came to a snug farmer’s house, in the county 

Limerick, close under the old castle of 

Carrigogunniel, that was built, they say, by 

the great Brian Boru. Within the house there 

was great carousing going forward, and the 

little man stopped outside for some time to 

listen; then turning round all of a sudden, 

said, “Billy, I will be a thousand years old 

tomorrow!” 

“God bless us, sir,” said Billy; “will you?” 

“Don’t say these words again, Billy,” said 

the little old man, “or you will be my ruin 

for ever. Now Billy, as I will be a thousand 

years in the world tomorrow, I think it is full 

time for me to get married.” 

“I think so too, without any kind of doubt at 

all,” said Billy, “if ever you mean to marry.” 

“And to that purpose,” said the little man, 

“have I come all the way to Carrigogunniel; 

for in this house, this very night, is young 

Darby Riley going to be married to Bridget 

Rooney; and as she is a tall and comely girl, 

and has come of decent people, I think of 

"Borram, Borram, Borram", tinha passado 

pelos seus lábios. 

Quando eles voltaram para o campo do 

forte, o pequeno homem liberou Billy, 

pedindo-lhe para estar lá na noite seguinte 

na mesma hora. Assim, eles continuaram, 

noite após noite, fazendo um percurso em 

uma noite para cá, na outra noite para lá; Por 

vezes, para o norte, e por vezes para o leste, 

e por vezes para o sul, até que não houvesse 

uma adega de vinhos de cavalheiros em toda 

a Irlanda que eles não tivessem visitado, e 

podiam nomear o sabor de cada vinho nelas, 

tão bem como, ou até, melhor do que o 

próprio mordomo. 

Uma noite quando Billy Mac Daniel 

encontrou o pequeno homem como de 

costume no campo do forte, e estava indo 

para o pântano para buscar os cavalos para 

sua viagem, seu mestre lhe disse: "Billy, eu 

vou querer outro cavalo esta noite, porque 

talvez possamos trazer de volta mais 

companhia do que iremos levar." Então 

Billy, que agora sabia que não era bom 

questionar qualquer ordem do seu mestre, 

trouxe um terceiro junco, se perguntando 

quem iria viajar de volta em sua companhia, 

e se ele estava prestes a ter um 

companheiro-servo. "Se eu tiver," pensou 

Billy, "ele vai buscar os cavalos do pântano 

todas as noites, porque eu vejo que sou, em  

cada centímetro de mim, um cavalheiro tão 

digno quanto meu mestre." 

Pois bem, foram embora, Billy levando o 

terceiro cavalo, e nunca pararam até chegar 

à casa confortável de um agricultor, no 

condado de Limerick, perto do antigo 

castelo de Carrigogunniel, que foi 

construído, dizem eles, pelo grande Brian 

Boru. Dentro da casa havia uma festa  

acontecendo, e o pequeno homem parou do 
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marrying her myself, and taking her off with 

me.” 

“And what will Darby Riley say to that?” 

said Billy. 

“Silence!” said the little man, putting on a 

mighty severe look; “I did not bring you 

here with me to ask questions;” and without 

holding further argument, he began saying 

the queer words which had the power of 

passing him through the keyhole as free as 

air, and which Billy thought himself mighty 

clever to be able to say after him. 

In they both went; and for the better viewing 

the company, the little man perched himself 

up as nimbly as a cocksparrow upon one of 

the big beams which went across the house 

over all their heads, and Billy did the same 

upon another facing him; but not being 

much accustomed to roosting in such a 

place, his legs hung down as untidy as 

maybe, and it was quite clear he had not 

taken pattern after the way in which the little 

man had bundled himself up together. If the 

little man had been a tailor all his life he 

could not have sat more contentedly upon 

his haunches. 

There they were, both master and man, 

looking down upon the fun that was going 

forward; and under them were the priest and 

piper, and the father of Darby Riley, with 

Darby’s two brothers and his uncle’s son; 

and there were both the father and the 

mother of Bridget Rooney, and proud 

enough the old people were that night of 

their daughter, as good right they had; and 

her four sisters, with bran’ new ribbons in 

their caps, and her three brothers all looking 

as clean and as clever as any three boys in 

Munster, and there were uncles and aunts, 

and gossips and cousins enough besides to 

lado de fora por algum tempo para escutar. 

Então virando-se de repente, disse, "Billy, 

eu farei mil anos de idade amanhã!" 

"Deus nos abençoe, senhor," disse Billy: 

"Você vai, é?" 

"Não diga essas palavras novamente, Billy", 

disse o pequeno velho, "ou você será a 

minha ruína para sempre. Agora, Billy, 

como amanhã vou ter mil anos no mundo, 

acho que é tempo de me casar." 

"Concordo, sem sombra de dúvida", disse 

Billy, "se alguma vez o senhor quiser se 

casar". 

"E para esse efeito", disse o pequeno 

homem: "Que vim até Carrigogunniel; 

porque nesta casa, nesta mesma noite, o 

jovem Darby Riley vai casar-se com Bridget 

Rooney, e como ela é uma menina alta e 

agradável, e veio de pais decentes, eu penso 

em me casar com ela eu mesmo, e trazê-la 

comigo." 

"E o que é que Darby Riley dirá disso?" 

Disse Billy. 

"Silêncio!" disse o pequeno homem, 

lançando-lhe um olhar severo; "Eu não lhe 

trouxe aqui comigo para fazer perguntas". E 

sem continuar a discutir, ele começou a 

dizer aquelas palavras estranhas que tinham  

o poder de fazê-lo passar pelo buraco da 

fechadura livre como o ar, e que Billy se 

achou muito esperto de conseguir repetir 

logo depois. 

Para dentro foram ambos, e para ver melhor  

o pessoal, o pequeno homem sentou-se com 

a agilidade de um pardal sobre uma das 

grandes vigas que atravessaram a casa sobre 

todas as cabeças, e Billy fez o mesmo em 

cima de outra à sua frente, mas como não 
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make a full house of it; and plenty was there 

to eat and drink on the table for everyone of 

them, if they had been double the number. 

Now it happened, just as Mrs Rooney had 

helped his reverence to the first cut of the 

pig’s head which was placed before her, 

beautifully bolstered up with white savoys, 

that the bride gave a sneeze, which made 

everyone at table start, but not a soul said 

“God bless us”. All thinking that the priest 

would have done so, as he ought if he had 

done his duty, no one wished to take the 

word out of his mouth, which, unfortunately, 

was preoccupied with pig’s head and greens. 

And after a moment’s pause the fun and 

merriment of the bridal feast went on 

without the pious benediction. 

Of this circumstance both Billy and his 

master were no inattentive spectators from 

their exalted stations. “Ha!” exclaimed the 

little man, throwing one leg from under him 

with a joyous flourish, and his eye twinkled 

with a strange light, whilst his eyebrows 

became elevated into the curvature of 

Gothic arches; “Ha!” said he, leering down 

at the bride, and then up at Billy, “I have 

half of her now, surely. Let her sneeze but 

twice more, and she is mine, in spite of 

priest, mass-book, and Darby Riley.” 

Again the fair Bridget sneezed; but it was so 

gently, and she blushed so much, that few 

except the little man took, or seemed to take, 

any notice; and no one thought of saying 

“God bless us”. 

Billy all this time regarded the poor girl with 

a most rueful expression of countenance; for 

he could not help thinking what a terrible 

thing it was for a nice young girl of 

nineteen, with large blue eyes, transparent 

skin, and dimpled cheeks, suffused with 

estava muito acostumado a se empoleirar em 

um lugar assim, as suas pernas ficaram 

penduradas para baixo desajeitadamente, e 

era bem claro que ele não tinha imitado 

muito bem a postura do homem pequeno. 

Mesmo se o homem pequeno tivesse sido 

um alfaiate toda sua vida, ele não poderia ter 

se sentado de forma mais confortável de 

cócoras. 

Ali estavam eles, tanto o mestre como o 

servo, olhando para a diversão que estava 

acontecendo, e sob eles estavam o padre e o 

gaiteiro, e o pai de Darby Riley, com os dois 

irmãos de Darby e o filho do seu tio. E havia 

tanto o pai como a mãe de Bridget Rooney, 

e os velhos estavam muito orgulhosos da 

filha, e tinham esse direito. E as suas quatro 

irmãs, com fitas novas nos chapéus, e os 

seus três irmãos, todos parecendo tão limpos 

e tão espertos como qualquer trio de rapazes 

de Munster, e havia tios e tias, e comadres e 

primos suficientes para encher a casa; e 

havia muito para comer e beber na mesa 

para todos eles, o suficiente mesmo se fosse 

o dobro do número de pessoas. 

Agora aconteceu, assim que a senhora 

Rooney entregou ao padre o primeiro corte 

da cabeça do porco que lhe foi servida, 

lindamente adornada com repolho branco, 

que a noiva deu um espirro que fez todos à 

mesa levarem um susto, mas ninguém falou 

"Deus abençoe” que é como se diz “saúde” 

em inglês. Todos pensavam que o sacerdote 

deveria fazê-lo, como se fosse o seu dever, e 

ninguém quis tirar a palavra da sua boca, 

que, infelizmente, estava ocupada com a 

cabeça de porco e os legumes. Depois de um 

momento de pausa, a diversão e a alegria da 

festa nupcial continuaram sem a bendição 

do homem de fé. 

Nessa circunstância, tanto Billy como seu 
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health and joy, to be obliged to marry an 

ugly little bit of a man, who was a thousand 

years old, barring a day. 

At this critical moment the bride gave a 

third sneeze, and Billy roared out with all 

his might, “God save us!” Whether this 

exclamation resulted from his soliloquy, or 

from the mere force of habit, he never could 

tell exactly himself; but no sooner was it 

uttered than the little man, his face glowing 

with rage and disappointment, sprung from 

the beam on which he had perched himself, 

and shrieking out in the shrill voice of a 

cracked bagpipe, “I discharge you from my 

service, Billy Mac Daniel – take that for 

your wages,” gave poor Billy a most furious 

kick in the back, which sent his unfortunate 

servant sprawling upon his face and hands 

right in the middle of the supper table. 

If Billy was astonished, how much more so 

was every one of the company into which he 

was thrown with so little ceremony. But 

when they heard his story, Father Cooney 

laid down his knife and fork, and married 

the young couple out of hand with all speed; 

and Billy Mac Daniel danced the Rinka at 

their wedding, and plenty he did drink at it 

too, which was what he thought more of 

than dancing. 

  

 

mestre eram espectadores atentos a partir de 

sua posição elevada. "Ha!" exclamou o 

pequeno homem, levantando uma perna 

debaixo dele com um floreio brincalhão, e 

seu olho brilhou com uma luz estranha, 

enquanto suas sobrancelhas assumiram uma 

curvatura como arcos góticos; "Ha!" ele 

disse, fitando a noiva, e depois Billy, "tenho 

metade dela agora, certamente. Se ela 

espirrar só mais duas vezes, ela é minha, 

mesmo com o padre, o livro de missa e 

Darby Riley." 

Mais uma vez, a bela Bridget espirrou, mas 

o fez tão suavemente, e corou tanto, que 

poucos, exceto o pequeno homem, 

pareceram perceber; e ninguém pensou em 

dizer "Deus nos abençoe". 

Billy todo esse tempo observava a pobre 

menina com uma expressão muito triste; 

porque não conseguia deixar de pensar que 

lástima era uma menina agradável de 

dezenove anos de idade, com grandes olhos 

azuis, pele clara, e bochechas com covinhas, 

cheia de saúde e alegria, ser obrigada a 

casar-se com um homenzinho feio, que tinha 

mil anos de idade menos um dia. 

Neste momento crítico, a noiva deu um 

terceiro espirro, e Billy gritou com toda 

força, "Deus nos abençoe!" Se a exclamação 

resultou do seu solilóquio, ou da mera força 

do hábito, ele mesmo nunca poderia dizer 

com exatidão, mas assim que foi 

pronunciada, o pequeno homem, o seu rosto 

brilhando com raiva e decepção, surgiu da 

viga de onde estivera empoleirado e, 

gritando com a voz estridente de uma gaita 

de fole rachada, exclamou: "Eu lhe libero do 

meu serviço, Billy Mac Daniel - tome isto 

como pagamento", deu ao pobre Billy um 

pontapé furioso nas costas, que lançou o 

infeliz servo voando para cair de cara bem 
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no meio da mesa de jantar. 

Se Billy ficou espantado, o grupo reunido, 

no meio do qual ele fora lançado com tão 

pouca cerimônia, ficou mais ainda. Mas, 

quando ouviram a sua história, o Padre 

Cooney largou a sua faca e garfo, e realizou 

o casamento do jovem casal com pressa e 

bem rápido. Billy Mac Daniel dançou o 

Rinka no casamento, e bebeu muito 

também, algo que ele gostava mais de fazer 

do que dançar. 

  

 

 

 

 

6. The Witches’ Excursion 

 

Patrick Kennedy 

 

Shemus Rua (Red James) awakened from 

his sleep one night by noises in his 

kitchen. Stealing to the door, he saw half-

a-dozen old women sitting round the fire, 

jesting and laughing, his old housekeeper, 

Madge, quite frisky and gay, helping her 

sister crones to cheering glasses of punch. 

He began to admire the impudence and 

imprudence of Madge, displayed in the 

invitation and the riot, but recollected on 

the instant her officiousness in urging 

him to take a comfortable posset, which 

she had brought to his bedside just before 

he fell asleep. Had he drunk it, he would 

have been just now deaf to the witches’ 

glee. He heard and saw them drink his 

health in such a mocking style as nearly 

to tempt him to charge them, besom in 

hand, but he restrained himself. 

6. O Passeio das Bruxas 

Patrick Kennedy 

Shemus Rua (James Vermelho) despertou 

de seu sono uma noite com ruídos em sua 

cozinha. Correndo até a porta, viu meia 

dúzia de mulheres idosas sentadas ao 

redor do fogo, contando piadas e rindo, e 

sua empregada velha, Madge, bem 

brincalhona e alegre, servindo copos de 

suco às suas comadres.  Ele admirava o 

descaramento e a imprudência de Madge, 

demonstrada no convite e na algazarra, 

mas se lembrou naquele instante da 

insistência dela ao pedí-lo para tomar 

uma bebida, que ela trouxe até a sua 

cabeceira pouco antes de ele adormecer. 

Se ele tivesse bebido, estaria surdo agora 

à reunião das bruxas. Ele ficou escutando 
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The jug being emptied, one of them cried 

out, “Is it time to be gone?” and at the 

same moment, putting on a red cap, she 

added – 

“By yarrow and rue, 

And my red cap too, 

Hie over to England.” 

Making use of a twig which she held in 

her hand as a steed, she gracefully soared 

up the chimney, and was rapidly followed 

by the rest. But when it came to the 

housekeeper, Shemus interposed. “By 

your leave, ma’am,” said he, snatching 

twig and cap. “Ah, you desateful ould 

crocodile! If I find you here on my return, 

there’ll be wigs on the green – 

“By yarrow and rue, 

And my red cap too, 

Hie over to England.” 

The words were not out of his mouth 

when he was soaring above the ridge 

pole, and swiftly ploughing the air. He 

was careful to speak no word (being 

somewhat conversant with witchlore), as 

the result would be a tumble, and the 

immediate return of the expedition. 

In a very short time they had crossed the 

Wicklow hills, the Irish Sea, and the 

Welsh mountains, and were charging, at 

whirlwind speed, the hall door of a castle. 

Shemus, only for the company in which 

he found himself, would have cried out 

for pardon, expecting to be mummy 

against the hard oak door in a moment; 

but, all bewildered, he found himself 

e vendo-as brindando à sua saúde em um 

estilo tão zombeteiro que se sentiu 

tentado a atacá-las com a vassoura na 

mão, mas se segurou. 

Quando o jarro já estava vazio, uma delas 

gritou: "Está na hora de ir embora?" e, no 

mesmo momento, colocando uma capa 

vermelha, acrescentou – 

"Por milharal e milefólio, 

E minha capa vermelha também, 

Voamos para a Inglaterra." 

Fazendo uso de um galho que ela segurou 

em sua mão como se fosse um  cavalo, 

ela graciosamente voou para dentro da 

chaminé, e foi rapidamente seguida pelas 

demais. Mas quando chegou a vez da 

governanta, Shemus interviu. "Com sua 

licença, madame", ele disse, arrancando 

dela o galho e a capa. "Ah, sua jararaca 

velha desgraçada! Se eu encontrar você 

aqui quando eu voltar, o bicho vai pegar - 

"Por milharal e milefólio, 

E minha capa vermelha também, 

Voamos para a Inglaterra." 

As palavras mal haviam saído de sua 

boca e ele estava voando acima do 

telhado, e rapidamente perfurando o ar. 

Ele teve cuidado para não falar nenhuma 

palavra (sabendo um pouco sobre 

bruxaria), já que o resultado seria uma 

queda, e o retorno imediato da expedição. 

Num curto espaço de tempo elas tinham 

atravessado as colinas de Wicklow, o Mar 

da Irlanda e as montanhas galesas, e 

estavam cavalgando, na velocidade de um 
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passing through the keyhole, along a 

passage, down a flight of steps, and 

through a cellar door keyhole before he 

could form any clear idea of his situation. 

Waking to the full consciousness of his 

position, he found himself sitting on a 

stallion, plenty of lights glimmering 

round, and he and his companions, with 

full tumblers of frothing wine in hand, 

hobnobbing and drinking healths as 

jovially and recklessly as if the liquor was 

honestly come by, and they were sitting 

in Shemus’s own kitchen. The red cap 

had assimilated Shemus’s nature for the 

time being to that of his unholy 

companions. The heady liquors soon got 

into their brains, and a period of 

unconsciousness succeeded the ecstasy, 

the headache, the turning round of the 

barrels, and the “scattered sight” of poor 

Shemus. 

He woke up under the impression of 

being roughly seized, and shaken, and 

dragged upstairs, and subjected to a 

disagreeable examination by the lord of 

the castle, in his state parlour. There was 

much derision among the whole 

company, gentle and simple, on hearing 

Shemus’s explanation, and, as the thing 

occurred in the dark ages, the unlucky 

Leinster man was sentenced to be hung as 

soon as the gallows could be prepared for 

the occasion. 

The poor Hibernian was in the cart 

proceeding on his last journey, with a 

label on his back, and another on his 

breast, announcing him as the 

remorseless villain who for the last month 

had been draining the casks in my lord’s 

vault every night. He was surprised to 

hear himself addressed by his name, and 

turbilhão, a porta de entrada de um 

castelo. Shemus, se não fosse pela 

companhia com quem se encontrava, teria 

orado por misericórdia, esperando virar 

uma múmia contra a porta do carvalho 

duro em um momento; mas, todo 

perplexo, ele se viu passando pelo buraco 

de fechadura, ao longo de um corredor, 

descendo uma escadaria, e através de um 

buraco de porta de porão antes que ele 

pudesse formar qualquer ideia clara de 

sua situação. 

Despertando para a plena consciência da 

sua situação, ele se encontrou sentado 

sobre um corcel, com muitas luzes 

brilhando ao seu redor, e ele e suas 

companheiras, com copos de vinho 

espumando nas mãos, socializando e 

fazendo brindes com jovialidade e 

negligência como se a bebida tivesse sido 

adquirida honestamente, e estivessem 

sentadas na própria cozinha de Shemus. 

A capa vermelha havia transformado a 

feição de Shemus, por enquanto, à 

semelhança de suas companheiras 

malignas. A bebida embriagante 

rapidamente subiu às suas cabeças, e um 

período de inconsciência sucedeu ao 

êxtase, à dor de cabeça, à virada dos 

barris e à "visão bifurcada" do pobre 

homem. 

Ele acordou com a impressão de estar 

sendo brutalmente agarrado, chacoalhado 

e arrastado escada acima, e submetido a 

um desagradável interrogatório pelo 

senhor do castelo, no seu salão principal 

Havia muita zombaria dentre os reunidos, 

ricos e pobres, ao ouvir a explicação de 

Shemus, e, como a coisa ocorreu na idade 

das trevas, o infeliz homem de Leinster 

foi condenado ao enforcamento assim que 
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in his native tongue, by an old woman in 

the crowd. 

“Ach, Shemus, alanna! is it going to die 

you are in a strange place without your 

cappen d’yarrag?” 

These words infused hope and courage 

into the poor victim’s heart. He turned to 

the lord and humbly asked leave to die in 

his red cap, which he supposed had 

dropped from his head in the vault. A 

servant was sent for the headpiece, and 

Shemus felt lively hope warming his 

heart while placing it on his head. On the 

platform he was graciously allowed to 

address the spectators, which he 

proceeded to do in the usual formula 

composed for the benefit of flying 

stationers – 

“Good people all, a warning take by me;” 

but when he had finished the line, “My 

parents reared me tenderly,” he 

unexpectedly added – 

“By yarrow and rue, 

And my red cap too, 

Hie over to England.” 

The disappointed spectators saw him 

shoot up obliquely through the air in the 

style of a sky-rocket that had missed its 

aim. 

  

 

a forca pôde ser preparada para a ocasião. 

O pobre irlandês estava na carroça indo 

para sua última viagem, com uma placa 

nas costas e outra no peito, anunciando-o 

como o vilão sem piedade que, durante o 

último mês, havia esgotado os barris na 

adega do meu senhor todas as noites. Ele 

ficou surpreso ao ser dirigido pelo nome, 

e em sua língua nativa, por uma mulher 

velha na multidão. 

"Ah, Shemus! será que você vai morrer 

em um lugar estranho sem sua cappen 

d'yarrag [capa vermelha]?" 

Essas palavras injetaram esperança e 

coragem no coração da pobre vítima. Ele 

se virou para o senhor e pediu 

humildemente licença para morrer 

vestindo sua capa vermelha, que ele 

supunha que havia caído de sua cabeça na 

adega. Um servo foi enviado para pegar a 

vestimenta, e Shemus sentiu uma vívida 

esperança aquecer o seu coração 

enquanto a colocavam na sua cabeça. Na 

plataforma, ele foi graciosamente 

autorizado a dirigir-se aos espectadores, 

que ele aproveitou para fazer do jeito 

habitual criado para o benefício de 

homens voadores  – 

"Bom povo, leve de mim este aviso." Mas 

quando ele havia terminado de falar: 

"Meus pais me criaram ternamente", 

acrescentou inesperadamente – 

"Por milharal e milefólio, 

E minha capa vermelha também, 

Voamos para a Inglaterra." 

Os espectadores decepcionados viram-no 

disparar obliquamente pelo ar como um 
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foguete que havia errado a mira. 

  

 

 

 

 

7. The Horned Women 

Lady Jane Franscesca Wilde 

A rich woman sat up late one night carding 

and preparing wool, while all the family and 

servants were asleep. Suddenly a knock was 

given at the door, and a voice called – 

“Open! open!” 

“Who is there?” said the woman of the 

house. 

“I am the Witch of the one Horn,” was 

answered. 

The mistress, supposing that one of her 

neighbours had called and required 

assistance, opened the door, and a woman 

entered, having in her hand a pair of wool 

carders, and bearing a horn on her forehead, 

as if growing there. She sat down by the fire 

in silence, and began to card the wool with 

violent haste. Suddenly she paused, and said 

aloud: “Where are the women? they delay 

too long.” 

Then a second knock came to the door, and 

a voice called as before, “Open! open!” 

The mistress felt herself constrained to rise 

and open to the call, and immediately a 

7. As Mulheres Chifrudas 

Lady Jane Franscesca 

Uma mulher rica estava sentada uma noite 

cardando e preparando lã, enquanto toda a 

família e os servos dormiam. De repente, 

houve uma batida na porta, e uma voz 

chamando – "abra! abra!" 

"Quem vai lá?" disse a mulher da casa. 

"Eu sou a Bruxa do Único Chifre", foi a 

resposta. 

A senhora, supondo que um de seus 

vizinhos tinha chamado e necessitava de 

assistência, abriu a porta, e uma mulher 

entrou, tendo em sua mão um par de 

cardadeiras de lã, e ornando um chifre em 

sua testa, como se crescesse dali. Ela sentou-

se ao lado do fogo em silêncio, e começou a 

cardar a lã com uma pressa violenta. De 

repente ela deu uma pausa, e disse em voz 

alta: "Onde estão as mulheres? Elas estão 

atrasadas." 

Depois, uma segunda batida ouvi-se à porta, 

e uma voz chamando como antes, "abra! 

abra!" 

A senhora sentiu-se compelida a levantar-se 
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second witch entered, having two horns on 

her forehead, and in her hand a wheel for 

spinning wool. 

“Give me place,” she said, “I am the Witch 

of the two Horns,” and she began to spin as 

quick as lightning. 

And so the knocks went on, and the call was 

heard, and the witches entered, until at last 

twelve women sat round the fire – the first 

with one horn, the last with twelve horns. 

And they carded the thread, and turned their 

spinning wheels, and wound and wove. 

All singing together an ancient rhyme, but 

no word did they speak to the mistress of the 

house. Strange to hear, and frightful to look 

upon, were these twelve women, with their 

horns and their wheels; and the mistress felt 

near to death, and she tried to rise that she 

might call for help, but she could not move, 

nor could she utter a word or a cry, for the 

spell of the witches was upon her. 

Then one of them called to her in Irish, and 

said – 

“Rise, woman, and make us a cake.” Then 

the mistress searched for a vessel to bring 

water from the well that she might mix the 

meal and make the cake, but she could find 

none. 

And they said to her, “Take a sieve and 

bring water in it.” 

And she took the sieve and went to the well; 

but the water poured from it, and she could 

fetch none for the cake, and she sat down by 

the well and wept. 

Then a voice came by her and said, “Take 

yellow clay and moss, and bind them 

e abrir sendo chamada, e imediatamente 

uma segunda bruxa entrou, tendo dois 

chifres em sua testa, e em sua mão uma roda 

para tecelagem da lã. 

"Dê-me lugar", ela disse, "Eu sou a Bruxa 

dos dois Chifres", e ela começou a girar a 

roda tão rápido quanto um relâmpago. 

E assim continuaram as batidas na porta, e o 

chamado foi ouvido, e as bruxas entraram, 

até que finalmente doze mulheres se 

sentavam em volta do fogo – a primeira com 

um chifre, a última com doze chifres. 

E elas cardavam o fio, e giravam as rodas 

giratórias, e trabalhavam a lã. 

Todas cantavam juntas uma antiga rima, 

mas não falavam nenhuma palavra com a 

senhora da casa. Estranho ouvir, e 

assustador de ver, eram estas doze mulheres, 

com seus chifres e suas rodas; E a senhora 

se sentindo um medo mortal, tentou 

levantar-se para pedir ajuda, mas ela não 

conseguia se mover, nem conseguia proferir 

uma palavra ou um grito, porque o feitiço 

das bruxas estava sobre ela. 

Então uma delas chamou-a em irlandês, e 

disse – 

"Levanta-te, mulher e faz-nos um bolo." 

Então a senhora procurava por um recipiente 

para trazer água do poço em que ela pudesse 

fazer a mistura do bolo, mas ela não 

conseguia encontrar nenhum. 

E disseram-lhe: "Pegue uma peneira e traga 

água com ela." 

E ela pegou a peneira e foi para o poço; mas 

a água derramou através de seus furos, e ela 

não conseguia buscar água para o bolo, e ela 
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together, and plaster the sieve so that it will 

hold.” 

This she did, and the sieve held water for the 

cake; and the voice said again – 

“Return, and when thou comest to the north 

angle of the house, cry aloud three times and 

say, ‘The mountain of the Fenian women 

and the sky over it is all on fire.’” 

And she did so. 

When the witches inside heard the call, a 

great and terrible cry broke from their lips, 

and they rushed forth with wild lamentations 

and shrieks, and fled away to Slievenamon, 

where was their chief abode. But the Spirit 

of the Well bade the mistress of the house to 

enter and prepare her home against the 

enchantments of witches if they returned 

again. 

And first, to break their spells, she sprinkled 

the water in which she had washed her 

child’s feet (the feet-water) outside the door 

on the threshold; secondly, she took the cake 

which the witches had made in her absence 

of meal mixed with the blood drawn from 

the sleeping family, and she broke the cake 

in bits, and placed a bit in the mouth of each 

sleeper, and they were restored; and she 

took the cloth they had woven and placed it 

half in and half out of the chest with the 

padlock; and lastly, she secured the door 

with a great crossbeam fastened in the 

jambs, so that they could not enter, and 

having done these things she waited. 

Not long were the witches in coming back, 

and they raged and called for vengeance. 

“Open, open!” they screamed, “open, feet-

water!” 

se sentou junto ao poço e chorou. 

Então, uma voz veio até ela e disse: "Pegue 

a argila amarela e o musgo, e prenda-os 

juntos, e cubra a peneira para que ela possa 

segurar a água." 

Isso ela fez, e a peneira segurou a água para 

o bolo; e a voz disse novamente – 

"Volte, e quando chegares no ângulo norte 

da casa, chame três vezes em voz alta e 

diga: "O monte das mulheres Fenianas e o 

céu sobre ele estão todos pegando fogo." 

E ela fez isso. 

Quando as bruxas dentro da casa ouviram o 

chamado, um grande gritaria saiu de seus 

lábios, e elas fugiram com lamentações e 

berros selvagens, e fugiram para 

Slievenamon, onde era a sua morada 

principal. Mas o Espírito do poço pediu à 

senhora da casa para entrar e preparar a sua 

casa contra os encantamentos das bruxas, 

caso elas retornassem. 

E primeiro, para quebrar seus feitiços, ela 

espalhou a água na qual ela lavou os pés do 

seu filho (a água dos pés) fora da porta na 

entrada; em segundo lugar, pegou o bolo 

que as bruxas tinham feito na ausência de 

uma refeição, misturado com o sangue 

extraído da família que dormia, e quebrou o 

bolo em pedaços, e colocou um pouco na 

boca de cada dorminhoco, e eles foram 

restaurados; e tomou o pano que elas tinham 

tecido e o colocou meio para dentro e meio 

para fora do baú com o cadeado; e 

finalmente ela trancou a porta com uma 

grande viga em formato de cruz apertada nas 

juntas, para que elas não conseguissem 

entrar, e tendo feito essas coisas ela esperou. 

Não demorou muito tempo e as bruxas 
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“I cannot,” said the feet-water, “I am 

scattered on the ground, and my path is 

down to the Lough.” 

“Open, open, wood and trees and beam!” 

they cried to the door. 

“I cannot,” said the door, “for the beam is 

fixed in the jambs and I have no power to 

move.” 

“Open, open, cake that we have made and 

mingled with blood!” they cried again. 

“I cannot,” said the cake, “for I am broken 

and bruised, and my blood is on the lips of 

the sleeping children.” 

Then the witches rushed through the air with 

great cries, and fled back to Slievenamon, 

uttering strange curses on the Spirit of the 

Well, who had wished their ruin; but the 

woman and the house were left in peace, and 

a mantle dropped by one of the witches in 

her flight was kept hung up by the mistress 

as a sign of the night’s awful contest; and 

this mantle was in possession of the same 

family from generation to generation for 

five hundred years after. 

  

 

voltaram, e elas vociferavam e clamavam 

por vingança. 

"Abra, abra!" elas gritavam, "abra, água dos 

pés!" 

"Eu não posso", disse a água dos pés, "Estou 

espalhada pleo chão, e o meu caminho é 

descendo para o rio Lough." 

"Abra, abra, madeira, árvores e vigas!" elas 

clamaram na porta. 

"Eu não posso", disse a porta, "porque a 

barra está fixa nos pilares e não tenho poder 

para me mover." 

"Abra, abra, bolo que fizemos e misturamos 

com sangue!" elas clamaram novamente. 

"Eu não posso", disse o bolo, "Porque estou 

quebrado e ferido, e meu sangue está nos 

lábios das crianças que dormem." 

Então as bruxas saíram rápido com grandes 

gritos pelo ar, e fugiram de volta para 

Slievenamon, proferindo estranhas 

maldições sobre o Espírito do Poço que 

desejara a sua ruína; mas a mulher e a casa 

foram deixadas em paz, e um manto que 

uma das bruxas deixou cair em seu vôo foi 

mantido pendurado na parede pela senhora 

como um sinal da terrível batalha da noite; e 

este manto ficou em posse da mesma família 

de geração em geração por quinhentos anos 

depois do ocorrido. 
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8. The Soul Cages 

 

Thomas Crofton Croker 

 

Jack Dogherty lived on the coast of the 

county Clare. Jack was a fisherman, as 

his father and grandfather before him had 

been. Like them, too, he lived all alone 

(but for the wife), and just in the same 

spot. People used to wonder why the 

Dogherty family were so fond of that 

wild situation, so far away from all 

human kind, and in the midst of huge 

shattered rocks, with nothing but the wide 

ocean to look upon. But they had their 

own good reasons for it. 

The place was just the only spot on that 

part of the coast where anybody could 

well live. There was a neat little creek, 

where a boat might lie as snug as a puffin 

in her nest, and out from this creek a 

ledge of sunken rocks ran into the sea. 

Now when the Atlantic, according to 

custom, was raging with a storm, and a 

good westerly wind was blowing strong 

on the coast, many a richly-laden ship 

went to pieces on these rocks; and then 

the fine bales of cotton and tobacco, and 

such like things, and the pipes of wine 

and the puncheons of rum, and the casks 

of brandy, and the kegs of Hollands that 

used to come ashore! Dunbeg Bay was 

just like a little estate to the Doghertys. 

Not but they were kind and humane to a 

distressed sailor, if ever one had the good 

luck to get to land; and many a time 

indeed did Jack put out in his little 

corragh (which, though not quite equal to 

honest Andrew Hennessy’s canvas 

lifeboat would breast the billows like any 

8. As Gaiolas de Almas 

 

Thomas Crofton Croker 

 

Jack Dogherty morava no litoral de um 

condado da Irlanda. Jack era um 

pescador, como seu pai e seu avô haviam 

sido. Como eles, também, ele morava 

sozinho (exceto pela esposa), e no mesmo 

local. As pessoas se perguntavam por que 

a família Dogherty gostava tanto dessa 

situação doida, tão distante de toda a 

espécie humana, e no meio de enormes 

rochedos, com nada mais que o grande 

oceano para contemplar. Mas eles tinham 

suas próprias boas razões para morar lá. 

Lá era o único local naquela região do 

litoral onde qualquer um conseguiria 

morar. Havia um riacho bem ajeitadinho, 

onde um barco podia ficar tão à vontade 

quanto uma papagaia-do-mar no ninho, e 

além desse riacho um penhasco de rochas 

baixas se estendia até o mar. Agora, 

quando o Atlântico, como de costume, se 

agitava com uma tempestade, e um bom 

vento do oeste soprava forte no litoral, 

muitos navios carregados de riquezas se 

despedaçavam nessas rochas; E depois os 

belos fardos de algodão e de tabaco, e 

esse tipo de coisa, e os tubos de vinho e 

os litros de rum, e os cascos de conhaque, 

e os barris de Hollands que chegavam até 

a praia! Dunbeg Bay era como uma 

pequena propriedade para os Doghertys. 

Ah, mas eram muito gentis e prestativos 

com marinheiros em apuros, quando 

algum deles tinha a boa sorte de chegar à 

terra firme; E muitas vezes Jack colocou 

ao mar o seu pequeno corragh (apesar de 

não se igualar à baleeira de salva-vidas do 
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gannet), to lend a hand towards bringing 

off the crew from a wreck. But when the 

ship had gone to pieces, and the crew 

were all lost, who would blame Jack for 

picking up all he could find? 

“And who is the worse of it?” said he. 

“For as to the king, God bless him! 

everybody knows he’s rich enough 

already without getting what’s floating in 

the sea.” 

Jack, though such a hermit, was a good-

natured, jolly fellow. No other, sure, 

could ever have coaxed Biddy Mahony to 

quit her father’s snug and warm house in 

the middle of the town of Ennis, and to 

go so many miles off to live among the 

rocks, with the seals and seagulls for 

next-door neighbours. But Biddy knew 

that Jack was the man for a woman who 

wished to be comfortable and happy; for 

to say nothing of the fish, Jack had the 

supplying of half the gentlemen’s houses 

of the country with the Godsends that 

came into the bay. And she was right in 

her choice; for no woman ate, drank, or 

slept better, or made a prouder 

appearance at chapel on Sundays, than 

Mrs Dogherty. 

Many a strange sight, it may well be 

supposed, did Jack see, and many a 

strange sound did he hear, but nothing 

daunted him. So far was he from being 

afraid of Merrows, or such beings, that 

the very first wish of his heart was to 

fairly meet with one. Jack had heard that 

they were mighty like Christians, and that 

luck had always come out of an 

acquaintance with them. Never, therefore, 

did he dimly discern the Merrows moving 

along the face of the waters in their robes 

of mist, but he made direct for them; and 

bondoso Andrew Hennessy que abria as 

velas como um ganso abria as asas), para 

ajudar no salvamento de uma tripulação 

de um naufrágio. Mas quando o navio 

tinha se despedaçado, e a tripulação 

estava toda perdida, quem poderia culpar 

Jack por pegar tudo o que ele conseguia 

encontrar? 

"E quem sentirá falta disso?" ele disse. 

"Porque, quanto ao rei, Deus o abençoe! 

Todos sabem que ele já é rico o suficiente 

sem ficar com o que flutua no mar." 

Jack, apesar de ser tão ermitão, era um 

sujeito de boa índole e alegre. Ninguém 

mais, por certo, poderia ter convencido 

Biddy Mahony de sair da casa quentinha 

e confortável do seu pai no meio da 

cidade de Ennis, e ir embora a tantos 

quilômetros para viver entre as rochas, 

tendo focas e  gaivotas como vizinhos. 

Mas Biddy sabia que Jack era o homem 

para uma mulher que queria ficar 

confortável e feliz; sem falar nos peixes, 

Jack fornecia para metade dos lares 

naquela parte do país com as bençãos que 

chegavam na baía. E ela estava correta 

em sua escolha; porque nenhuma mulher 

comia, bebia, ou dormia melhor, ou fazia 

uma aparição mais digna na igreja aos 

domingos, do que a senhora Dogherty. 

Muitas coisas estranhas, como era de se 

imaginar, Jack viu, e ouviu muitos sons 

estranhos, mas nada o incomodou. Tão 

longe ele estava de ter medo de Sereios, 

ou tais seres, que o primeiro desejo do 

seu coração era encontrar-se com um. 

Jack tinha ouvido falar que eles eram 

poderosos como cristãos, e que era 

sempre boa sorte conhecer um deles. 

Nenhuma vez, portanto, ele detectou 

Sereios movendo-se na superfície da água 
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many a scolding did Biddy, in her own 

quiet way, bestow upon Jack for spending 

his whole day out at sea, and bringing 

home no fish. Little did poor Biddy know 

the fish Jack was after! 

It was rather annoying to Jack that, 

though living in a place where the 

Merrows were as plenty as lobsters, he 

never could get a right view of one. What 

vexed him more was that both his father 

and grandfather had often and often seen 

them; and he even remembered hearing, 

when a child, how his grandfather, who 

was the first of the family that had settled 

down at the creek, had been so intimate 

with a Merrow that, only for fear of 

vexing the priest, he would have had him 

stand for one of his children. This, 

however, Jack did not well know how to 

believe. 

Fortune at length began to think that it 

was only right that Jack should know as 

much as his father and grandfather did. 

Accordingly, one day when he had 

strolled a little farther than usual along 

the coast to the northward, just as he 

turned a point, he saw something, like to 

nothing he had ever seen before, perched 

upon a rock at a little distance out to sea. 

It looked green in the body, as well as he 

could discern at that distance, and he 

would have sworn, only the thing was 

impossible, that it had a cocked hat in its 

hand. Jack stood for a good half-hour 

straining his eyes, and wondering at it, 

and all the time the thing did not stir hand 

or foot. At last Jack’s patience was quite 

worn out, and he gave a loud whistle and 

a hail, when the Merrow (for such it was) 

started up, put the cocked hat on its head, 

and dived down, head foremost, from the 

em suas vestes de névoa, embora ele 

saísse diretamente a procurá-los; E muito 

lhe xingou a Biddy, com seu jeitinho 

quieto, quando Jack passava o dia todo no 

mar sem trazer para casa nenhum peixe. 

Mal sabia a coitadinha da Biddy do peixe 

que Jack estava procurando! 

Era um pouco irritante para Jack que, 

mesmo morando em um lugar onde havia 

tantos Sereios quanto havia lagostas, ele 

nunca conseguia ver um direito.   O que o 

chateou mais ainda foi que tanto o seu pai 

como o seu avô os tinham visto muitas e 

muitas vezes; e ele mesmo se lembrou de 

ouvir, quando era criança, como o seu 

avô, que foi o primeiro da família a ir 

morar no riacho, tinha sido tão íntimo 

com um Sereio que, se não fosse por 

medo de irritar o padre, ele o teria 

adotado como um de seus filhos. Nisso, 

Jack não sabia se acreditava. 

A sorte finalmente começou a pensar que 

era correto que Jack deveria saber tanto 

quanto seu pai e seu avô souberam. 

Assim, um dia quando ele caminhara um 

pouco mais longe do que o habitual ao 

longo da costa para o norte, assim que ele 

virou uma curva, ele viu algo, como nada 

que ele vira antes, empoleirado sobre uma 

rocha a uma pequena distância para 

dentro do mar. Parecia ter um corpo 

verde, e ele também conseguia discernir 

naquela  distância, e jurava, exceto que 

aquilo era impossível, que tinha um 

chapéu armado em sua mão. Jack ficou 

ali por uma boa meia hora forçando os 

olhos, e se perguntando sobre aquilo, e 

durante aquele tempo todo a coisa ficou 

perfeitamente imóvel. Finalmente, a 

paciência de Jack estava bastante 

desgastada, e deu um assobio alto e um 
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rock. 

Jack’s curiosity was now excited, and he 

constantly directed his steps towards the 

point; still he could never get a glimpse 

of the sea-gentleman with the cocked hat; 

and with thinking and thinking about the 

matter, he began at last to fancy he had 

been only dreaming. One very rough day, 

however, when the sea was running 

mountains high, Jack Dogherty 

determined to give a look at the Merrow’s 

rock (for he had always chosen a fine day 

before), and then he saw the strange thing 

cutting capers upon the top of the rock, 

and then diving down, and then coming 

up, and then diving down again. 

Jack had now only to choose his time 

(that is, a good blowing day), and he 

might see the man of the sea as often as 

he pleased. All this, however, did not 

satisfy him – “much will have more”; he 

wished now to get acquainted with the 

Merrow, and even in this he succeeded. 

One tremendous blustering day, before he 

got to the point whence he had a view of 

the Merrow’s rock, the storm came on so 

furiously that Jack was obliged to take 

shelter in one of the caves which are so 

numerous along the coast; and there, to 

his astonishment, he saw sitting before 

him a thing with green hair, long green 

teeth, a red nose, and pig’s eyes. It had a 

fish’s tail, legs with scales on them, and 

short arms like fins. It wore no clothes, 

but had the cocked hat under its arm, and 

seemed engaged thinking very seriously 

about something. 

Jack, with all his courage, was a little 

daunted; but now or never, thought he; so 

up he went boldly to the cogitating 

olá, quando o Sereio (pois era isso que 

era) levou um susto, colocou o chapéu em 

sua cabeça e mergulhou, de cabeça, da 

rocha. 

A curiosidade de Jack estava agora 

estimulada, e passou a direcionar suas 

caminhadas até aquele mesmo local 

repetidamente; mas ainda assim, não 

conseguia vislumbrar o cavalheiro 

marinho com o chapéu armado; e como 

pensava e pensava sobre o assunto, 

começou, finalmente a imaginar que 

estivesse somente sonhando.  Em um dia 

muito duro, no entanto, quando o mar 

estava subindo à altura de uma montanha, 

Jack Dogherty decidiu dar uma olhada na 

pedra do Sereio (porque ele tinha sempre 

escolhido um dia calmo antes), e então 

ele viu a coisa estranha cortando 

alcaparras em cima da pedra, e, em 

seguida, mergulhando, e depois subindo, 

e depois mergulhando novamente. 

Jack tinha agora apenas que escolher o 

momento (isto é, um bom dia de bons 

ventos), e ele podia ver o homem do mar 

tão frequentemente quanto quisesse. Tudo 

isso, no entanto, não o satisfez – "terei 

muito mais"; desejava agora conhecer o 

Sereio, e mesmo nisso ele foi bem-

sucedido. 

Em um dia tremendamente tempestuoso, 

antes que ele chegasse ao ponto onde 

conseguisse ver a pedra do Sereio, a 

tempestade surgiu tão furiosamente que 

Jack foi obrigado a abrigar-se numa das 

cavernas que são tão numerosas ao longo 

da costa; e ali, para seu espanto, viu 

sentado diante dele uma coisa com 

cabelos verdes, dentes verdes longos, um 

nariz vermelho e olhos de porco. Tinha 

uma cauda de peixe, pernas com escamas, 



133 
 

fishman, took off his hat, and made his 

best bow. 

“Your servant, sir,” said Jack. 

“Your servant, kindly, Jack Dogherty,” 

answered the Merrow. 

“To be sure, then, how well your honour 

knows my name!” said Jack. 

“Is it I not know your name, Jack 

Dogherty? Why man, I knew your 

grandfather long before he was married to 

Judy Regan, your grandmother! Ah, Jack, 

Jack, I was fond of that grandfather of 

yours; he was a mighty worthy man in his 

time: I never met his match above or 

below, before or since, for sucking in a 

shellful of brandy. I hope, my boy,” said 

the old fellow, with a merry twinkle in his 

eyes, “I hope you’re his own grandson!” 

“Never fear me for that,” said Jack; “if 

my mother had only reared me on brandy, 

’tis myself that would be a sucking infant 

to this hour!” 

“Well, I like to hear you talk so manly; 

you and I must be better acquainted, if it 

were only for your grandfather’s sake. 

But, Jack, that father of yours was not the 

thing! he had no head at all.” 

“I’m sure,” said Jack, “since your honour 

lives down under the water, you must be 

obliged to drink a power to keep any heat 

in you in such a cruel, damp, could place. 

Well, I’ve often heard of Christians 

drinking like fishes; and might I be so 

bold as ask where you get the spirits?” 

“Where do you get them yourself, Jack?” 

said the Merrow, twitching his red nose 

e braços curtos como barbatanas. Ele não 

usava roupas, mas tinha o chapéu armado 

sob seu braço, e parecia ocupado 

pensando muito seriamente sobre algo. 

Jack, com toda a sua coragem, estava um 

pouco assustado; mas era agora ou nunca, 

pensou ele; então, foi ousadamente até o 

homem-peixe que queria conhecer, tirou 

o chapéu, e fez a sua melhor reverência. 

"Seu servo, senhor," disse Jack. 

"Seu servo, gentilmente, Jack Dogherty", 

respondeu o Sereio. 

"Que incrível que vossa senhoria conhece 

meu nome!" Disse Jack. 

"E como eu não saberia seu nome, Jack 

Dogherty? Já que eu conhecia seu avô 

muito tempo antes que ele se casasse com 

Judy Regan, sua avó! Ah, Jack, Jack, eu 

gostava daquele avô seu; ele era um 

homem muito digno na sua época: Eu 

nunca encontrei ninguém no seu nível em 

lugar nenhum, antes ou desde então, na 

habilidade de beber uma conchada de 

conhaque. Espero, meu rapaz", disse o 

velho colega, com um feliz brilho nos 

seus olhos, "Espero que você seja 

realmente o neto dele!" 

"Nunca duvide de mim nesse ponto", 

disse Jack; "se a minha mãe tivesse me 

criado apenas com conhaque, eu seria 

uma criança mamando até hoje!" 

"Bem, gosto de ouvi-lo falar tão 

bravamente; você e eu temos de nos 

conhecer melhor, nem que seja apenas 

por causa do seu avô. Mas, Jack, aquele 

seu pai não era tão legal! ele não tinha 

cabeça alguma." 
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between his forefinger and thumb. 

“Hubbubboo,” cries Jack “now I see how 

it is; but I suppose, sir, your honour has 

got a fine dry cellar below to keep them 

in.” 

“Let me alone for the cellar,” said the 

Merrow, with a knowing wink of his left 

eye. 

“I’m sure,” continued Jack, “it must be 

mighty well worth the looking at.” 

“You may say that, Jack,” said the 

Merrow; “and if you meet me here next 

Monday, just at this time of the day, we 

will have a little more talk with one 

another about the matter.” 

Jack and the Merrow parted the best 

friends in the world. On Monday they 

met, and Jack was not a little surprised to 

see that the Merrow had two cocked hats 

with him, one under each arm. 

“Might I take the liberty to ask, sir,” said 

Jack, “why your honour has brought the 

two hats with you today? You would not, 

sure, be going to give me one of them, to 

keep for the curiosity of the thing?” 

“No, no, Jack,” said he, “I don’t get my 

hats so easily, to part with them that way; 

but I want you to come down and dine 

with me, and I brought you that hat to 

dive with.” 

“Lord bless and preserve us!” cried Jack, 

in amazement, “would you want me to go 

down to the bottom of the salt sea ocean? 

Sure, I’d be smothered and choked up 

with the water, to say nothing of being 

drowned! And what would poor Biddy do 

"Tenho certeza", disse Jack, "Como vossa 

senhoria vive embaixo da água, você 

deve ser obrigado a beber bastante para se 

manter quente em um lugar tão cruel, 

úmido, e frio. Bem, ouvi falar muitas 

vezes de cristãos bebendo como peixes; e 

eu poderia lhe perguntar onde você 

consegue as bebidas?" 

"Onde é que você as consegue, Jack?" 

Disse o Sereio, torcendo seu nariz 

vermelho entre seu indicador e polegar. 

"Rubabú", gritou Jack "Agora vejo como 

é; mas suponho, senhor, que vossa 

senhoria tenha uma bela adega seca lá 

embaixo para guardá-las." 

"Nem pergunte sobre a adega", disse o 

Sereio, com um piscar esperto do  seu 

olho esquerdo. 

"Tenho certeza", continuou Jack, "Que 

deve ser muito boa de se ver." 

"Você pode dizer isso, Jack", disse o 

Sereio; "e se você me encontrar aqui na 

próxima segunda-feira, exatamente nesta 

hora do dia, teremos um pouco mais para 

falar um com o outro sobre o assunto." 

Jack e o Sereio se separaram sentindo-se 

os melhores amigos do mundo. Na 

segunda-feira eles se encontraram, e Jack 

não estava nem um pouco surpreso ao ver 

que o Sereio tinha dois chapéus armados 

com ele, um debaixo de cada braço. 

"Posso lhe perguntar, senhor," disse Jack, 

"Por que razão a sua honra trouxe hoje 

consigo os dois chapéus? Você não iria, 

certamente, me dar um deles, como uma 

lembrancinha desse momento curioso?" 

"Não, não, Jack" disse ele, "Não consigo 
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for me, and what would she say?” 

“And what matter what she says, you 

pinkeen? Who cares for Biddy’s 

squalling? It’s long before your 

grandfather would have talked in that 

way. Many’s the time he stuck that same 

hat on his head, and dived down boldly 

after me; and many’s the snug bit of 

dinner and good shellful of brandy he and 

I have had together below, under the 

water.” 

“Is it really, sir, and no joke?” said Jack; 

“why, then, sorrow from me for ever and 

a day after, if I’ll be a bit worse man nor 

my grandfather was! Here goes – but play 

me fair now. Here’s neck or nothing!” 

cried Jack. 

“That’s your grandfather all over,” said 

the old fellow; “so come along, then, and 

do as I do.” 

They both left the cave, walked into the 

sea, and then swam a piece until they got 

to the rock. The Merrow climbed to the 

top of it, and Jack followed him. On the 

far side it was as straight as the wall of a 

house, and the sea beneath looked so deep 

that Jack was almost cowed. 

“Now, do you see, Jack,” said the 

Merrow: “just put this hat on your head, 

and mind to keep your eyes wide open. 

Take hold of my tail, and follow after me, 

and you’ll see what you’ll see.” 

In he dashed, and in dashed Jack after 

him boldly. 

They went and they went, and Jack 

thought they’d never stop going. Many a 

time did he wish himself sitting at home 

by the fireside with Biddy. Yet where 

meus chapéus tão facilmente, para me 

livrar deles dessa maneira; mas quero que 

você desça e jante comigo, e eu trouxe-

lhe aquele chapéu para mergulhar." 

"Senhor nos abençoe e nos preserve!" 

Jack gritou, espantado, "Quer que eu 

desça até ao fundo do oceano marinho? 

Certamente, eu sufocaria e engasgaria 

com a água, sem contar com me afogar! E 

o que faria a pobre Biddy sem mim, e o 

que diria?" 

"E o que importa o que ela diz, seu tolo? 

Quem se preocupa com os lamentos de 

Biddy? O seu avô nunca teria falado 

dessa forma. Muitas vezes ele colocou 

esse mesmo chapéu na cabeça, e 

mergulhou corajosamente depois de mim; 

e foram muitas ótimas jantas e boas 

conchadas de conhaque que ele e eu 

compartilhamos debaixo da água." 

"É mesmo, senhor, sem brincadeira?" 

Disse Jack: "Bem, então, ai de mim se eu 

for um homem pior que o meu avô foi! 

Aqui vai – mas seja justo comigo agora. 

Aqui vai tudo ou nada!" gritou Jack. 

"Isso você puxou do seu avô", disse o 

velho colega: "Venha comigo e faça o 

que eu faço." 

Ambos deixaram a caverna, caminharam 

até o mar e, em seguida, nadaram um 

pouco até chegar na pedra. O Sereio subiu 

em cima, e Jack o seguiu. No seu extremo 

ela era tão reta quanto a parede de uma 

casa, e o mar embaixo parecia tão 

profundo que Jack estava quase 

assustado. 

"Agora, você vê, Jack", disse o Sereio: 

"basta colocar este chapéu na sua cabeça 
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was the use of wishing now, when he was 

so many miles, as he thought, below the 

waves of the Atlantic? Still he held hard 

by the Merrow’s tail, slippery as it was; 

and, at last, to Jack’s surprise, they got 

out of the water, and he actually found 

himself on dry land at the bottom of the 

sea. They landed just in front of a nice 

house that was slated very neatly with 

oyster shells! and the Merrow, turning 

about to face Jack, welcomed him down. 

Jack could hardly speak, what with 

wonder, and what with being out of 

breath with travelling so fast through the 

water. He looked about him and could see 

no living things, barring crabs and 

lobsters, of which there were plenty 

walking leisurely about on the sand. 

Overhead was the sea like a sky, and the 

fishes like birds swimming about in it. 

“Why don’t you speak, man?” said the 

Merrow: “I dare say you had no notion 

that I had such a snug little concern here 

as this? Are you smothered, or choked, or 

drowned, or are you fretting after Biddy, 

eh?” 

“Oh! not myself indeed,” said Jack, 

showing his teeth with a good-humoured 

grin; “but who in the world would ever 

have thought of seeing such a thing?” 

“Well, come along, and let’s see what 

they’ve got for us to eat?” 

Jack really was hungry, and it gave him 

no small pleasure to perceive a fine 

column of smoke rising from the 

chimney, announcing what was going on 

within. Into the house he followed the 

Merrow, and there he saw a good kitchen, 

right well provided with everything. 

e cuidar para manter os olhos abertos. 

Segure-se na minha cauda e siga-me, e 

verá o que verá." 

Para dentro ele pulou, e para dentro Jack 

pulou corajosamente atrás dele. 

Eles foram e foram, e Jack pensou que 

nunca deixariam de ir. Muitas vezes ele 

desejava estar em casa sentado ao lado da 

lareira com Biddy. Porém, que adiantava 

desejar agora, quando ele estava a tantos 

quilômetros, como ele pensava, abaixo 

das ondas do Atlântico? Ainda assim, ele 

se segurava firmemente na cauda do 

Sereio, escorregadia como era; e, 

finalmente, para a surpresa de Jack, eles 

saíram da água, e ele encontrava-se em 

terra firme no fundo do mar. Eles 

pousaram bem na frente de uma casa 

agradável que foi decorada muito 

ajeitadamente com conchas de ostras! E o 

Sereio, virando-se para Jack, deu-lhe boas 

vindas. 

Jack mal podia falar, maravilhado, e sem 

fôlego depois de se deslocar tão rápido 

pela água. Ele olhou ao redor e não viu 

nenhum ser vivo, exceto caranguejos e 

lagostas, dos quais havia muitos 

caminhando livremente sobre a areia. 

Acima da sua cabeça estava o mar como 

um céu, e os peixes como pássaros 

nadando para lá e para cá nele. 

"Por que você não fala, homem?" Disse o 

Sereio: "Atrevo-me a dizer que você não 

imaginava que eu tinha um lugarzinho tão 

confortável como esse? Você está 

engasgado, sufocado ou afogado, ou você 

está preocupado com Biddy, hein?" 

"ah, não estou mesmo,” disse Jack, 

mostrando os seus dentes com um sorriso 
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There was a noble dresser, and plenty of 

pots and pans, with two young Merrows 

cooking. His host then led him into the 

room, which was furnished shabbily 

enough. Not a table or a chair was there 

in it; nothing but planks and logs of wood 

to sit on, and eat off. There was, however, 

a good fire blazing upon the hearth – a 

comfortable sight to Jack. 

“Come now, and I’ll show you where I 

keep – you know what,” said the Merrow, 

with a sly look; and opening a little door, 

he led Jack into a fine cellar, well filled 

with pipes, and kegs, and hogsheads, and 

barrels. 

“What do you say to that, Jack Dogherty? 

Eh! maybe a body can’t live snug under 

the water?” 

“Never the doubt of that,” said Jack, with 

a convincing smack of his upper lip, that 

he really thought what he said. 

They went back to the room, and found 

dinner laid. There was no tablecloth, to be 

sure – but what matter? It was not always 

Jack had one at home. The dinner would 

have been no discredit to the first house 

of the country on a fast day. The choicest 

of fish, and no wonder, was there. 

Turbots, and sturgeons, and soles, and 

lobsters, and oysters, and twenty other 

kinds, were on the planks at once, and 

plenty of the best of foreign spirits. The 

wines, the old fellow said, were too cold 

for his stomach. 

Jack ate and drank till he could eat no 

more: then taking up a shell of brandy, 

“Here’s to your honour’s good health, 

sir,” said he; “though, begging you 

pardon, it’s mighty odd that as long as 

de bom humor; "mas quem, no mundo, 

alguma dia imaginaria ver tal coisa?" 

"Bem, venha e vamos ver o que eles têm 

para comermos?" 

Jack estava realmente com fome, e lhe 

deu uma grande satisfação de ver uma 

coluna fina de fumaça se levantando da 

chaminé, anunciando o que estava 

acontecendo lá dentro. Para dentro da 

casa ele seguiu o Sereio, e ali viu uma 

boa cozinha, bem equipada com tudo. 

Havia uma cômoda nobre, e uma 

abundância de panelas e frigideiras, com 

dois jovens Sereios cozinhando. Seu 

anfitrião, em seguida, levou-o para o 

quarto, que era mobiliado de forma 

simples. Nem uma mesa ou uma cadeira 

havia lá dentro; nada além de tábuas e 

troncos de madeira para se sentar e 

comer. Havia, no entanto,, um bom fogo 

queimando na lareira – uma visão 

confortável para Jack. 

"Venha agora, e eu vou mostrar-lhe onde 

eu guardo – você sabe o que", disse o 

Sereio, com um olhar sábio; e abrindo 

uma pequena porta, ele levou Jack para 

uma adega fina, cheia de tubos, barris, 

cascos e barricas. 

"O que você diz a isso, Jack Dogherty? 

hein! talvez alguém consiga viver 

confortavelmente debaixo da água?" 

"Não há dúvida disso", disse Jack, com 

um estalo convincente do lábio superior, 

que demonstrava que ele realmente 

acreditava no que disse. 

Eles voltaram para a sala, e descobriram o 

jantar servido. Não havia toalha de mesa - 

mas o que importa? Nem sempre Jack 



138 
 

we’ve been acquainted I don’t know your 

name yet.” 

“That’s true, Jack,” replied he; “I never 

thought of it before, but better late than 

never. My name’s Coomara.” 

“And a mighty decent name it is,” cried 

Jack, taking another shellfull: “here’s to 

your good health, Coomara, and may ye 

live these fifty years to come!” 

“Fifty years!” repeated Coomara; “I’m 

obliged to you, indeed! If you had said 

five hundred, it would have been 

something worth the wishing.” 

“By the laws, sir,” cries Jack, “youz live 

to a powerful age here under the water! 

You knew my grandfather, and he’s dead 

and gone better than these sixty years. 

I’m sure it must be a healthy place to live 

in.” 

“No doubt of it; but come, Jack, keep the 

liquor stirring.” 

Shell after shell did they empty, and to 

Jack’s exceeding surprise, he found the 

drink never got into his head, owing, I 

suppose, to the sea being over them, 

which kept their noddles cool. 

Old Coomara got exceedingly 

comfortable, and sang several songs; but 

Jack, if his life had depended on it, never 

could remember more than 

“Rum fum boodle boo, 

Ripple dipple nitty dob; 

Dum doo doodle coo, 

Raffle taffle chittibob!” 

tinha uma em casa. O jantar teria sido 

digno da melhor casa do país em um dia 

movimentado. Os melhores peixes, quem 

diria, lá havia. Rodovalho, e esturjãos, e 

linguados, e lagostas, e ostras, e vinte 

outros tipos, estavam nas tábuas de uma 

vez, e muitas das melhores bebidas 

estrangeiras. Os vinhos, disse o velho 

colega, eram demasiado frios para o seu 

estômago. 

Jack comeu e bebeu até não conseguir 

comer mais: Depois, pegando uma 

conchada de conhaque, disse: "Um brinde 

à boa saúde de vossa senhoria, embora, se 

me permite dizer, é muito estranho que já 

nos conhecemos a tanto tempo, e ainda 

não sei o seu nome." 

"É verdade, Jack" ele respondeu: "Não 

pensei nisso antes, mas antes  tarde do 

que nunca. O meu nome é Coomara." 

"É um ótimo nome", exclamou Jack, 

pegando outra conchada: "Um brinde a 

sua boa saúde, Coomara, e que você viva 

mais cinquenta anos por vir!" 

"Cinquenta anos!" Coomara repetiu; "Só 

me faltava essa! Se tivesse dito 

quinhentos, seria algo digno de se 

desejar." 

"Incrível, senhor," exclamou Jack, "vocês 

vivem até uma idade avançada aqui 

embaixo da água! Você conhecia o meu 

avô, e ele morreu já fazem sessenta anos. 

Tenho certeza que deve ser um lugar 

saudável para viver." 

"Sem dúvida; mas venha, Jack, vamos 

manter a bebida em movimento." 

Conchada após conchada eles 

esvaziaram, para a surpresa de Jack, 
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It was the chorus to one of them; and, to 

say the truth, nobody that I know has ever 

been able to pick any particular meaning 

out of it; but that, to be sure, is the case 

with many a song nowadays. 

At length said he to Jack, “Now, my dear 

boy, if you follow me, I’ll show you my 

curiosities!” He opened a little door, and 

led Jack into a large room, where Jack 

saw a great many odds and ends that 

Coomara had picked up at one time or 

another. What chiefly took his attention, 

however, were things like lobster-pots 

ranged on the ground along the wall. 

“Well, Jack, how do you like my 

curiosities?” said old Coo. 

“Upon my sowkins,
5

 sir,” said Jack, 

“they’re mighty well worth the looking 

at; but might I make so bold as to ask 

what these things like lobster-pots are?” 

“Oh! the Soul Cages, is it?” 

“The what? sir!” 

“These things here that I keep the souls 

in.” 

“Arrah! what souls, sir?” said Jack, in 

amazement; “sure the fish have no souls 

in them?” 

“Oh! no,” replied Coo, quite coolly, “that 

they have not; but these are the souls of 

drowned sailors.” 

“The Lord preserve us from all harm!” 

muttered Jack, “how in the world did you 

get them?” 

“Easily enough: I’ve only, when I see a 

good storm coming on, to set a couple of 

achando que a bebida nunca chegava à 

sua cabeça, devido, suponho, ao fato de o 

mar estava sobre eles, o que mantinha 

seus miolos frescos. 

O velho Coomara ficou extremamente à 

vontade, e cantou várias cantigas; mas 

Jack, nem que sua vida dependesse disso, 

conseguia se lembrar de mais do que 

"Rum fum boodle boo, 

Ripple dipple nitty dob; 

Dum doo doodle coo, 

Raffle taffle chittibob!" 

Era o refrão de uma delas; e, para dizer a 

verdade, ninguém que eu conheça jamais 

foi capaz de entender qualquer 

significado particular disso; mas assim é, 

sem dúvida, o caso de muitos cantigas de 

hoje em dia. 

Finalmente ele disse para Jack: “Agora, 

meu querido rapaz, se você me seguir, 

vou mostrar-lhe as minhas curiosidades!" 

Ele abriu uma pequena porta, e levou 

Jack para um grande quarto, onde Jack 

viu muitos cacarecos e quinquilharias que 

Coomara tinha colecionado em uma ou 

outra ocasião. No entanto, o que mais lhe 

chamou a atenção foram objetos 

parecidos com potes de lagosta alinhados 

no chão ao longo da parede. 

"Bem, Jack, você gosta das minhas 

curiosidades?" Disse o velho Cooma. 

"Realmente, senhor" disse Jack, "Vale 

muito a pena olhar para elas; mas posso 

ousar perguntar o que são essas coisas 

que parecem potes de  lagosta?" 
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dozen of these, and then, when the sailors 

are drowned and the souls get out of them 

under the water, the poor things are 

almost perished to death, not being used 

to the cold; so they make into my pots for 

shelter, and then I have them snug, and 

fetch them home, and is it not well for 

them, poor souls, to get such good 

quarters?” 

Jack was so thunderstruck he did not 

know what to say, so he said nothing. 

They went back into the dining room, and 

had a little more brandy, which was 

excellent, and then, as Jack knew that it 

must be getting late, and as Biddy might 

be uneasy, he stood up, and said he 

thought it was time for him to be on the 

road. 

“Just as you like, Jack,” said Coo, “but 

take a duc an durrus before you go; 

you’ve a cold journey before you.” 

Jack knew better manners than to refuse 

the parting glass. 

“I wonder,” said he, “will I be able to 

make out my way home?” 

“What should ail you,” said Coo, “when 

I’ll show you the way?” 

Out they went before the house, and 

Coomara took one of the cocked hats, and 

put it upon Jack’s head the wrong way, 

and then lifted him up on his shoulder 

that he might launch him up into the 

water. 

“Now,” says he, giving him a heave, 

“you’ll come up just in the same spot you 

came down in; and, Jack, mind and throw 

me back the hat.” 

"Ah! As gaiolas de almas, é?" 

"O quê? Senhor!" 

"Essas coisas aqui onde guardo as almas." 

"Como! que almas, senhor?" Disse Jack, 

espantado: "Certamente os peixes não 

têm almas?" 

“Ah! não,” respondeu Coo, muito 

friamente, "eles não têm mesmo; mas 

estas são as almas dos marinheiros 

afogados." 

"O Senhor nos proteja!" Jack murmurou, 

"Como você as conseguiu?" 

"Foi fácil: Eu só preciso, quando vejo 

uma boa tempestade chegando, armar 

umas duas dúzias dessas, e então, quando 

os marinheiros se afogam e as almas 

saem debaixo da água, as pobrezinhas 

quase vão à morte, não estando 

acostumadas com o frio; Então elas 

entram em meus potes para ter abrigo, e 

então eu as tenho confortáveis, e as levo 

para casa, e não é bom para elas, pobres 

almas, obterem essa bela acomodação?" 

Jack ficou tão atônito que não sabia o que 

dizer, então não disse nada. Eles voltaram 

para a sala de jantar, e tomaram mais um 

pouco de conhaque, e foi excelente, e 

então, como Jack sabia que devia estar 

ficando tarde, e como Biddy poderia ficar 

preocupada, ele se levantou, e disse que 

pensava que era hora de ir embora. 

"Como quiser, Jack", disse Coo, "Mas 

tome uma duc an durrus (taça de 

despedida) saideira antes de você ir; você 

tem uma viagem fria diante de si." 

Jack sabia que não eram bons modos 
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He canted Jack off his shoulder, and up 

he shot like a bubble – whirr, whirr, whiz 

– away he went up through the water, till 

he came to the very rock he had jumped 

off where he found a landing-place, and 

then in he threw the hat, which sank like 

a stone. 

The sun was just going down in the 

beautiful sky of a calm summer’s 

evening. Feascor was seen dimly 

twinkling in the cloudless heaven, a 

solitary star, and the waves of the 

Atlantic flashed in a golden flood of light. 

So Jack, perceiving it was late, set off 

home; but when he got there, not a word 

did he say to Biddy of where he had spent 

his day. 

The state of the poor souls cooped up in 

the lobster-pots gave Jack a great deal of 

trouble, and how to release them cost him 

a great deal of thought. He at first had a 

mind to speak to the priest about the 

matter. But what could the priest do, and 

what did Coo care for the priest? Besides, 

Coo was a good sort of an old fellow, and 

did not think he was doing any harm. 

Jack had a regard for him, too, and it also 

might not be much to his own credit if it 

were known that he used to go dine with 

Merrows. On the whole, he thought his 

best plan would be to ask Coo to dinner, 

and to make him drunk, if he was able, 

and then to take the hat and go down and 

turn up the pots. It was, first of all, 

necessary, however, to get Biddy out of 

the way; for Jack was prudent enough, as 

she was a woman, to wish to keep the 

thing secret from her. 

Accordingly, Jack grew mighty pious all 

of a sudden, and said to Biddy that he 

thought it would be for the good of both 

recusar o último copo. 

"Eu me pergunto", ele disse, "vou 

conseguir achar o caminho até a minha 

casa?" 

"O que poderia lhe atrapalhar", disse Coo, 

"se eu vou lhe mostrar o caminho?" 

Saíram diante da casa, e Coomara pegou 

um dos chapéus armados, e colocou-o 

sobre a cabeça de Jack ao contrário, e 

então o levantou sobre o seu ombro para 

jogá-lo para cima até a água. 

"Agora," ele disse, dando-lhe um 

empurrão, "você vai ressurgir no mesmo 

lugar em que você desceu; e, Jack, 

lembre-se de jogar para mim de volta o 

chapéu." 

Ele arremessou Jack do seu ombro, e ele 

subiu como uma bolha – bub, bub, bub – 

ele subiu pela água, até ir parar na mesma 

rocha de onde tinha pulado onde 

encontrou um local de desembarque, e 

então jogou o chapéu na água, que 

afundou como uma pedra. 

O sol estava recém descendo no belo céu 

de uma noite calma de verão. Feascor foi 

vista levemente cintilante no céu sem 

nuvens, uma estrela solitária, e as ondas 

do Atlântico cintilavam em uma torrente 

dourada de luz. Então Jack, percebendo 

que era tarde, foi para casa; mas quando 

chegou lá, não disse nem uma palavra a 

Biddy sobre onde ele passara o dia. 

O estado das pobres almas presas nas 

armadilhas de lagosta deu a Jack uma 

grande preocupação, e ficou refletindo 

bastante em como libertá-las. Ele, no 

início, pensou em falar com o padre sobre 

o assunto. Mas o que poderia fazer o 
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their souls if she was to go and take her 

rounds at Saint John’s Well, near Ennis. 

Biddy thought so too, and accordingly off 

she set one fine morning at day-dawn, 

giving Jack a strict charge to have an eye 

to the place. The coast being clear, away 

went Jack to the rock to give the 

appointed signal to Coomara, which was 

throwing a big stone into the water. Jack 

threw, and up sprang Coo! 

“Good morning, Jack,” said he; “what do 

you want with me?” 

“Just nothing at all to speak about, sir,” 

returned Jack, “only to come and take a 

bit of dinner with me, if I might make so 

free as to ask you, and sure I’m now after 

doing so.” 

“It’s quite agreeable, Jack, I assure you; 

what’s your hour?” 

“Any time that’s most convenient to you, 

sir – say one o’clock, that you may go 

home, if you wish, with the daylight.” 

“I’ll be with you,” said Coo, “never fear 

me.” 

Jack went home, and dressed a noble fish 

dinner, and got out plenty of his best 

foreign spirits, enough, for that matter, to 

make twenty men drunk. Just to the 

minute came Coo, with his cocked hat 

under his arm. Dinner was ready, they sat 

down, and ate and drank away manfully. 

Jack, thinking of the poor souls below in 

the pots, plied old Coo well with brandy, 

and encouraged him to sing, hoping to 

put him under the table, but poor Jack 

forgot that he had not the sea over his 

head to keep it cool. The brandy got into 

it, and did his business for him, and Coo 

padre, e o que faria Cooma se importar 

com o padre? Além disso, Cooma era um 

cara legal, e não achava que estivesse 

fazendo algum mal. Jack tinha respeito 

por ele também, e, além disso, poderia 

afetar a sua reputação se soubessem que 

ele costumava ir jantar com Sereios. De 

um modo geral, ele pensou que seu 

melhor plano seria convidar Coo para 

jantar, deixá-lo bêbado, se ele fosse 

capaz, e então pegar o chapéu, descer e 

abrir as armadilhas. Era, antes de mais 

nada, necessário, no entanto, tirar Biddy 

do caminho; porque Jack era prudente, já 

que ela era uma mulher, em querer 

manter a situação em segredo. 

Assim, Jack ficou subitamente muito 

religioso, e disse a Biddy que achava que 

seria bom para ambas as suas almas se ela 

fosse se benzer no Poço de São João, 

perto de Ennis. Biddy concordou, e assim 

ela saiu uma bela manhã ao amanhecer, 

dando a Jack o pedido importante de 

cuidar do lar. Com o caminho livre, Jack 

foi até a rocha para dar o sinal combinado 

com Coomara, que era de jogar uma 

pedra grande na água. Jack jogou, e para 

fora surgiu Cooma! 

"Bom dia, Jack" disse ele: "O que você 

quer comigo?" 

"Não há nada para falar, senhor," 

respondeu Jack, "só para você vir comer 

uma janta comigo, se me permitir a 

liberdade de te convidar, e é o que eu 

estou fazendo agora." 

"Parece muito agradável, Jack, 

certamente; que horas?" 

"Em qualquer horário que seja mais 

conveniente para você, senhor – diga uma 
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reeled off home, leaving his entertainer as 

dumb as a haddock on a Good Friday. 

Jack never woke till the next morning, 

and then he was in a sad way. “’Tis to no 

use for me thinking to make that old 

Rapparee drunk,” said Jack, “and how in 

this world can I help the poor souls out of 

the lobster-pots?” After ruminating nearly 

the whole day, a thought struck him. “I 

have it,” says he, slapping his knee; “I’ll 

be sworn that Coo never saw a drop of 

poteen, as old as he is, and that’s the 

thing to settle him! Oh! then, is not it well 

that Biddy will not be home these two 

days yet; I can have another twist at him.” 

Jack asked Coo again, and Coo laughed 

at him for having no better head, telling 

him he’d never come up to his 

grandfather. 

“Well, but try me again,” said Jack, “and 

I’ll be bail to drink you drunk and sober, 

and drunk again.” 

“Anything in my power,” said Coo, “to 

oblige you.” 

At this dinner Jack took care to have his 

own liquor well watered, and to give the 

strongest brandy he had to Coo. At last 

says he, “Pray, sir, did you ever drink any 

poteen? – any real mountain dew?” 

“No,” says Coo; “what’s that, and where 

does it come from?” 

“Oh, that’s a secret,” said Jack, “but it’s 

the right stuff – never believe me again, if 

’tis not fifty times as good as brandy or 

rum either. Biddy’s brother just sent me a 

present of a little drop, in exchange for 

some brandy, and as you’re an old friend 

hora, para que você possa ir para casa, se 

desejar, com a luz do dia." 

"Eu estarei com você", disse Cooma, 

"Não duvide de mim." 

Jack foi para casa, e serviu um jantar de 

peixe nobre, e pegou bastante de suas 

melhoras bebidas estrangeiras, o 

suficiente para embebedar vinte homens. 

Bem naquele momento Cooma chegou, 

com seu chapéu armado embaixo do 

braço. O jantar estava pronto, eles se 

sentaram, e comeram e beberam 

nobremente. Jack, pensando nas pobres 

almas abaixo, nas armadilhas, serviu bem 

o velho Cooma com conhaque, e o 

encorajou a cantar, esperando fazê-lo 

cair, mas o pobre Jack se esqueceu que 

não tinha o mar sobre sua cabeça para 

manter a cuca fresca. O conhaque entrou 

e fez a sua obra , e Cooma foi embora 

para casa,  deixando seu anfitrião mudo 

como um poste. 

Jack não acordou até a manhã seguinte, e 

ficou triste ao acordar. "Não me é útil 

pensar em embebedar esse velho 

guerreiro", disse Jack, "E de que maneira 

eu posso ajudar as almas pobres a sair das 

armadilhas de lagosta?" Depois de 

ruminar quase o dia inteiro, um 

pensamento lhe ocorreu. "Descobri", ele 

disse, batendo no joelho; "Aposto que 

Cooma nunca viu uma gota de poteen, 

mesmo sendo tão velho, e é isso que vai 

lhe fazer apagar! Ah! Então, que bom que 

Biddy ainda não estará em casa pelos 

próximos dois dias; eu posso ter outra 

chance com ele." 

Jack convidou Cooma novamente, e 

Cooma riu dele por não ter uma cabeça 

mais forte, dizendo-lhe que ele nunca se 



144 
 

of the family, I kept it to treat you with.” 

“Well, let’s see what sort of thing it is,” 

said Coomara. 

The poteen was the right sort. It was first-

rate, and had the real smack upon it. Coo 

was delighted: he drank and he sang Rum 

bum boodle boo over and over again; and 

he laughed and he danced, till he fell on 

the floor fast asleep. Then Jack, who had 

taken good care to keep himself sober, 

snapped up the cocked hat – ran off to the 

rock – leaped, and soon arrived at Coo’s 

habitation. 

All was as still as a churchyard at 

midnight – not a Merrow, old or young, 

was there. In he went and turned up the 

pots, but nothing did he see, only he 

heard a sort of a little whistle or chirp as 

he raised each of them. At this he was 

surprised, till he recollected what the 

priests had often said, that nobody living 

could see the soul, no more than they 

could see the wind or the air. Having now 

done all that he could for them, he set the 

pots as they were before, and sent a 

blessing after the poor souls to speed 

them on their journey wherever they were 

going. 

Jack now began to think of returning; he 

put the hat on, as was right, the wrong 

way; but when he got out he found the 

water so high over his head that he had no 

hopes of ever getting up into it, now that 

he had not old Coomara to give him a lift. 

He walked about looking for a ladder, but 

not one could he find, and not a rock was 

there in sight. At last he saw a spot where 

the sea hung rather lower than anywhere 

else, so he resolved to try there. Just as he 

came to it, a big cod happened to put 

igualaria ao seu avô. 

"Bem, mas faça um teste comigo 

novamente", disse Jack, "e eu vou 

conseguir beber até você ficar bêbado e 

sóbrio e bêbado de novo.” 

"Farei o que eu puder", disse Cooma, 

"Para lhe dar essa chance". 

Neste jantar, Jack cuidou para deixar sua 

bebida bem aguada, e de dar o conhaque 

mais forte que tinha para Cooma. 

Finalmente, ele disse: "Diga, senhor, você 

alguma vez já bebeu poteen? – o 

verdadeiro orvalho da montanha?" 

"Não", disse Cooma; "O que é isso, e de 

onde vem?" 

"Ah, isso é um segredo", disse Jack, "mas 

é a coisa certa - nunca mais acredite em 

mim de novo se não for cinqüenta vezes 

melhor do que conhaque ou rum. O irmão 

de Biddy acabou de me mandar de 

presente uma pequena quantidade, em 

troca de um conhaque, e como você é um 

velho amigo da família, eu o guardei para 

servi-lo." 

"Bem, vamos ver que tipo de coisa é", 

disse Coomara. 

O poteen foi a coisa certa. Era de 

primeira linha, e tinha a verdadeira 

mordida. Cooma ficou encantado: Ele 

bebeu e cantou Rum bum boodle doo 

repetidamente; e riu e dançou até cair no 

chão e adormecer. Então Jack, que tinha 

tomado cuidado para se manter sóbrio, 

safanou o chapéu armado – correu para a 

pedra – mergulhou, e chegou rapidamente 

à casa de Cooma. 

Tudo estava quieto como um cemitério à 
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down his tail. Jack made a jump and 

caught hold of it, and the cod, all in 

amazement, gave a bounce and pulled 

Jack up. The minute the hat touched the 

water away Jack was whisked, and up he 

shot like a cork, dragging the poor cod, 

that he forgot to let go, up with him tail 

foremost. He got to the rock in no time 

and without a moment’s delay hurried 

home, rejoicing in the good deed he had 

done. 

But, meanwhile, there was fine work at 

home; for our friend Jack had hardly left 

the house on his soul-freeing expedition, 

when back came Biddy from her soul-

saving one to the well. When she entered 

the house and saw the things lying thrie-

na-helah on the table before her: “Here’s 

a pretty job!” said she; “that blackguard 

of mine – what ill-luck I had ever to 

marry him! He has picked up some 

vagabond or other, while I was praying 

for the good of his soul, and they’ve been 

drinking all the poteen that my own 

brother gave him, and all the spirits, to be 

sure, that he was to have sold to his 

honour.” Then hearing an outlandish kind 

of grunt, she looked down, and saw 

Coomara lying under the table. “The 

Blessed Virgin help me,” shouted she, “if 

he has not made a real beast of himself! 

Well, well, I’ve often heard of a man 

making a beast of himself with drink! Oh 

hone, oh hone! – Jack, honey, what will I 

do with you, or what will I do without 

you? How can any decent woman ever 

think of living with a beast?” 

With such like lamentations Biddy rushed 

out of the house, and was going she knew 

not where, when she heard the well-

known voice of Jack singing a merry 

meia-noite – nenhum Sereio, velho ou 

jovem, estava lá. Ele entrou e abriu as 

armadilhas, mas não viu nada, só ouviu 

uma espécie de assobio ou piar quando 

levantou cada uma delas. Com isso, ficou 

surpreso, até que lembrou do que os 

padres tinham dito muitas vezes, que 

nenhum ser vivo conseguia ver a alma, 

não mais do que conseguia ver o vento ou 

o ar. Tendo feito agora tudo o que podia 

por elas, ele ajustou as armadilhas como 

estavam antes, e mandou uma bênção 

para as pobres almas para apressá-las em 

sua viagem para onde quer que 

estivessem indo. 

Jack agora começou a pensar em retornar; 

colocou o chapéu, como era o correto, ao 

contrário; Mas quando saiu, descobriu 

que a água ficava tão alta acima da sua 

cabeça que ele não tinha esperanças de 

subir até lá, agora que não tinha o velho 

Coomara para lhe dar um pezinho. Ele 

olhou ao redor procurando uma escada, 

mas não conseguiu encontrar nenhuma, e 

não havia uma rocha à vista. Finalmente, 

viu um local onde o mar ficava um pouco 

mais baixo do que em qualquer outro 

lugar, e resolveu tentar sair por lá. Assim 

que chegou até lá, um grande bacalhau 

projetou seu rabo para baixo. Jack deu um 

salto e o agarrou, e o bacalhau, assustado, 

deu um salto e puxou Jack para cima. No 

minuto em que o chapéu tocou a água, 

Jack foi lançado, e disparou como uma 

rolha, arrastando o pobre bacalhau, que 

ele esquecera de soltar, com ele, com a 

cauda para frente. Ele chegou à pedra 

rapidinho e sem um momento de pausa, 

saiu  com pressa para casa, alegre com a 

boa ação que tinha feito. 

Mas, enquanto isso, havia uma situação 
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tune. Glad enough was Biddy to find him 

safe and sound, and not turned into a 

thing that was like neither fish nor flesh. 

Jack was obliged to tell her all, and 

Biddy, though she had half a mind to be 

angry with him for not telling her before, 

owned that he had done a great service to 

the poor souls. 

Back they both went most lovingly to the 

house, and Jack wakened up Coomara; 

and, perceiving the old fellow to be rather 

dull, he bid him not to be cast down, for 

’twas many a good man’s case; said it all 

came of his not being used to the poteen, 

and recommended him, by way of cure, 

to swallow a hair of the dog that bit him. 

Coo, however, seemed to think he had 

had quite enough. He got up, quite out of 

sorts, and without having the manners to 

say one word in the way of civility, he 

sneaked off to cool himself by a jaunt 

through the salt water. 

Coomara never missed the souls. He and 

Jack continued the best friends in the 

world, and no one, perhaps, ever equalled 

Jack for freeing souls from purgatory; for 

he contrived fifty excuses for getting into 

the house below the sea, unknown to the 

old fellow, and then turning up the pots 

and letting out the souls. It vexed him, to 

be sure, that he could never see them; but 

as he knew the thing to be impossible, he 

was obliged to be satisfied. 

Their intercourse continued for several 

years. However, one morning, on Jack’s 

throwing in a stone as usual, he got no 

answer. He flung another, and another, 

still there was no reply. He went away, 

and returned the following morning, but it 

was to no purpose. As he was without the 

hat, he could not go down to see what had 

em casa; porque o nosso amigo Jack mal 

saíra de lá na sua expedição de libertação 

de almas, quando Biddy voltou da sua 

própria missão de salvar a alma no poço. 

Quando ela entrou na casa e viu as coisas 

jogadas de qualquer jeito na sua mesa, ela 

disse: "Que papelão! Esse safado - que 

azar eu tive de me casar com ele! Ele 

trouxe pra casa algum vagabundo, 

enquanto eu orava pelo bem da sua alma, 

e eles beberam todo o poteen que meu 

irmão lhe deu, e todas as  bebidas, que o 

certo era ele ter vendido para preservar 

sua honra." Então, ouvindo um tipo de 

grunhido estranho, ela olhou para baixo, e 

viu Coomara deitado embaixo da mesa. 

"A Virgem Santa me ajude", ela gritou, 

"ele se transformou em uma verdadeira 

besta! Bem, bem, muitas vezes ouvi falar 

de um homem fazer uma besta de si 

mesmo com bebida! Oh, querido, oh 

querido! – Jack, querido, o que farei com 

você, ou o que farei sem você? Como 

pode uma mulher decente pensar em 

viver com uma besta?" 

Com essas lamentações ,Biddy saiu 

rápido para fora da casa, e estava indo 

sem saber para onde, quando ela ouviu a 

voz bem conhecida de Jack cantando uma 

melodia alegre. Bem contente ficou 

Biddy em encontrá-lo são e salvo, e não 

transformado em uma coisa que não era 

nem peixe nem gente. Jack foi obrigado a 

contar tudo para ela, e Biddy, embora ela 

tivesse vontade de ficar zangada com ele 

por não contá-la tudo antes, admitiu que 

ele tinha feito um ótimo serviço para as 

pobres almas. 

Ambos voltaram muito amorosamente 

para a casa, e Jack acordou Coomara; e, 

percebendo que o velho colega estava um 
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become of old Coo, but his belief was, 

that the old man, or the old fish, or 

whatever he was, had either died, or had 

removed from that part of the country. 

  

 

pouco aborrecido, ele pediu-lhe para não 

ficar desanimado, porque era o caso de 

muitos bons homens; disse que tudo se 

resumia a não estar acostumado com o 

poteen, e recomendou-o, para curar a 

ressaca, engolir um pelo de um cão que o 

mordeu. Cooma, no entanto, parecia 

pensar que já tinha ouvido o bastante. Ele 

levantou-se, muito desengonçado, e sem 

ter as boas maneiras de dizer uma única 

palavra bem-educada, ele esgueirou-se 

para fora para se refrescar com um 

passeio pela água salgada. 

Coomara nunca sentiu falta das almas. 

Ele e Jack continuaram os melhores 

amigos do mundo, e ninguém, talvez, 

igualou Jack por libertar almas do 

purgatório; porque ele inventava  

cinqüenta desculpas para entrar na casa 

embaixo do mar, escondido do velho 

companheiro, e depois virar as armadilhas 

e libertar as almas. incomodava-o, 

certamente, que ele nunca conseguia vê-

las; mas, como ele sabia que seria 

impossível, ele era obrigado a se sentir 

satisfeito. 

A relação entre os dois continuou por 

muitos anos. No entanto, uma manhã, 

quando Jack atirou uma pedra para dentro 

do mar como de costume, ele não obteve 

resposta. Ele atirou outra, e outra, e ainda 

não houve resposta. Ele foi embora, e 

voltou na manhã seguinte, mas não 

adiantou. Como ele estava sem o chapéu, 

ele não podia descer para ver o que tinha 

acontecido com o velho Cooma, mas sua 

crença era que o velho homem, ou o 

velho peixe, ou o que seja que ele fosse, 

tinha ou morrido, ou ido embora daquela 

parte do país. 
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9. The Enchantment of Earl Gerald 

 

Patrick Kennedy 

 

In old times in Ireland there was a great man 

of the Fitzgeralds. The name on him was 

Gerald, but the Irish, that always had a great 

liking for the family, called him Gearoidh 

Iarla (Earl Gerald). He had a great castle or 

rath at Mullymast (Mullaghmast); and 

whenever the English Government were 

striving to put some wrong on the country, 

he was always the man that stood up for it. 

Along with being a great leader in a fight, 

and very skilful at all weapons, he was deep 

in the black art, and could change himself 

into whatever shape he pleased. His lady 

knew that he had this power, and often asked 

him to let her into some of his secrets, but he 

never would gratify her. 

She wanted particularly to see him in some 

strange shape, but he put her off and off on 

one pretence or other. But she wouldn’t be a 

woman if she hadn’t perseverance; and so at 

last he let her know that if she took the least 

fright while he’d be out of his natural form, 

he would never recover it till many 

generations of men would be under the 

mould. “Oh! she wouldn’t be a fit wife for 

Geariudh Iarla if she could be easily 

frightened. Let him but gratify her in this 

whim, and he’d see what a hero she was!” 

So one beautiful summer evening, as they 

were sitting in their grand drawing-room, he 

turned his face from her and muttered some 

words, and while you’d wink he was clever 

and clean out of sight, and a lovely 

goldfinch was flying about the room. 

The lady, as courageous as she thought 

herself, was a little startled, but she held her 

9. O Feitiço do Conde Gerald 

Patrick Kennedy 

Em tempos antigos na Irlanda, havia um 

grande homem da família dos Fitzgeralds. O 

nome dele era Gerald, mas os irlandeses, 

que sempre tiveram um grande apreço pela 

família, chamava-o Gearoidh Iarla (Conde  

Gerald). Ele tinha um grande castelo em 

Mullymast (Mullaghmast); e sempre que o 

governo inglês se esforçava para fazer 

algum mal ao país, ele era o homem que se 

revoltava contra o mal. Além de ser um 

grande líder numa luta, e muito hábil em 

todas as armas, ele era profundo na arte 

negra, e conseguia transmutar-se em 

qualquer forma que ele quisesse. Sua esposa 

sabia que ele tinha esse poder, e muitas 

vezes lhe pedia para deixá-la ver alguns de 

seus segredos, mas ele nunca concedia a ela 

essa graça. 

Ela queria particularmente vê-lo 

transformado em alguma forma estranha, 

mas ele a dissuadia com uma desculpa ou 

outra. Mas ela não seria uma mulher se ela 

não tivesse perseverança, e por isso, 

finalmente, ele a informou que se ela tivesse 

o mínimo de medo enquanto ele estivesse 

fora da sua forma natural, ele nunca iria 

recuperá-la até que se passassem muitas 

gerações de homens. “Oh! Ela não seria 

uma esposa adequada para Geariudh Iarla se 

ela fosse fácil de assustar. Se ele a agradasse 
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own pretty well, especially when he came 

and perched on her shoulder, and shook his 

wings, and put his little beak to her lips, and 

whistled the delightfullest tune you ever 

heard. Well, he flew in circles round the 

room, and played hide and go seek with his 

lady, and flew out into the garden, and flew 

back again, and lay down in her lap as if he 

was asleep, and jumped up again. 

Well, when the thing had lasted long enough 

to satisfy both, he took one flight more into 

the open air; but by my word he was soon on 

his return. He flew right into his lady’s 

bosom, and the next moment a fierce hawk 

was after him. The wife gave one loud 

scream, though there was no need, for the 

wild bird came in like an arrow, and struck 

against a table with such force that the life 

was dashed out of him. She turned her eyes 

from his quivering body to where she saw 

the goldfinch an instant before, but neither 

goldfinch nor Earl Gerald did she ever lay 

eyes on again. 

Once every seven years the Earl rides round 

the Curragh of Kildare on a steed, whose 

silver shoes were half an inch thick the time 

he disappeared; and when these shoes are 

worn as thin as a cat’s ear he will be restored 

to the society of living men, fight a great 

battle with the English, and reign king of 

Ireland for two-score years.8 

Himself and his warriors are now sleeping in 

a long cavern under the Rath of 

Mullaghmast. There is a table running along 

through the middle of the cave. The Earl is 

sitting at the head, and his troopers down 

along in complete armour both sides of the 

table, and their heads resting on it. Their 

horses, saddled and bridled, are standing 

behind their masters in their stalls at each 

side; and when the day comes, the miller’s 

son that’s to be born with six fingers on each 

hand, will blow his trumpet, and the horses 

will stamp and whinny, and the knights 

awake and mount their steeds, and go forth 

to battle. 

  

Some night that happens once in every seven 

years, while the Earl is riding round the 

com esse capricho, veria a heroína que ela 

era!". Por isso, em uma bela noite de verão, 

quando estavam sentados na sua grande sala 

de estar, ele virou as costas para ela e 

murmurou algumas palavras e, em um 

piscar de olhos, ele sumira e um adorável 

pintassilgo voava pela sala. 

A senhora, que se pensava muito corajosa, 

levou um pouco de susto, mas se controlou 

bem, especialmente quando ele veio e se 

sentou sobre seu ombro, balançou as asas e 

levou seu pequeno bico de encontro aos 

lábios dela, e assobiou a melodia mais 

deliciosa já ouvida. Bem, ele voou em 

círculos em volta do quarto, e brincou de 

esconde e esconde com sua esposa, e voou 

para fora até o jardim, e voou de volta, e 

deitou-se em seu colo como se ele estivesse 

dormindo, e pulou para cima novamente. 

Bem, quando a brincadeira já tinha durado 

tempo o  bastante para satisfazer a ambos, 

ele fez mais um vôo no ar, e juro, iria 

retornar logo. Ele voou diretamente para o 

seio da sua mulher, e então, um falcão feroz 

veio persegui-lo. A esposa deu um grito 

alto, embora não houvesse necessidade, 

porque o pássaro selvagem entrou como 

uma flecha e bateu contra uma mesa com tal 

força que perdeu a vida. Ela virou os olhos 

do corpo que estremecia para o lugar onde 

ela vira o pintassilgo um instante antes, mas 

nem no pintassilgo nem no Conde Gerald 

ela pôde botar os olhos novamente. 

Uma vez a cada sete anos o conde cavalga 

em volta de Curragh em Kildare sobre um 

corcel, cujas sapatas de prata tinham meia 

polegada de grossura quando desapareceu, e 

quando esses sapatos ficarem tão gastos 

como as orelhas de um gato, ele será 

restaurado para a sociedade dos homens 

vivos, para lutar uma grande batalha contra 
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Curragh, the entrance may be seen by 

anyone chancing to pass by. About a 

hundred years ago, a horse-dealer that was 

late abroad and a little drunk, saw the lighted 

cavern, and went in. The lights, and the 

stillness, and the sight of the men in armour, 

cowed him a good deal, and he became 

sober. His hands began to tremble, and he let 

a bridle fall on the pavement. The sound of 

the bit echoed through the long cave, and 

one of the warriors that was next him lifted 

his head a little, and said, in a deep hoarse 

voice, “Is it time yet?” He had the wit to say, 

“Not yet, but soon will,” and the heavy 

helmet sank down on the table. The horse-

dealer made the best of his way out, and I 

never heard of any other one having got the 

same opportunity. 

 

 

os ingleses, e reinar como rei da Irlanda por 

quarenta anos. 

Ele e seus guerreiros agora dormem em uma 

longa caverna sob o castelo de 

Mullaghmast. Há uma mesa correndo ao 

longo do meio da caverna. O conde está 

sentado na cabeceira, e os seus soldados ao 

longo de sua extensão, de armadura 

completa, em ambos os lados da mesa, com 

suas cabeças repousando sobre ela. Os seus 

cavalos, albardados e desenfreados, estão 

atrás dos seus mestres nas suas baias de 

cada lado, e quando chegar o dia, o filho de 

um moleiro  que nascer com seis dedos em 

cada mão tocará a trombeta, e os cavalos 

irão pisotear e guinchar, e os cavaleiros 

acordarão e montarão os seus cavalos, e 

seguirão adiante para a batalha. 

Em uma noite que acontece uma vez a cada 

sete anos, enquanto o conde está cavalgando 

ao redor de Curragh, a entrada pode ser vista 

por qualquer um que tiver a sorte de passar 

perto. Há cerca de cem anos, um vendedor 

de cavalos que estava fora de casa na 

madrugada e um pouco bêbado, viu a 

caverna iluminada e entrou. As luzes, a 

quietude e a visão dos homens de armadura 

assustaram-no muito, o que deixou ele, 

naquele momento, sóbrio. Suas mãos 

começaram a tremer, e ele deixou cair uma 

rédea na calçada. O som ecoou através da 

longa caverna, e um dos guerreiros que 

estava próximo dele levantou um pouco a 

cabeça, e perguntou, com uma voz profunda 

e rouca, "já está na hora?" Ele teve a 

sagacidade de responder: "Ainda não, mas 

logo chegará", e o capacete pesado se 

afundou novamente sobre a mesa. O 

vendedor de cavalos saiu da melhor maneira 

possível, e eu não ouvi falar de mais 

ninguém que recebeu a mesma 
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oportunidade. 
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