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Prefácio

2020 foi um ano de apagamentos. Apagamentos vivenciados em 
2021 ainda com maior força e intensidade. Apagamentos de vidas, de 
corpos nos espaços de convivência, de afetos nos encontros presenciais 
e cotidianos. Apagamentos produzidos pela privação de ritos fúnebres, 
do exercício coletivo do luto e, consequentemente, do impedimento de 
memorização das vítimas da pandemia de Covid-19. Em vista do crescente 
temor da pandemia, centrado no medo de desaparecer, as vítimas (reais 
e potenciais) do novo coronavírus, ao contrário de produzir a tão 
desejada (e utópica) união em situações de ameaça coletiva, acentuaram 
as diferenças políticas no país, como demonstraram as manifestações 
públicas ocorridas  na praia de Copacabana ou na Praça de Três Poderes 
em maio de 2020. Vítimas não somente do próprio vírus, mas, também, 
das omissões governamentais, da indiferença de classe, das assimetrias do 
gênero, exclusões etárias, da necropolítica de raça. 

O corpo morto converteu-se, no cenário político e social, em um 
ponto de exclamação, uma pós-existência perigosa a ponto de vigorar a 
suposta necessidade de um duplo apagamento, como discorre Achille 
Mbembe em Necropolítica (2018). Ao lado de tantos apagamentos viveu-
se um arraigamento do sulco que marca as desigualdades sociais. Enquanto 
as classes média e alta se retiraram, dentro do possível, do convívio social, 
os trabalhadores menos favorecidos, invisíveis sociais, foram obrigados 
a sustentar o isolamento de uns poucos. Esse tipo de operação ecoou o 
comportamento humano de epidemias/pandemias anteriores, como 
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descrito em clássicos literários da estirpe de O Decamerão, de Giovanni 
Boccaccio, ou Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe. Ao tomar a 
peste que assolou a Europa em 1348 como moldura para um conjunto de 
narrativas, Boccaccio não deixa de observar que

os trabalhadores, míseros e pobres, morriam [ao 
contrário dos mais ricos]. Caíam, sem vida, pelas 
vilas esparsas e pelos campos, juntamente com 
suas famílias, sem qualquer auxílio médico, nem 
ajuda de serviçal; morriam não como homens (sic), 
e sim como animais pelas ruas, pelas plantações, 
pelas casas, de dia e de noite, indiferentemente. 
(BOCCACCIO, 2018, p. 37)

Por sua vez, Defoe, adotando um tom jornalístico para tratar da 
peste que devastou Londres em 1665, registrou que “...as pessoas mais 
ricas, principalmente a nobreza e o senhorio do oeste da city corriam para 
fora da cidade com suas famílias e criados de maneira incomum” (DEFOE, 
2002, p. 19), arrematando que “O resto, a maioria [ou seja, os menos 
abastados], ficou e parecia se submeter ao pior” (DEFOE, 2002, p. 31). 
Em ambas as narrativas, o isolamento social pressupunha a existência de 
privilégios econômicos e de um grupo/classe de trabalhadores responsável 
por sustentar melhores condições de defesa à doença para outros, mais 
favorecidos.

  No cenário que há pouco vivenciamos, o paralelo entre as 
epidemias de peste bubônica e a pandemia pelo novo coronavírus, o Sars-
Cov-2, indica que pouco mudou no espaço social, ou melhor, os efeitos 
foram mais radicais em função da complexidade do mundo globalizado. 
Além dos profissionais de saúde, foram os entregadores de aplicativos 
de delivery, motoristas de transporte coletivo, motoristas de Uber, 

operadores de caixa de supermercado (não apenas estes, obviamente, 
mas toda cadeia de funções de um mercado), garis, dentre outros, que 
continuaram ininterruptamente na linha de frente para garantir a 
própria sobrevivência e a de outros. O sacrifício desses corpos sofreu um 
apagamento diante da indiferença de muitos, situados atrás da linha do 
front, para empregar uma das tantas metáforas bélicas que Susan Sontag 
(2007) descreve sobre as doenças. 

Não se pode deixar de observar o aumento significativo da 
violência contra as mulheres nos espaços domésticos ou contra pessoas 
LGBTQIAP+, pessoas ainda mais silenciadas por conta do isolamento 
social, da necessidade de afastamento, da necessidade de mudez para 
a persistência da vida. O cenário pandêmico (2020-2022) evidenciou a 
crescente discriminação dos grupos não-hegemônicos e de desigualdade 
entre gêneros dentro da sociedade. O Covid-19 expôs e reposicionou a 
vida privada, acentuando a urgência em se pensar na violência doméstica 
e no feminicídio. Como denunciar os maus tratos e buscar ajuda se a casa 
se tornou, por força do contexto de saúde coletiva, um cárcere privado? 

Em tempos de ausência e apagamento do corpo físico e excesso 
de corpos virtuais, ficaram mais evidentes tentativas de mapear o próprio 
corpo físico e a coexistência com corpos outros no passado: memórias 
do gesto, do afeto, do sonho adiado, a voz perdurando no mesmo espaço 
físico, converteram-se em estratégias de sobrevivência e metas para o 
futuro. Foi habitual, ao longo do período pandêmico, que as pessoas 
sentenciassem ‘quando tudo passar’, como se tivessem sido impedidas 
compulsoriamente de gozar, fato que revelou um certo desajuste entre 
estar e não poder viver plenamente – a antiga luta entre o desejo de vida e 
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o medo da morte.  

No Brasil, o sexto país na lista de número de casos de Covid-19 
e de óbitos no mundo (WORLDOMETERS, 2023), o vírus apagou, 
ainda mais, sujeitos não-majoritários a partir de ausência de políticas 
públicas de enfrentamento à pandemia, do aumento das taxas de 
desemprego, do encolhimento da economia e da legitimação de discursos 
misóginos, homofóbicos e racistas pelo então presidente do país, Jair 
Messias Bolsonaro. A população negra, majoritariamente em situação 
de vulnerabilidade social, foi ainda mais penalizada em uma sociedade 
estruturalmente racista. 

Há um conhecido conto de Jorge Luis Borges (2008), Do rigor 
na ciência, no qual cartógrafos de um antigo império, versando na arte 
da cartografia, criam um mapa para o território que coincide exatamente 
com os limites do próprio domínio. Sem maior utilidade, o simulacro do 
império foi abandonado às intempéries como se, de forma premonitória, 
fosse este também o destino do território original – sofrer um lento 
apagamento. O real e seu duplo. Nesse arquétipo para a filosofia, a 
psicanálise e as artes, o original e a cópia não podem conviver ao mesmo 
tempo. Exige-se um sacrifício para que a ordem simbólica seja restaurada 
e os dois tornem-se novamente uno. Um corpo duplicado via simulacro 
digital, reproduzido em telas, feito não matéria, um corpo que viaja como 
informação audiovisual pelos cabos de fibra ótica ou de internet metálica, 
não seria um corpo que também desaparece da memória, como em ruínas 
abandonadas de um império plenamente cartografado? O que acontece 
na linguagem dos afetos a partir do isolamento social, do enxugamento 
do círculo de amizades, do contato mediado apenas por um visor? As 

memórias ainda coincidem com os limites do corpo ou permanecem, de 
forma contrafeita, como um tipo de ficção persistente? O corpo original 
se esgota no processo contínuo de duplicação em imagem? Não seria 
perigosamente o corpo original que perde utilidade frente à mobilidade 
do corpo virtual? Como um templo em ruínas, os corpos carnais estariam 
sofrendo um apagamento? 

Em A troca impossível, Jean Baudrillard (1999) traz outra bela 
imagem da duplicação: a partir da catástrofe, a história do sujeito divide-
se em duas linhas, de forma definitiva e para sempre. Na primeira trilha de 
história, o corpo vivo continua sendo o que é e segue adiante; na segunda 
trilha, o corpo está encerrado nas ferragens do morto que poderia ter sido. 
Um vivo real e um morto virtual. Duas trilhas, duas histórias para sempre 
contadas, ora pulsantes ora recalcadas. Na aplicação dessa perspectiva 
ao tempo pandêmico de Covid-19, o corpo foi igualmente cindido em 
duas histórias: a vida real e enclausurada, que se movimentava de forma 
limitada no espaço; a vida virtual e liberada, que se movimentava apenas 
no tempo. O corpo invejou a liberdade da imagem e se pensa como trilha 
narrativa de liberdade, ainda que virtual. O corpo virtualizou os desejos 
– o de contato, de abraço, de afago, de proximidade. Como a memória 
de um morto virtual, o da catástrofe, o corpo real dos tempos recentes 
imaginou como teria sido a vida se tivesse vivido o ano de 2020 e 2021, os 
mais terríveis e angustiantes da pandemia. 

Não é verdade, afinal, que para muitos, o ano de 2020 não 
aconteceu? Um ano sem acontecimentos? Ou aconteceu muita coisa e, 
em função do estatismo dos corpos, a impressão é de que nada aconteceu? 
A impressão é de que tudo era virtual, como um mapa que coincide 
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exatamente com os limites do império, uma simulação? O real apagou-
se em função de seu duplo. Se Walter Benjamin (1955) dizia que a obra 
de arte possuía uma aura, definida pelo seu hic et nunc, o corpo segue na 
mesma analogia: possui uma alma/aura que confere sua singularidade no 
aqui e agora, algo que se perdeu com a reprodução técnica das câmeras. 
Corpos isolados e parados na frente de telas enquanto o vírus tornou-
se um viajante global (APPADURAI, 2020) conseguiriam sentir-se 
corpo, sentir a sua presença não só no tempo, mas também no espaço? 
Nesse sentido é possível também perguntar, falando com Wittgenstein, 
se de fato conhecemos o lugar de dor? E qual a nossa reação, no calor 
da hora e depois, diante da dor do outro, pensando nas contribuições 
de Susan Sontag (2007) e Virginia Woolf (2016)? Como estávamos 
afetados e como continuamos sendo afetados pelas consequências dessa 
nova configuração social? Enquanto não havia vacinas, questionávamo-
nos se ainda teríamos capacidade de restaurar o espaço da comunidade, 
imprimir resiliência à saúde mental – sempre temendo que fosse possível, 
no final de tudo, a pulverização dos laços e do conviver físico tal qual o 
conhecíamos.

Durante a segunda edição do Seminário Memórias do Corpo, 
efetuada inteiramente online, procuramos nos aproximar destas e de 
outras perguntas que envolviam o corpo e os seus apagamentos. O 
Seminário, promovido pelo Programa de Pós-graduação da Universidade 
Federal de Santa Catarina, em parceria com a Faculdade de Artes, Letras e 
Comunicação da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, aconteceu 
entre os dias 29 de novembro e 1 de dezembro de 2021 e contou com duas 
conferências, cinco mesas-redondas e 10 sessões de comunicações voltadas 

para os seguintes eixos temáticos: Memória, corpo e afetos; Memória, 
corpo e política; Memória, corpo e arquivo; Memória, corpo e estética; 
Memória, corpo e narrativa. Este volume é o resultado das contribuições 
de pesquisadores participantes das conferências e mesas-redondas. O 
presente livro é fruto das conferências e apresentações proferidas durante 
o seminário e tem como objetivo participar de debate acerca do impacto 
dos anos pandêmicos na sua dimensão pública e privada.   

Izabela Drozdowska-Broering 
Geovana Quinalha de Oliveira 

Marcio Markendorf
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Cassandra Rios, um corpo-escrita sob a égide da censura

Alexandra Santos Pinheiro (UFGD/CNPq)

Cassandra Rios, um best seller incompreendido

De repente caos. As idéias fugindo. Um branco na 
mente. Tanta coisa para dizer e apenas uma vontade 
de gritar: 

- Por quê?

Teriam mil respostas e justificativas para condenar. 
Condenar a arte! Enterro da alma antes do corpo! 
(RIOS, 1977, p. 142).

 Escolhi apresentar Cassandra Rios por um adjetivo que pode ser 
significativo para compreender o número de vezes que ela foi censurada 
pela Ditadura Militar. Cassandra foi incompreendida em sua época, 
perseguida pelas temáticas de suas obras e, hoje, encontra na academia, 
em teses e dissertações, espaço para um redimensionar de sua escrita. Mas 
este espaço ainda é tímido em comparação à quantidade de sua publicação 
e à originalidade de sua temática. Uma literatura democrática, que tornou 
visível os corpos de mulheres lésbicas, trans, prostitutas. Escritores como 
Jorge Amado, Clarice Lispector e Érico Veríssimo, por exemplo, foram 
superados por ela em número de obras vendidas, mas ocupam, dentro 
da academia, um espaço de destaque. Não pretendo aqui proceder a uma 
comparação entre os autores citados e Cassandra Rios. Jorge Amado, 
Clarice Lispector e Érico Veríssimo têm o reconhecimento merecido. 
Questiono, sim, a relutância das editoras em reeditar as suas obras, os 
poucos trabalhos acadêmicos acerca de sua produção e o interesse dos 
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leitores em geral de proceder à leitura das obras da literata mais censurada 
pela ditadura militar brasileira. 

Cassandra Rios é aqui denominada como um best seller 
incompreendido porque as obras desta primeira escritora brasileira a 
atingir um milhão exemplares vendidos estão atreladas exclusivamente à 
lesbianidade. No contexto da ditadura militar, os censores não se voltaram 
para uma análise crítica da escrita de Cassandra. Para eles, era preciso 
proibir a circulação de obras que rompiam com a heteronormatividade e 
os “bons costumes” da sociedade brasileira. Entretanto, é preciso destacar 
que a questão da lesbianidade não foi a única temática explorada pela 
autora. Há em suas narrativas reflexões acerca da crise de identidade, 
da violência doméstica, urbana e de gênero e uma denúncia constante à 
hipocrisia social e moral.  Morta em decorrência de um câncer, em 2002, 
a censurada escritora, de acordo com o Banco de Teses da Capes, aparece 
em 21 pesquisas1 de pós graduação. A dissertação de Adriane Piovezan, 
em 2006, é a pioneira e, por isto, ela é considerada uma das principais 
estudiosas da autora. A pesquisa de Piovezan explorou o aspecto peculiar 
das narrativas de Rios: a identidade homoafetiva e erótica feminina. Se os 
centros de pesquisas relutaram em ter as obras da escritora como corpus 
de investigação, o que dirão os manuais escolares, espaços importantes 
para a divulgação e incentivo de leitura literária? Eis uma questão fácil 
de responder quando se vive em um país conservador, marcado ainda 
pelo forte discurso heteronormativo. Foram quase 50 romances2 e, assim, 
passadas duas décadas de sua morte, causa estranheza que apenas 21 

1 A busca foi feita com “Cassandra Rios”, entre aspas, em https://
catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/, acesso em 23 de fevereiro de 
2022. 
2 Muitos deles assinados sob pseudônimos masculinos para fugir do 
olhar da censura. 

trabalhos acadêmicos, entre dissertações e teses, tenham se debruçado 
acerca de sua literatura. 

Cassandra, nascida em uma família de classe média, com pais 
espanhóis, escreveu e publicou de maneira voraz. Em alguns anos, foram 
lançados por ela dois, três ou seis títulos, a exemplo do ano de 1952, 
quando publicou as obras O bruxo espanhol, A lua escondida, A sarjeta 
e A paranoica. Um ano após o golpe de 64, Cassandra Rios teve seu ano 
mais produtivo, seis títulos publicados: Uma mulher diferente, Macária, 
Tessa:  A gata,  A serpente e a flor, Um escorpião na balança e Veneno. 

Uma escrita que parecia ininterrupta, até a chegada do Ato 
Inconstitucional de número cinco, o AI5, em dezembro de 1968, quando 
os seus livros publicados passaram a ser recolhidos das livrarias. Como 
resultado, a escritora enfrentou, ao final de sua vida, extremos problemas 
financeiros:

Já vendera dois carros. [...]. Os lotes dos verdes 
pinheiros adorados também se iam, vinte e quatro 
mil lotes de terra jogados fora. E o silêncio total das 
editoras. Nenhuma defesa. Nenhum apoio, moral 
ou financeiro. O saldo no Banco cada vez mais 
baixo, defendido com revisões de outros autores 
e traduções do inglês e do francês (RIOS, 1977, p. 
147-148).  

O preço da ousadia de Cassandra Rios extrapola perdas financeiras. 
A autora, em nome de suas convicções, iniciou sua metamorfose em um 
corpo-escrita aos dezesseis anos, quando publicou a sua primeira obra, 
A volúpia do Pecado (1948). O romance foi financiado pela mãe, que 
afirmava nunca ter lido as suas obras, embora a defendesse das acusações 
feitas pelas vizinhas. O primeiro livro publicado pela escritora já traz as 
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marcas de suas convicções: temática da sexualidade feminina e a opção 
por assinar com um pseudônimo, Odete Pérez Rios converte-se em 
Cassandra Rios: “Odete achava que um escritor não precisava aparecer, 
que deveria ser sempre um mito, era o livro que importava, o autor valia 
mais oculto atrás da obra e ela pretendia manter-se no anonimato como 
pessoa” (RIOS, 1977, p. 103). 

E foi na mitologia grega que a escritora buscou inspiração para 
seu nome artístico. Cassandra, a filha de Príamo, tentou alertar a família 
sobre a Guerra de Troia, mas suas previsões foram desacreditadas e ela, 
considerada louca. Os textos de Cassandra Rios também foram associados 
à loucura por ousarem abordar, pelo ponto de vista de uma mulher, 
os desejos sexuais femininos, com especial destaque para os desvios da 
heteronormatividade. Os censores justificaram a leitura que faziam 
dos seus romances com base na religião, na família e na ordem social. 
Desajustada, pornográfica, amoral, dentre outros, foram os adjetivos 
atribuídos à Cassandra Rios. Destaco abaixo duas citações extraídas pelo 
serviço de censura. A primeira é em relação à obra Copacabana posto 6 - A 
Madrasta (1956) e a segunda é de Macária (1965):

O livro da senhora Cassandra Rios é um romance 
sobre uma jovem lésbica, suas conquistas e seu 
ambiente familiar. Suas atitudes são referendadas 
como causa de seus desajustes. Mensagem 
negativa, psicologicamente falsa em certos 
aspectos de relacionamento, nociva e deprimente 
principalmente pela conquista lésbica da heroína 
junto à madrasta e o duplo suicídio final. À pagina 
200, 201, 202 a autora tenta com injustificadas 
citações Bíblicas subverter conceitos morais em 
uma infeliz sub literatice para justificar o tema a 

que se propôs. O poder econômico é, também um 
fatal coator, segundo ela, das anomalias a que se 
compraz relatar. Enquadramos, pois, o compendio 
em o Dec. Lei 1077 de 1970. VETADO  (Serviço 
Público Federal. Departamento de Polícia Federal. 
Serviço de Censura de Diversões Públicas. Parecer 
1711. Assinado pela técnica de censura Marina de A. 
Brum Duarte em 27 de outubro de 1975). (Apud. 
NÓBREGA, 2014, p. 668).

A autora encaixa cenas de sexo no enredo, 
explorando o desagregamento familiar, com 
vinganças mesquinhas, descreve as relações 
pervertidas de Augusto e suas amantes às páginas 
39 a 41 e 199 a 202 e as homossexuais entre Macária 
e Zaira, as páginas 189 a 194, em seus detalhes, 
fazendo da satisfação sexual o fim primeiro, seja 
qual for o modo de realizá-lo, podendo levar o 
leitor a ficar excitado ou mesmo a esta prática. De 
tal forma que esta leitura é desaconselhável para 
qualquer público, por não contribuir em nada para 
a formação ou aperfeiçoamento da personalidade, 
sendo outrossim amoral e eivada de linguagem 
pornográfica (Ministério da justiça. Departamento 
de Polícia Federal. Divisão de Censura de Diversões 
Públicas. Parecer 135/76. Assinado pelo Técnico de 
censura Yunko Akegava em 4 de março de 1976) 
(Apud. NÓBREGA, 2014, p. 669).

 Importante notar que  entre a publicação de Madrasta e a proibição 
dos censores já havia transcorridas duas décadas e a venda de um milhão 
de livros. Porém, as dificuldades financeiras, o preconceito e a censura 
não conseguiram interromper a escrita de Cassandra. Pelo contrário, os 
censores queriam que ela “falasse mais baixo para não perturbar os que 
não gostavam de ouvi-la” (RIOS, 1977, p. 62). E Cassandra Rios não 
poderia deixar de gritar o que foi iniciado em A volúpia do pecado. Havia 
uma sexualidade feminina que pulsava em meio a desejos e também a 
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incertezas. E quem se aventura pelos livros de Cassandra Rios sabe que 
seu corpo-escrita também é marcado por dúvidas em relação ao que pode 
ou não a sexualidade da mulher. 

O corpo-escrita de Cassandra foi extremamente político ao 
trazer para suas obras literárias o amor entre mulheres e as reflexões que 
as suas personagens levantavam acerca do prazer, das regras sociais e de 
tantos outros temas referentes ao mundo feminino. Ela esteve, também, 
em sintonia com o seu tempo e com as pautas do movimento feminista. 
As ondas que dividem historicamente as reivindicações feministas 
acompanharam a escritora deste o seu nascimento e, em relação à 
sexualidade da mulher, Cassandra antecipou-se. Muito antes da década 
de 70, as personagens de Cassandra Rios escancararam uma sexualidade 
marcada por desejos, rupturas, incertezas e liberdade de escolha. 

Da mesma maneira, as personagens anunciavam seus preconceitos, 
seus limites na compreensão do tema. “Você tem tendências dúbias. 
Deve ser uma bissexual que está completando sua fase, passando para 
o ciclo reservado aos homens. [...]” (RIOS, 1972, p.44), acusação feita 
por Laura, protagonista de A Madrasta, a amiga Elizete. Indicando que 
mesmo esta escritora ousada era atravessada por preconceitos limitados 
a uma visão binária dos indivíduos. Uma análise crítica às obras de Rios 
proporcionaria a compreensão do que implica este corpo-escritora 
que rompe tabus, mas que também segue obnubilado pelos discursos 
aprendidos. Uma perspectiva analítica que estaria em consonância com 
as reflexões de Adrienne Rich, referência no estudo da lesbianidade: 

Uma crítica radical da literatura, feminista em seu 
impulso, trataria, antes de mais nada, do trabalho 
como um indicio de como vivemos, como temos 

vivido, como fomos levados a nos imaginar, como 
nossa linguagem nos tem aprisionado, bem como 
libertado, como o ato mesmo de nomear tem sido 
até agora uma prerrogativa masculina, e de como 
podemos começar a ver e a nomear – e, portanto, 
viver – de novo (RICH, 2010, p.35). 

As personagens de Cassandra Rios promovem a representação 
deste imaginário. São mulheres, trans, heteros, prostitutas que estabelecem 
este movimento contínuo de romper, contradizer, recuperar os discursos 
aprendidos a partir de uma visão binária e heteronormativa dos sujeitos. 
Cassandra ousou como escritora e ousou também como cidadã ao 
adentrar, em 1986, em outro espaço tradicionalmente masculino, 
o político. Concorreu ao cargo de deputada federal, defendendo a 
liberdade de expressão e o direito ao amor e, claro, não foi eleita. Se hoje 
se fazem necessárias cotas para garantir a representatividade das mulheres 
na política, o que dirá dos anos 80 do século XX, quando o Brasil se 
encontrava marcado pelo forte conservadorismo que regeu os anos de 
ditadura militar. Michelle Perrot (2005) demonstrou a luta das mulheres 
para ocuparem lugares públicos, para romperem com o ambiente privado 
a que foram confinadas ao longo da história. Uma luta pela visibilidade, 
quase sempre, perdida. 

Cassandra Rios morreu jovem, em 2002. A escritora ousada, que 
desafiou a sociedade e o estado de exceção, ganhou uma pequena nota no 
maior jornal de circulação do Estado de São Paulo:

Morre em São Paulo a escritora Cassandra Rios

A escritora Cassandra Rios morreu ontem 
em São Paulo, aos 69, vítima de câncer. 
Cassandra ficou conhecida nacionalmente na década 
de 60 por escrever livros eróticos. Seu primeiro livro, 
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“A Volúpia do Pecado”, foi escrito aos 16 anos. 
Primeira escritora brasileira a atingir a marca 
de um milhão de exemplares vendidos, teve 36 
livros proibidos pela censura do regime militar. 
A escritora será enterrada hoje, no cemitério Santo 
Amaro, em São Paulo3 .

    Ao final, a obra da escritora que vendeu um milhão de livros foi reduzida 
à “erótica”. A popularidade chamou a atenção dos censores; a temática a 
deslocou do padrão pensado para as mulheres de sua época; o fato de ser 
bestseller foi atribuído aos títulos de seus romances, às capas provocativas 
e ao amor entre mulheres que alimentava o imaginário de seus leitores. 
Por outro lado, não havia, nos textos de Cassandra, uma crítica aberta 
ao sistema ditatorial da época. Suas narrativas falavam de amor, de 
anseios e expectativas de vida. Mas não era um amor tolerado, trata-se de 
pessoas que feriam a ordem familiar estabelecida e, como se não bastasse a 
temática, trata-se de uma literatura imaginada por uma mulher. 

O corpo-escrita de Cassandra Rios indicava “um mundo além 
deles mesmos” (BUTLER, 2019, p. 14). Corpos que importam foi escrito, 
de acordo com Butler, para elucidar algumas questões levantadas em 
Problema de gênero. Nesta obra, a filósofa chama a atenção de maneira 
mais enfática para a constituição do corpo: “Quais são as limitações pelas 
quais os corpos são materializados como “sexuados” e como devemos 
entender a “questão” [matter] do sexo, e dos corpos [...]. Quais corpos 
importarão [matter]– e por quê?” (BUTLER, 2019, p. 14). Importava 
naquele momento, assim como importou ao longo da história da 
humanidade, os corpos que estivessem em conformidade com as regras 

3 FOLHA ONLINE. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/
ilustrada/ult90u21966.shtml. Acesso em 31 de março de 2022).

estabelecidas a partir de discursos, com os discursos aprendidos: 

a performatividade deve ser entendida não como 
um “ato” singular ou deliberado, mas como uma 
prática reiterativa e citacional por meio da qual o 
discurso produz os efeitos daquilo que nomeia. O 
que espero que fique claro no que se segue é que as 
normas regulatórias do “sexo” trabalham de forma 
performativa para constituir a materialidade dos 
corpos e, mais especificamente, para materializar o 
sexo do corpo, para materializar a diferença sexual a 
serviço da consolidação do imperativo heterossexual 
(BUTLER, 2019, p. 21).

 Dois conceitos importantes são destacados por Butler: 
performatividade e hetero/homossexualidade, e que contribuem para 
guiar o olhar analítico da obra de Cassandra Rios. A “Heterossexualidade 
compulsória” (RICH, 2010) não entra em pauta em uma sociedade que 
torna abjetos todos os corpos que não se enquadram: “O abjeto designa 
aqui precisamente aquelas zonas  ‘não-vivíveis’  e  ‘inabitáveis’ da vida 
social que, não obstante, são densamente povoadas por aqueles que não 
alcançam o estatuto de sujeito” [...] (BUTLER, 2019, p. 22). “Eu tenho 
horror ao meu outro nome”, afirmou Cassandra Rios para o Jornal 
Lampião da Esquina, em 19784. Talvez porque o outro nome represente 
o espaço que ela quis proteger quando optou por um pseudônimo ou, 
quem sabe, porque o outro nome era o espaço da vida social padronizada. 
Censura: minha luta meu amor permite afirmar que a escritora Cassandra 
Rios era movida por uma causa e, em nome dela, preferiu ser um sujeito 
abjeto em detrimento de um sujeito objeto.

4 JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA  Disponível em:  https://pt.scribd.
com/document/214259011/09-Lampiao-Da-Esquina-Edicao-05-Outubro-1978 
Acesso em 31 de março de 2022.
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Censura: um corpo para rememorar e uma escrita para resistir

Rompera tabus. [...]. Porque era uma escritora que 
acreditava no ser humano e estudava e analisava 
problemas emocionais, sociais, psicológicos, a 
posição do indivíduo no mundo, de uma forma 
subjetiva, realista, romanceada, com o seu jeito 
de dizer as coisas, com o seu raciocínio, com o seu 
modo próprio de entender as coisas da vida e dar 
movimento à palavra (RIOS, 1977, p. 110).

 Quando publicou a primeira obra, A volúpia do pecado, em 
1948, o Brasil estava sob o governo de Eurico Gaspar Dutra, um militar 
com ideais conservadores, sendo um forte apoiador do golpe militar de 
1964. Naquele momento, a mãe, financiadora da filha, torcia para que 
ninguém a lesse. Mas as narrativas de Cassandra, permeadas pelo tema 
do amor entre mulheres e pelas capas provocativas, tornaram-se best seller 
em contextos políticos opressores. Lançando mão da metalinguagem, o 
processo da obra Censura: minha luta meu amor é explicado por ela:  

Preciso ser. Quero saber se posso continuar 
escrevendo ou se vou ver todos os meus livros 
cassados. É muito tarde para mudar de profissão e 
não tenho muito ânimo para mudar de pseudônimo 
e isso tornou-se meu meio de vida, que posso 
fazer? Sou profissional, acredite ou não no 
profissionalismo de escritor. Em setembro do ano 
passado saíram três edições em Portugal. Mas eu 
quero mesmo editar aqui, no exterior vale a pena, 
mas é aqui que me interessa, na minha terra, o que 
adianta ser traduzida, livros inéditos e .... (RIOS, 
1977, p. 114).

 Há várias questões que emergem desta citação. A revolta de 
Cassandra Rios se justifica porque, quando ela adota um pseudônimo 
masculino, seus livros não recebem a mesma atenção da censura: “No 

meio daquela revolta íntima, de todo aquele fôlego reprimido, [...], 
comecei a trabalhar com pseudônimos e então surgiu um Oliver Rivers, 
um Clarence Rivier (...)” (Apud. VIEIRA, 2014, p.91). Para os censores, 
parecia não importar o conteúdo, mas o fato de ser uma mulher a trazer 
para o texto literário angústias e prazeres da sexualidade feminina de 
lésbicas, de prostitutas e de mulheres trans5. O corpo-masculino com 
o qual Cassandra assinava as suas obras estava, portanto, autorizado 
a adentrar no universo da sexualidade feminina. O tabu em torno da 
sexualidade da mulher torna-se ainda mais contundente quando se trata 
de uma orientação homoafetiva, como pontua Rich:

Percebo a experiência lésbica a ser, tal como a 
maternidade, uma experiência profundamente 
feminina, com opressões, significados e 
potencialidades particulares, que não podemos 
compreender quando nós a agrupamos simplesmente 
com outras existências sexualmente estigmatizadas. 
Da mesma forma que o termo, os pais servem para 
esconder a realidade particular e significativa de ser 
uma mãe, o termo gay pode servir ao propósito de 
obscurecer os próprios contornos que precisamos 
discernir, que são de valor crucial para o feminismo 
e para a liberdade das mulheres como um grupo 
(RICH, 2010, p.36-37).

Contemporâneo a Cassandra Rios, Nelson Rodrigues, cujas 
obras também foram constantemente analisadas pela censura recebia a 
“oportunidade” de proceder a alterações. Ou seja, ao invés de proibi-las, 
era solicitado que se indicasse a classificação ou que se cortasse cenas ou 
palavras: “A primeira delas a receber o Certificado de Censura [...] foi Anjo 

5  Publicado em 1961, a obra Georgette tem como protagonista um 
transgênero e o romance Uma mulher diferente, 1965, tem como personagem 
central a travesti Ana Maria. 
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negro, considerada “imprópria para menores de 18 anos” [...]; e a última 
foi A falecida, também liberada com a mesma restrição [...]” (RABELO, 
2018, p. 356). A própria Cassandra Rios estabelece uma comparação 
entre seus livros e outros que circulavam no mesmo período: “Meus livros 
não são picantes e nem obscenos nem mais realistas do que outros que 
circulam livres com lauréis de grande arte” (RIOS, 1977, p. 10). Ela não 
cita nomes, mas questiona as regras que regulamentam a censura: “Será 
que quem assinou a proibição do meu livro “NICOLETA NINFETA” 
o terá lido? E de onde partiu a denúncia ou de quem?” (RIOS,  1977, p. 
10).

 De fato, a obra Nicoleta Ninfeta atravessa diferentes temas, 
dentre eles, a tentativa de Adriana Rezende, a narradora-protagonista, 
de sobreviver a partir da venda de livros. A protagonista era escritora, 
jornalista, biógrafa e dona duma pequena editora. O monopólio de outra 
editora (Patriarca) leva a sua quase falência. É casada há seis anos com Elisa, 
mulher com quem não tem mais nenhuma afinidade e que a explora. Para 
fugir um pouco desse cenário, Adriana começa a estudar em um cursinho 
de ciências e letras. Nesse ambiente conheceu Inajá, professora de quem 
se aproximou e, com isso, conseguiu mostrar que a aluna, já com trinta e 
sete anos, ainda chamava a atenção de outras mulheres. Quem lê a obra 
não pode deixar de concordar com Cassandra em relação aos motivos da 
proibição. Ou os censores provavelmente julgaram o conjunto da narrativa 
pela capa, que tinha a imagem da jovem seminua ou, definitivamente, era 
a representatividade da temática da homossexualidade entre as mulheres 
que eles desejavam invisibilizar. 

 A protagonista de Nicoleta Ninfeta pode representar um alter 

ego de Cassandra Rios. A obra, escrita em 1973, antecipou a falência que 
a escritora viveria em 1976, quando teve 14 obras censuras e foi obrigada 
a fechar a sua livraria. E aqui se encontra o principal objetivo da escrita 
da obra Censura, recuperar-se financeiramente para seguir imprimindo 
o seu corpo-escritora travestido de sua subjetividade e de seu imaginário. 
Não é em vão que Censura é iniciada com as memórias da infância, 
quando Cassandra era Odete, pertencente a um lar estável, mimada e 
acolhida pelos pais. Para os censores, sobressai a escritora lésbica, que 
contrariava os bons costumes e que por isto precisava ser silenciada: 
“Como posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que o meu nome 
basta para a proibição sufoca?” (RIOS, 1977, p. 11). Em meio às suas 
reflexões, recupera a imagem da mãe e as preocupações dela em relação ao 
ofício de escritora:

[...]. Ah! Minha filha, como eu não queria que 
você fosse escritora, numa família onde todos são 
médicos, padres, freiras, irmã de sua avó superiora 
de convento em Cartagena, [...], filha, porque você 
não ficou fazendo suas escultorinhas de barro, 
seus quadros, ou tocando violão, você ia tão bem, 
tocou até naquele conjunto de moças, porque 
não continuou apresentando as suas músicas na 
televisão? [...]. Os escritores morrem de fome se 
não se defendem em outras profissões, e quando 
conseguem alguma coisa como você, de repente 
perdem tudo! (RIOS, 1977, p. 147). 

 Mais do que recuperar as preocupações daquela que financiou 
a sua primeira obra, Cassandra Rios constrói aqui o corpo família que a 
originou: médicos, padres, irmãs de caridade. Nas imagens justapostas, é 
possível identificar que a autora explora o argumento de que era fruto de 
uma família tradicional e religiosa e, portanto, não era o indivíduo amoral 
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desenhado pela censura e por alguns críticos literários. Além disto, a voz-
consciência da mãe faz parte da consciência de Cassandra Rios. Também 
ela tinha sabia que o país era tradicionalmente conservador e dos desafios 
para se consolidar com uma literatura protagonizada pelos sujeitos sociais 
abjetos: lésbicas, trans, prostitutas, dentre outros.  Na realidade, a censura 
imposta pela ditadura militar esteve atrelada exclusivamente à negação 
da representatividade literária destes sujeitos abjetos. Mesmo porque, a 
escritora não focou diretamente questões políticas em suas obras. Ainda 
assim, interessava a estes homens silenciar/invisibilizar estes sujeitos e seus 
desejos “anormais”.

Sem dúvida, Censura: minha luta, meu amor é escrito em um 
rompante de desespero de uma mulher que fez da escrita a sua luta, a 
sua causa, o seu amor. O governo Medici e a força de seu AI5 tinham 
ficado para trás. Dele ela rememora o tapa na cara e a sequência de obras 
retirada de circulação. Quase ao final da sua autobiografia, Cassandra 
compartilha o fato de mais uma de suas obras ter sido apreendida:

Coincidência, escrevendo sobre o livro e um 
telefonema a respeito. É o editor avisando que hoje, 
sexta-feira dia 30 de abril de 1977 “A Sarjeta” foi 
apreendido e recolhido todo estoque da Editora.

Cassandra ficou um instante em silêncio. Refletiu 
sobre o seu trabalho e o trabalho de outros 
escritores. Continuou em silêncio. Lembrou cenas 
chocantes em longas páginas de outros autores que 
foram até levadas para as telas do cinema, tudo sexo, 
num surrealismo do ato visando ativar os desejos do 
público conivente (RIOS, 1977, p. 108). 

 Um dos interlocutores de Censura: minha luta, meu amor é o 
substituto de Medici, Ernesto Beckmann Geisel. Dentre as suas ações, 

Geisel cancelou o AI5  e iniciou o processo que permitiria a volta dos 
exilados ao Brasil. É para ele que Cassandra dirige uma carta imaginária:

Exmo. Senhor Presidente

Senhor presidente, vejo-me como aquela criança, a 
menina americana que não pode comprar sorvete; 
eu queria admitir que deve haver um limite entre 
para a liberdade de expressão, mas a arte não pode ser 
assim literalmente cerceada, queria que me ajudasse, 
pois para o meu caso há solução. 

Sou uma pequena artesã, até certo ponto autodidata, 
pois não tenho tempo para conseguir todos os 
diplomas e medalhões que gostaria de ter. [...].

Como a pequena artesã, eu trabalho com barro do 
meu ribeirão, trabalho com águas dos meus rios e 
as minhas vertentes vêm de fontes naturais, falo por 
isso como uma criatura simples que ama sua Terra 
e que pretendeu um dia crescer para ela e acabou 
sentindo-se soterrada por ela. [...], embora aceite a 
proibição de Hoje conto com a liberação Amanhã, 
num futuro bem próximo, quando eu puder ser 
melhor interpretada e as novas gerações estejam 
preparadas para lerem-se por não assimilarem o 
negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar 
o desconhecido prevenidos pela possibilidade de 
um mal – porque não escrevo para perturbar ou 
corromper, simplesmente a vida é que Às vezes 
muito feia (RIOS, 1977, p. 54-55)

Criança, artesã, autodidata, conformada, inconformada. Diante 
da tumultuada maneira com que Cassandra se dirige ao presidente, a 
esperança de que as gerações futuras estariam mais preparadas para ler 
as suas obras, recuperadas, hoje, pela academia como temas de estudo. E, 
ainda assim, como destaquei inicialmente, poucos se sentem impelidos 
a investigar as suas narrativas. A escritora mais censurada da ditadura 
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militar, se não fossem pelas dissertações e teses que recuperam as suas 
obras, estaria definitivamente “soterrada” pela “Terra” que ela amava.  
No momento da escrita da obra Censura, Cassandra Rios pretendia, 
conforme ela mesma expressa, ser honesta, chamar a atenção da censura 
e do leitor comum. Trata-se de uma obra autoficcional que deseja ser 
um espaço para justificar as suas escolhas temáticas. A finalidade maior, 
entretanto, estava em “ser lida: Não quero ser injustiçada” (RIOS, 1977, 
p. 9). A autobiografia, em síntese, vai pensando em muitos interlocutores, 
dos políticos aos leitores comuns, mas também se trata de uma narrativa 
dirigida a si mesma, no intuito de reiterar a convicção de que vale a pena 
seguir lutando: 

Redemoinhar assim entre a fantasia e a realidade. 
Dual, Odete e Cassandra, confundindo-se, sem se 
importar com opiniões, sem se importar com os 
outros, mas consigo própria, continuar escrevendo 
para si, oferecendo para uma só pessoa para cair 
nas mãos de todos; acreditar na sua verdade, no seu 
ideal, na sua constância e honestidade, nunca se 
influenciando por bajulações farisaicas ou agressões 
e críticas destruidoras, acima de tudo nunca sentir-se 
um patinho feio morto antes de se tornar um cisne 
e ressurgir das próprias cinzas, crescer, vencer, ser 
sempre uma fênix (RIOS, 1977, p. 149).

 O corpo desfalecido de Cassandra Rios é acolhido por ela 
mesma. Além das questões financeiras, este corpo-escritora era atingido 
moralmente por todos os que viam em sua representação literária uma 
afronta à moral e aos bons costumes. A escritora sabe que a afirmação 
de que é preciso não se importar com a opinião alheia é retórica. Ela se 
importa porque toda escritora (ou escritor) deseja ser lida. Ela se importa 
porque também precisa financeiramente sobreviver. Por último, ela se 

importa porque, como explicita na obra, é fruto de uma família que a 
amou, que lhe acolheu e não se vê como uma pornográfica ou amoral. 
São muitas frentes de violências que acometem Cassandra Rios, reflexo 
de um período em que as discussões em torno do tema ainda ganhavam 
forma. Vale mencionar a reunião do grupo SOMOS, em 1979. Na ocasião, 
as poucas lésbicas presentes foram hostilizadas e chamadas de histéricas 
(Apud.: FERNANDES, s/p, 2018). Marisa Fernandes recuperou as 
preocupações das militantes:

Márcia Campos do grupo político MR-8, por 
exemplo, questionava: “como pode uma mulher da 
periferia aceitar que o seu movimento seja dirigido 
por lésbicas, como querem as mulheres de classe 
média do movimento? A lésbica nega a sua própria 
condição de mulher, não pode fazer parte de um 
movimento feminino”. Publicamente, duvidavam 
da representatividade das Coordenações por nelas 
conter “sapatonas”. Direito ao corpo e ao prazer era 
demais para as companheiras e camaradas da época 
(FERNANDES, s/p, 2018). 

 As duas referências da pesquisa de Marisa Fernandes podem 
dar a dimensão da luta vã de Cassandra Rios junto à censura militar. O 
corpo de Cassandra seguiu marcado pela ausência do que se esperava 
de um sujeito mulher: reprodução, recato, discrição. As personagens 
de Cassandra eram consideradas obscenas, imorais, por isto, atraiam a 
atenção de leitores em busca de narrativas picantes; já a censura olhava 
pra seus textos com o propósito de proteger o país de temas amorais. 
Ambas abordagens estavam desprovidas do interesse teórico literário, sem 
as perguntas críticas necessárias para ler/interpretar os textos literários da 
escritora. Inclusive, também Cassandra sentia o desejo de que suas obras 
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recebessem a atenção de uma crítica séria: “Prolixa, esdrúxula, perifrástica, 
redundante, diletante. Inventam regras, métodos, análises, críticas. Os 
livros servem de repasto aos filologistas; é preciso criticar [...] poderiam 
fazer melhor a crítica” (RIOS, 1977, p. 118). 

Uma crítica que não lhe comparasse a suas personagens.  Não por 
acaso, Cassandra Rios lança mão da memória de infância e de juventude 
para levar os leitores de Censura a percorrerem o Bairro Perdizes e 
reconhecerem a Odete que dá vida à escritora Cassandra Rios. A menina 
amada pelos pais, fruto de um lar tradicional, católico e amoroso destoa da 
imagem que a censura desejava pregar a ela. As personagens de Cassandra, 
em síntese, não podem ser confundidas com a vida de quem as idealizou. 
Como a própria escritora ironiza, Odete “não aproveita a vida para 
escrever pois não teria fôlego para viver tantos personagens quanto fôlego 
tem para criá-los”. Em uma alusão aos quase 50 títulos que publicou, 
ainda lembra que não “lhe sobraria para escrever se tivesse vivido tudo 
que escreveu”. 

O subtítulo “Minha luta meu amor” que marca o título da obra 
fica evidente quando declara “Sua vida é escrever, prefere a ficção, estuda 
e se esconde e se vê e se encontra às vezes em cada página, mas nunca estará 
visível para você no lugar certo” (RIOS, 1977, p. 28). As narrativas de 
Cassandra Rios são, portanto, a síntese de uma percepção do mundo, 
construída a partir de diferentes vozes, conforme defendeu Barthes na 
obra A morte do autor: “Um texto é feito de escrituras múltiplas, saídas de 
várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, 
em contestação; mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e 
esse lugar não é o autor [...] (BARTHES, 1988, p. 70). Este lugar, para 

Barthes é o do leitor, o sujeito que dará sentido à escritura do autor: “O 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhum se perca, 
todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está 
em sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1988, p. 70).

Censura busca este leitor, político e comum, para dar a ele novas 
chaves de leitura. A presença de duas vozes enunciativas também comprova 
o esforço em ser reconhecida como uma criadora de enredos e não ter sua 
ficção confundida com a sua vida particular. Na maior parte da narrativa, 
Odete é narrada em terceira pessoa e Cassandra é apresentada como uma 
criação-refúgio de Odete, que nasce justamente a partir da preocupação 
dos pais em relação ao preconceito que a filha poderia vir a sofrer. A luta 
de Cassandra está voltada ao esforço de ser reconhecida como escritora. 
Assim, das muitas metáforas que permeiam a narrativa de Censura, estaria 
a comparação entre os pássaros e o trabalho criativo do artista:  

A responsabilidade do artista é mais séria, perigosa e 
delicada, pois sua mente é como um pássaro liberto 
que aspira amplitude e os píncaros do infinito. O 
pássaro sabe que a distância o livra das chamas do 
sol, mas se esquece que alguém está sempre com 
uma tesoura aberta para cortar-lhe as asas, com 
uma arapuca armada para leva-lo para uma gaiola, 
porque entre os outros pássaros, sua plumagem, seu 
gorjeio, sua exuberância ou sua natureza grotesca o 
destacaram para a cobiça que traz intrínseca a inveja 
(RIOS, 1977, p. 10). 

Ao final da apresentação da obra, Cassandra se dirige aos homens 
que estavam lhe cortando as asas, “Permitem-me, senhores?” (RIOS, 
1977, p. 13). O pedido de permissão é duplo. “Permitem-me, senhores?” 
remete ao desejo de explicar aos censores que suas obras são frutos de sua 
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capacidade criativa; mas também é um pedido de permissão para que seus 
livros voltem a ser publicados e vendidos. A censura aprisionou a escritora 
e também as personagens criadas por ela:

Cansei meu cérebro condicionado a gerar, a criar, a 
extroverter, a construir mundos onde os personagens 
extraídos da imaginação deambulavam à mercê da 
força das palavras que lhes davam vida. Movimentei-
os! Via-os! Vivos! Exultantes! Na vitalidade cósmica 
do pensamento, assumindo formas, sendo gente. 
Gente que pensava, falava, sentia e vibrava, como eu. 
E eu, igual a todos, como se todos de igual modo, 
um por um, a cada momento em que apareciam se 
incorporassem não só apossando-se da Mente, mas 
do meu corpo, do meu sangue, da minha carne! 
(RIOS, 1977, p. 58).

 A pergunta retórica vai ganhando sentido ao longo de uma obra 
que traz o impacto da censura na vida da artista. Embora destaque as 
perdas materiais, a maior parte de sua narrativa faz um tributo ao trabalho 
do escritor. Cassandra pergunta “Permitem-me, senhores?” porque o ato 
de escrever está intrínseco nela, “Cansei meu cérebro condicionado a 
gerar, a criar, a extroverter, a construir mundos” em que as personagens se 
apossam não apenas de sua “Mente, mas do meu corpo, do meu sangue, 
da minha carne!”. Antes do AI5, “Odete gastou a vida escrevendo, 
escrevendo, escrevendo sem parar” (RIOS, 1977, p. 84). E como parar de 
escrever? 

Família, editores e amigos já lhe haviam advertido sobre o impacto 
de suas narrativas numa sociedade conservadora como a brasileira. Dentre 
as vozes amigas estava a da escritora Yde Schloenbach Blumenschein, uma 
poeta paulista nascida em 1882, que escandalizou a sociedade da época ao 

se desquitar. De acordo com as memórias de Cassandra, Blumenschein 
profetizou: “Você rompe tabus. Escreve bem. Vai ser muito famosa, mas 
tenha muita coragem porque você vai sofrer muito, menina” (RIOS, 1977, 
p. 30). E coragem não faltou à Cassandra para escrever sobre os temas 
e os corpos considerados abjetos para a sociedade: lésbicas, prostitutas, 
pessoas trans e todas as suas angústias, prazeres e desafios ganharam vida 
pela imaginação da escritora. Ganhou espaço na Revista Capricho com a 
coluna “Coisas de Cassandra”. Rompera tabus. 

A amiga poeta Yde Schloenbach Blumenschein estava certa, 
“Era tida como precursora de um movimento. Começaram as críticas 
e as fofocas, as manchetinhas com suas explorações caluniosas, visando 
sensacionalismo” (RIOS, 1977, p. 103). A constante comparação entre 
ela e as suas personagens contradizia o que ela acreditava ser o espaço de 
um escritor:

[...]

Odete achava que um escritor não precisava aparecer, 
que deveria ser sempre um mito, era o livro que 
importava, o autor valia mais oculto atrás da obra e 
ela pretendia manter-se no anonimato como pessoa, 
mas as calúnias e estórias fantásticas que começaram 
a inventar em torno dela, obrigaram-na a aparecer e 
defender sua moral (RIOS, 1977, p. 103).

 Quase ao final da narrativa, Odete/Cassandra reconhece que 
os “senhores” não lhe darão permissão para seguir escrevendo. Até 
aquele momento, quase 40 obras haviam sido censuradas e ela sabia que 
seguiriam sendo: “Mentalmente fez seu próprio enterro. Cobriu-se de 
livros e desapareceu numa avalanche de palavras [...]” (RIOS, 1977, p. 
112):
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Sozinha num momento tão cruciante. Acordara. 
Despertara, de repente, tomando noção de tudo 
o que estava acontecendo, com arrepio gelando 
estômago e medo entrechocando-se com coragem. 
Ninguém podia fazer nada. Nem mesmo avaliar a 
extensão da dor com seu motivo cruel. Demorara 
muito perceber que estava sendo tragada por 
uma sucessão de desgraças que lhe tiravam tudo. 
“CASSANDRA NÃO SERÁ MAIS BEST 
SELLER” (RIOS, 1977, p. 139). 

 Depois de Censura, ela publica mais nove romances e uma 
biografia. Em 1979, são cinco obras e, em 1997, o último romance em 
vida Entre o reino de Deus e o reino do Diabo. Três anos depois de sua 
morte, é publicado Crime de honra. MezzAmaro - flores e cassis (2000) 
é uma obra biográfica que repete muitas informações que estão em 
Censura, mas com a subjetividade de uma escritora descrente. Censura 
ainda preserva a chama da esperança em ter suas obras libertas da censura. 
O governo militar de Ernesto Geisel se acenava mais brando e Cassandra 
Rios estava movida pela esperança de que lessem esta autobiografia e a 
reconhecessem como uma escritora devotada e consciente. 

Palavras finais:

... e o que sinto agora?

... que nada mais fiz do que registrar meu pensamento 
vivo...

... que escrevi um complexo e longo pensamento, 
que escrevi um longo e agonizante solilóquio... 
(RIOS, 1977, p. 150). 

 Todas às vezes que penso em Cassandra Rios, caminho entre 
o olhar necessário de uma estudiosa de literatura e o sentimento de 

sororidade. Impossível não identificar na obra Censura o anseio de uma 
escritora que foi fiel aos seus ideais artísticos. Os censores só chegaram às 
suas obras porque ela era lida (e sua temática temida). Diferentemente da 
capa, a folha de rosto acrescenta dois substantivos minha luta, meu amor. 
Ao final da sua narrativa autobiográfica, Odete/Cassandra permite 
compreender que a que refere cada um deles. A luta é contra a opressão 
da censura e da sociedade conservadora brasileira; o amor se refere ao 
ato da escrita, por quem ela largava tudo “amigos, passeios, vestibulares, 
namorados” (RIOS, 1977, p. 19).

 Censura promove uma mescla de vozes com o objetivo de separar 
os corpos da escritora e de sua obra. Odete foi apesentada por Cassandra 
que, enquanto escritora, chamou para si a atenção, afinal, interessa, ou 
deveria interessar, a escrita, a literatura produzida e não a escritora e a 
sua vida particular. Mas ela, assim como o mito grego, foi desacreditada. 
Cassandra/Odete Rios configurou, em diferentes momentos, como um 
corpo-escrita sob a égide da censura. O regime militar representa apenas 
um, dentre tantos outros espaços de censura que não avançaram o olhar 
crítico a suas obras. Limitar a escrita de Cassandra Rios como pornográfica 
ou erótica implica apagar a importância desta escritora brasileira que 
tornou visível as angústias, as rupturas, as contradições e a sexualidade 
de mulheres lésbicas, trans, prostitutas, heterossexuais. A despeito de 
todas as censuras vivenciadas ao longo de sua vida, Cassandra Rios seguiu 
dando vida a personagens considerados abjetos para a sociedade, e que 
ganharam, na escritura de Cassandra Rios, o espaço de escuta pelo qual 
ela sempre lutou. 



MEMÓRIAS DO CORPO APAGAMENTOS

42 43

Referências:

BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: O Rumor da Língua. São Paulo: 
Brasiliense, 1988.

BUTLER, Judith: Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. São 
Paulo: n-1 edições, 2019.

FERNANDES, Marisa. O movimento das mulheres lésbicas feministas no Brasil. 
CULT, 2018. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/. Acesso 
em: 17 mar. 2022.

PIOVEZAN, Adriane.  Amor romântico x deleite dos sentidos: Cassandra Rios e a 
identidade homoerótica feminina na literatura (1948-1972)’ 01/05/2006 105 f. 
Mestrado em LETRAS Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE FEDERAL 
DO PARANÁ, CURITIBA Biblioteca Depositária: Biblioteca do Setor de 
Ciências Humanas, Letras e Artes. 

NÓBREGA, Isabela da Silva. Ícone da (i)moralidade: censura política e 
moral nas obras de Cassandra Rios. In: ENCONTRO ESTADUAL DE 
HISTÓRIA − ANPUH, XVI. Anais Eletrônicos. Campina Grande, 2014. 
Disponível em: http://www.ufpb.br/evento/index.php/anpuhpb/XVI/paper/
viewFile/2510/553. Acesso em: 23 de fevereiro de 2022.

PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. tradução Viviane 
Ribeiro. Bauru, SP. EDUSC, 2005.

RABELO, Adriano de Paula. Nelson Rodrigues e a censura: o caso Boca de ouro 
no Arquivo Miroel Silveira. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea 
[online]. 2018, n. 53 [Acessado 10 Maio 2022], pp. 355-367. Disponível em: 
<https://doi.org/10.1590/2316-40185316>. ISSN 2316-4018. https://doi.
org/10.1590/2316-40185316.

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas: 
estudos gays, gêneros e sexualidades. Natal: v. 4, n. 5, jan./jun. 2010, p. 17-4. 
https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309. Acesso em 31 de março 
de 2022. 

RIOS, Cassandra. Copacabana Posto 6 – A Madrasta. Rio de Janeiro: Mundo 
Musical, 2ª ed, 1972

RIOS, Cassandra. Censura. Rio de Janeiro: Editora Gama, 1977. 

VIEIRA, Kyara Maria de Almeida. “Onde estão as respostas para as minhas 
perguntas”?: Cassandra Rios - a construção do nome e a vida escrita enquanto 
tragédia de folhetim (1955-2001). 2014. Tese (Doutorado) – Centro de Filosofia 
e Ciências Humanas, Universidade Federal do Pernambuco, Recife, 2014.



APAGAMENTOS

45

Literatura, pandemia e corpos matáveis: reflexões a partir 
de beijo, boa sorte, de Ana Elisa Ribeiro

Geovana Quinalha de Oliveira (UFMS)
Marta Francisco de Oliveira (UFMS)

A experiência da pandemia e a experiência literária 

 A proposta de participação neste livro - resultado do “II Seminário 
Memórias do corpo: apagamentos” - se deu em um momento muito 
particular da vida humana: a pandemia de Covid-19. Nossos corpos, 
nossos convívios, nossas vidas (pública e privada) foram inevitavelmente 
afetadas por uma das maiores crises sanitárias do mundo contemporâneo, 
de modo que nos sentimos impelidas a pensarmos nossa atual pesquisa - 
as violências contra as mulheres e sua representação, expressão, reflexão e 
prática pelo viés estético e literário - nesse e a partir desse contexto. 

O impacto ocasionado pela pandemia e seus desdobramentos 
políticos e sociais são discutidos por Boaventura de Sousa Santos no 
recente livro A cruel pedagogia do vírus (2020). Leitura importante como 
embasamento crítico para as reflexões que nos propomos, o autor dialoga 
com nossa preocupação acerca dos modos como os corpos, sobretudo 
femininos, parecem cada vez mais objetificados e compreendidos como 
descartáveis, matáveis. Na literatura latino-americana, algumas obras 
surgem como um trabalho de rastreamento, denúncia e elaboração 
estética que autoras e autores têm usado como matéria ficcional. Ler 
tais obras implica ampliar nossa perspectiva para além do estético e nos 
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faz pensar na prática de coalizão proposta por María Lugones (2014), 
filósofa argentina, que nos convoca a uma ação conjunta, compartilhada 
e atuante como opção frente a uma realidade desigual e injusta. 

É neste contexto que leituras como 2666 (2004), do chileno 
Roberto Bolaño, ou Chicas muertas (2014), da argentina Selva Almada, 
beijo, boa sorte (2015), da brasileira Ana Elisa Ribeiro e Mulheres 
empilhadas (2019), da também brasileira Patricia Melo, entre outros, 
entram em nosso horizonte de perspectiva oscilando entre a apreciação 
estético-artística da ficção e o compromisso ético-político com a realidade 
social. Bolaño, sabendo que sua morte iminente o impediria de ver seu 
último conjunto de textos transformado em livro, deixou instruções 
para que se publicassem cinco partes separadas do que seus herdeiros 
prefeririam publicar como uma única obra de ficção, intitulada 2666, 
segundo a nota que estes mesmos herdeiros incluem no livro lançado em 
2004. La parte de loscrímenes, a terceira, se configura como um relato 
lento e exaustivo do surgimento de vários corpos femininos em uma 
cidade fictícia de fronteira, mimetizando os relatos e acontecimentos de 
assassinatos, desaparecimentos e feminicídios no contexto mexicano: “la 
muerta aparecióen un pequeño descampado en la colonia Las Flores” 
(BOLAÑO, 2004, p. 443). Esta é, infelizmente, uma triste e revoltante 
realidade que se repete, também à exaustão, até hoje1.      

De modo semelhante, Selva Almada escreve Chicas muertas, um 
livro que mescla ficção e realidade, ao tratar dos assassinatos, impunes, 

1  Em 31 de maio de 2022, uma matéria publicada na BBC NEWS por 
Marcos González Díaz, sob o título “A onda de desaparecimento de mulheres 
jovens no México”, trata da ‘crise’ cotidiana de Monterrey, no estado de Nuevo 
León, no norte do México, e do recente aumento de casos de desaparecimentos 
de mulheres na cidade, atualizando um problema aparentemente sem solução, 
agravado no pós-pandemia, do qual Bolaño já tratava e com o qual se inquietava 
nos anos finais do século XX e iniciais do século XXI. Disponível em https://
www.bbc.com/portuguese/internacionaal-61635687.

de três jovens do interior da Argentina nos anos 1980, um período em 
que ainda não se consideravam tais crimes sob o termo de feminicídio.
Partindo da percepção ampliada do contexto latino-americano, 
buscamos observar como tais questões são esteticamente tratadas nas 
letras brasileiras, abrindo-se para novas experimentações e explorações na 
literatura contemporânea, e principalmente entre escritoras mulheres. 
De fato, há uma insidiosa e perversa democratização dos crimes contra as 
mulheres em todas as classes sociais, como demonstra Patricia Melo em 
Mulheres empilhadas, descortinando relações entre pessoas que deveriam 
se pautar no afeto, mas que se convertem em demonstrações de violências 
e feminicídio. Nosso recorte, no entanto, está centralizado na leitura da 
obra de Ana Elisa a partir dos anos recentes e da crise mundial pandêmica 
que expandiu desigualdades e consequências nefastas do vírus e da doença.

Boaventura Sousa Santos, pelo viés da sociologia do direito e 
da sociologia política, mostra como a pandemia ampliou questões que 
envolvem nossos precários modos de vida na era do neoliberalismo, a 
exemplo da concentração de renda, da catástrofe ambiental e do discurso 
de uma suposta “crise econômica” utilizado por Estados e Governos 
como justificativa para os cortes de investimento na educação, na saúde, 
em salários, na previdência social, entre outros setores essenciais para a 
dignidade humana. Para além das fragilidades dos sistemas de saúde ao 
redor do mundo, a pandemia realçou as já conhecidas desigualdades 
sociais que acometem o Brasil e uma boa parcela da população mundial. 
Neste respeito, dados do caderno Violência contra mulheres em 2021, do 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública, coordenado por Samira Bueno, 
mostram que, segundo boletins de ocorrência das Polícias Civis dos 27 
Estados da Federação,
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apenas entre março de 2020, mês que marca o 
início da pandemia de covid-19 no país, e dezembro 
de 2021, último mês com dados disponíveis [no 
momento de levantamento dos dados e publicação 
do caderno] foram 2.451 feminicídios e 100.398 
casos de estupro e estupro de vulnerável de vítimas 
de gênero feminino (BUENO, 2022, p. 2).

A realidade da pandemia e dos isolamentos nos lares, ocasionando 
mais tempo compartilhado com possíveis agressores, cobrou seu preço 
para muitas mulheres, sem importar idade, raça e situação econômica e 
social. De modo mais amplo, na análise de Boaventura de Sousa Santos, 
no último capítulo, “A sociologia das ausências”, pautado nos estudos 
da linguagem e da literatura, o autor trata da persistente invisibilidade 
e vulnerabilidade a que determinados corpos, não apenas de mulheres, 
mas dos/das imigrantes, dos/das quilombolas, dos/das indígenas, da 
população negra, das pessoas com deficiência, das pessoas pobres, entre 
outros que compõem os chamados grupos minoritários, estão subjugados 
pela necropolítica social e sanitária (2020, p. 5-9). A partir desse ponto de 
vista, é possível concordar com o crítico que o vírus expôs de forma ainda 
mais cruel o que já se sabia sobre a persistente incapacidade de mediação 
entre as ideologias políticas e as necessidades das pessoas no Brasil e no 
mundo, a exemplo de questões básicas de sobrevivência como emprego, 
alimentação, água potável, transporte, saneamento básico, educação e 
saúde.

Trata-se de um terrível agravamento notado em muitos campos 
da vida cotidiana no Brasil e em muitos outros lugares que reproduz 
um modelo exploratório e desigual, no qual grande parte da população 
não tem acesso ao status de cidadania plena, provocando e perpetuando 

relações também desiguais. Isso resulta de construções sociais, pois 
“códigos linguísticos e representações culturais”colaboram na constituição 
dos sujeitos sociais e em seu engendramento “não só na experiência de 
relações de sexo, mas também nas de raça e classe” (LAURETIS, 1994, p. 
208). De forma bastante elucidativa, Santos assevera que

(...) os debates culturais, políticos e ideológicos do 
nosso tempo têm uma opacidade estranha que 
decorre da sua distância em relação ao quotidiano 
vivido pela grande maioria da população, os 
cidadãos comuns– “la gente de a pie”, como dizem 
os latino-americanos (grifo nosso; 2020, p. 10).

La gente de a piese vale apenas de si mesma, de seu próprio corpo, 
como a metonímia permite compreender. A pé, sem ajuda, seu avanço 
é lento, mas, principalmente, torna-se vagaroso por questões externas, 
impostas: são os corpos físicos, epistemológicos, culturais, linguísticos, 
políticos, éticos e estéticos que costumam ser alocados na marginalidade 
dos projetos pautados pela lógica capitalista exploratória e por sociedades 
estruturalmente racistas e culturalmente patriarcais, como é o caso do 
Brasil, que têm seu passo cerceado, retardado, impossibilitado.

Classe, raça/etnia, gênero e sexualidade são categorias de análise 
que nos permitem enxergar de forma ainda mais ampliada, em tempos 
pandêmicos, o descaso a que esses corpos estão sujeitos e o quanto essas 
questões estão ausentes ou, quando muito, timidamente presentes nas 
agendas políticas e ideológicas do nosso tempo. Como afirma Santos, 
a política deveria ser a protagonista da mediação entre as ideologias e as 
necessidades das pessoas, mas demitiu-se dessa função para ceder lugar 
ao mercado, “(...) esse mega cidadão informe e monstruoso que nunca 
ninguém viu nem tocou ou cheirou, um cidadão estranho que só tem 
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direitos e nenhum dever” (SANTOS, 2020, p. 10). De modo semelhante, 
mesmo nossa literatura e outras manifestações artísticas, muitas vezes, são 
direcionadas para passar ao largo de tais questões/discussões, a serviço de 
grupos e modos de organização social, cultural e política que mascaram a 
realidade para instaurar rostos, retratos e modelos parciais com os quais se 
busca criar modos de identificação e valorização. 

A atual situação de distanciamento social, provocada pela 
necessidade de contenção de um vírus, gerou desequilíbrio, ainda maior, 
de pactos sociais que determinavam a vida e a convivência nos espaços 
privado e público. Embora a quarentena seja uma medida essencial para 
o controle da crise sanitária, ela é, certamente, mais difícil para alguns 
grupos sociais e impossível para muitos outros. Isso se torna evidente ao 
pensarmos em quem não possui abrigo, naquelas e naqueles cujas casas não 
dispõem de saneamento básico ou são precárias a ponto de impossibilitar 
o isolamento de familiares de grupo de risco, nos indivíduos sem nenhum 
tipo de amparo em termos trabalhistas como aqueles que estão ligados à 
uberização e que necessitam estar nas ruas para ter alguma renda, nas mães 
que sustentam sozinhas seus filhos e filhas e que para isso cuidam do lar 
de outras pessoas, de modo que são impedidas de cuidar dos seus próprios 
lares, nos refugiados/as de guerras ou de situações sociais, econômicas e 
políticas intoleráveis, aglomerados/as em campos ou em cidades de países 
alheios à espera de asilo. O fato é que o acesso de modo desigual ao abrigo, 
ao alimento, à água, à proteção de violências, ao cuidado, à saúde, entre 
outras questões elementares, revela que a doença, de fato, não nos iguala, 
embora o vírus não faça distinção.

As formas de viver, de adoecer e de morrer criaram/criam distinções 
evidentes entre os as pessoas. No Brasil, a crise sanitária se soma à crise de 

governança e escancaram as relações cada vez mais desiguais e desumanas 
que se estabelecem em nossa sociedade, onde os modos de seleção/
hierarquização entre os sujeitos são estruturais e se proliferam. Ao nosso 
ver, Boaventura de Sousa Santos é bastante assertivo quando afirma que 
o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado que vivenciamos no Brasil, 
por exemplo, continuam a ser os modos de dominação principais. Para o 
autor,

apesar de serem onipresentes na vida dos humanos 
e das sociedades, são invisíveis na sua essência e na 
essencial articulação entre eles. A invisibilidade 
decorre de um sentido comum inculcado nos 
seres humanos pela educação e pela doutrinação 
permanentes. Esse sentido comum é evidente e 
é contraditório ao mesmo tempo. Todos os seres 
humanos são iguais (afirma o capitalismo); mas, 
como há diferenças naturais entre eles, a igualdade 
entre os inferiores não pode coincidir com a igualdade 
entre os superiores (afirmam o colonialismo e o 
patriarcado) (SANTOS, 2020, p. 12). 

 No atual contexto pandêmico é preciso lembrar como esses 
modos de dominação atuam na dinâmica social. No caso das mulheres, 
grupo de pessoas sobre o qual queremos refletir, uma pesquisa realizada 
por Gênero e Número  em conjunto com SOF Sempre viva Organização 
Feminista2, revela diversas situações de vulnerabilidade enfrentadas pelas 
mulheres: elas representam a maioria nos postos de trabalhos informais e 
convivem com a sobrecarga do trabalho de cuidado da casa e dos filhos 
e filhas impedidos/das de frequentarem a escola; elas se tornaram mais 
vulneráveis em relação à convivência com a violência doméstica; as 

2 BIANCONI, Giulliana; LEÃO, Natália; FERRARI, Marília; ZELIC, 
Helena, SANTOS, Thandara; MORENO, Renata, 2020, disponível em 
https://mulheresnapandemia.sof.org.br/ 
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mulheres negras foram as mais atingidas porque são elas as que estão 
na base da pirâmide social e que enfrentam historicamente a ausência 
de políticas públicas de inclusão social, e compõem o grupo que mais 
teve perda de emprego no período pandêmico. Dada essa configuração, 
o imperativo “fique em casa”, ressoa diferente quando pensamos nos 
diversos grupos sociais.

Neste respeito, o que buscamos refletir acerca de nossas 
experivivências culturais e teóricas desenvolvidas a partir de março de 
2020 - período correspondente ao início da pandemia do Covid-19 até 
o momento da escrita desse texto - parte do lugar da literatura como 
um projeto político e estético que perpassaa temática das violências 
contra as mulheres naturalizadas na sociedade brasileira e, por extensão, 
das violências potencializadas pelo atual cenário político e sanitário. 
Sabemos que existe uma complexa rede de categorias que nos constitui 
como mulheres e por isto é necessário delimitar o debate.  Neste texto, 
nosso foco é pensar nas violências contra o gênero feminino advindos do 
sistema heteronormativo que gera a misoginia, o desprezo, a violência e 
o assassinato de mulheres. Queremos debater, a partir do livro beijo boa 
sorte, de Ana Elisa Ribeiro, as estruturas culturais - públicas e privadas 
- que edificam/justificam os cenários de violências sofridos por muitas 
mulheres - particularmente a violência doméstica - as situações de iminente 
perigo que vivenciam dentro de suas próprias casas e qual a relação disso 
com o contexto atual de pandemia. Embora o livro beijo boa sorte tenha 
sido publicado em 2015, anterior à crise sanitária, nossa primeiraleitura 
de seus minicontos se deu exatamente durante o isolamento social. Ao 
entrarmos em contato com a potência de sua linguagem e com a temática 
da violência em relação às mulheres que o atravessa, sobretudo no âmbito 

doméstico, automaticamente, como leitoras, associamos criticamente a 
pandemia com a violência de gênero e a reflexão proposta pela literatura. 

Os anos pandêmicos são vistos como momento de agravamento 
de uma situação permanente tantas vezes negligenciada, silenciada e 
acobertada, como se as múltiplas e distintas agressões do e no espaço 
privado não devessem ser tratadas para além da porta da rua, em um 
suposto respeito à intimidade, inclusive das vítimas, mas sobretudo 
em defesa, consciente ou inconsciente, de uma forma de organização 
sociocultural patriarcal que se ressente de ser confrontada com seus 
equívocos estruturais. Portanto, com nossa leitura dos textos de Ana Elisa 
Ribeiro reforçamos a necessidadede refletir acercada estrutura patriarcal 
na qual ainda estamos inseridos/inseridas, com as violências domésticas 
oriundas desse modelo social e o lugar que a literatura ocupa enquanto 
ferramenta de reflexão, denúncia, rompimento e resistência. Afinal, 
a literatura, como as demais artes, tem o poder de nos deslocar, de nos 
fazer (re)pensar um determinado recorte da vida por meio de diversos 
e diferentes ângulos, pois, como afirma a escritora Paulina Chiziane, 
“contar uma história significa levar as mentes no voo da imaginação e 
trazê-las de volta ao mundo da reflexão” (2008, p.12). 

Publicado pela Editora Jovens Escribas, beijo, boa sorte, divide-
se em duas partes; a primeira é intitulada “com o rosto em retalhos” e 
contém 28 minicontos; a segunda parte, “baú de avó”, traz 20 pequenas 
narrativas. O foco central do livro é a mulher, o universo feminino e as 
violências que as cerceiam.Trata-se de textos pequenos, mas intensos. 
“Fragmentos que bebem do cotidiano de diferentes mulheres daqui e 
dali, histórias que passeiam por toda parte” (DUTRA, 2016, p. 1031). 
Os aspectos semióticos da obra já sugerem indícios de violência tanto 
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por meio das seleções lexicais que constituem seu título como também 
pela escolha da capa cujas imagens são formadas por gotas e manchas de 
sangue. 

O título beijo, boa sorte composto pelo termo “boa sorte” não 
aparenta ser, uma expressão usada de despedida, de alguém que deseja 
felicidades e sucesso na esperança de que dê tudo certo, mas sim uma 
espécie de aviso, uma despedida, um fim sem solução, sem saída, ou seja, 
um desejo profundo de sorte para enfrentar o que estará por vir diante 
da violência sem fim que cerca as mulheres. É como se lêssemos, nas 
entrelinhas e no não dito, um “vai precisar” condoído, porém inerte, 
quase um pedido de desculpas. Por outro lado, há também uma conotação 
irônica, um lavar as mãos, no tom de despedida insinuado por “beijo”, 
comum entre muitas mulheres e conhecidos como termo equivalente ao 
“tchau”, e no desejo que, sabe-se, não se concretizará e não passa de mera 
expressão pro forma, imediatamente esquecido. De fato, são três palavras 
lançadas desde o princípio como fio condutor para iniciar a tessitura dos 
textos vindouros.

Nota-se, também, que tanto o título como o nome das partes do 
livro são grafados por letras em minúsculas, tornando os relatos casuais, 
substantivos sempre comuns e corriqueiros, sugerindo a prática persistente 
de como a sociedade diminui e menospreza os assuntos concernentes às 
questões de gênero, sugerindo que devem ficar aprisionados no âmbito 
privado. Entretanto, tal detalhe também promove a força pungente das 
pequenas e micronarrativas pelo estranhamento que exige o retorno do 
olhar, exige atenção, enquanto mimetiza, pelo texto escrito, a sequência 
de tragédias. Há, sem dúvida, a transgressão consciente, a subversão das 
regras gramaticais como metáfora da ação ousada da escritora em colocar 

em primeiro plano um universo feminino multifacetado que apenas 
na aparência descreve e repete os moldes patriarcais, pois as violências 
ali alocadas são formas estéticas, éticas e políticas de enfrentamento e 
denúncia.  

Os textos selecionados para nossa reflexão são: “sacada”, 
“explicação na delegacia de ccm”, “felizinhas”, “os nomes, não”, “enxuto” 
e “incêndio”.  Neles, a autora narra as diversas faces da violência doméstica 
contra as mulheres e o feminicídio, abordando situações cotidianas 
e experienciadas dentro da casa das vítimas, ilustrando a persistência 
da cultura patriarcal a partir da qual a organização social e familiar 
tradicional está fundada. Ampliando a leitura para abarcar compreensões 
outras, é preciso lembrar que a violência não se restringe à esfera privada, 
e tampouco suas consequências. Ela produz efeitos nefastos em outros 
setores da vida: na participação política, no trabalho, na economia, nos 
direitos sexuais e reprodutivos, entre tantos outros.  

As narrativas de Ana Elisa Ribeiro são representativas do modo 
como a figura do homem tomou para si o poder da dominação dos corpos 
das mulheres em diversas e diferentes esferas sociais, privadas e públicas. 
Queremos pensar essas narrativas como produção de corpo e em corpo, 
não apenas biológico e individual, mas ético, político, estético, cultural, 
social, histórico, discursivo, narrativo e plural, porque lemos esses 
minicontos como produções culturais que falam sobre nós, mulheres, e 
sobre como somos e continuamos a ser afetadas pelo sistema patriarcal 
cuja lógica de dominação,exploração, opressão e violência parece ganhar 
força e se reafirmar apesar de tantos esforços para reverter essa estrutura 
injusta e descabida contra as mulheres e outros grupos aos que se negam 
o direito inclusive de existência na diferença. 
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Marcas discursivas e suas práticas: o patriarcado e a literatura

 A partir de uma leitura reflexiva do livro beijo, boa sorte, queremos, 
inicialmente, analisar as marcas do discurso patriarcal - ainda vigente 
na sociedade brasileira - cuja cultura é a de relegar à corporeidade da 
mulher a condição histórica de propriedade privada dos homens. Como 
nos ensina Heleieth Saffioti (2015, p. 47, 61), o patriarcado é o regime 
de dominação e exploração das mulheres pelos homens que atravessa a 
família e a sociedade baseado em ideologias e violências. Quando falamos 
das violências patriarcais não podemos dissociá-las de outras formas de 
crime como o racismo, a homofobia e a xenofobia; portanto, mulheres 
negras, indígenas, brancas, imigrantes, lésbicas, bissexuais, transexuais, 
independentemente da classe social, são atingidas por ideologias e 
estruturas de poder que separam e hierarquizam sujeitos a depender de 
categoria como classe, gênero, raça/etnia, sexualidade. O que se instaura é 
todo ‘um sistema’ que rege, monitora e determina padrões de pensamento 
e comportamento social e cultural incapaz, aparentemente, de valorizar 
corpos e vidas de mulheres, apesar dos avanços do ‘discurso novo’, das 
‘estratégias novas’, das ‘mídias novas que estão sendo usadas’, como 
mencionava Heloisa Buarque de Hollanda em 2018, em entrevista ao 
Huff Post Brasil, republicado no site oficial da Agência Patricia Galvão 
por Andréa Martinelli3. 

  Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy, em 
Feminismo no Brasil: memórias de quem fez acontecer (2022), apresentam 

3 HOLLANDA, 2015. Disponível em https://agenciapatriciagalvao.org.
br/mulheres-de-olho/para-heloisa-buarque-de-hollanda-feminismo-e-questao-
social/

o patriarcado como uma montagem discursiva4 responsável pelos 
comportamentos e modos de tratamento depreciativo, condescendente, 
abusivo e misógino dado às mulheres ao longo do tempo, como se fossem 
objeto de propriedade e sem direito a sentimentos, vontade própria e, 
menos ainda, pensamentos e intelecto. Retomam, entre fragmentos 
textuais, os mais variados contextos nos quais

repetida através dos séculos por religiosos, filósofos, 
cientistas, juristas, escritores, políticos, por homens 
de diferentes ocupações e funções, essa ladainha 
insistente revela justo aquilo que quer ocultar: que 
a sujeição da mulher não é natural, e que, portanto, 
precisa ser reiterada e justificada. Diante da presença 
massiva desses discursos, indagamos: Este (sic) teria 
sido o lugar da mulher em todas as sociedades? 
(ALVES, PITANGUY, 2022, p. 25).

De fato, as próprias pesquisadoras mostram que há registros de 
sociedades e grupos nos quais as mulheres tinham “espaço de atuação 
semelhante ao dos homens”, ou nos quais “inexistia o controle de um 
sexo sobre outro na realização de tarefas ou na tomada de decisões”, posto 
que “as mulheres participavam ativamente das discussões” (ALVES, 
PITANGUY, 2022, p. 25) que afetavam a toda a comunidade. A 
conclusão torna-se óbvia: “a subordinação e desqualificação da mulher é 
uma construção social” (ALVES, PITANGUY, 2022, p. 26) ao longo da 
história ocidental, quando o espaço público se torna território masculino 
e a domesticidade se atrela à figura feminina, negando-se às mulheres a 
educação formal e estabelecendo-se seu lugar na organização familiar – 

4  O capítulo I, de fato, está intitulado “A montagem do patriarcado: 
eles falam”, e faz um retrospecto desde narrativas sobre a origem do homem 
e da mulher, tanto na tradição judaico-cristã como em outras religiões, além 
de apresentar trechos variados de autores e obras, provérbios e falas sobre a 
mulher e suas supostas atribuições e condições, percorrendo um período desde 
aproximadamente 500 a.C.até a segunda metade do século XX de nossa era.
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e, por consequência, na comunidade – inclusive com a imposição por 
lei. Desde os primeiros códigos escritos, direitos a bens e propriedades 
ficam restritos aos homens. Citando o “Código de Hamurabi, da 
Mesopotâmia, primeiro código de leis que sobreviveu até nossos dias, 
datado de aproximadamente 1700 anos antes de Cristo” (2022, p. 27), 
Alves e Pitanguy indicam como se

confirma o lugar destinado à mulher, com maior 
ou menor grau de violência explícita ou sutil pelas 
épocas seguintes: ao pai é atribuído poder total sobre 
seus familiares; a mulher é considerada propriedade 
em igualdade a servos, escravos, gado, podendo o 
pai vender sua filha ou prostituí-la. A sexualidade 
feminina era uma mercadoria, um produto de 
troca, e seu valor era preservado pelo controle 
exercido sobre o seu corpo. E a dupla moral sexual 
formalizada no adultério feminino que era punido 
como crime de maior gravidade que o masculino 
(ALVES, PITANGUY, 2022, p. 27).

Deste modo, o modelo de concentração de poder sobre as 
mulheres nas mãos do pai, e posteriormente do marido, o chefe da nova 
família em formação, tornou-se o padrão ocidental, por razões as mais 
variadas, como econômicas, políticas, sociais, culturais ou religiosas, de 
modo a garantir a hierarquia que inferioriza as mulheres. Essa tornou-
se a base para as restrições impostas ao feminino, abarcando até mesmo 
o estabelecimento de punições físicas, cujas violências naturalizaram, 
e ainda naturalizam, a ideia estapafúrdia e equivocada de um ‘direito’ 
masculino de maltratar, machucar, mutilar e até mesmo matar mulheres, 
além de ignorar outras violências emocionais, psicológicas, patrimoniais, 
etc.  

Para além de alterações e construções de Leis, é preciso, de igual 

modo, alterarmos os elementos socializadores, nossas formas de ser e de 
se relacionar com o outro, ou seja, é imprescindível que a base de nossa 
educação cidadã seja (re)organizada a partir de investimentos em políticas 
públicas de equidade e integração que contemplam, por exemplo, uma 
educação escolar reflexiva que nos leve a questionar os dispositivos 
(FOUCAULT, 1988) e as tecnologias (LAURETIS, 1994) que regem 
Instituições como o Estado, a escola, a igreja, a família, a universidade 
– e por que não o cânone? e que, por sua vez, se constituem como 
sistemas de controle de nossos corpos. Há diversas tecnologias sociais e de 
poder aplicadas na configuração, normalização e no controle de nossas 
ideias sobre comportamento de gênero – efeito de formatação do qual a 
ficção literária também não escapa. Somos todos e todas constantemente 
vigiados por essas Instituições: nossos modos de ser, de amar, de se 
relacionar, nossas linguagens, nossas ações, nossos gestos, nossas éticas e 
estéticas são regidas por pactos sociais muitas vezes invisíveis aos nossos 
automatizados olhos. Nosso modelo de sociedade nos ensina, logo que 
nascemos,a desempenharmos determinados papéis sociais a depender do 
nosso sexo. Ademais, tudo que se relaciona ao universal foi e é organizado 
por meio da perspectiva masculina e sob a pretensa neutralidade sexual 
da humanidade. Como nos ensina Ana Maria Colling (2014, p. 12), esta 
maneira androcêntrica de identificar a humanidade com os homens e 
de fazer das mulheres seres menores, estabeleceu uma divisão simbólica 
dos sexos e mascarou o privilégio do modelo masculino em relação a um 
suposta universalização que inferioriza e invisibiliza o feminino. Dessa 
maneira, revisar a história e “recuperar a história das mulheres, mantida 
invisível, é (...) parte indispensável à luta por revelar, entender e superar a 
discriminação” (ALVES, PITANGUY. 2022, p. 26). 
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Tão importante quanto assumir a luta e a resistência por recuperar 
a história invisibilizada, apagada e ignorada das mulheres revertendo sua 
definição pelo olhar masculino, é a tomada de consciência dos artifícios 
e estratégias que podem também ser revertidos em arsenal em nosso 
esforço de valorização, reconhecimento e superação do modelo opressor 
definidor das relações sociais estabelecidas. Por isso mesmo é relevante 
nos situarmos em nosso tempo e, além de voltar os olhos para nossas 
antecessoras, observar com atenção nossas contemporâneas. Propomos, 
então, ler a literatura de autoria feminina atual, pois esta é um indício 
de como vivemos e de como temos vivido, como nós mulheres temos 
sido levadas a nos imaginar e, sobretudo, como nossa linguagem tem nos 
aprisionado ou libertado (RICH, 2017, p. 67).

Considerar criticamente a autoria feminina nos assegura analisar 
o lugar político da estética dos textos ficcionais selecionados como um 
modo de encontrar “respostas para as perguntas que resultam da nossa 
experiência” (SHOWALTER, 1994, p. 44), sobretudo a experiência da 
morte, seja ela inscrita no âmbito social, cultural, político ou no próprio 
corpo. Este é um dos temas abordados por Ana Elisa Ribeiro em alguns 
de seus textos, deslocando a experiência sensível para o campo do estético 
e do ético, convocando à reflexão política.

O miniconto “felizinhas” retrata a violência doméstica que 
acarreta o feminicídio de milhares de mulheres brasileiras dentro de suas 
próprias casas,cometidos pelos companheiros que deveriam compartilhar 
vida e afeto, não dor e morte, em um ciclo que se repete entre as mulheres 
da mesma família, como se coubesse sempre à filha seguir “os passos” da 
mãe, repetir sua sina, embora com variações que não alteram o resultado. 
Porém, a questão principal que se levanta com a reflexão é que não se 

trata de escolhas destas vítimas, e sim de uma forma de imposição 
ainda mais perversa e indignante porque se desenha entre sutilezas. A 
constituição narrativa demonstra isso, mimetizando, delineando a prática 
social e cultural que as mantém atreladas à naturalização e à aceitação 
das violências praticadas e repetidas contra seus corpos. Há uma voz 
narradora, provavelmente feminina, que (con)fundi, até certo ponto, 
autoria e persona. Afinal, é a escritora quem se reveste, ou se traveste, 
em persona de si e de outras tantas para expressar artisticamente a 
experiência de inúmeras mulheres e meninas.Assim, no texto de cinco 
linhas incompletas, em meio às más lembranças que uma filha e neta 
tem relação à mãe e à avó, brutalmente assassinadas, as sutilezas da escrita 
encobrem a crueza e os horrores do feminicídio na família, conferindo 
uma certa beleza à narrativa que levou àquele instante de contemplação 
da personagem em relação ao corpo materno.

Embora a narrativa não especifique a arma do crime, sabemos 
que o corpo da mãe foi marcado com sete furos abaixo do seio esquerdo, 
contemplados como elementos ali postos como enfeites. A imagem 
recordada da mãe é composta através da descrição da mulher com algodão 
nas narinas, um dado chocante e clara indicação do corpo sem vida, e 
as marcas do assassinato que, em princípio, não estariam literalmente 
visíveis, mas são evocados na mente de modo a quase compensar a frieza 
da descrição da morte. Em seguida, ao corpo da mãe se sobrepõe o retrato 
da lembrança do corpo da avó, “roxinha” e com as marcações no pescoço 
também descritos como adornos, ocultando das/dos leitoras/leitores a 
narração explícita de sua causa, pois estão presentes devido às agressões 
físicas sofridas. Deste modo, o potencial estético-literário apresenta 
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os traços da violência, postos e expostos nos corpos das mulheres da 
família como uma espécie de ornamento: “lembro da minha mãe com 
algodão nas narinas e sete furos abaixo do seio esquerdo. Ornamentais. E 
também lembro da minha avó roxinha, roxa que nem repolho, com uns 
ornamentos no pescoço.” (RIBEIRO, 2015, p. 17). A ingênua comparação 
com o repolho introduz uma quebra inesperada, pela estranheza da 
comparação das cores e das tessituras, com o choque da agressão fatal. 
E a frase final do texto, outro elemento impactante da narrativa, retoma 
e aprofunda a construção de sentido sugerida pelo título, desfazendo a 
ideia de ingenuidade e apontando para o questionamento e a resistência 
necessários:“e me ensinaram que elas eram felizes” (RIBEIRO, 2015, p. 
17).O diálogo com o título do texto - “felizinhas” - nos dá a dimensão da 
presença da naturalização da violência. Ademais, demonstra que ainda 
hoje se faz presente a reprodução de uma educação sexista e patriarcal que 
busca moldar as mulheres para um papel fixo e imutável, sempre submisso 
e pronto a suportar tudo o que venha dos maridos, companheiros e pais, 
pois esta é sua sina e missão, seu calvário e, paradoxalmente, sua felicidade. 
Parece haver a imposição de um viés quase mítico, místico, transcendental: 
se os males vieram ao mundo pela insubmissão de Eva a Deus e ao marido, 
seu cabeça, ou pela imprudência de Pandora ao abrir a caixa que lhe fora 
confiada por Zeus, cabe a cada mulher sofrer calada como purgação5.     
As razões que se apresentam como justificativa podem ser várias, talvez 
em prol da sustentação da família, de uma vida socialmente “estável”, de 
um valor pessoal e social apenas existente no “status” de mãe e esposa, por 
exemplo. Precisamos, portanto, ler a ironia que impregna a frase final, 

5 Alves e Pitanguy comentam que, nesses “grandes mitos fundadores 
da origem da humanidade, a mulher é sempre a que transgride, acarretando 
maldições e castigos. O mito grego de Pandora, a primeira mulher, criada por 
Zeus, que, por curiosidade, abre a caixa proibida e deixa escapar o mal, segue o 
mito bíblico da expulsão do paraíso” (2022, p. 22). 

colocando em evidente questionamento a imposição de comportamentos 
e a naturalização de uma violência intolerável. “E me ensinaram”, diz a 
voz narradora, mas a constatação evidente é a negação dessa mentira junto 
à exposição de seus resultados nefastos para dar um basta, para romper o 
ciclo e dizer “não mais”.

Dialogando com a escrita de Ribeiro na composição dos 
textos de beijo, boa sorte, é importante destacar que muitos homicídios 
praticados contra mulheres ocorrem em ambiente doméstico, lugar 
onde muitas vezes a vítima já vem sofrendo outros tipos de violência. 
Outros membros da família também se tornam vítimas, em especial 
os filhos. Se em “felizinhas” a filha e neta faz o relato dos feminicídios 
apenas pela lembrança dos corpos das genitoras, em “os nomes, não” 
a agressão fatal também é apenas rememorada como um episódio da 
infância que Ercília, personagem narrada em terceira pessoa, retoma em 
sua vida adulta. Em seu corpo estão as memórias das agressões do pai e 
do esconderijo compartilhado com o irmão, Rui, atrás da porta da sala. 
Ouvir seu nome pronunciado pelo progenitor causava-lhe mal-estar, 
prenúncio das “sapecadas” com as mãos ou com o cinto como punição 
por “traquinagem que ela nunca havia feito” (RIBEIRO, 2015, p. 30). 
“Ercília não gostava do próprio nome”, lê-se no início; porém, no fim, 
outro fato é agregado como mais uma sequela impossível de apagar do 
próprio corpo, como ferida aberta capaz de provocar a ruptura com a 
própria identificação: “Ercília e Rui não gostavam de ouvir os próprios 
nomes desde que os ouviram pela última vez na boca da mãe, Isaura, que 
chamou por socorro até sufocar embaixo do travesseiro” (RIBEIRO, 
2015,p.30). Novamente, a construção textual de Ana Elisa Ribeiro joga 
com as sensibilidades das leitoras e dos leitores, ao evocar as marcas que a 
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sensação de vulnerabilidade, de medo e de culpa podem deixar impressas 
em cada um de nós, quer pela experiência direta, na própria pele e no 
próprio corpo, quer pela mediação literária, ao colocar crianças e jovens 
na impossível posição de observar ou ouviras súplicas e o feminicídio da 
mãe sem poder ou conseguir ajudar, sem reagir. O preço é cobrado, em 
termos pessoais e sociais; na narrativa, os irmãos não gostam de ouvir seu 
nome, como se não gostassem de quem tais nomes representam, de ser 
quem são, tendo sua identidade e dignidade roubados pelos atos covardes 
e naturalizados, com licença para a violência, do pai.  

Nesta mesma linha, lemos o miniconto “explicação na delegacia 
de ccm” como uma etapa da escalada de violência dentro do ambiente 
doméstico, rompendo sua harmonia. O texto tem apenas 2 linhas, 
mas causa enorme impacto por dialogar com  histórias de agressões 
suportadas em silêncio até que finalmente a coragem chega. Sim, porque 
exige coragem para se dirigir a uma delegacia para dar “explicação”, uma 
violência a mais entre tantas outras, pela necessidade de se submeter, ou 
ser submetida, a tal exposição: “ontem, saí do primeiro; saí do segundo; o 
terceiro soco pegou” (RIBEIRO, 2015, p.18).Os sentidos evocados pela 
conjunção de título e texto fazem o jogo discursivo se tornar contundente. 
A aparente sequência simples de fatos evoca a repetição e a gradação ao 
limite do suportável: novamente, a escrita se desenha como a mimetização 
de uma rotina de agressões que culmina na denúncia na delegacia, em 
busca de apoio, ajuda e resolução do conflito doméstico. Entretanto, há a 
reversão dessa ideia porque a cena não aparece como uma denúncia, mas, 
infelizmente, na condição de uma “explicação”, como se a personagem 
e tantas mulheres reais tivessem que explicar os motivos que as tornam 
vítimas. Ademais, o texto é construído de modo que o não dito tem 

tanto ou mais peso do que o expresso: a presença na delegacia só ocorre 
porque “o terceiro soco pegou”; até o segundo, por ter sido possível 
“sair”, escapar, e se o mesmo ocorresse com os seguintes, não seria preciso 
explicar, apenas aguentar. Esta é, de fato, a rotina de muitas mulheres 
diante de companheiros agressores e suas múltiplas formas de violência.

Uma alteração interessante no modo de narrar se nota no 
texto “alcaparras mortas”. Há uma voz narradora que se refere a “ela”, 
pronome feminino para se dirigir à vítima da violência impetrada por 
quem faz o relato. De modo semelhante, o espaço privado e íntimo do 
texto é o cenário de agressões, sem barreiras de classe social. Lemos, em 
“alcaparras mortas”: “na geladeira, molho de alcaparras que ela fez para 
temperar um salmão. Alcaparras mortas” (RIBEIRO, 2015, p. 25). Um 
vaso preto-e-branco, presente de casamento e herança da avó, é usado 
como objeto de agressão: “quando quebrei o vaso preto-e-branco, senti 
um alívio. A cabeça dela ficou em pedaços, ornamentando os cacos de 
vermelho vivo”(RIBEIRO, 2015, p. 25). Várias perguntas incomodam 
nessa leitura.Por um lado, o título já antecipa o desfecho, a morte, mas 
a banalidade descrita e seu efeito causam assombro. A beleza plástica da 
cena, construída como uma descrição/visualização cinematográfica do 
espaço doméstico da cozinha ou sala de jantar remete a uma ideia de paz 
e tranquilidade, de aconchego, que estranhamente não se rompe mesmo 
com a percepção de que não são apenas as alcaparras que estão mortas. 
Há um vaso, como enfeite e como presente, o laço sentimental na herança 
da avó, a ação aparentemente corriqueira de preparo de uma refeição; são 
elementos que conduzem a uma cena final violenta e sangrenta, com 
potencial para romper o equilíbrio até então estabelecido.

Entretanto, o detalhe narrativo, evocando uma lembrança, 
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um “quando” recuado no tempo, ameniza o choque do narrado, o “já 
acontecido”, como se de algo remoto se tratasse, quase sem vinculação 
com o momento presente, e o que nos resta é contemplar o resultado e 
mentalmente juntar os pedaços do vaso e do não dito para se questionar 
sobre o ocorrido. Quanto ao efeito da leitura, este texto é uma amostra clara 
da potência narrativa de Ana Elisa Ribeiro e o modo como desestabiliza 
a leitora/o leitor ao nos transferir para dentro da cena do resultado de 
violência, agregando pequenos detalhes de horror na descrição da cabeça 
“dela”aos pedaços, como ornamento, e o sangue de um vermelho “vivo” 
conferindo cor aos cacos do vaso preto-e-branco, sugerindo a união entre 
dois polos opostos, a beleza mórbida da morte em contraste com a vida. 
É possível fazer da morte um ponto de união, mesmo esfacelando todo 
o demais? Que lógica reside na violência doméstica que explode contra 
tantas mulheres? Que estranha atração reside no “alívio” da compulsão 
de eliminação do outro, ou, mais precisamente, da outra, da mulher? Por 
que os corpos femininos são tão facilmente matáveis? Neste contexto, Rita 
Segato torna-se referência para pensarmos o impulso para a aniquilação 
praticado contra as mulheres: 

os crimes conhecidos hoje como feminicídios (...) 
representam uma novidade, uma transformação 
da violência de gênero ligada às novas formas de 
guerra. O que estamos testemunhando hoje é o 
desenvolvimento assustador de novos métodos de 
ataque contra corpos femininos e feminizados. Essa 
fúria expande-se sem fronteiras. (...) A violência 
desencadeada sobre os corpos feminizados manifesta-
se em formas inéditas de destruição corporal, bem 
como no tráfico e comercialização de tudo o que 
esses corpos podem oferecer (2021, p. 88).

Sensação semelhante decorre da leitura de “incêndio” e de 
“enxuto”. Novamente, estamos situados, junto com as personagens, no 
ambiente doméstico, este espaço que perde seu sentido de descanso e 
segurança para se converter em território de tensões, embates, violências, 
mortes. Em “incêndio”, lemos o trecho de uma conversa, como resposta a 
uma pergunta não apresentada, mas pressentida, ou uma explicação dada 
a uma autoridade constituída como escusa e imputação de culpa à vítima: 
“não pus fogo no colchão por intenção, doutor. A ideia da vela foi ela 
quem teve. Acho que viu na televisão a vela em cima da cama” (RIBEIRO, 
2015, p. 24). Os elementos aí estão: a vela, o colchão, os restos do corpo 
feminino. A frase final, “vê-la carbonizada me lembrou muito aquelas 
velas votivas gastas”(RIBEIRO, 2015, p. 24), aproxima o macabro da 
cena ao ritual religioso, quase sagrado, quando o corpo parece se converter 
em oferenda, em petição, em voto. O fogo no colchão foi ideia “dela”, 
como o final de um ritual de violência? Conceder “o pedido” ameniza 
o ato, retira a intencionalidade e suaviza a violência? Que mecanismos 
de autoexplicação, autoindulgência e autodefesa apaziguam mentes e 
sensibilidades, absolvendo e naturalizando as violências mínimas e/ou 
extremas, tornando aceitáveis ou compreensíveis certos comportamentos 
recorrentes?

A mesma ideia ronda a construção da narrativa “enxuto”, texto 
em primeira pessoa em que a voz feminina relata as múltiplas violências 
impostas pelo companheiro dentro de casa, em uma relação iniciada por 
condicionantes sociais e culturais que se sobrepõem à vontade pessoal, 
repassadas inclusive entre mulheres por palavras e pelo exemplo, de uma 
geração a outra, reproduzindo uma atitude submissa que é, em suma, 
desesperançada, como se fosse impossível romper o ciclo: 
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“É porque somos intensos”, assim, enxuto. Foi 
como ele me explicou a atitude áspera que tinha 
comigo. Depois duns anos de convivência aprendi a 
gostar do cheiro de suor que ele tinha ao chegar para 
o almoço. Vovó e mamãe me ensinaram que o gostar 
vinha com o tempo e com as porradas (RIBEIRO, 
2015, p. 22)

“O gostar vir com o tempo” talvez seja tolerável, em circunstâncias 
que determinam escolhas motivadas por muitas razões subjetivas, mas 
“vir com as porradas” é tão chocante quanto repugnante por acarretar 
a aceitação naturalizada que o papel da mulher é ser propriedade sujeita 
aos maus-tratos como um comportamento ensinado e resignado. 
Novamente, a escrita de Ana Elisa Ribeiro nos desloca e desequilibra ao 
nos ofertar a “explicação enxuta”, sucinta, na qual as agressões se justificam 
e são retiradas de um contexto negativo: não há razão para culpa, para 
inquietação. Ser “intensos” eleva a aspereza das atitudes a outro patamar, 
desejável e desejado, e naturaliza a objetificação do corpo feminino como 
posse, passível de ameaça e matável. A cena se desenrola como a suspensão 
do tempo para a personagem do mesmo modo como ocorre a suspensão 
do tempo na narrativa. Trata-se de um texto mais longo, pouco mais 
de uma página, seis parágrafos curtos que relatam com simplicidade as 
horas em que a narradora, sob a mira de uma arma encostada na têmpora 
direita, (re)encena a violência final tantas vezes ensaiada, disfarçada em 
possível carinho e aconchego: 

ele chegara hostil. Respondeu malcriado às minhas 
perguntas mais simples (...). Quando pensei que 
fosse me abraçar, envolveu-me com um dos braços, 
mostrou-me a nova tatuagem [um lagarto venenoso] 
e assentou a arma com vigor em minha têmpora. 
Não me deixou falar e pediu que eu não chorasse. 
(RIBEIRO, 2015, p. 22).

O tempo da narrativa permanece suspenso, “tempo fake”, 
“tempo psicológico”, como a própria personagem menciona (RIBEIRO, 
2015, p. 22), e se outros se dão conta do que ocorre, pois “estávamos ali, 
pendentes, no peitoril da janela, fazia horas”, não há intervenção: é dentro 
do espaço literal restrito do lar e entre o casal que o texto chega a seu fim: 

estávamos pornográficos com aquela arma nas mãos. 
Não duvidava, mas não sabia se ele teria coragem de 
apertar o gatilho. Pedi favor e fiz promessa. “Faço 
almoço, lavo e passo”. O cano quente. A pólvora 
com cheiros. Talvez eu sentisse um clarão queimar 
a vista, os olhos explodidos, a miopia curada. Ao 
menos esta maldita miopia. (RIBEIRO, 2015, p. 23)

A situação extrema descrita na narrativa conduz a própria 
narradora ao extremo. Recorrendo a qualquer forma possível de ajuda no 
intuito de preservar sua vida, “favor ou promessa” na dupla interpretação 
de recorrer ao subterfúgio religioso ou ao companheiro, anula-se ainda 
mais dentro do lar, como se limitando às lidas restritas a garantir o conforto 
e bem-estar desse homem violento, como prometendo viver para ele e 
apenas para ele. Por fim, a autora nos coloca em suspenso e nos provoca 
a reflexão ao conduzir sua personagem a um devaneio como forma de 
aceitação e meio para obter algum benefício: diante da possibilidade da 
morte reside também a possibilidade de uma cura, o livramento de uma 
preocupação com a miopia. A escrita é concisa e contundente, e mais uma 
vez a potência da literatura nos toca as sensibilidades e nos afeta, revelando 
tanto mecanismos e estratégias de reiteração e justificação de um legado 
patriarcal, exploratório e assassino, na voz da personagem, como a 
construção, na própria escrita da autora, da reversão de uso das mesmas 
estratégias para desmitificar “a ideia de que a sujeição da mulher seja um 



71APAGAMENTOSMEMÓRIAS DO CORPO 

70

destino irrevogável, a-histórico e universal” (ALVES, PITANGUY, 2022, 
p. 25), promovendo a perspectiva da “resistência das mulheres” frente à 
“persistência do poder exercido pelos homens” (ALVES, PITANGUY, 
2022, p. 27). 

Segundo Rita Segato (2005), o feminicidio é um crime que busca 
não apenas a eliminação do corpo feminino, mas de todos os signos que 
ele expressa, seus modos, experiências e enunciados. Os corpos femininos 
ou feminizados seguem sendo um território de inscrição e de afirmação 
de posse e de poder masculinos. Por isso é comum, nesses crimes, um 
requinte de crueldade capaz de intensificar a morte, o que é também 
exemplificado na ficção literária coma quantidade de furos no corpo da 
personagem de “felizinhas”, de Ana Elisa Ribeiro, ou no corpo feminino 
carbonizado em “incêndio”. A mulher não é somente vítima de um 
agressor, mas de uma prática cultural e social naturalizada que dá poderes 
aos homens para que possam provar sua virilidade, força e superioridade 
a qualquer custo (GOMES, 2014), efetuando a mímica de uma prática 
política de controle que se estabelece como “uma barbárie crescente do 
gênero colonial-moderno, ou do que algumas pessoas já chamam de 
‘genocídio de gênero’” (SEGATO, 2021, p. 89). 

As pesquisadoras Mariane Emerick, Maria Luiza Bezerra, Helena 
Shimuzi e Kátia Batista, em “O pensamento de Rita Segato no contexto 
da violência de gênero à mulher queimada: ensaio teórico” (2021), 
comentam como Segato propõe a reflexão sobre 

como a violência contra a mulher tem uma óptica 
diferente, ampliada, compreendendo o feminicídio 
como um problema que ultrapassa o gênero, ou 
seja, é um reflexo de uma sociedade pautada na 
“pedagogia da crueldade” e que se estende ao corpo 

feminino, bem como sobre corpos feminizados, 
ou seja, os corpos passíveis de serem colonizados, 
conquistados, usurpados, domesticados, 
apropriados. Essa violência é regida pelo patriarcado 
colonial moderno de alta intensidade, com o objetivo 
de eternizar a soberania, o domínio, o poder, como 
prática de Estado, contra tudo o que o desestabiliza. 
(2021, p. 4)

A partir dessas considerações e do estabelecimento dos diálogos 
teóricos, entendemos que a narrativa literária se revela como uma aliada 
tanto para nossa reflexão ético-política como para uma práxis necessária 
para que não deixemos que se implante cada vez mais essa pedagogia da 
crueldade e que tampouco os corpos já mutilados e sacrificados caiam no 
esquecimento, pois precisamos implementar formas de tentativa de que 
os crimes não se repitam. Instigadas pela leitura de beijo, boa sorte, “uma 
lição de gênero em pequenas doses”, como afirma Paula Dutra (2016, p. 
1031), continuamos impactadas pelos dados alarmantes de feminicídios 
no Brasil, infelizmente uma prática que, como outras formas de violências 
contra as mulheres, não é recente; pelo contrário, é tão antiga quanto 
a humanidade. Porém, o que surge como novo são os enfrentamentos 
políticos, sociais e culturais no sentido de superar essas violências para 
aconstituição da própria humanidade.

 Quando pensamos sobre o atual cenário da pandemia, instaurado 
pelo Covid-19 desde 2020 no Brasil, os informes6 revelam que a situação 
provocou um maior número de casos abusivos contra mulheres e meninas. 

6  Ver RODRIGUES, Alex; VALENTE, Jonas. “Violência contra 
mulheres cresce em 20% das cidades durante a pandemia”. Agência Brasil. 
13.08.2021. Disponível em https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/
noticia/2021-08/violencia-contra-mulheres-cresce-em-20-das-cidades-durante-
pandemia.
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O vírus segue expondo e reposicionando a vida privada, exigindo de 
todos nós ações de enfrentamento em relação aos modos como um lugar 
que deveria significar o “porto seguro” em muitos casos tem provocado 
opressão, insegurança, dor e morte. Somente quando a violência familiar 
e doméstica deixar, definitivamente, de ser vista como uma questão 
pessoal, alcançando status de problema social, é que poderemos ter 
mudanças significativas na estrutura social. 

Por hora, as notícias são ininterruptas. Nas manchetes, as cenas de 
mulheres espancadas, violadas, humilhadas, desprezadas e ofendidas são 
acompanhadas de justificativas (algumas veladas e outras escancaradas): 
usou a roupa inadequada, frequentou lugar inoportuno, falhou em 
seu papel de filha, mãe, esposa, viajou sozinha. Contudo, casos que 
despertam o interesse da mídia pela visibilidade dos envolvido, como as 
imagens de um homem conhecido como DJ Ivis agredindo a ex-esposa, 
Pamella Holanda, dentro de casa, diante do filho pequeno, mobilizaram 
a sociedade (de um modo como tantos casos anônimos não conseguiram 
repercussão) para debater a violência doméstica e disseminar o slogan “em 
briga de marido e mulher, a gente salva a mulher”, um chamado para que 
o tema seja tratado como um problema social. 

Finalmente, queremos dizer que do nosso lugar de reflexão 
e produção acadêmica, os discursos que nos compõe emanam de uma 
coletividade, de um revisitar de leituras que nos inserem, por sensibilidades 
e afetos, no intricado emaranhado de vozes que se criam e teorizam nestes 
tempos pandêmicos, com limiares críticos conjecturados nos interstícios 
e nos modos pelos quais afetamos e somos afetadas, em nossos corpos, 
linguagens, experiências e vivências, inseridas nas demandas intelectuais, 

emocionais, físicas e psicológicas da pandemia de Covid-19 que ainda 
segue e estende seus efeitos para além do aqui e agora. 
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Desaparição do Corpo. Corporeidade em Herta Müller

Izabela Drozdowska-Broering (UFSC)

 Herta Müller, autora de língua alemã, Nobel de literatura de 2009, 
é considerada por muitos como escritora de um único assunto que vem 
reescrevendo, tecendo e desfazendo desde a estreia em 1982, as vivências 
próprias e memórias de seus interlocutores silenciadas por vezes até os 
tempos atuais. O universo ficcional de Müller versa sobre a(s) ditadura(s) 
na Romênia, seus impactos na vida  e suas pós-vidas que ultrapassam 
divisas nacionais e sociais. De um lado experiências na Romênia sob o 
regime do neostalinista ditador Ceausescu; do outro,  passado nazista dos 
familiares, membros da comunidade suabia no Banato, de proveniência 
alemã. 

 O controverso e já falecido crítico literário Marcel Reich Ranicki, 
que ganhou na Alemanha o apelido de papa da literatura alemã, nem 
se dispôs a comentar o prêmio Nobel da autora.1 Também a voz da 
consciência alemã pós-guerra (pelo menos até a revelação em 2006 do seu 
passado na formação militar do III Reich - Waffen-SS), Günter Grass, 
também premiado com Nobel de literatura em 1999, interrompeu 
as perguntas de jornalistas pedindo um comentário sobre o prêmio 
conquistado pela escritora com um descortês “Que bom para ela” — e 

1  Durante o telefonema com a dpa (Deutsche Presse-Agentur - Agência 
Alemã de Imprensa) ele deve ter dito: “Não quero falar sobre essa Herta 
Müller!”, em, por exemplo: Der Spiegel, 8.10.2009.
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destacando que o candidato predileto dele, Amos Oz, tinha perdido.2

Além da suposta dedicação a um único assunto, o problema em 
classificar Herta Müller une, de certo modo, tanto os críticos do país 
que a autora deixou em 1987 quanto aqueles onde ela reside até hoje, a 
Alemanha. Qual o pertencimento da escritora nascida em 1953 na região 
do Banato, na Romênia, num vilarejo povoado por minoria alemã3 de 
Suábia? Seria apenas a língua alemã a sua pátria, já que Müller aprendeu o 
romeno apenas na escola? — um assunto sobre o qual a autora continua 
sendo questionada e que parece ganhar uma nova vida após a cerimônia 
em Estocolmo e maior visibilidade da produção literária de Herta Müller. 
Enquanto isso, mais do que em pertencimento nacional, a escritora está 
interessada em funcionamento e impacto das línguas, com a carga emotiva 
e sensorial das palavras.4 Memória e esquecimento, violência e dor, busca 
pela aceitação e amor, relação entre indivíduo e sociedade  mostram-se 
como grandes temas na obra da autora e tornam-a universal e traduzível 
para representantes de outras culturas de recordação. (ERLL, 2005)

Uma das questões que destaca-se na obra da autora e que perpassa 
a presente reflexão é a ligação entre o corpo e a memória, entre memória 
individual e coletiva, entre memória e esquecimento do corpo, por fim, 

2  Ver em, entre outros: Wagner 2009, em: Welt (12.10.2009).

3  Sobre a história dos Suábios do Banato desde a vinda a Romênia, ler: 
Sebaux 2019, com destaque para o século XX, ler: Milata 2007. 

4  Um dos exemplos dados pela própria autora, mencionado, entre 
outros, durante um evento mediado por mim em 2005, na cidade de Poznań, 
Polônia, é a diferença entre a versão romena e alemã da palavra “damasco”; o 
romeno cais e o alemão Aprikose provocam associações sensoriais e gustativas 
diferentes. A primeira palavra parece, segundo a autora, com algo doce e firme, 
enquanto a segunda se assemelha ao verbo liebkosen — acariciar, remetendo a 
pele do fruto coberta com delicados pêlos e chama atenção para o suposto lado 
animalesco do damasco, concentrando-se não na consistência e gosto, mas sim 
no toque. 

da sua desaparição no sentido carnal, físico. Penso aqui na questão da 
tortura, da fome e morte muitas vezes tematizada em obras da Herta 
Müller, sempre ligada ao sistema totalitário.

O corpo em suas diversas manifestações e estações perpassa 
a obra de Müller: desde a figura de uma criança presa numa rede de 
afeto, controle, abjeção e medo na relação com a mãe; uma jovem não 
podendo viver a sua sexualidade, sendo controlada e, por fim, excluída do 
partido comunista; pessoas de sexualidades dissidentes que simplesmente 
“desaparecem”, provavelmente presas e assassinadas. Corpos que não se 
enquadram, que ousam viver a sua subjetividade num regime totalitário 
que, em 1944, após a Romênia tomar o lado da União Soviética na II 
Guerra Mundial, substituiu o regime anterior.5

 Antes de tornar-se mundialmente reconhecível, mas nem 
sempre reconhecida, a ganhadora do Nobel em literatura de 2009 teve 
uma trajetória rica em reviravoltas, uma vida marcada por traumas: 
aquelas herdadas e aquelas vividas desde a infância determinada por 
língua alemã, tempo escolar quando aprendeu a falar romeno, tempo 
da faculdade na Universitatea de Vest din Timişoara, onde estudou 
Letras alemão e romeno e trabalhou como tradutora —- profissão que 
queria exercer também futuramente. Impulsionada pela história familiar 
escreveu contos intitulados Niederungen (no Brasil publicado em 2010 
como Depressões) —- livro que sofreu censura no regime de Ceausescu 
e foi reeditado e publicado em 1984 na Alemanha Ocidental na editora 
Rotbuch, que acolhe autora até sua chegada à Alemanha em 1987. Já na 
Alemanha, Müller publica prosa (entre outros, Der Fuchs war damals 

5  Sobre a história da Romênia entre os dois regimes totalitários entre 
outros: Brügel 1963; Meier 2002. 
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schon der Jäger, de 19926, e Herztier de 19947), collages e ensaios voltados 
para literatura, memória, mas frequentemente também política, direitos 
humanos e exílio. Em todos os campos de atuação da escritora destaca-se 
a questão da memória reprimida e, portanto, pouco trabalhada, e as suas 
marcas nos corpos e nas vidas das e dos protagonistas.  

A memória coletiva e individual sobre as vivências sob regime 
totalitário permeia romances, contos e ensaios de Herta Müller. Em 
entrevista com Angelika Klammer, que deu origem ao livro Minha pátria 
era um caroço de maçã, a autora escreve: “Eu precisava de indivíduos para 
contar as experiências coletivas.” (MÜLLER, 2019, p. 184) e mostra, 
com isso, a marca de “grande história” na vida das pessoas, dá nomes e 
rostos às vítimas que figuram apenas como números ou nem entraram 
nas estatísticas. 

A memória coletiva seria aqui aquela que, segundo Astrid Erll 
(2012), dá fundamento a uma cultura de recordação por vezes desvinculada 
do nacional mas, por outro lado, que se encontra sob a responsabilidade 
do estado que deveria exercer um “trabalho da memória” —contribuir 
para recordação coletiva sem fugir das cartas dolorosas e pouco gloriosas 
das experiências coletivas. De acordo com a pesquisadora:

La memoria colectiva, en cuanto totalidad de 
todos aquellos procesos (orgánicos, mediales e 
institucionales), cuyo significado representa la 
influencia cambiante de lo pasado y lo presente 
en los contextos socioculturales, se manifiesta en 
las culturas del recuerdo. Debido al significado 

6  Edição brasileira: A raposa já era o caçador, trad. Claudia Abeling, Rio 
de Janeiro: Biblioteca Azul, 2014.

7  Edição brasileira: Fera d’alma, trad. Claudia Abeling, Rio de Janeiro: 
Biblioteca Azul, 2013.

sobresaliente que tiene lo cultural para el recordar 
colectivo, el modelo que hasta el momento se ha 
desarrollado es marcadamente semiótico-cultural. 
(ERLL, 2012, p. 139)

  Erll diferencia entre três dimensões da cultura de recordação: a 
material, a social e a mental, das quais a segunda destaca-se pelo poder 
de certas instituições e grupos em guardar e passar conteúdos: “A la 
dimensión social de la cultura del recuerdo pertenecen los portadores 
de la memoria, esto es, aquellas personas e instituciones de la sociedad 
que participan en la producción, el almacenamiento y la evocación del 
saber relevante para el colectivo.” (ERLL, 2012, p. 141) Chama a atenção, 
sobretudo, a questão das instituições responsáveis pela construção da 
memória coletiva, que, retomando o caso da Romênia, deveriam prestar o 
“trabalho da memória” acerca de cartas dolorosas da história romena. Essa 
tarefa, porém, é impossível de realizar no sistema totalitário e assassino 
que, por sua natureza, tende de passar caneta vermelha, trabalha com 
borracha e tesoura até criar uma própria versão da história com própria 
hagiografia, próprios heróis instalados às pressas, próprias regras para 
o passado e o presente. Em um sistema totalitário, o poder se estende à 
memória e aos corpos: o corpo tem que obedecer, tem que se adequar, 
vira engrenagem num mecanismo, é despejado da sua subjetividade em 
nome de um objetivo chamado de “maior”. Enquanto isso, os corpos 
outros, corpos que questionam e desafiam o poder absoluto do regime 
totalitário correm o constante risco de serem assassinados, eliminados 
e  apagados até dos mapas da memória pela privação de ritos fúnebres 
e sepulturas identificáveis. Um marco de tantos sistemas totalitários 
que deixaram e deixam os adversários “desaparecerem” silenciosamente.  



MEMÓRIAS DO CORPO 

82

Como argumenta Achille Mbembe, “A percepção da existência do Outro 
como um atentado contra a minha vida, como uma ameaça mortal ou 
perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforçaria meu potencial de 
vida e segurança (...).” (MBEMBE, 2020, p. 19-21). 

Também no caso da Romênia dos anos 1944 a 1989 o poder 
do estado sob o indivíduo parece ganhar força: especialmente mulheres 
e minorias sexuais sofrem sob efeitos do controle e da perseguição. O 
controle da natalidade com proibição do aborto marca corpos femininos 
até no lugar do trabalho, onde, mensalmente, as funcionárias precisam 
submeter-se a um exame ginecológico para evitar, a qualquer custo, o 
término da gravidez,  mesmo gestações ainda em estágio inicial. Casais 
sem filhos passam a pagar maiores impostos a partir de 1984. Pessoas 
homoafetivas sofrem pena de prisão, tortura e, não raras vezes, morte. 
Condição que pouco muda mesmo após a queda do regime comunista 
e execução do ex-ditador Ceauseşcu em 1989: a pena de prisão para 
homossexuais existe na legislação romena até 2001.8

Nesse conjunto, a sexualidade tem, então, apenas uma finalidade, 
controlada por estado: a procriação, a geração da nova mão de obra. 
Questão que a escritora e ativista italiana Silvia Federici evoca no seu livro 
Calibã e a bruxa quando argumenta sobre a controle de natalidade em 
tempos de inquisição e caça às bruxas, procedimentos igualmente presentes 
no caso da degradação das mulheres na era moderna. Federici (2019)  
defende que a atuação do estado e da igreja no controle da natalidade, algo 

8  O artigo 200 foi extinto da legislação romena em 2001 após decisão do 
Tribunal Europeu dos Direitos Humanos de Estrasburgo. Ler mais em:
https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/
LexUriServ.o?uri=OJ:C:2001:235E:0078:0079:EN:PDF.

sustentado pelo discurso intelectual, deu-se especialmente no momento 
da crise econômica e demográfica da Europa, logo após diminuição da 
população por conta das epidemias de peste negra dos séculos XIV, XVI 
e XVII. Como infere Federici (2019, p. 169-170): “... a intensificação da 
perseguição às “bruxas” e os novos métodos disciplinares que o Estado 
adotou nesse período, com a finalidade de regular a procriação e quebrar 
o controle das mulheres sobre a reprodução, têm também origem nessa 
crise.” 

Seguindo a linha de Pierre Bourdieu (2007), Luc Boltanski 
(1974, p. 73) também analisa relações do corpo e estado dentro das 
distintas classes sociais, enfatizando o fator utilitário do corpo  das 
classes trabalhadoras e sociais menos privilegiadas, meio de mensuração 
que tornava qualquer desvio da norma um fator eliminatório ou, pelo 
menos, desvalorizante, já que a existência desses indivíduos depende 
de atividade física para produção do capital. A demanda do estado, 
sobretudo de estados totalitários, resulta, segundo Boltanski, em um 
uso instrumental de corpo dos integrantes das classes populares, ou, 
em palavras de David Le Breton: “Dessa forma, não prestam nenhuma 
atenção especial ao corpo e o utilizam sobretudo como um ‚instrumento‘ 
ao qual demandam boa qualidade de funcionamento e de resistência.” 
(LE BRETON, 2020, p. 82). Nesse sentido, os corpos em geral são 
esquadrinhados metaforicamente como máquinas e os corpos femininos, 
como máquinas que geram máquinas. Num sistema totalitário, o corpo 
doente, o corpo não heteronormativo, o corpo que quer decidir sobre si, 
o corpo frágil e, portanto, o corpo puramente humano não são apenas 
taxados como inúteis, mas também como ameaça ao funcionamento do 
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mecanismo estatal, com potencial de pulverizar as estruturas engessadas 
da ordem social dominante. Esses grupos sociais são, portanto, passíveis 
de perseguição, de punição e de extinção.

Também minorias étnicas, como os Suábios do Banato, grupo ao 
qual pertence Herta Müller e os seus familiares, sofrem perseguições no 
regime de Ceauseşcu. Este grupo, que apoiava em sua maioria política 
oficial do estado romeno até 1944 em favor de III Reich, vira um bode 
expiatório após a guerra, no regime comunista. O apoio dado pelo grupo 
à Alemanha nazista mostra-se como um oportuno pretexto de concentrar 
o envolvimento da Romênia em um grupo étnico „não originário“ da 
região e falante de língua alemã. De fato, vários representantes da minoria 
não somente apoiavam o regime nazista, como igualmente faziam parte 
dos grupos paramilitares, como o pai de Herta Müller. A partir de 
1944, seguindo a ordem do marechal Vinogradov, os Suábios do Banato 
começaram a ser enviados aos campos de trabalho soviéticos para “ajudar 
na reconstrução” da União Soviética. Punição que alcançou  a mãe da 
escritora e até seu amigo, o poeta experimental Oskar Pastior.9

Nesse conjunto de condições um lugar especial cabe à literatura 
— segundo Astrid Erll (2012) e Aleida Assmann (2011) — a literatura é 
um médium importante da memória cultural e um possível espaço para 
acolher as memórias banidas do discurso oficial e da política histórica 
vigente, especialmente quando se trata de memória em literatura e 
não sobre o cânone literário, como bem destaca Erll (2012, p. 97-100). 
9  Mais sobre a deportação dos alemães em obra de Herta Müller, em: 
Florina Ilis, The Deportation of Germans from Romania in Herta Müller’s 
Poetic Conception: On the Long-term Tragedy of History, In: Philobiblon. 
Transylvanian Journal of Multidisciplinary Research in Humanities, vol. 2, 
2015, p. 410-422.

Convergindo com teóricos recentes que analisam literaturas sobre guerras 
e genocídios, com maior relevo para Shoah, Erll aponta para os limites de 
representação de experiências traumáticas:  

En lo que se refiere a la pregunta por las posibilidades 
y los límites de la representación literaria del 
pasado, uno de los temas centrales es el recuerdo de 
experiencias históricas traumáticas como la guerra, 
el exilio y el genocidio — también, en especial, en 
el contexto de culturas del recuerdo comparables. 
(ERLL, 2012, p. 99)

As memórias desse período, apagadas do conjunto das 
recordações “possíveis”, surgem na prosa e poesia de Herta Müller, por 
vezes acidentalmente, parecendo vestígios de uma memória involuntária, 
ou uma memória vergonhosa, escondida, contada apenas no grupo 
de pessoas mais próximas ou, às vezes, por conta dessa proximidade, 
engolidas, escondidas, caladas num ato de um esquecimento coletivo. As 
memórias parecem estar mais presentes nos gestos, no timbre da voz, no 
olhar do que nas palavras, como se o corpo fosse o verdadeiro arquivo 
e guardião das memórias. A primeira e a dominante nas palavras é a 
memória da fome.

 Em seus relatos, Müller descreve o modo de comer dos 
sobreviventes dos campos de trabalho forçado como “artificial”. Retrata 
os gestos e movimentos peculiares dos corpos marcados pela fome no 
romance Atemschaukel (Tudo o que tenho levo comigo) e também no livro 
Minha pátria era um caroço de maçã: “Já no caso de Pastior, era como 
se ele fosse deslizar para dentro da comida. Ele comia devagar com corpo 
todo, com todos os poros, robustamente, quase que desaparecendo, mas 
alegremente desaparecendo.” (MÜLLER, 2019, p. 186). O ato de comer 
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contra a fome inscrita no corpo mostra-se, porém como um ato falho, já 
que a fome, o anjo da fome, como uma criatura cruel, nunca se satisfaz. 

 As memórias gravadas nos corpos dos indivíduos passam assim 
por gestos e, raramente, palavras para as próximas gerações. Fazem 
conjunto de uma “memória herdada” nas palavras de Marianne Hirsch 
(2008) — a memória dos acontecimentos não vividos pessoalmente que 
em grande medida influenciam a nossa percepção do presente: 

Postmemory is the term I came to on the basis of 
my autobiographical readings of works by second 
generation writers and visual artists. The “post” in 
“postmemory” signals more than a temporal delay 
and more than a location in an aftermath. [...] And 
yet postmemory is not a movement, method, or 
idea; I see it, rather, as a structure of inter- and trans-
generational transmission of traumatic knowledge 
and experience. It is a consequence of traumatic 
recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a 
generational remove. (HIRSCH, 2008, p. 104)

O surgimento de projetos de história oral, performances, trabalhos 
dentro das artes visuais e música, novos formatos de museus e arquivos 
em paralelo a viradas teóricas e um boom no vasto campo da memória 
pode ser explicado, seguindo a linha de pensamento de Hirsch (2008, p. 
105), como uma insuficiência dos tradicionais formatos históricos em 
transmitir um passado vivido cada vez mais individualmente e, portanto, 
inegavelmente diversificado.

As memórias reescritas e apresentadas por Herta Müller na 
obra da escritora acompanham os gestos, surgem em momentos pouco 
esperados, para, aos poucos, penetrar a vida e corpo da próxima geração, 
como mostrado no seguinte trecho: “... minha mãe mencionava com 

frequência a raspagem da cabeça nos campos, enquanto me penteava. 
E isso não ia apenas para a cabeça, mas diretamente para todo o corpo, 
o que me arrepiava.” (MÜLLER, 2019, p. 181). Memórias suprimidas 
surgem no gesto acompanhando por palavras e gravam-se não somente na 
memória da próxima geração, mas também parecem penetrar fisicamente 
a protagonista.

 A passagem de memórias, sobretudo entre gerações, aparece de 
um modo ainda mais sistematizado quando a autora começa a entrevistar 
seu amigo, o escritor Oskar Pastior, e junto com ele constrói um corpo 
de texto que virará fundamento do romance Tudo o que eu tenho levo 
comigo (2011). Durante os encontros, conversas e passeios, Oskar Pastior 
não somente compartilha com Herta Müller uma parte da sua memória 
individual, mas também está descobrindo, mais do que tudo, a  própria 
memória guardada no corpo, resgatado-na a partir dos gestos:

Mas essas cenas eram também tristes, pois cada 
movimento ainda estava registrado no corpo. [...] 
Ele apresentava isso pela primeira vez em sessenta 
anos e certamente não tinha ideia de que seu corpo 
guardara suas próprias lembranças, das quais a 
cabeça não sabia nada. (MÜLLER, 2019, p. 186)

  Os movimentos do corpo, o trabalho árduo no campo de trabalho 
forçado tem uma relação estreita com o tão desejado alimento — sempre 
em falta e, mesmo quando disponível, racionado e guardado a conselho 
do chamado “anjo da fome”: “É claríssimo: 1 movimento completo com 
a pá = 1 grama de pão [...] eu gostaria que a pá de coração fosse a minha 
ferramenta mas ela é o meu senhor. A ferramenta sou eu.” (MÜLLER, 
2011, p. 88). O que é possível de observar nesse excerto, além dos 
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movimentos do corpo convertidos em pão, a obsessão pela comida diante 
da insaciável fome, é a condição do corpo numa sociedade industrial e 
totalitária, mesmo, como aqui, numa indústria que se aproveita de uma 
força braçal dos prisioneiros. A força, o movimento do corpo, não pode 
ser desperdiçado, não pode ser utilizado para uma outra finalidade do que 
garantia de sobrevivência. Como destaca Sonia de Deus Rodrigues Bercito 
(2011, p. 375): “A industrialização tornou o corpo uma extensão das 
máquinas que definem gestos necessários para garantir a produtividade, 
valorizando-se, sobretudo [...] a utilidade dos movimentos.”

 As memórias transferidas, herdadas, testemunhos e vivências 
próprias fazem parte da obra de Herta Müller e mostram uma necessidade 
de agir contra o esquecimento. Escrever torna-se uma tarefa difícil e 
dolorosa e, ao mesmo tempo, significa a salvação:

Sempre escrevo para mim e contra mim mesma. 
[...] Existe um magnetismo ao escrever… Acho que 
esse magnetismo compõe-se de crueldade, já que 
não escolhi os meus temas, por mim mesma. [...] 
E talvez tenha que falar de proteção, pois não sei se 
não estaria totalmente entregue àquelas vivências 
de forma ainda mais impiedosa, se as palavras, tão 
difíceis, de serem encontradas, não tivessem vindo 
me ajudar. (MÜLLER, 2019, p. 180)
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Consciência de corpo/mente na sociedade em midiatização

Josias Ricardo Hack

Introdução

 O texto se caracteriza como um ensaio teórico e bibliográfico 
sobre a consciência de corpo/mente na sociedade em midiatização. 
Os campos de investigação utilizados à ancoragem conceitual sobre o 
que ocorre biofisiologicamente com o ser humano em certos estados 
emocionais foram: a Biopsicologia, a Gestalt1-Terapia e as Ciências da 
Comunicação. O texto se apresenta em 3 seções que servirão para destacar 
aspectos teóricos sobre os processos orgânicos (corpo/mente) e suas 
relações com os processos sociais em nossa civilização em mal-estar, como 
diria Freud (2011). Ainda, nas considerações finais, você encontrará 
algumas perguntas retóricas e uma sugestão de exercício de ampliação da 
consciência2 de corpo/mente na sociedade em midiatização.
1  Fritz Perls (1977), um dos criadores da Gestalt-Terapia, entendia a 
Gestalt como sinônimo do ato biológico/psicológico (holístico) do organismo 
para se adaptar a um determinado ambiente/contexto. Por exemplo, quando 
sentimos sede, abre-se uma Gestalt: necessidade de encontrar água no ambiente 
para saciar a incompletude. O ato biológico/psicológico do organismo de pegar 
um copo, enchê-lo com água e bebê-la possibilita o contato com o ambiente 
para a resolução da Gestalt que virou figura e, assim, permitir que ela se feche 
para, então, abrir espaço para outra Gestalt emergir do fundo. Na compreensão 
de Perls, a necessidade mais importante sempre se tornará figura e organizará 
as ações da pessoa. Depois de satisfeita, a necessidade que emergiu como figura 
recuará para o fundo e dará lugar a uma nova configuração. Segundo o autor, a 
relação saudável de figura/fundo ao equacionamento de necessidades tem sido 
prejudicada pela moral e outros preceitos de nossa sociedade.

2  Gosto da definição dada por António Damásio à consciência ampliada: 
“O alicerce indispensável da consciência é a consciência central, mas sua glória 
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Biopsicologia da relação corpo/mente

 Minha proposta de reflexão, no âmbito da Biopsicologia, se 
enquadra como pesquisa pura, que na definição de Pinel (2011) é 
motivada principalmente pela curiosidade do pesquisador e desenvolvida 
exclusivamente para o objetivo de adquirir conhecimentos. O campo da 
Biopsicologia me atraiu devido ao olhar de integralidade ao organismo, 
bem como pelo entendimento, por parte de alguns autores, de que 
ocorre um processo de troca entre o organismo e o seu meio circundante 
imediato, em busca de regulação. Inclusive, Gary Yontef, que faz parte das 
primeiras gerações de gestalt-terapeutas formados por Fritz Perls, destaca: 
“A Gestalt-terapia considera todo o campo biopsicossocial, incluindo 
o organismo/ambiente, e utiliza ativamente variáveis fisiológicas, 
sociológicas, cognitivas e motivacionais. Nenhuma dimensão relevante é 
excluída na teoria básica”. (YONTEF, 1998, p.23).

 Para Pinel (2011), a Biopsicologia é o estudo científico da 
biologia do comportamento. O autor destaca que alguns investigadores 
se referem ao campo como Psicobiologia, Biologia Comportamental 
ou Neurociência Comportamental. Entretanto, Pinel prefere o termo 
Biopsicologia por denotar uma abordagem biológica ao estudo da 
Psicologia ao invés de uma abordagem psicológica ao estudo da Biologia. A 
Biopsicologia é uma das disciplinas que contribuem com a Neurociência 
e estuda muitos fenômenos diferentes. Alguns exemplos de áreas dentro 
é a consciência ampliada. Quando pensamos na grandiosidade da consciência, 
o que temos em mente é a consciência ampliada. Quando cometemos o 
deslize de dizer que a consciência é uma qualidade distintivamente humana, 
estamos pensando na consciência ampliada em seus níveis mais elevados, não 
na consciência central, e por isso nossa arrogância é perdoável: a consciência 
ampliada é de fato uma função prodigiosa e, em seu ápice, ela é exclusivamente 
humana”. (DAMÁSIO, 2015, p.161)

da Biopsicologia são:

*  Psicologia Fisiológica; 

*  Psicofarmacologia

*  Neurociência Cognitiva.

 Segundo Pinel (2011), a pesquisa em Biopsicologia pode ser 
empírica ou estritamente teórica e, geralmente, se realiza a partir de 
métodos e técnicas que empregam:

*  Estudos com sujeitos humanos ou não-humanos; 

*  Investigação experimental ou não-experimental; 

*  Pesquisa pura ou aplicada. 

 Então, dadas as considerações acima, desenvolvo minhas 
reflexões nessa seção com uma abordagem teórico-didática3 ancorada 
na Biopsicologia. Sabemos que as sugestões de divisões didáticas para 
o esclarecimento de um “todo” podem se caracterizar como uma 
“faca de dois gumes”. Por exemplo, ao se dividir a psique ou a alma, 
didaticamente, em Id, Ego e Personalidade4, para a compreender melhor, 
3   A escolha da palavra composta “teórico-didática” se baseia na etimologia 
das duas palavras. Inclusive, partilho com Perls (2002) o gosto pela apreciação 
semântica como parte do processo de ampliação da consciência. Isso quer dizer 
que meu texto é teórico-didático, pois se propõe à vulgarização da ciência, 
como nossos colegas de língua irmã em Portugal gostam de chamar. No Brasil, 
costumamos utilizar o termo divulgação científica ou popularização da ciência.

4   Ao invés de utilizar as palavras cunhadas por Freud para deslindar o 
aparelho psíquico (Id, Ego e Superego), apresento a compreensão da Gestalt-
Terapia, defendida por Perls, Hefferline e Goodman (1997), que consideram 
o Id, o Ego e a Personalidade como funções do self nas etapas do ajustamento 
criativo ao contexto social e, em um ato espontâneo, eles representam o próprio 
processo de figura/fundo. Em outras palavras: 1) o Id é o fundo representado 



APAGAMENTOS

95

94 MEMÓRIAS DO CORPO 

pode-se correr o risco de que a divisão, que é didática, seja interpretada 
como uma fragmentação da psique ou alma humana. Ou seja, fragmentar 
pode dar certa clareza didática, mas simplesmente somar os fragmentos 
não resultará no todo, pois como diz a Psicologia da Gestalt: o todo é 
diferente da soma de suas partes. Mas, por ora, assumo o risco de algumas 
fragmentações didáticas.

 Na sequência, mostro uma figura que propõe a comparação 
da evolução do tronco cerebral e do cérebro em diferentes espécies. Em 
geral, o tronco cerebral regula as atividades reflexas que são essenciais à 
sobrevivência, como: o ritmo cardíaco, a respiração e os níveis de glicose no 
sangue. Enquanto isso, o cérebro está envolvido em processos adaptativos 
mais complexos, como: a aprendizagem, a percepção e a motivação. 

Figura 1: diferença entre o tronco cerebral (em cinza escuro) e o cérebro (em cinza claro) 
em algumas espécies.

Fonte: adaptado de PINEL (2011).

pelas excitações orgânicas e as circunstâncias do passado que não tiveram 
fechamento e que se tornaram inconscientes, assim como a percepção vaga do 
ambiente e os sentimentos iniciais que possibilitam a conexão entre organismo e 
ambiente; 2) o Ego é a identificação ou alienação progressiva com as possibilidades 
e se caracteriza como o ato de limitação ou intensificação do contato com o 
meio, seja um comportamento motor, uma agressão, uma orientação ou uma 
manipulação; 3) a Personalidade é a transformação do self pela assimilação, ao 
organismo, da nova figura que emerge e se liga aos resultados de um crescimento 
precedente.

 Não olhe para a comparação da figura acima como única, pois 
existem muitas outras propostas de divisão do cérebro para fins didáticos, 
a partir de seus estágios evolutivos ou de aspectos bioquímicos ou de 
discussões genéticas, etc. Inclusive, a ideia inicial que me seduziu foi 
aquela advogada por Paul MacLean desde a década de 1960 e publicada 
em seu livro The triune brain in evolution. MacLean (1990) sugere a 
divisão trina5 e convida a olhar para o cérebro humano a partir de três 
sistemas que evoluíram no decorrer dos tempos. Apesar de distintos, 
tais sistemas atuam de forma interligada, como um cérebro três em um, 
e dificilmente podem ser considerados completamente autônomos, 
apesar da capacidade de operarem com independência. O autor compara, 
analogamente, a divisão trina do cérebro com computadores biológicos 
que se desenvolveram ao longo da evolução, da seguinte forma:

*  O cérebro reptiliano – integra as estruturas do tronco cerebral 
que são especializadas, principalmente, no controle da pressão 
arterial, deglutição, respiração e batimentos cardíacos; 

* O cérebro dos mamíferos inferiores – integra as estruturas 
do sistema límbico que são especializadas, principalmente, 
em comportamentos instintivos, impulsos básicos (prazer, ira, 
sobrevivência, etc.) e emoções com raízes profundas;

* O cérebro dos mamíferos superiores – integra as estruturas do 
neocórtex que são especializadas, principalmente, na tomada 
de decisões, concentração, solução de problemas e regulação de 
comportamentos emocionais.

5  MacLean salienta que, apesar de suas outras conotações, a palavra em 
inglês “triune” lhe chamou a atenção pela proximidade do significado do termo 
grego: três em um (tri-une).
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Figura 2: Cérebro trino segundo MacLean.

Fonte: adaptado de BAARS; GAGE (2010).

 Segundo MacLean (1990), o desenvolvimento ontogênico6 do 
cérebro trino no ser humano ocorre como se fosse uma recapitulação 
cronológica da evolução das espécies (filogenia), desde os répteis até o 
homo sapiens. Um aspecto dos estudos de MacLean que me chamou a 
atenção foi o fato de que a escolha da palavra trino ou trinitário (em inglês 
“triune”) se baseou no conceito, tão comum na Psicologia da Gestalt, de 
que o todo é diferente da soma de suas partes. A ideia é que a troca de 
informações entre os três sistemas cerebrais origina uma figura diferente 
do que se estivesse agindo sozinho.

 Daniel Kahneman (2012), em sua obra Rápido e devagar: duas 
formas de pensar, também propõe uma divisão didática, mas agora, para 

6  A ontogênese ou ontogenia é o estudo do processo de desenvolvimento 
desde a fecundação do óvulo, para a formação do embrião, até atingir o 
desenvolvimento pleno do organismo.

descrever os processos que ocorrem na mente humana. 

O autor descreve dois sistemas:

*  O Sistema 1 – atua com muita rapidez e com pouco esforço, 
praticamente de forma automática, e sem percepção voluntária de 
controle.

*   O Sistema  2 – atua em atividades mentais que requisitam trabalho 
intenso e mais lento, como por exemplo, os cálculos matemáticos 
complexos e, geralmente, produzem a sensação de uma experiência 
subjetiva, deliberada e concentrada.

 Segundo o autor, não é possível identificar a localização orgânica 
do gerenciamento de cada Sistema, pois “não são sistemas no sentido 
clássico de entidades com aspectos ou partes que interagem. E não há 
nenhuma parte do cérebro que um ou outro sistema chamaria de lar” 
(KAHNEMAN, 2012, p. 34). Ele explica que o Sistema 1 origina as 
sensações e impressões, que serão as principais fontes das crenças e 
das escolhas deliberadas do Sistema 2. Ainda, o Sistema 1 trabalha no 
automático para gerar padrões complexos, enquanto o Sistema 2, mais 
lento, constrói e ordena em passos uma série de pensamentos. 

 Veja o quadro abaixo com certas atividades desenvolvidas pelos 
dois sistemas:
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Quadro 1: Atividades do Sistema 1 e Sistema 2

Atividades do Sistema 1 Atividades do Sistema 2

Detectar a distância entre objetos Manter o organismo no lugar para 
o tiro de largada numa corrida

Trazer orientação em relação à 
fonte de um som repentino

Concentrar a atenção na voz de 
determinada pessoa em uma sala 
cheia e barulhenta

Completar expressões simples 
como: “pão com…”

Procurar uma mulher de cabelos 
brancos

Fazer “cara de aversão” ao ver uma 
foto horrível

Sondar a memória para identificar 
um som surpreendente

Detectar hostilidade em uma voz Manter uma velocidade de 
caminhada mais rápida do que a 
natural

Responder 2 + 2 = ? Monitorar a conveniência de 
determinado comportamento 
numa situação social

Ler palavras em grandes cartazes Dizer a alguém seu número de 
telefone

Dirigir um carro por uma rua 
vazia

Estacionar numa vaga apertada 
(para a maioria das pessoas, exceto 
manobristas de garagem)

Compreender sentenças simples Preencher um formulário de 
imposto

Fonte: adaptado de Kahneman (2012)

 Em linhas gerais, os Sistemas 1 e 2 estão sempre ativos quando 
estamos acordados – o Sistema 1 funcionando automaticamente e 
o Sistema 2 atuando confortavelmente em modo de pouco esforço. 

Kahneman (2012) explica que o Sistema 1 gera as impressões, intuições, 
intenções e sentimentos. Na sequência, após endossá-las, o Sistema 2 
converte as impressões e intuições em crenças e impulsos que originarão 
ações voluntárias. Quando um modelo diferente viola a estrutura de 
mundo mantida pelo Sistema 1, o Sistema 2 é ativado para que o novo 
estímulo seja detectado e receba um sentido. Também é o Sistema 2 que 
monitora continuamente o comportamento da pessoa para que, por 
exemplo, se mantenha a gentileza em uma situação que a deixou furiosa. 
Todavia, é muito comum o conflito entre certa reação automática e 
a intenção de controlá-la. O autor ilustra ao relembrar como é difícil 
forçarmos a atenção em um livro que não nos cativou e como acabamos 
precisando retroceder na leitura porque em certo momento ela parou de 
fazer sentido. 

 Kahneman (2012) menciona a ilusão de Müller-Lyer para 
demonstrar o conflito entre o Sistema 1 e o Sistema 2 e sua sugestão é 
didaticamente elucidativa:

Figura 3: ilusão de Müller-Lyer

Fonte: o autor.

 Ao olharmos para as duas linhas que unem as setas, diríamos que 
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a linha superior é menor do que a linha inferior. Contudo, se pegarmos 
uma régua e medirmos as duas linhas, perceberemos que elas têm a 
mesma extensão. Depois da medição, o Sistema 2 desenvolve uma nova 
crença e quando nos questionarem sobre a extensão das linhas, diremos 
o resultado que obtivemos com a régua. Mas, continuamos a ver uma 
distinção de tamanho entre as duas linhas. Segundo Kahneman (2012), 
não é possível impedir o Sistema 1 de executar a ilusão de ótica. A única 
estratégia seria aprendermos que quando existem setas anexadas nas 
extremidades de linhas é preciso desconfiar da sua extensão. Mas, para 
que essa nova regra seja implementada, a pessoa precisa ter a capacidade de 
reconhecer com antecedência o padrão ilusório. Aqui, também dou um 
exemplo da área audiovisual. Para tanto, lembre-se da reação das pessoas 
em filmes com tecnologia 3D (de realidade em três dimensões). Basta 
um objeto vir em direção à câmera – ilusoriamente interpretado pelo 
Sistema 1 como vindo em nossa direção – para que as pessoas desviem 
instantaneamente seus corpos do projétil virtual. Os filmes 3D enganam 
o Sistema 1. Fisicamente, na sala de cinema ou em casa, cada cena será 
composta pela projeção de duas imagens quase idênticas, com apenas 
uma pequena variação de ângulo. Mas, em nosso cérebro, a fusão das duas 
imagens de cada cena criará uma ilusão de ótica que dará a sensação de 
profundidade, distância, etc. (HACK, 2021).

 Kahneman (2012) chama a atenção à existência de outros tipos 
de ilusões, que se ancoram em pensamentos ou cognições ao invés de 
aspectos físicos. Segundo o autor, as ilusões cognitivas são tão difíceis de 
dominar quanto as ilusões visuais. Afinal, como o Sistema 1 não pode ser 
desligado facilmente e opera de forma automática, teremos dificuldade de 

prevenir os equívocos do pensamento intuitivo, principalmente quando 
o Sistema 2 não oferece alguma pista. Ou seja, mesmo que o Sistema 2 
aponte dicas de prováveis equívocos, a sua prevenção somente ocorreria 
pelo intenso monitoramento. E, aqui, surge outro empecilho: questionar 
o próprio pensamento de forma constante seria impossível. Então, como 
o Sistema 2 é vagaroso para substituir o Sistema 1 na tomada de decisões 
rotineiras, surge a necessidade de um acordo: “aprender a reconhecer 
situações em que os enganos são prováveis e se esforçar mais para evitar 
enganos significativos quando há muita coisa em jogo” (KAHNEMAN, 
2012, p.33).

 Sob a perspectiva de Kahneman (2012), a destinação de atenção 
entre os dois Sistemas tem sido aperfeiçoada de forma evolucionária. 
Destarte, quando a pessoa vive uma ameaça de sobrevivência, a orientação 
e reação rápidas advindas do Sistema 1 assumem o controle e designam 
prioridade total à autoproteção. À medida que a pessoa se especializa em 
certas tarefas, a demanda de atenção e energia diminuem. Kahneman 
também afirma que a “lei do menor esforço” se aplica tanto ao aspecto 
cognitivo quanto físico e as pessoas tenderão a escolher as estratégias que 
demandem menos energia para a sua execução. Dentre os dois sistemas, 
apenas o segundo pode seguir regras e, por exemplo, comparar objetos a 
partir de diferentes atributos para fazer uma escolha deliberada, enquanto a 
ação automática do Sistema 1 não permite tal habilidade. Frequentemente 
conseguimos andar e pensar ao mesmo tempo, entretanto tais atividades 
competirão os recursos limitados do Sistema 2 em uma situação extrema.

 Enfim, se fizéssemos uma análise histórica do desenvolvimento 
dos estudos do campo da Biopsicologia, identificaríamos a existência 
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e a evolução de muitas outras propostas teóricas a respeito das regiões 
cerebrais envolvidas no processamento da emoção e do humor. Afinal, 
vários equipamentos, como a ressonância magnética, transformaram o 
campo desde a década de 1990 ao proporcionar uma resolução espacial 
maior e permitir melhor discriminação de resultados. Isso também quer 
dizer que a revisão que delineei aqui tem uma limitação temporal, pois 
o progresso das investigações futuras no campo da Biopsicologia trará 
outras compreensões pela aplicação de novas tecnologias e métodos aos 
estudos da área - isso pode, inclusive, estar acontecendo no instante em 
que você lê esse parágrafo. 

 Na próxima seção, destacarei as contribuições de Fritz Perls à 
elucidação dos processos envolvidos na regulação entre o organismo e o 
meio. A premissa é: um organismo saudável é aquele que se experimenta 
como um todo integrado e se autorregula em relação ao ambiente 
circundante.

Consciência homeostática de corpo/mente em Fritz Perls

 A presente seção visa sublinhar os apontamentos feitos por Perls 
na década de 1940 e que, ainda, ajudam a entender a origem e a totalidade 
dos movimentos corporais/mentais. Contudo, antes de recorrer ao 
pensamento de Perls, apresento alguns componentes biofisiológicos 
do SNA – Sistema Nervoso Autônomo. Afinal, o SNA me parece um 
importante sinalizador de que as emoções acontecem no corpo como um 
todo – de forma holística. Então, observe a figura abaixo, que destaca as 
funções dos dois componentes do SNA: o parassimpático e o simpático.

Figura 4: Funções do SNA parassimpático e simpático.

Fonte: adaptado de LOPES (2002).

 Em linhas gerais, o SNA simpático, que secreta hormônios como a 
adrenalina e a noradrenalina, permite a resposta do organismo a situações 
de estresse pelo estimulo de ações, como luta, fuga ou perpetuação da 
espécie, que mobilizam energia, já o SNA parassimpático, que secreta 
hormônios como a acetilcolina, estimula principalmente atividades 
relaxantes. Isso quer dizer que os sistemas trabalham integralmente para 
a regulação do organismo ao meio: se o SNA simpático acelerar o ritmo 
cardíaco de forma excessiva, o SNA parassimpático entrará em ação para 



APAGAMENTOS

105

104 MEMÓRIAS DO CORPO 

diminuir as batidas do coração (LOPES, 2002). Uma constante busca de 
homeostase.

 Assim como o SNA parassimpático e simpático atuam 
integralmente para o estabelecimento da regulação organísmica, 
Perls acreditava que os componentes fisiológicos e psicológicos de 
um organismo atuam de forma holística ou em integralidade. Para 
exemplificar, o autor destaca que a melancolia apresenta dois principais 
sintomas: o espessamento dos sucos biliares7 e uma tristeza profunda. 
Assim, o investigador que se orienta por um pensamento orgânico, 
argumentará da seguinte forma: se uma pessoa se sente triste é porque sua 
bílis flui espessamente. Em contrapartida, o pesquisador que se orienta 
por um pensamento psicoterapêutico, afirmará que as experiências 
depressivas, bem como seu humor, espessaram o fluxo de sua bílis. 
Contudo, Perls destaca que ambos os sintomas são manifestações de 
uma única ocorrência e não estão ligados como causa e efeito. A partir de 
sua exemplificação, o autor chega à conclusão que “nenhuma emoção, 
seja raiva, tristeza, vergonha ou nojo, ocorre sem que seus componentes 
fisiológicos, bem como os psicológicos, entrem em jogo” (PERLS, 2002, 
p.69).

 Segundo Perls (2002), a relação entre a realidade circundante e 
a necessidade do organismo tem a ver com a relação entre corpo/mente. 
A imagem mental que corresponde a uma necessidade organísmica 
desaparecerá tão logo seja satisfeita. Da mesma forma, uma necessidade 
secundária ou subjetiva desaparecerá quando não for mais relevante ao 
contexto. Para esclarecer a relação corpo/mente em uma necessidade 

7   Perls (2002) lembra que, etimologicamente, a palavra melancolia se 
origina de “melan” (negro) e “cholis” (bílis).

secundária, Perls destaca que uma pessoa pode dirigir seu carro por vários 
bairros e não identificar a existência de estações dos correios. Todavia, 
quando ela precisar dos serviços postais, a situação se modificará: “de 
um fundo visto com indiferença, uma caixa de correio vai destacar-se, 
tornando-se uma realidade subjetiva, uma figura (Gestalt) contra um 
fundo indiferente” (PERLS, 2002, p.79). Em outras palavras, o autor nos 
diz que a pessoa seleciona o objeto de sua atenção no ambiente conforme 
o interesse de cada momento espaço-tempo8, em uma constante relação 
transacional entre figura e fundo.

 Na compreensão de Perls (2002), a pessoa com ajustamento 
neurótico perde parcialmente a consciência sensório-motora e não 
experiencia as sensações no aqui e agora. Como consequência, ela vive 
uma situação incompleta, pois se cria um escotoma (ponto cego) para 
a manifestação psicológica da emoção. Ele ancora seu pensamento em 
Wilhelm Reich para destacar que a regulação de instintos via princípios 
morais, difere grandemente da autorregulação organísmica (homeostase). 
Inclusive, a regulação que ocorre por preceitos morais leva à acumulação 
de situações inacabadas que interrompem a natural regulação e equilíbrio 
do organismo. Por isso, Perls defende que todas as funções corporais/
mentais devem ser olhadas sob o prisma da autorregulação. Ele exemplifica 
destacando como é difícil demonstrar o momento exato de equilíbrio 
na respiração, afinal, a necessidade de oxigênio e a produção de dióxido 
de carbono são permanentes e, consequentemente, a autorregulação é 

8  Da mesma forma como a velocidade de um corpo é relativa ao todo 
daquele espaço-tempo, segundo a teoria de Albert Einstein, a regulação de um 
organismo também é relativa à relação holística entre o organismo e o meio no 
aqui e agora, segundo a teoria de Perls (2002).
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realizada pela concentração de pH9. Assim, o ato de bocejar e suspirar são 
sintomas de autorregulação. Para ele, sem autorregulação, nossos órgãos, 
tecidos e células se atrofiariam ou hipertrofiariam, como na degeneração 
ou no câncer.

 O estado de ansiedade é outro exemplo mencionado por Perls 
(2002) para destacar a quebra de autorregulação organísmica. A ansiedade 
se caracteriza pelo conflito entre o impulso de respirar para superar 
o sentimento de asfixia e a oposição do autocontrole. As palpitações 
cardíacas de uma crise de ansiedade são originadas pela oxigenação 
limitada, que leva à aceleração da bomba cardíaca para manter o envio 
suficiente de oxigênio aos tecidos. Mas, ainda há outro sintoma na crise 
de ansiedade: a inquietação presente nos estados de excitação que não 
alcançam a descarga naturalmente. Perls relembra que o organismo produz 
excitação quando determinada situação requer uma grande quantidade de 
atividade, principalmente motora, para a sua concretização. Caso a pessoa 
desvie a excitação de seu alvo real, numa tentativa de exercer autocontrole, 
a atividade motora se decompõe e passa a ser parcialmente utilizada para o 
funcionamento dos músculos antagonistas que refrearão a ação motora. 
Porém, ainda resta muita excitação que se traduz em punhos cerrados, na 
agitação dos braços, no andar inquieto de um lado para o outro, etc. Assim, 
em decorrência do excesso de excitação e o impedimento de sua descarga, 
a autorregulação organísmica natural não poderá se concretizar e, por 
consequência, o sistema motor do organismo permanecerá agitado. Eis 
como o autocontrole transforma a excitação em ansiedade. Perls previne 
que a restauração do equilíbrio organísmico não é sempre fácil e simples, 

9   O sistema respiratório é o principal controlador dos níveis de pH 
(acidez ou alcalinidade) do sangue.

pois em certas circunstâncias é necessário a superação de resistências mais 
ou menos poderosas, como aspectos histórico/geográficos, dificuldades 
financeiras, tabus sociais, etc.

 Em sua primeira obra, Ego, fome e agressão, publicada pela 
primeira vez na década de 1940, Perls (2002) já advertia contra a ideia de 
que as emoções são energias misteriosas e afirmava que as pessoas precisam 
aprender a reestabelecer as funções biológicas da agressão, mesmo que, 
com muita frequência, a sociedade nos exija sua sublimação. Para ele, 
uma pessoa que suprime a agressão precisa encontrar outra alternativa 
para descarregar a energia da raiva, como por exemplo, esmurrar uma 
almofada, chutar uma caixa de papelão, fazer um esporte que gaste muita 
energia como a corrida, a natação, as artes marciais, etc. Perls destaca que, 
à semelhança da maioria das emoções, a agressão tem como objetivo a 
descarga de energia de forma aplicada. Isso quer dizer que a emoção é um 
excesso do organismo, assim como a urina, mas não se trata simplesmente 
de matéria residual que pode ser descartada sem que o mundo externo 
se transforme em um objeto. Diferente das matérias residuais, a maioria 
das emoções exige que o ambiente que nos circunda sirva de motivo, 
causa ou agente e, dessa maneira, recorre-se a um substituto (esmurrar 
uma parede, etc.), pois a excitação carece de algum tipo de contato e 
objetivo para propiciar a satisfação. Nas palavras de Perls (2002, p.253), 
as emoções “estão sempre conectadas a ocorrências somáticas a tal ponto 
que, na verdade, muitas vezes, a emoção inacabada e a ação inacabada 
dificilmente são diferenciadas”.

 Para Perls (2002), um organismo saudável responderá à 
realidade imediata. Ou seja, se o organismo ficar com sede, a bebida se 
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tornará Gestalt e, ao se identificar com a bebida (“eu estou com sede”), 
responderá à Gestalt (“eu quero esta bebida”). Contudo, o autor esclarece 
que nos deparamos com um aspecto bifuncional adicional que ele chama 
de “escravo” e “senhor”. Tal premissa parte do entendimento de que a 
função Ego aceita ordens tanto da consciência e do meio ambiente no 
campo social (função Personalidade), quanto dos instintos no campo 
biológico (função Id). Seria o equivalente a um escravo (função Ego) 
tentando definir a qual senhor irá servir (função Personalidade ou função 
Id). Ilustrativamente, é o que ocorre nos impasses que encontramos nos 
desenhos animados, quando o protagonista recebe conselhos de um 
anjinho (sua função Personalidade) e um diabinho (sua função Id). Nas 
palavras “anjinho” e “diabinho” eu utilizei o modalizador diminutivo 
conscientemente, pois nos desenhos animados que rememoro, as 
figuras do “anjo” (função Personalidade) e do “diabo” (função Id) estão 
miniaturizadas nos ombros do protagonista – um do lado esquerdo e o 
outro do lado direito –, aconselhando a função Ego (ou função de Ato ou 
função de Ação). É como se o protagonista tivesse dois conselheiros para 
tomar uma decisão e, então, agir.

 Um exemplo prático e cotidiano de má aplicação da função Ego, 
que gerencia nossas ações no aqui e agora, seria a decisão de que o ato de 
defecar é algo sempre passível de ser adiado e que seu intestino deverá 
“obedecer” exclusivamente aos conselhos da função Personalidade quanto 
aos horários e locais determinados. Podemos imaginar onde essa situação 
chegará ao final de certo tempo. Perls (2002) esclarece que os desejos 
mais próximos das necessidades organísmicas terão maior dificuldade 
de alienação a uma determinada situação social. Além disso, o conflito 

interno que se estabelece é contrário à essência do holismo e a cisão entre 
instinto e consciência pode levar, no caso do exemplo citado, a uma ação 
hostil nada saudável em relação ao instinto, devido ao olhar amigável à 
consciência influenciada pelo contexto social.  

 Na próxima seção, destacarei algumas reflexões sobre os processos 
envolvidos na regulação entre organismo e meio no contexto de uma 
civilização em midiatização. A premissa continua a ser: um organismo 
saudável é aquele que se experimenta como um todo, em integralidade, e 
se autorregula em relação ao ambiente ao redor.

Corpo/mente na sociedade em midiatização10

Após o passeio pelos campos da Biopsicologia e da Gestalt-Terapia, 
que nos permitiu olhar para o corpo/mente em constante processo de 
transformação em busca de homeostase, gostaria de introduzir a temática 
da midiatização. O desenvolvimento das mídias criou o contexto da 
“historicidade mediada”, que, para Thompson (1998), torna o passado 
dependente das formas simbólicas mediadas existentes e em crescente 
expansão. Vou explicar com outras palavras: o autor quer dizer que, 
atualmente, as pessoas estão cada vez mais chegando ao sentido dos 
principais acontecimentos através de livros, revistas, jornais, filmes, 
programas televisivos e pela internet, entre outras tantas possibilidades 
que se acrescem com regularidade ao nosso cotidiano. Mesmo que a 
tradição oral e a interação face a face continuem a desempenhar um papel 
fundamental na elaboração da compreensão do passado, o conhecimento 
pessoal do mundo parece ser construído cada vez mais sob a influência de 

10 Em meu texto, midiatização é sinônimo da ação ou do efeito originário 
do processo de codificação de mensagens e sua tradução sob diversas formas, 
conforme a mídia escolhida.
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conteúdos midiatizados. Tais conteúdos dilatam os horizontes espaciais, 
pois não é mais preciso estar presente fisicamente aos lugares onde os 
fenômenos observados ocorrem. Assim, o desenvolvimento das mídias 
modificou o sentido de pertencimento dos indivíduos ao possibilitar 
a “cidadania mundial”. Países, cidades e pessoas que anteriormente 
pareciam tão remotos estão agora ligados a redes globais que podem 
ser acessadas em “um clique” e com velocidades cada vez mais rápidas. 
Contudo, também é certo que muitas dessas pessoas que passaram a 
ser cosmopolitas estão isoladas em seus aposentos, talvez até mesmo se 
sentindo sozinhas (HACK, 2017). Ser cidadão do mundo e ao mesmo 
tempo estar isolado em seu quarto ou em sua casa parece um paradoxo. 
Aqui, não quero discutir essa questão em profundidade, mas a dica de 
reflexão é pertinente.

Com a ampliação da midiatização, a relação entre os corpos 
se modifica ao ponto de possibilitar a interação sem a partilha de um 
mesmo ambiente espaço-temporal. Thompson (1998) destaca que o 
desenvolvimento da mídia criou formas de publicidade de indivíduos, 
ações ou eventos que não exigem a copresença, podendo se tornar 
públicos, por exemplo, pela gravação e transmissão a pessoas que estão 
fisicamente distantes. Além disso, a midiatização possibilitou a reunião 
acelerada de informações sobre o outro, bem como a exibição de 
nossos corpos a um público muito vasto, via redes sociais em diferentes 
dispositivos. Em síntese, a revolução digital trouxe impacto na rotina da 
maioria das pessoas, que foram impelidas a aprender a lidar com diferentes 
tecnologias e seus aplicativos para dar conta de determinadas demandas: 
vide o que ocorreu em vários setores da sociedade no período pandêmico 

de 2020 e 2021. 

Agora, vamos olhar para alguns aspectos biopsicológicos relativos 
a toda essa mudança. Na compreensão de Lipton (2015), a biologia 
do ser humano se adapta às suas crenças e, nesse sentido, é importante 
aprendermos a redefinir certas crenças impeditivas: “apesar de não 
podermos mudar com facilidade os códigos das nossas marcas genéticas, 
podemos mudar as nossas mentes e, no processo, alterar as marcas usadas 
para exprimir o nosso potencial genético” (LIPTON, 2015, p.170). O 
autor destaca que sua investigação na Universidade de Stanford mostrou 
que os mecanismos de apoio ao crescimento e de apoio à proteção, 
essenciais à sobrevivência, não conseguem operar simultaneamente de 
forma otimizada. Lipton exemplifica a partir das células do sangue: parte 
se especializa no fornecimento de nutrientes e parte se especializa na 
defesa do organismo, todavia, elas nunca exibem ambas as configurações 
ao mesmo tempo. Lipton infere que os seres humanos restringem seus 
comportamentos de crescimento quando agem de modo defensivo, 
similar à manifestação celular. A exemplificação que o autor utiliza para 
fortalecer seu pensamento é a seguinte: se uma pessoa entrar em contato 
com um leão, ela não gastará energia com o crescimento, pois precisará de 
toda a energia disponível para a reação de luta ou fuga. Em outras palavras, 
o direcionamento das reservas de energia à reação defensiva, resulta na 
restrição temporária do crescimento. Afinal, enquanto o processo de 
crescimento demanda a troca aberta entre um organismo e o seu meio, 
no processo de defesa ocorre o fechamento do sistema com o intuito de 
proteger o organismo da ameaça oriunda do ambiente externo. Lipton 
enfatiza que a inibição constante do processo de crescimento, devido ao 



APAGAMENTOS

113

112 MEMÓRIAS DO CORPO 

acionamento de uma resposta defensiva, pode ser debilitante. 

 Na mesma esteira, Perls (2002) advoga que a evitação do contato 
com o meio leva à deterioração da função holística e à desintegração 
das esferas de ação, sendo a característica principal do ajustamento 
neurótico. Para ele, todo contato, desde que não sejam compostos de 
situações de perigo impossíveis de dominar, amplia as esferas da relação 
organismo/meio, passando a integrar a personalidade e as capacidades 
da pessoa. Tradicionalmente, a Gestalt-Terapia apresenta o “contato” 
e o “afastamento” como os opostos dialéticos que permitem a pessoa 
interagir com o meio. Perls (2012) destaca que a energia positiva ou 
negativa (contato/afastamento) originada por um excitamento no campo 
organismo/meio se comporta de forma semelhante às forças de atração e 
repulsão do magnetismo. Ao se perguntar que força energiza nossas ações, 
Perls (2012, p.37) responde que parece ser a emoção e diz: “as emoções 
são a própria linguagem do organismo; modificam a excitação básica de 
acordo com a situação que é encontrada”. 

 A título ilustrativo, destaco que, talvez, a civilização que 
produzimos com o objetivo de nos dar segurança e proteção, esteja 
a inibir o contato e, consequentemente, o crescimento das pessoas. 
Afinal, conforme os pressupostos de Lipton (2015), não podemos nos 
proteger e crescer ao mesmo tempo. Além disso, a maior parte do estresse 
da atualidade não é resultado de ameaças extremas que demandariam a 
ativação do eixo HPA11. As preocupações das pessoas são acerca de suas 

11  O eixo HPA (hipotálamo-pituitária-adrenal) é acionado no organismo 
como uma resposta ao estresse originado de estímulos extremos que ameaçam as 
pessoas. A consequência imediata é a liberação do hormônio cortisol na corrente 
sanguínea que leva, dentre outras coisas, ao aumento da frequência cardíaca e ao 
estreitamento dos vasos sanguíneos, ampliando a capacidade do organismo de 
responder a episódios de estresse agudo e prolongado.

vidas compartilhadas, de seus empregos, das informações que recebem 
pela mídia sobre a guerra e o terrorismo no outro lado do mundo. Enfim, 
são preocupações que não chegam a ameaçar a sobrevivência imediata 
da maioria das pessoas. Todavia, ainda assim, tais demandas, em grande 
parte, ativam o eixo HPA e, por conseguinte, resultam no aumento do 
nível de hormônios de estresse. 

 Perls (1977) defende que a ansiedade é um empecilho ao 
crescimento da pessoa. No entanto, não podemos nos esquecer que a 
ansiedade é a excitação que se estagnou porque a pessoa ficou incerta 
quanto ao papel que deveria desempenhar em determinada situação: “se 
não sabemos se vamos receber aplausos ou vaias, nós hesitamos; então 
o coração começa a disparar, e toda a excitação não consegue fluir para 
a atividade, e temos ‘medo de palco’” (PERLS, 1977, p.15-16). Em 
transposição, hipotetizo que isso possa estar ocorrendo com as pessoas 
que passaram a viver parte de suas vidas sob forte influência midiática, 
sem deliberar a respeito. Ao invés de estarem no aqui e agora da Gestalt 
que emerge do fundo, elas se transportam mentalmente a um espaço 
fantasioso. 

 Em reflexão análoga, Goleman (2011) destaca que o papel das 
amígdalas cerebrais ou cerebelosas12 se mostra fundamental quando a 
razão é dominada por um sentimento impulsivo. Nesses momentos, 
as amígdalas fazem o rastreamento da circunstância, em busca de 
problemas, a partir dos sinais enviados pelos órgãos dos sentidos. O 

12  As amídalas cerebrais ou cerebelosas possuem esse nome por terem o 
formato amendoado (etimologicamente, a palavra amídala se origina do Grego 
e significa amêndoa) e por se localizarem no lobo temporal de cada hemisfério 
cerebral.
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autor compara o papel das amígdalas com o de sentinelas psicológicas 
que observam e percebem cada situação ao nosso redor para identificar 
se é algo que exigirá luta ou fuga. No instante em que alguma dessas 
situações é identificada positivamente, as amígdalas disparam um sinal 
de emergência que percorrerá todo o cérebro. Para Goleman, o registro 
mental é proporcional à intensidade do estímulo das amígdalas. Elas 
trabalham junto com o hipocampo na formação da memória. A divisão 
de trabalho seria assim: o hipocampo retém a informação e as amígdalas 
cerebelosas definem se tal informação tem valor emocional. Isso quer 
dizer que as lembranças inesquecíveis na vida de uma pessoa estão ligadas 
às experiências mais apavorantes ou emocionantes. O autor explica que o 
cérebro tem um sistema de memória para fatos corriqueiros e outro para 
situações de extrema emoção. Ao examinar uma experiência do aqui e 
agora, as amígdalas fazem a comparação associativa com um acontecimento 
do passado: se um elemento-chave do presente se assemelhar a um 
elemento-chave do passado, a reação será imediata. Aqui estaria o motivo 
biofisiológico que poderia levar as pessoas a responderem um impulso 
no presente de forma semelhante àquela aprendida no passado. Para 
LeDoux (1993), a memória armazenada nas amígdalas cerebrais é “sem 
palavras”, pois faz parte de lembranças emocionais de uma época anterior 
à verbalização. Por isso as pessoas ficam surpresas com suas explosões 
emocionais, afinal elas remontam a períodos da vida quando não havia 
palavras para descrever os fatos e tudo era intenso.

 Na compreensão de Goleman (2011), há complementaridade e 
integralidade entre mente racional e mente emocional. Isso subverte o 
paradigma que defende “a razão livre do peso da emoção” ao hipotetizar 

a existência de uma relação holística. Assim como a mente racional se 
expressa pelas palavras, as emoções se expressam pela comunicação não-
verbal. Por isso, quando há desacordo entre as palavras e a comunicação 
não-verbal, precisamos olhar para o todo, pois a verdade emocional será 
encontrada no “como” a frase está sendo dita e não simplesmente no 
discurso linguístico. Além disso, o entendimento de autoconsciência 
emocional, utilizado por Goleman, remete-me, de certa forma, à Teoria 
da Awareness13 da Gestalt-Terapia. Goleman exemplifica o conceito 
de autoconsciência emocional lembrando-nos dos dias em que nos 
aborrecemos com algo desagradável que aconteceu no início da manhã 
e como aquele sentimento acompanha-nos por horas. As pessoas, muitas 
vezes, nem percebem que estão irritadas e ao receberem um feedback a 
respeito se surpreendem com as expressões faciais ou o tom de voz que 
utilizaram em determinado contexto que não demandava aquela atitude. 
No entanto, no instante em que a pessoa traz o sentimento à consciência, 
abre-se a oportunidade de fazer uma nova avaliação da circunstância para, 
então, mudar o estado de espírito.

 Após o passeio por conceitos biopsicológicos, você já deve ter 
entendido a influência do eixo HPA, da amídala cerebral e de outros 
processos organísmicos na adaptação de nosso corpo/mente ao contexto 
de uma sociedade em midiatização. Mas, ainda fica a questão: esses autores 
apresentam alguma sugestão de encaminhamento? Goleman (2011) 
acredita na compreensão de fluxo (flow) e destaca que nesses momentos 
as pessoas se tornam desprendidas e controlam todas as reações de forma 

13  A Teoria da Awareness foi considerada por Perls uma de suas 
contribuições originais. Perls (1977, p. 107) destaca: “Minha função como 
terapeuta é ajudar vocês a tomarem consciência do aqui e do agora, e frustrar 
vocês em qualquer tentativa de fugir disto”.
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sintonizada com a tarefa em execução. Quem entra em fluxo, no aqui 
e agora, atua no ponto mais alto de sua capacidade e ao mesmo tempo 
está despreocupado com questões relacionadas ao sucesso ou fracasso, ou 
seja, o prazer é o estímulo para a realização da tarefa. Goleman aponta 
que uma maneira de entrar em fluxo é manter uma extrema atenção ou 
foco no que está sendo feito. Para o autor, o fluxo se caracteriza como um 
estado de alta concentração, acompanhado de uma sensação espontânea 
de alegria, que ele compara ao êxtase. Ao contrário dos momentos de 
apreensão e ruminação de ideias, no estado de fluxo a pessoa se concentra 
e deixa de lado as preocupações rotineiras, como: 

*   Que roupa vou vestir? 

*    Que conta devo pagar hoje?

*    Será que vou conseguir chegar a tempo em meu compromisso?

*    Será que vou ser aceito? 

 Segundo Goleman (2011), a tarefa de iniciar o processo de fluxo 
exige certa diligência para alcançar a calma e a concentração necessárias ao 
processo. Todavia, depois que o movimento se instaura, a dinâmica ganha 
força própria ao ponto de proporcionar alívio à inquietação emocional, 
assim, a pessoa tem sua atenção extremamente concentrada e ao mesmo 
tempo relaxada. Ele também rememora que, na literatura das tradições 
contemplativas, existe um estado de êxtase semelhante à experiência de 
fluxo, que se induz pela intensa concentração. As pesquisas a respeito do 
momento de fluxo citadas por Goleman foram feitas a partir de um olhar 
sobre o que se passa no cérebro. As conclusões apontam que, em estado 

de fluxo, a pessoa dispende pouca energia mental para a realização de 
uma tarefa: “no fluxo, o cérebro se acha num estado ‘frio’, a estimulação 
e inibição dos circuitos neurais estão sintonizados com a solicitação do 
momento. (...) seu cérebro ‘se acalma’, no sentido de que ocorre uma 
diminuição de estimulação” (GOLEMAN, 2011, p.114). Assim, destaca-
se a espontaneidade criadora que pode surgir ao nos concentrarmos no 
aqui e agora e não apenas nas fantasias midiáticas de nossa civilização em 
mal-estar.

   Em sua obra, Kahneman (2012) também trata do momento 
de fluxo (flow), experimentado por algumas pessoas em seu contato 
com o ambiente. Kahneman cita os estudos do psicólogo Mihaly 
Csikszentmihalyi (1990) sobre esse estado de atenção e concentração 
profunda e sem esforço, que leva as pessoas a perderem a noção de tempo, de 
si mesmas e de suas dificuldades. Kahneman explica que o fluxo distingue 
entre a concentração na tarefa e o controle deliberado da atenção. Assim, 
manter a concentração na atividade não exige autocontrole e, por isso, 
libera os recursos exclusivamente para a tarefa em execução. Para Perls 
(2002), a concentração permite que um objeto ocupe o primeiro plano, 
sem esforço ou imposição, e não engendra nenhum conflito interno ou 
desacordo com a concentração. Para exemplificar a importância de nos 
concentramos efetivamente em apenas uma coisa por vez, peço que você 
imagine uma pessoa executando uma peça musical ao piano. Enquanto 
a concentração à peça é total, tudo flui espontaneamente. Contudo, 
basta que a mente se foque por um instante na preocupação com a 
avaliação que o outro faz de seu desempenho para que a concentração 
seja interrompida. Perls também faz uma analogia com as crianças para 
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abordar os processos de concentração e fluxo, pois elas experienciam as 
brincadeiras irrestritamente ao ponto de permitirem que a energia flua 
espontaneamente e integralmente. Para o autor, tanto artistas quanto 
crianças utilizam a integração sensório-motora, a aceitação do impulso 
e o contato com o ambiente para a produção de uma obra de valor. 
Enquanto isso, a maioria das pessoas tem dificuldade de se entregar, 
pois estão demasiadamente ansiosas com seu mundo de fantasia, em 
uma sociedade que cada vez mais nos impulsiona ao desenvolvimento de 
perfis virtuais, que demandam apenas a interação midiatizada e nos fazem 
perder a conexão holística de corpo/mente.

Considerações finais

 Durante meu doutorado em Comunicação Social, na 
Universidade Metodista de São Paulo, tive o privilégio de conviver com 
meu orientador: o comunicólogo e educador Jacques Vigneron. Em 
uma de suas obras, Vigneron (1997) aponta que a sociedade precisa de 
docentes com uma nova postura comunicacional, ou seja, professores que 
objetivem ajudar o educando a mudar as suas percepções, suas atitudes, e 
a chegar a uma compreensão mais ampla da sociedade em que vive e das 
tecnologias que o rodeiam. Agora, faço uma ampliação das reflexões ao 
contexto de nossa civilização em midiatização e pergunto:

*   Como desenvolver uma leitura crítica dos conteúdos difundidos 
pelas múltiplas mídias em uma sociedade onde a informação 
aumenta exponencialmente? 

*  Como se habilitar à árdua tarefa de filtrar as informações 
relevantes e válidas, separando-as dos excessos e boatarias?

*   Como interpretar a edição de mundo feita por diferentes 
empresas midiáticas? 

*   Como aprender a desligar a tecnologia no momento certo e 
desligar-se dela completamente em certas oportunidades, como 
uma espécie de “desintoxicação” tecnológica? 

 Parecem-me boas perguntas retóricas para encerrar a conversa e 
incentivar experimentações do estado de fluxo no aqui e agora. Afinal, 
como Perls destacou, o espaço e o tempo são o palco das mudanças na 
substância do mundo e toda mudança representa a aproximação ou o 
afastamento das partículas que compõe o mundo: “tudo está num estado 
de fluxo – mesmo a densidade da mesma substância muda com diferenças 
de pressão, gravitação e temperatura” (PERLS, 2002, p.55). Então, 
para você encontrar a homeostase em seu corpo/mente, no que tange à 
sociedade em midiatização, lembre-se que um bom exercício inicial pode 
ser: ampliar sua consciência sobre a demanda que se apresenta e deixá-la 
fluir no espaço-tempo do aqui e agora, pois assim, cada processo trará um 
novo contato e um movimento criativo de ajustamento.

 Contudo, a aquisição de uma nova atitude ou habilidade é um 
exercício e precisa de pratica com diligência para alcançar os objetivos. 
Basta nos lembrarmos quanto tempo levamos para aprender a escrever, 
dirigir um carro ou guiar uma bicicleta. Quantos comandos pareciam 
extremamente complexos e, no entanto, hoje são realizados com fluência. 
Para Perls (2002), a técnica de concentração no aqui e agora é uma 
excelente estratégia para se desenvolver uma nova habilidade e destaca 
que concentração é o oposto da evitação. Ainda é importante frisar que 
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ele falava da concentração no objeto que exige se tornar figura a partir da 
necessidade organísmica dominante.

 Para Perls (2012), a escolha existencial eficiente só ocorre quando 
há integração entre a espontaneidade e o propósito. Por isso, entendo que 
a pessoa pode dar-se conta do campo total, daquilo que ocorre com seu 
organismo para, então, passar a agir espontaneamente e com propósito 
em seu meio. Na Gestalt-Terapia, a técnica de concentração fornece um 
instrumento que permite o foco em cada sintoma, para que a pessoa 
aprenda sobre si mesma e seu ajustamento. Em outras palavras, a pessoa 
olha para a sua vivência, como a está experimentando em seu organismo, 
e aprende sobre a inter-relação entre sentimentos e comportamentos. A 
premissa é: se a pessoa conseguir ampliar a consciência sobre o que ela faz 
como reflexo automático em seu corpo (sentidos) e ao discurso mental 
(pensamento), quiçá, poderá construir uma relação mais integral (corpo/
mente) em sua interação com o meio. Para tanto, no início, talvez seja 
necessário contar com a colaboração de outras pessoas que repitam o ato 
de identificação do reflexo (por exemplo, avisar a pessoa quando sua testa 
franzir ou quando a perna involuntariamente der um chute), para que 
a consciência ampliada ganhe espaço e o organismo perceba que aquela 
atitude automática não é mais necessária naquele ambiente, mesmo que 
em algum momento do passado ela tenha sido.

 O exercício que proponho é pautado na observação do próprio 
corpo, para entender as mensagens que determinados movimentos 
corporais (gestos das mãos e dos pés, etc.) e tensões (franzir a testa, cerrar 
o punho, etc.) querem transmitir em um meio cercado pelas mídias. 
Para tanto, em sua busca de ampliação da consciência de si mesmo, no 

aqui e agora, sugiro as seguintes perguntas em um determinado contexto 
hipotético – o exemplo que vou utilizar é “diante da tela do smartphone”:

1. Perceba o seu corpo no aqui e agora, diante da tela do smartphone, 
e identifique – qual é a emoção que aparece como figura, no aqui 
e agora? Você está com medo ou culpa ou raiva?

2. Observe seu corpo e traga à sua consciência – o que você quer 
ou espera alcançar com determinado gesto (franzir a testa, cerrar 
os punhos, encolher os dedos dos pés, etc.) diante da tela do 
smartphone? Você está com a sensação de que algo precisa ser feito? 
Sente vontade de fugir ou lutar? Sente conforto ou desconforto?

3. Você está se impedindo de fazer algo ao estar diante da tela do 
smartphone? O que você está impedindo? Como tal impedimento 
ocorre em seu corpo (franzir a testa, cerrar os punhos, encolher os 
dedos dos pés, etc.) e mente (devaneio, perda de foco, etc.)? Qual 
é a compensação?

 Enfim, encerro minhas reflexões com essa sugestão de exercício, 
mas entendendo-o como uma Gestalt, que se mistura ao fundo esboçado 
nas conexões introdutórias e nos demais elementos desse ensaio holístico, 
em busca de fechamento. Nesse sentido, não nos esqueçamos que o 
fechamento de uma Gestalt sempre abre espaço para outra Gestalt emergir 
como figura, a partir do fundo, no aqui e agora. Por isso, caro leitor, fica 
a expectativa de que o presente texto seja um convite a experimentos que 
possam, quiçá, servir de fomento ao processo de ampliação da consciência 
de corpo/mente na sociedade em midiatização e, assim, auxilie na 
superação de alguns mal-estares.
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Corpos doentes na ficção: notas sobre medo, abjeção e 
metáfora

Marcio Markendorf (UFSC)

 
  Em seus dois antológicos ensaios sobre a imaginação metafórica 
das enfermidades, A doença como metáfora e A AIDS e suas metáforas1, 
a pensadora Susan Sontag (2007) apresenta a um variado conjunto 
iconográfico e terminológico que descreve os significados atribuídos às 
doenças e, por extensão de sentido, aos próprios doentes. Ao analisar 
o funcionamento desse aparato figurativo da cultura, a autora norte-
americana pretende denunciar fantasias deletérias e estigmas presentes 
na relação entre corpo e cultura para, assim, atuar criticamente contra 
próteses de significação aplicadas sobre os corpos doentes, cujos 
efeitos afetam a mobilidade social e a percepção identitária daqueles 
que as portam2. Muito embora os estudos ensaísticos de Susan Sontag 

1  O primeiro ensaio foi publicado pela primeira vez em 1977 e o segundo, 
em 1988.

2  Aqui o emprego do verbo portar é proposital, pois entendo as fantasias 
e os estigmas como um tipo de prótese, ainda que imaterial, aplicada sobre 
um determinado corpo. Embora invisível, o corpo ‘protético’ de um doente 
carrega as significações que lhes foram aplicadas, componentes “artificiais” 
que produzem efeitos subjetivos danosos nas diferentes interações sociais. Por 
razões como a exemplificada, nos últimos anos, tem havido uma tentativa de 
neutralizar o significado negativo do verbo portar, seja por parte da linguagem 
médica, seja por parte de associações de pessoas acometidas por alguma doença 
ou deficiência, por meio de outras construções linguísticas. Hoje em dia, por 
exemplo, prefere-se o termo “pessoa com deficiência” do que “pessoa portadora 
de deficiência”, assim como substitui-se a expressão “pessoa portadora de 
HIV” por “pessoa convivendo com HIV”. A despeito do emprego de formas 
alternativas de referir-se às enfermidades, estratégia que procura colocar a pessoa 
e não sua condição em primeiro lugar, as fantasias e os estigmas sobre doenças 
não dão sinais de recuar. 
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encerrem asserções inegavelmente relevantes, há uma incursão rasante 
no campo das narrativas de horror3, espaço narrativo que está permeado 
de conexões entre monstruosidade, doença, medo e abjeção. Estimulado 
pela fresta teórica do debate de Sontag, apresento neste ensaio uma leitura 
interpretativa, ainda bastante preliminar, observando interfaces entre 
doença e arquitetura, enriquecendo-a com uma chave de leitura poética 
entre corpo doente e ruína gótica. 

Gostaria de começar o percurso com a teoria dos miasmas, forma 
de pensamento que teria surgido por volta do século XVII e sido bastante 
valorizada até fins do século XIX. Com a teoria miasmática acreditava-se 
que a doença seria algo proveniente da matéria orgânica, especialmente a 
putrefata, de modo que o mau cheiro seria um sinal primeiro da presença 
de um agente patógeno no ambiente. Etimologicamente a palavra miasma, 
oriunda do grego míasma, miásmatos, contém em seu sentido original 
a noção de “mancha, mácula, nódoa (proveniente de um homicídio)” 
(HOUAISS, 2022). O miasma, segundo tal acepção, constituiria, ao 
mesmo tempo, um elemento mnemônico de uma desgraça pregressa e 
o sinal visual para seu reconhecimento como tal. Ainda que o sentido 
primitivo do vocábulo citado tenha sofrido transformações no uso, na 
teoria miasmática o odor, um sinal olfativo, substitui o índice visual 
que antes ocupava a mancha, sem deixar de constituir um prenúncio 
de tragédia futura. Na argumentação de Susan Sontag (2007, p. 110), 
conforme sugerem as primeiras figurações da metrópole, o miasma era 

3  Em outro ensaio, A imaginação da catástrofe, parte do volume Contra a 
interpretação, Susan Sontag elabora uma interessante discussão sobre destruição, 
ficção científica e monstros, mas igualmente não investe mais a fundo na discussão 
sobre doença e monstruosidade. Cf.: SONTAG, Susan. A imaginação da catástrofe. 
In: SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Tradução de Ana Maria Capovilla. Porto 
Alegre: L&PM, 1987. p. 243-262.

culturalmente associado à “miséria urbana, em oposição à rural, e com o 
lixo, a podridão, a proximidade dos cemitérios”.

No espaço ficcional, especialmente no gênero de horror, a 
narratologia (CARROL, 1999; SONTAG, 2007) demonstra que 
representações de uma casa horrífica costumam evocar o tropo 
miasmático por meio de mofo, manchas, infiltrações, deterioração, 
desmoronamentos, cheiro fétido – todos elementos alusivos à doença. 
Nessa confluência de diferentes semânticas para o miasma, as ficções 
de horror – sobretudo as de natureza gótica – costumam sugerir que o 
espaço arquitetônico é uma extensão protética dos próprios moradores, 
igualmente adoentados e até, por vezes, deformados pela doença, o que 
adensa a atmosfera de decadência e de contaminação. Ao percorrer o 
tropo miasmático, Susan Sontag (2007, p. 111) observa que na ópera 
Pélleas et Mélisande, de Claude Debussy, ficção musical na qual “todos os 
personagens manifestam sentimentos de fraqueza e se sentem perdidos; e 
alguns já estão doentes”, a casa em ruínas equivale ao corpo doente porque 
“um castelo velho e decadente onde não entra luz, em que o chão está 
cheio de terrores subterrâneos e águas profundas em que se pode cair”, 
ou seja, com exceção do fedor, tudo decodifica semioticamente a doença 
(psicológica) de seu proprietário, movimento que frequentemente inclui 
formas estereotipadas de loucura e de doença mental4. 

O que pretendo argumentar neste breve ensaio – pois a hipótese 
será desenvolvida verticalmente em outro momento – é que, ao absorver 

4  Susan Sontag (2007, p 111) profere uma observação pertinente sobre a 
questão: “A pessoa fisicamente doente passou a ser o neurastênico ou o neurótico. E 
a ideia de um meio organicamente contaminado, objetivamente patogênico, ressurgiu 
na ideia de um ambiente psicologicamente contaminado, que gerava uma tendência à 
doença mental”.
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metáforas miasmáticas na construção do horror, é possível que certos 
significados monstruosos do horror à doença e aos doentes tenham sido 
mascarados por meio de figuras sobrenaturais e monstruosas ao longo 
do tempo, sobretudo a partir do advento do cinema. Em outras palavras, 
sou levado a supor que a vertigem gráfica do horror às doenças poderia 
estar recalcando formas severas de preconceito e de interditos, tais como 
o angustiante medo da finitude e da decadência física, conforme assinala 
o sociólogo Edgar Morin em O homem e a morte (1988). Como não ser 
assim se o monstro do horror necessita de uma propriedade, um espaço 
de domínio e circulação, assim como precisa ser proprietário do humano, 
isto é, possessor ou possuinte de outrem? Mas antes de correlacionar 
monstruosidade e doença, gostaria de situar minimamente as metáforas 
arquitetônicas aplicadas ao corpo. 

Conforme registra o livro de Coríntios e defende São Paulo, o 
corpo é o templo do Espírito Santo, interpretação religiosa ou crença-
verdade que penetra no senso comum e toma a imagem da casa imaculada 
como metáfora de um corpo sadio, marcado pela pureza. O discurso 
religioso também faria farto uso de outra metáfora arquitetônica, a da 
fortaleza ou cidadela, para tratar do corpo como uma fortificação. Sontag 
(2007) recorre a essas duas imagens arquitetônicas para sugerir que, em 
função desse uso figurativo, o corpo poderia ser entendido como um 
espaço ameaçado constantemente pela contaminação, como no templo, 
ou pela catástrofe de uma invasão, como ocorreria com uma fortaleza. A 
pensadora arremata, embora não aprofunde o debate, que tais imagens 
de arquitetura conferem à doença uma “metáfora da mortalidade, da 
fragilidade e da vulnerabilidade humanas” (SONTAG, 2007, p. 83). 

Dando um passo a mais na discussão, gostaria de sublinhar que o 
saber religioso – sedimentando o imaginário de uma interpretação mística 
– costuma elaborar a imagem do corpo como o lugar onde habita a alma. 
Não raramente, os sujeitos dotados de pouca vivacidade – esplendor, 
brilho, alegria ou outro elemento não mensurável objetivamente – são 
referidos como se fossem “casas vazias”, alusão à ideia de que nada os 
habita, sendo apenas cascas sem o sopro vívido da criação divina5. E 
seguindo a linha interpretativa do pensamento ocidental, fortemente 
marcada pelo maniqueísmo simplista, se nada habita o corpo, é porque ali 
não existe ali o Bem, de modo que um corpo despossuído constitui fonte 
do Mal. No compêndio do saber popular também se encontra a ideia de 
que os “olhos são o espelho da alma” uma vez que poderiam expressar a 
vida interior do sujeito por meio dessa porta de entrada. Como janela, os 
olhos forneceriam o caminho mais imediato à consciência e ao coração, 
exprimindo com mais veracidade as emoções do sujeito. Os “casas-vazias”, 
seguindo tal raciocínio místico, não possuiriam expressividade, sendo 
formas opacas e sombrias de existência e, logo, figurariam frequentemente 
como personagens maus, fabricados por meio de artifício, assustadores, 
doentes e/ou deficientes, loucos/dementes.   

No âmbito do pensamento mágico-religioso, a fim de instigar o 
debate com os estudos da antropóloga Mary Douglas (2010), costuma 
haver uma separação cultural e ritualística entre o puro/divino e o 
impuro/demoníaco, aspecto comportamental que avalia não apenas 
como proibido, mas também como potencialmente perigoso o contato 

5  A ficção científica costuma lidar com esse conflito teológico da separação 
alma/imortal e corpo/mortal e encontra grande expressão em obras de fantasia, horror 
e/ou de ficção científica, o que inclui o mito do Golem, a criatura de Frankenstein ou 
até mesmo clones humanos. 
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entre as duas esferas. Tal descrição corrobora o imaginário arquitetônico 
cuja perspectiva evoca o corpo como templo de Deus, um santuário 
sagrado que necessita ser preservado e purificado, ou uma cidade 
fortificada que precisa ser defendida da invasão do outro, da mistura, da 
contaminação. Douglas (2010) ainda fornece elementos não apenas para 
refletir sobre nosso sentimento de ordem e completude, mas também 
para problematizar fobias e formas de abjeção que projetamos sobre o 
que é avaliado como moralmente transgressivo. Essas argumentações, 
aliás, estabeleceram uma base para o filósofo Nöel Carrol (1999) pensar 
sobre a natureza do horror artístico e a imaginação do monstro abjeto. 

Convergindo com Douglas, o geógrafo Yi-fu Tuan (2005, p. 
142) argumenta que em algumas culturas, a doença era vista como um 
tipo de possessão demoníaca – o que pode sugerir que o doente seria 
alguém que permitiu que a casa-templo fosse profanada6. Os signos mais 
evidentes dessa transgressão remeteriam aos fluidos corpóreos, sobretudo 
os marcados por um sentimento de abjeção – tais como o cuspe, o suor, o 
vômito, as fezes, o pus, o catarro –, elementos que carregam em si a noção 
religiosa de impureza e de contaminação. 

Em se tratando do campo das ideias, conforme argumenta Susan 
Sontag (2007), doenças são saturadas de significados, de modo que um 
corpo enfermo está contaminado duplamente, pelo patógeno em si e 
pelos discursos culturais que o precedem. Por isso, quando fazemos uma 
mirada às histórias de horror, é possível sublinhar como a monstruosidade 
6  A abordagem de Tuan sobre a doença como uma das paisagens do medo – 
conceito que inclui tanto o estado psicológico sobre uma ameaça quanto o ambiente 
real que o provoca – pode ser sumarizada da seguinte forma: “...o medo da doença está 
estreitamente ligado ao medo de muitos outros fenômenos, incluindo defeitos na própria 
pessoa, em objetos estragados ou enfeitiçados, pessoas ruins, espíritos demoníacos e um 
cosmos funcionando mal” (TUAN, 2005, p. 140).

representada nas ficções incorpora componentes gráficos da doença em 
sua concepção, em gradações de feiura e abjeção das mais diversas.

Para Susan Sontag (2007, p. 107-108), as doenças que provocam 
mais terror não são apenas as mais letais (evocando o recalcado 
medo da morte), mas também aquelas que são desumanizadoras ou 
despersonalizadoras, ou seja, enfermidades que têm a capacidade de 
afetar a integridade física de um sujeito, incapacitando, desfigurando ou 
degradando a imagem de si que ele conhece. O “espetáculo horrível da 
decomposição do corpo” (SONTAG, 2007, p. 108) e da dissolução do 
indivíduo, nesse sentido, nos afetaria porque encontra ressonância no 
medo da morte e do envelhecimento, especialmente quando em associação 
ao que Sontag (2007, p. 93-94) alcunha de “doenças do tempo”, aquelas 
que evoluem para estágios, e “doenças do espaço”, aquelas que se espalham 
e tomam um corpo. A noção de integridade cósmica ou religiosa, como 
parece estar sugerido na metáfora arquitetônica e nos rituais de separação, 
parece conectar-se igualmente a um juízo estético-moral que afirma o 
belo como o bom e como o puro. Um corpo saudável, portanto, seria o 
belo vigoroso; um corpo doente seria feio, flácido e até mesmo assustador. 
Ora, segundo as regras culturais do visagismo em que estamos imersos, o 
rosto de um doente será mais repulsivo quanto maior for sua deformação 
animalesca, o que remete à natureza dos monstros intersticiais do horror, 
ou quanto mais numerosas forem as marcas que denotam putrefação do 
corpo, o que tornaria o corpo uma fonte miasmática, já que o patógeno 
emana da pele e seus subterrâneos. Retornamos, então, aos miasmas para 
elaborar a metáfora do corpo doente como uma arquitetura arruinada7. 
7  Para enriquecer o debate é interessante refletir sobre o sentimento de 
estabilidade e proteção proporcionado por uma casa/lar nas sociedades primitivas: “O 
muro de uma casa ou de uma cidade oferecia tanto proteção física quanto defesa mágica 
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Em linhas gerais, a convenção que funda o imaginário da narrativa 
de horror gótica destaca a presença de um locus horribilis, de fantasmagorias 
do passado e de uma personagem monstruosa (BOTTING, 1996). O 
primeiro elemento, cuja natureza perfaz a espacialidade, a ambientação e 
a atmosfera da trama, remete muito diretamente à topografia e às formas 
arquitetônicas, muitas das vezes castelos, templos, abadias, fortalezas 
marcadas pela passagem do tempo e pela decadência, e frequentemente 
situadas numa geografia limítrofe ou afastada, próxima de desfiladeiros, 
abismos, charcos, pântanos. No que diz respeito às fantasmagorias 
do passado há uma variedade de visões, profecias, máculas, formações 
espectrais, fantasmas e maldições em funcionamento, componentes que 
remetem a aspectos grotescos e/ou sobrenaturais. E, por fim, o ponto de 
foco da trama é um monstro/tirano que faz uso do poder e do próprio 
espaço de habitação como recurso para aprisionamento ou ocultamento 
de vítimas – bem como estabelece a arquitetura como local de propriedade 
e de portabilidade.

Dado esse contexto, pretendo agora estabelecer algumas conexões 
entre doença, arquitetura e monstruosidade, perceptível na literatura de 
horror em descrições alusivas à impureza, ao perigo e ao contágio, o que 
remete ao horror cultural e às afecções sob uma chave poética gótica. A 
proposta, portanto, é fazer uma leitura do corpo doente como análogo a 
uma casa em ruínas, o que pode ser visto como sintoma de contaminações 

contra os inimigos do homem, demônios, tempo inclemente e doenças – forças que 
exprimiam caos, dissolução e morte” (TUAN, 2005, p. 15). À medida que há maior 
crescimento urbano e, consequentemente maior domínio da Natureza por conta da 
ciência e da tecnologia, de acordo com Tuan, as forças naturais não são vistas mais como 
malignas, sendo a figura humana a que endossa por completo o atributo destrutivo. A 
despeito de tal posicionamento, como é possível notar, o pensamento simbólico persiste 
de modo vestigial em outras elaborações do terror. 

metafóricas entre corpo/templo, doença/monstruosidade e enfermidade/
decadência – condições que imprimem à imaginação do adoecimento 
certo tom horrífico, anteparo metafórico para o qual os ensaios de Susan 
Sontag são lacunares.

Para a ousadia dessa empreitada cabe também resgatar o 
significado etimológico de miasma, aquele que remete à mancha ou 
nódoa proveniente de um homicídio. Sontag (2007) relembra que a ideia 
de peste frequentemente é atribuída a situações em que grassa um tipo de 
mal coletivo, ou seja, epidemias podem surgir em função de transgressões 
produzidas por comportamentos sociais desaprovados e que são punidos, 
em geral, por uma força divina. Já as enfermidades individuais costumam 
tratar das responsabilidades do próprio indivíduo, o que frequentemente 
culpabiliza a vítima pela própria moléstia, algo motivado por uma suposta 
“predisposição caracterológica para o mal” (SONTAG, 2007, p. 86)8. 
Ora, no imaginário de horror gótico teríamos um terceiro caminho: a 
nódoa ou miasma pode ser lida como uma fantasmagoria do passado que 
assombra os habitantes de uma determinada localidade, algo que costuma 
repercutir questões de domínio e hereditariedade, pois os cenários evocam 
propriedades passadas de geração a geração. Assim, é possível dizer que 
há um mal coletivo que ataca um microcosmo familiar e é transmitido, 
tal qual uma doença, dos ancestrais aos seus descendentes. O miasma, 
portanto, alude aos dois sentidos do termo, o da etimologia grega, isto é, 

8  Outra aproximação possível é a ligação entre fé e saúde – um corpo são é 
aquele que mantém as defesas fortes contra o inimigo, o Mal; acaso a guarda seja baixada, 
o demônio pode se manifestar. Alguns patógenos, por exemplo, podem até “invadir” o 
corpo da vítima, mas apenas se pronunciam enquanto doença quando as “defesas do 
corpo” estão baixas. Ou seja: como um fantasma, um vírus pode habitar um corpo-casa, 
mas aguarda pacientemente a fragilidade do senhorio-morador para dar sinais de seu 
poder assombroso. 
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o de um passado assombrado pelo signo de um crime, assim como o de 
uma doença moral e física emanada do locus horribilis, o que dá coesão 
ao sentimento de maldade e podridão do proprietário. Vale lembrar que, 
dentre as figurações recorrentes dos monstros, o historiador Luiz Nazário 
(1998, p. 35-41) descreve características que remetem às doenças, tais 
como a progressividade (como no contágio em massa), a indestrutibilidade 
(como na doença incurável), a hereditariedade (ao modo de uma condição 
física herdada pelos descendentes), a mutabilidade (a capacidade de uma 
praga sofrer mutação e adaptar suas formas de contágio) e a contaminação/
despersonalização (elementos que estão implicados na transformação de 
um sujeito por meio da degradação física e/ou moral, como ocorrem com 
certas enfermidades).

O centro de interesse de uma narrativa gótica está nessa “identidade 
deteriorada”, para tomar de empréstimo a expressão de Erving Goffman 
(apud SONTAG, 2007, p. 88) aplicada sobre a construção social do 
estigma, o que permite fundir casa e proprietário em um só, pois a 
integridade fraturada do sujeito é metaforizada pela ruína arquitetônica 
e pela atmosfera do seu entorno. Lembrem-se, ainda, que há uma certa 
tradição na decodificação semiótica de vilões e monstros em representá-
los por meio de cicatrizes, deficiências físicas, mutilações ou outros signos 
de afecção e incompletude do corpo.

E aqui pode haver um ponto de virada: sob determinadas 
condições9, como argumentaria Umberto Eco (2014, p. 311-312), 

9  Eco registra: “A suspeita como geradora de inquietude pode ser vista em certa 
pintura contemporânea [o livro traz como exemplo um quadro de Edward Hopper, 
Casa próxima à ferrovia, de 1925] quando uma simples casa, isolada na paisagem e sob 
uma luz ambígua, torna-se haunted, carrega-se de significados ameaçadores e malignos” 
(ECO, 2014, p. 323).

qualquer construção pode ser uma fonte de inquietação, sentimento 
descrito por Sigmund Freud como unheimlich/infamiliar (em meio a 
fantasmagorias, fantasias primitivas da psique e o retorno perturbador 
do recalcado), e até mesmo antecipar visualmente a natureza moral do 
proprietário – no entanto, ao que parece até o momento, é a arquitetura-
corpo de um personagem monstruoso que se torna receptáculo principal 
do aspecto repulsivo da doença. Assim como o monstro costuma ser uma 
criatura situada em um espaço abissal ou distante, como o monstro do 
pântano ou invasor do espaço sideral, ao vilão gótico também se atribui 
uma metáfora alienígena, bastante sublinhada no imaginário das doenças 
por Sontag, uma vez que esse personagem pertence a um outro lugar, 
por ser estrangeiro, ou a um outro tempo, remetendo à ancestralidade do 
pecado, transmitido entre os que são do mesmo sangue. 

Segundo a teoria dos miasmas, para retomar o início deste ensaio, 
a doença seria proveniente desse espaço impuro e contaminado, de modo 
que o vírus presente em um corpo-casa pode ser lido como um fantasma 
de um passado contaminado que pode se manifestar a qualquer momento 
de forma assombrosa e revelar o seu horror gráfico nos fluídos e marcas 
corporais.  Sob uma retórica poética gótica pode-se dizer que a imagem de 
um corpo doente funde locus horribilis, fantasmagorias do passado e uma 
personagem monstruosa em uma única paisagem corporal. O caráter 
aspectual do horror patogênico estaria presente tanto nos significados 
monstruosos da manifestação de uma doença quanto no visagismo 
abjeto, produzido por uma “doença do espaço”. Tal operação figurativa, 
portanto, transforma os fantasmas do passado em símbolos do retorno do 
recalcado, isto é, do temor pela liberação, ainda que temporária, do nosso 
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medo da morte e da finitude, algo que toma a doença como vetor e como 
metáfora, demonstrando seu poder proteico, mutagênico e destruidor. 
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Corpo-afeto na enunciação cantante em tempo síncrono e 
espaço diferido

Pedro de Souza (UFSC/CNPq)

Sob a perspectiva deleuziana e espinosiana do afeto, abordo 
aqui a memória das canções na voz entendida como unidade ao mesmo 
tempo orgânica ecorpo sem órgãos passíveis de afetar e serem afetados. 
Quero compreender como se afetam mutuamente processos corporais de 
subjetivação operados em espetáculos ou lives musicais transmitidos em 
plataformas da internet.

Nesta direção, relanço o tema do corpo-afeto na enunciação 
cantante, tratando de outro modo este mesmo tema. Qual é o ter lugar 
de corpos-afeto interagindo à distancia nos eventos virtuais que hoje 
registram a memória-afeto do choque aterrorizante da pandemia do 
coronavirus na história geral contemporânea?

O que partilho aqui é uma experiência de memória minha no 
contexto da pandemia e do isolamento a que fomos submetidos. Pretendo 
retomar aqui a parte de meus trabalhos anteriores em que insisto sobre 
processos de subjetivação que nada tem a ver com as palavras ditas ou 
cantadas. Retomando essa proposição, quero me deter no poder de afetar 
que se apreende no corpo a corpo das vozes, cada uma instanciando um ato 
de enunciação suscetível de ser a parte sensível de um coro politicamente 
dimensionado. Essa voz é tanto capacidade de afetar, quanto capacidade 
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de ser afetada. Isso pode ser percebido no movimento da audiência ou 
da plateia que situada em outro espaço físico acompanha um espetáculo 
musical dispondo-se a cantar e a dançar, ainda que mediados por 
dispositivos de interação na internet.

Nesses termos, relanço o tema do corpo-afeto na enunciação 
cantante, problematizando ou tratando de outro modo essa mesma 
tematização. Qual é então a pergunta e o seu lugar aqui? A pergunta, eu 
a formulo assim: como é possível fazer mover corpos na dança e no canto 
atuando à distância, quando audições musicais se passam em plataformas 
de transmissão virtual pela internet? 

Importante que eu logo advirta: não estou inventando a roda 
já que essa questão tem sido levantada não só no que diz respeito a 
espetáculos musicais e teatrais, mas também nos dilemas para transmissão 
de atividades de ensino e eventos universitários. 

Até mesmo a inabilidade do internauta menos experiente para 
lidar com as novas tecnologias de comunicação em plano remoto tem a 
ver com a disposição do corpo para se deixar afetar pelas condições em 
que não só a língua, mas também os algoritmos são condições a priori de 
sua enunciação. Em qualquer ponto em que se encontre no percurso do 
encontro entre corpos, nunca se está seguro de sua pertença e implicação 
no desenrolar dos acontecimentos que, em meio virtual, reclamam sua 
presença. Por isso é preciso recorrer, não apenas seguindo o fio condutor 
do fluxo de imagens e sons. É preciso encontrar por baixo e entre seus 
fragmentos de palavras e figuras em movimentos a fim de compor a 
memória do corpo em estado de afetamento.

De minha parte, evitando a mera repetição, digo que me aproprio 
da questão para fazer aparecer nela o enunciado do que proponho aqui, 
ou seja, em vez de partir da premissa de que as audições à distância colocam 
em falta corpos que se afetam, proponho que a mesma distância faltante 
põe em cena não apenas imagens corporais unilateralmente expostas 
na tela de algum dispositivo de reprodução. Observo que nas lives de 
espetáculos musicais, há constantemente corpos em movimento na sua 
potência de afetar outros corpos para além do espaço em que se originam. 

Para tanto, retomo uma perspectiva analítica já desenvolvida 
em outro trabalho. Refiro-me ao ponto de vista segundo o qual corpo 
e sujeito resultam da potência de afecção já assentada na linguagem que 
simultaneamente propicia a disposição para afetar e ser afetado. Tomo 
ainda como referencial os meios linguageiros que compõem o que 
chamo de aparelho formal de enunciação estruturado por imagens em 
movimento, sons e signos linguísticos.  

Nesse aspecto, corporeidade e subjetividade são, portanto, efeitos 
conjuntos e imanentes atos expressivos híbridos de enunciação e de 
discurso. Importante lembrar que proponho a enunciação como ato de 
apropriação que não só da língua pode vir, mas de linguagens outras como  
a música. No âmbito ampliado de atos enunciativos , Deleuze afirmou 
que  “o ato de fala de Bach é sua música, que é um ato deresistência, luta 
ativa contra a repartição do profano e do sagrado” (DELEUZE, 1999, 
p. 14).  Assim pensando, o artista e sua remota audiência se desprendem 
do domínio exclusivo da linguagem verbal concebida como ordem 
simbólica dominante e ocupem o espaço aberto de uma linguagem 
corporal que destrava o caminho que conduz ao devir da resistência e da 
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singularizaçãodos sujeitos.

Em outro texto meu (SOUZA, 2020), falei dos gestos corporais 
que podem ser levados em conta no ato enunciativo que vai de um 
destinador a um destinatário. Esses têm a propriedade inerente de 
endereçar demandas que agora chamo de afetos. São sinais de alerta a 
gerar de si para outro o grito de denúncia ou de potência de afirmação 
diante de certo poder que se faz presente na forma da dominação. É o 
que se pode escutar no efeito afecção que não vem só da ressonância vocal 
que coloca uma linguagem em cena, mas de tudo o que pode mediante a 
imagem ser gerado na gestualidade verbal e não verbal. 

Bem, daqui em diante quero aplicar essa perspectiva analítica a 
sequências audiovisuais de lives musicais em que se observa trechos onde, 
independente da distância que separa artista e espectador, algo atuante 
na voz e nos atos corporais sem palavras do artista, entregam-se à afecção 
de quem o vê e o escuta, em plano remoto, do outro lado da tela. Penso 
naquele instante em que a cantora Tereza Cristina, no seu jeito de inventar 
uma transmissão virtual ao vivo que lhe deu um prêmio internacional, fez 
o cantor Gilberto Gil acordar de seu sono no meio da noite. Vestindo um 
pijama, ele afastou o cobertor, levantou a cabeça do travesseiro e começou 
a cantar. Por mais que confinado pelo princípio do cuidado de si e do 
outro contra a coronavírus, o corpo do cantor foi capturado, graças sua 
disposição imanente e vontade própria para se deixar mover pela voz.

A modo de exercício de análise, vou me deter apenas numa 
apresentação. Ocupo-me agora da memória do momento em que na 
primeira exposição online, a cantora Maria Bethânia profere o clímax da 

transmissão de um espetáculo feito à distância e sem público presencial. 
Minha ideia é propor uma análise que me conduza ao tempo da experiência 
de quem assistiu ao espetáculo online. Alerto que o que digo agora não 
só teria sido possível dizer se acessasse, a posteriori, o acontecimento ainda 
hoje disponível para ser visto no youtube. Pois que se trata de dizer o 
acontecimento da afecção que percorre o corpo. A memória, no caso, é o 
que fica no instante vivido desde sua duração.

Começo então descrevendo a abertura desse espetáculo musical 
estruturado por dispositivos de internet. No centro do palco, só aparece 
de pé a cantora cantando à capela. Logo atrás dela se vê uma poltrona e 
um certo número de cadeiras. Em seus assentos, os músicos estão invisíveis 
no escuro. Ao fundo, nenhuma luz. Somente a que ilumina a silhueta 
da cantora enquanto executa, na singularidade de sua voz, a canção do 
compositor Gonzaguinha: Explode coração.

No plano da imagem e do som, sobre o que se faz o corpo,  em sua 
propriedade de afetara si e aqueles que permanecem invisíveis aos olhos 
da intérprete? Pensando em Gilles Deleuze (2002), ao falar do conceito 
de afeto, segundo Baruch Espinosa, afirmo que Maria Bethânia canta a 
música mediante a qual ela põe todo seu corpo e alma em movimento de 
afecção. Ela canta, não por acaso, uma canção de explosão, e assim afeta 
seus ouvintes na propriedade de dizer “basta” e resistir. Seu cantar em ato 
é parte da capacidade da cantora de afetar entregando a voz à musicalidade 
da linguagem.

Importante explicar que a linguagem musical a que aludo aqui só 
pode ser explicitada mediante a voz soando à capela. É deste modo que 
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a cantora se enuncia vocalmente pretendo gerar no seu e no corpo de 
outros afetos ao mesmo tempo de revolta e resistência.

A audiência da live estrelada por Maria Bethânia pode, 
portanto, se deixar atingir por afetos próprios do que coletivamente se 
experimentava em quarentena. É possível supor que a cantora decidiu, 
propositadamente, abrir sua apresentação sendo acompanhada pelo 
silêncio dos instrumentos musicais. Ainda que ali presentes no escuro, 
os músicos permanecem mudos em postura de respeito. Esta é mais uma 
forma incorporal de afeto. A voz da cantora, emitida à capela, pressupõe 
acordes e notas instrumentais. Essa ressonância vocal torna perceptívelo 
espaço acústico aberto para vozes múltiplas, corpos em estado de puro 
afeto expressando o intolerável de suas afecções. Nada aí, acusticamente, 
se desassocia do tom adequado à escuta do que “não dá mais pra segurar”.

Nesses termos é que, sigo Gilles Deleuze (2002), quando retira de 
Espinosa a noção de potência como qualidade do encontro entre corpos 
inteiros agindo na voz. Dá-se no encontro a experiência móvel e próprio 
do corpo em seu poder de afetar e ser afetado. Deleuze propõe assim o 
conceito de corpo que ao mesmo tempo afeta e é afetado:

(...)um corpo afeta outros corpos, ou é afetado 
por outros corpos: é este poder de afetar e de ser 
afetado que também define um corpo na sua 
individualidade. (...)Capacidade de afetos, com um 
limiar máximo e um limiar mínimo, é uma noção 
frequente no pensamento de Espinosa (DELEUZE, 
2002, p. 128-129)

Nisso de definir um corpo em termosde partículas que podem ser 
descritas em termos de relações recíprocas de movimento e de repouso, de 

lentidão e de velocidade destaco a musicalidade resultante dessa mescla 
fluída de ritmos. O que Deleuze propõe aí  é a visão espinosiana da música 
como  maneira de viver (DELEUZE, 2002, p. 129). Desta maneira, digo 
que os indivíduos se afetam mutuamente à medida que deslizam entre os 
fatos que formam o acontecimento de seus encontros. Há sempre uma 
coisa outra levando à conjugação afetiva entre corpos em contato. Antes, 
porém, é preciso salientar que, na concepção de Deleuze, corpo e afeto 
são realidades materiais separadas. 

Assim, o afeto é um acontecimento incorpóreo, ou seja, pode ser 
percebido como luz, como som, sentimentos, ambiência social ou política. 
Portanto afeto é algo que acontece nos corpos, e é nele que os corpos se 
afetam mutuamente. Aqueles que se encontram juntos usufruindo um 
espetáculo musical online, nos termos deleuzianos de que me aproprio, 
deslizam por entre os afetos, se incluem, se impõem, se abraçam mediante 
o ritmo musical que as velocidades diferenciais se encarregam de produzir. 
Diz o autor de Espinosa e os signos: “Um corpo  pode  ser  não  importa  
o  quê,  pode  ser  um  animal, pode  ser  um  corpo  sonoro,  pode  ser  
uma  alma  ou  uma  ideia,  pode  ser  um corpuslinguístico,  pode  ser  um  
corpo  social,  uma coletividade” (DELEUZE, 2002).

Na ressonância que me vem de Deleuze, digo que, no evento da 
live que focalizo neste texto, que no instante inicial de seu show online, 
cantando sem acompanhamento, a cantora Maria Bethânia faz sua 
voz perfazer o “eu” a fluir  uma “linha melódica da variação contínua” 
(DELEUZE, 2009, p. 26). A propósito dessa variação que desenha no ar 
potências interagindo, oportuno agora mencionar a lúcida explicação de 
Sonia Regina Vargas Manzano (2016, p. 29):  
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Essa variação acontece por meio de dois movimentos 
distintos. Quando um encontro aumenta a 
potência do corpo, há nele uma composição, pois 
o corpo externo com o qual me encontro “compõe 
diretamente a sua relação com o nosso, e, com toda 
ou com uma parte de sua potência, aumenta a nossa” 
(DELEUZE, 2002, p. 28). 

Nesse momento, a potência é preenchida de maneira a produzir 
alegria e a tornar o corpo ainda mais perfeito, uma vez que está mais 
próximo da ação. Portanto, a cantora compõe, por si mesma, no tempo da 
enunciação cantante, as relações sonoras que ampliam a potência que tem 
seu corpo de afetar e ser afetado por outros corpos. É justamente através 
da ausência de plateia, ausência de movimentos dançantes, traços típicos 
do efeito de afecção que Maria Bethânia produz a partir do corpo imóvel 
e da voz soando sem acompanhamento instrumental.

Ao final da execução do canto, a luz se acende no tom vermelho 
do cortinado atrás da cantora. Somente então, sua voz, embalada pelos 
primeiros acordes de um instrumento, passa suavemente do canto à fala, 
instante em que diz: “eu quero vacina, respeito, verdade, misericórdia”.

É necessário, no entanto, não só considerar o espaço da encenação 
no estúdio virtual que se estende até o universo particular de cada 
espectador. Na forma de uma linguagem televisual de composição de 
planos, ouve-se o eu da cantora enquanto se converte no nós do ato 

enunciativo corporal. Nesta cadeia sonora de afetos, os vários eus, do 
outro lado da tela, dispõem-se a com ela dizer o possível num instante 
intensivo de indignação. Os versos do poema que ela recita são potentes ao 
afetar a audiência pelo modo direto com que as palavras abrem a cena em 

que a artista e todo público invisível vai do instante do show virtualmente 
transmitido ao sentimento de revolta. 

O afeto que toma o corpo é o da memória dos atos violentos que 
não só do coronavírus estão vindo. Escancara-se, mediante espaço aberto 
por esta live,um processo de subjetivação que dá lugar à singularidade 
envolta no corpo da cantora e de seus ouvintes. De atos enunciativos com 
e sem palavras se faz o possível como condição da emergência de urgentes 
bons encontros entre corpos que não cessam de multiplicar mutuamente 
a força que de um, a do ou da artista, propicia o de todos. É disso que se 
faz o funcionamento próprio do tempo síncrono aberto numa duração 
volátil – posto que vulnerável à instabilidade e incerteza das mutações 
afetivas geradas pela permanência da pandemia e de sua instável gestão 
-  em que corpos múltiplos se interafectam.

Imprescindível considerar também no evento espetacular, 
montado para exibição em plataformas de internet, a relação simbólica 
entre o espaço cênico e o espaço da plateia fica difratada. O espaço da 
audiência, por sua vez, se fragmenta em universos irredutíveis e fisicamente 
invisíveis uns para os outros. Por isso para o que quero expor aqui sobre 
corpos mutuamente afetados, o tempo de fluição do espetáculo é de suma 
importância.

Refiro-me ao fato de que os indicadores sonoros e imagéticos do 
que se passa durante uma transmissão pela internet são contemporâneos 
na relação com o tempo da enunciação do artista e com o tempo de sua 
audiência invisível. O evento até pode ser visto depois. Só que o depois traz 
nele outra temporalidade que já não é a do acontecimento realizado como 
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ato feito no tempo que é o eixo axial da sua realização, a mola propulsora 
de afetos corporais que o ter lugar do espetáculo sustenta. O evento a 
ser visto depois será sempre da ordem do acontecimento possível, não do 
concretamente em ato na instância de sua efetivação. Visto depois, este 
acontecer se torna, no momento em que é evocado na memória urdida 
em arquivo, o agora passível de ser outra fonte de afecção. Por isso, para 
Deleuze e Guattari

O afeto não é a passagem de um estado vivido a 
um outro, mas um devir não humano do homem. 
[...] não é uma imitação, uma simpatia vivida, nem 
mesmo uma identificação imaginária. Não é a 
semelhança, embora haja semelhança. É antes uma 
extrema contiguidade, num enlaçamento entre 
duas sensações sem semelhança [...] (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p. 224-25).

É, portanto, nesta ideia de temporalidade aberta, concomitante e 
instantânea, que acontece a afecção mútua de corpos. O tempo do ver e 
fazer de ambos – audiência e artista – deve necessariamente coincidir no 
esquadrinhado, numa só constância temporal. Tudo isso se passa pelo 
estilhaço de afeto incorporal que a voz da cantora  reverbera.

As trocas simultâneas de mensagens entre internautas conectados 
no mesmo evento artístico servem como indicadores de testemunho 
dessas afecções corporais interligando espectadores no espaço virtual. 
Todos confidenciam suas emoções, ao mesmo tempo, embora em espaços 
diferidos. Esse tempo, amplamente sincronizado, é o que se registra da 
memória da disposição corporal a afetar e ser afetado em certo instante.

Recorro de novo a Gilles Deleuze que destaca o que se passa no ato 
de uns interagirem com e através do outro, abrindo para o funcionamento 

da capacidade de afetar e ser afetado. Trata-se do processo que se percebe 
em um só tempo de enunciação, cantando, dançando ou falando. Cito 
Deleuze: 

de toda arte que seria preciso dizer, o artista é 
mostrador de afetos, inventor de afetos, criador de 
afetos, em relação com os perceptos ou as visões 
que nos dá. Não é somente em sua obra que ele os 
cria. Ele os dá para nós e nos faz transformarmo-nos 
com ele. Ele nos apanha no composto” (DELEUZE; 
GUATTARI, Op. cit.  p. 207)

Há, nesta aparição, a providência dos constituintes de uma 
linguagem audiovisual capaz de afetar, em tempo síncrono, o que já 
está dado aos espectadores como disposição imanente ao ser de cada um 
para de corpo inteiro se deixar mover. Importante ainda ressaltar que se 
trata da afecção mútua nos termos dos bons encontros, no sentido de 
Espinosa, ou seja, dos encontros entre corpos em que um e outro somam 
suas respectivas forças dilatando a potência que faz cada um existir.“Toda 
potência é ato, ativa, e em ato” (DELEUZE, 2002, p. 103).

Isso vale também para as alianças que interceptam em um e 
outro corpo forças que subtraem e produzem paixões tristes. É o que, 
por exemplo, procede da força potente que vem da voz da cantora Maria 
Bethânia dizendo “queremos vacina, queremos misericórdia”. Escuta-
se aí, a produzir nela, e também nos que assistem, a disposição de agir 
lutando contra o que imobiliza a potência comum de existir.

Não é o caso aqui de aludir à dramaticidade que caracteriza a 
maneira de Maria Bethânia colocar-se em cena no sentido que intensifica 
amor ou ódio. Em vez disso atento para o drama que se estrutura 



MEMÓRIAS DO CORPO APAGAMENTOS

148 149

mostrando não o que se passa na cena, sim como se produz a representação 
do que acontece na exterioridade da cena. Trata-se antes, como diria 
Michel Foucault (2014), de expor a verdade em ato na crueza de seu fazer 
enquanto se faz. Nesses termos, para este filósofo, aleturgia significa:

conjunto de procedimentos possíveis, verbais ou 
não, pelos quais se traz a luz – e pode ser tanto a 
consciência individual do soberano, quanto o saber 
de seus conselheiros ou a manifestação pública - algo 
que é afirmado ou antes posto como verdadeiro, 
seja evidentemente em oposição a um falso que foi 
eliminado, discutido, refutado, mas também talvez 
por arrancamento ao oculto, por dissipação do 
que é esquecido, por conjuração do imprevisível 
(FOUCAULT, 2014, p. 8).

Os componentes políticos trazidos à luz por esse procedimento 
aleturgico pode, historicamente, corresponder atudo oque se passava 
na época em que a live em foco aconteceu. Deduz-se daí os afetos que 
punham em relação oscorpos envolvidos no espetáculo online. Deve-se 
buscar, não no conteúdo das palavras, mas no gesto vocal com que são 
emitidas, o que se manifesta da maneira de eliminar a verdade que se opõe 
a algo falso, por sua vez, ocultado, refutado.Eis a corporeidade audível na 
voz de Maria Bethânia enquanto canta.

É oportuno dizer que se tem aqui, em memória, o caso da verdade 
que das apresentações – antes presenciais, agora em plano remoto - se 
transporta para os dispositivos de linguagem estruturantes de uma live. 
Maria Bethânia traz para uma plataforma outra a mesma propriedade de 
teatralizar o verdadeiro na acepção foucaultiana da aleturgia, ou seja, de 
mostrar a verdade que se dá no momento de sua exposição. Isto mais do 
que transmissível, é apreensível, mesmo para aqueles que ainda não se 

deram conta do que se passa.

O caso é de fazer valer o enunciado do drama vivido da pandemia 
que afeta o corpo de maneira incontornável. Isso, porém, não como 
contexto a que se cola o evento do espetáculo para ganhar sentido, sem 
relação necessária com o dizer do acontecimento em seu estrato histórico. 
É preciso recorrer a esse contexto em processo no tempo e no espaço 
para compreender o quanto  o corpo que afeta é suscetível de afetar 
registrando na história do presente experiências e memórias, ao mesmo 
tempo comum e singulares.
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“Onde estou eu mesma?”: Corpo e mente diante dos espelhos 
poéticos de Paulo Leminski, Cecília Meireles, Zbigniew 

Herbert, Anna Świrszczyńska e Aleksander Wat.

Piotr Kilanowski

Quem escolheu essa cara para mim?

James Joyce, Ulisses

A imagem do ser humano refletindo a respeito do seu reflexo 
especular fascina vários artistas e pensadores desde a descoberta 
feita pelo mítico Narciso. Eu mesmo fiz desse tema de poetas que se 
autorretratam, ou melhor retratam o momento do encontro com o 
outro dentro de si ocasionado pelo olhar no espelho, um tema de um 
ensaio (KILANOWSKI, 2018)1 a respeito da tradução como uma arte de 
reflexos especulares, por vezes espetaculares, por vezes refletidos, por vezes 
servindo de espelhos tortos. A observação dos registros desse fascínio que 
leva poetas a percepções mais profundas a respeito das suas realidades 
será o tema deste texto. Utilizo os poemas de Paulo Leminski, Cecília 
Meireles, Zbigniew Herbert e Anna Świrszczyńska, nos quais acontece o 
encontro entre “o que vemos [e] o que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 

1 Utilizo-me no presente texto de alguns dos poemas analisados no 
artigo supracitado, bem como de alguns textos teóricos usados nele, no 
entanto, a temática e a maneira de analisar os textos nos dois artigos diferem 
substancialmente.
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2010)2. A pergunta que norteia esses autorretratos poéticos que põem a 
mente e o corpo diante do espelho feito de versos é uma das mais antigas 
da humanidade: “Quem sou eu?”. O artista olha a si mesmo no espelho, 
com fascínio e curiosidade e o ato da autopercepção transforma-se em 
meditação poética registrada em forma de autorretrato pintado com 
palavras.

Para um artista conseguir criar um autorretrato seja pintado, 
seja descrito, é necessário um distanciamento da sua própria pessoa. É 
necessário que haja uma percepção dupla, um tanto esquizofrênica: 
preciso me ver como eu mesmo, ao mesmo tempo que preciso me ver como 
um outro. O momento de se olhar, um momento da autoconsciência, da 
percepção em nós do elemento que ao mesmo tempo seja nosso e a nós 
estranho, para não dizer oposto, é o ponto de partida dos poemas que irei 
citar na sequência. 

O espelho, elemento mágico em várias culturas é assim definido 
por Ireneusz Opacki, estudioso de literatura polonesa: “o espelho é 
reconhecido como uma consciência (o que conhece), uma consciência 
que assimila as características do objeto refletido. Podemos dizer que ele 
mesmo alcança no espelho um estado de consciência”3 (OPACKI, 1979, 
p. 54). Por outro lado, a situação paradoxal sobre a qual meditam as e os 
poetas aqui citados, a chegada à consciência, é assim descrita por Tozan 
Ryokai (807-869), o primeiro patriarca e fundador da escola de Soto Zen, 

2  Remeto-me aqui à discussão do tema feita por Georges Didi-Huberman 
na sua leitura de pedaço de Ulisses de James Joyce no qual Stephen Dedalus ao 
fitar o mar vê também o olhar da mãe que o observa na hora da agonia, que 
serviu como ponto de partida para reflexões contidas no livro O que vemos, o que 
nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29-35). 

3  Todas as traduções ao longo deste trabalho são da minha autoria, a não 
ser quando sinalizado diferente. 

no seu poema Hokyo Zanmai (Canto sobre o precioso espelho do Samadhi): 
“É como se olhar no espelho: a forma e seu reflexo se olham. Você não é o 
reflexo, mas o reflexo é você” (KOSEN, 2018, p. 9)4.

Essa situação na qual um eu percebe a si mesmo como um outro, 
um eu e um não-eu ao mesmo tempo é o acontecimento descrito em 
todos os poemas a seguir. Paulo Leminski, ou seu protagonista lírico, 
acorda e olha para o espelho: 

acordei e me olhei no espelho
ainda a tempo de ver
meu sonho virar pesadelo
(LEMINSKI, 2014, p. 344)

 O momento no qual a autoconsciência compara a autoimagem 
interna (“meu sonho”) e o reflexo do corpo que percebe no espelho é o 
momento de conflito. No reflexo no espelho ainda resta alguma coisa do 
sonho, o autorretratado ainda olhou a tempo de perceber o momento da 
transformação do sonho em pesadelo, mas a metamorfose, semelhante 
àquela que foi a experiência de Gregor Samsa, já está em curso ou chegou 
a se completar diante dos olhos do observador. A primeira palavra do 
poema, “acordei”, pode se referir tanto ao despertar de um sono noturno, 
quanto ao despertar de um sonho de ilusão a seu próprio respeito. A 
observação do seu próprio rosto pode resultar na percepção da inexorável 
passagem do tempo e do inevitável fim de todos os sonhos de quem 
vive: a consciência da mortalidade. A mesma que segundo Rainer Maria 
4  Embora eu use como base para minha tradução do texto de Tozan 
Ryokai a versão em espanhol feita e comentada por Bárbara Kosen, o resultado 
final foi obtido consultando também as traduções para o inglês (https://www.
sotozen.com/eng/practice/sutra/pdf/01/06.pdf) e para o português (http://
hokyozanmai.blogspot.com/) disponíveis na internet.
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Rilke (2013, p. 67-73) nos impede de ver o infinito, o aberto, visto “com 
todos os seus olhos”5 pelas criaturas, nosso olhar, entre si e o mundo põe 
um véu, um filtro de melancolia que nos faz ver tudo “numa incessante 
despedida”.

 É essa mesma consciência que faz Cecília Meireles desenhar com 
palavras seu Retrato:

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas,
eu não tinha este coração
que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança
tão simples, tão certa, tão fácil
– em que espelho ficou perdida
a minha face?
(MEIRELES, 1996, p. 63–64)

A face perdida no espelho é “a minha face”, embora ela seja 
diferente “do rosto de hoje” e difira do eu de hoje. A passagem do tempo 
e a mortalidade criam um conflito com a memória do corpo como a 
memória do eu – distante do eu atual. O hiato entre o eu do presente, o 
eu que se observa no espelho e o eu dos sonhos, das memórias define a 
identidade fluída que é obrigada a se perceber como um processo, mais 
um rio que uma rocha, embora a ilusão da memória e da consciência nos 
façam crer que possamos ser imutáveis e perenes como uma rocha.

Na sua Mitologia dos Orixás, Reginaldo Prandi adota a 
5  Tanto essa quanto a próxima citação provêm da Oitava elegia do ciclo 
Elegias de Duíno em tradução de Dora Ferreira da Silva (RILKE, 2013, p. 67-73)

apresentação dos mitos em forma versada, como se fossem poemas, 
em vez de costumeira disposição, como se fossem narrativas em prosa. 
No mito de Oiá, em que ela encontra o espelho de Oxum, lemos que 
Oiá em primeiro momento percebe nele a própria beleza. A deusa se vê 
como a “mais bonita de todas as mulheres” (PRANDI, 2001, p. 324) e 
compartilha essa informação com todos, despertando a amarga inveja e 
vingança de Oxum que cessa de se sentir a mais bonita entre as mulheres. 
Para se vingar Oxum rouba o espelho de Egungun (o espírito de um 
morto, um antepassado) que reflete apenas a morte e o coloca dentro 
do quarto de Oiá. “Oiá olhou no espelho e se desesperou/ Tentou fugir, 
impossível/ Estava presa com sua terrível imagem” (PRANDI, 2001, p. 
324). Essa percepção leva a deusa à loucura e à morte. 

Novamente, no mito podemos ver que a percepção e a descoberta 
da corporalidade primeiro levam a protagonista a júbilo, para depois leva-
la à insanidade. O conflito entre a memória do corpo e a sua realidade, 
junto com seu destino tétrico, têm o efeito enlouquecedor e provoca 
uma doença mental que resulta na morte. Podemos pensar que essa 
cisão do ser entre a mente, que se identifica como eu na eterna beleza da 
corporalidade e tenta negar sua ligação com a feiura do corpo mortal seja 
o desenho do conflito básico entre a nossa dupla condição de sujeito e 
objeto. O sujeito, a mente, que se percebe e identifica como “eu” entra em 
conflito com o objeto da percepção, a corporalidade, uma vez que percebe 
a sua efemeridade. Dentro da nossa civilização dificilmente conseguimos 
pensar no corpo como sujeito. Geralmente o objetificamos, assim como 
o fazemos com a natureza. Mais dificuldade ainda temos de perceber a 
mente como um objeto. A mente assume o papel de sujeito, identifica 
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o nosso corpo como um objeto, um não-eu, faz o papel do espelho: 
eternamente reflete. Não percebe que, assim como o corpo, é fruto de 
uma herança física, ela mesma é um Narciso eternamente perdido ao se 
contemplar em reflexões alheias.

Uma olhada mais aprofundada nessa cisão entre a mente e o 
corpo é apresentada no poema de Zbigniew Herbert6 O Senhor Cogito 
observa a sua face no espelho:

Quem escreveu os nossos rostos certamente a catapora 
com a pena caligráfica marcando o seu “o”
mas de quem herdei o duplo queixo
de que glutão quando toda a minha alma
suspira à ascese por que os olhos
plantados tão próximos se foi ele e não eu
quem procurava no meio do matagal a invasão dos Vênedos
as orelhas demasiadamente destacadas duas conchas de pele
certamente legado de um avoengo que caçava o eco
da estrondosa marcha dos mamutes pelas estepes

a testa não muito alta bem poucos pensamentos
- mulheres ouro terra não se deixar derrubar do cavalo -
um príncipe pensava por eles e o vento os carregava pelas 
estradas
rasgavam as muralhas com os dedos e de repente com um 
grande grito
caíam no vazio para voltarem em mim

mas eu comprava nos salões de arte
pós misturas pomadas
batons para o enobrecimento
aplicava nos olhos o mármore o verde de Veronese

esfregava os ouvidos com Mozart
6  Para saber mais a respeito do poeta e da sua obra confira: 
KILANOWSKI, Piotr. “Queria permanecer fiel à clareza incerta...”: sobre a 
poesia de Zbigniew Herbert. Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa 
Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, Florianópolis, 2018. 

aperfeiçoava as narinas com o odor de livros velhos

diante do espelho a face herdada
saco no qual fermentam carnes antigas
cobiças e pecados medievais
fome e medo paleolíticos

o fruto cai perto da árvore
o corpo preso numa corrente de espécies 

foi assim que perdi o torneio com a face
(HERBERT, 2016, p. 75-77).

O Senhor Cogito é o protagonista poético de Herbert, uma 
espécie de enganoso alter-ego do poeta que ao mesmo tempo em que adere 
de uma forma bem próxima ao autor, conservando as semelhanças físicas, 
psicológicas e biográficas notáveis com ele, é um retrato de um intelectual 
em tempos de indigência, no século de totalitarismos e consumismos 
que nos deserda da nossa herança cultural humanista. O poema aqui 
apresentado abre o volume O Senhor Cogito que é uma espécie de (auto)
biografia do protagonista. E assim como toda boa autobiografia, inicia-
se com uma pergunta “quem sou eu?” que resulta em um autorretrato o 
qual também desenha os temas ou antagonismos mais importantes que 
vão perpassar a narrativa poética.

O conflito aqui desenhado, diga-se de passagem, talvez o mais 
importante entre as cizânias que constituem o eixo do volume, é a cisão 
e incompatibilidade entre os dois elementos que formam cada um de 
nós: a natureza e a cultura. A camada da natureza animal corresponde ao 
corpo, a voz em primeira pessoa que relata o conflito é a voz da mente que 
representa aqui a cultura, mas também e antes de tudo a autorreflexão 
resultante do exame de si mesmo, do exame da sua própria face refletida 
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na face do espelho.

O relatório da (auto)contemplação é uma prova de uso “da 
imaginação, do pensamento, (...) do reflexo do mundo na consciência do 
sujeito” (OPACKA-WALASEK, 2001, p.170). O Senhor Cogito nota a 
herança do corpo físico que lhe foi legado pelos antepassados. Preso com 
eles na corrente darwiniana de espécies em evolução percebe a inevitável 
presença dos instintos animais naturais que continuam atuando em cada 
um de nós, apesar da maquiagem (“pós, misturas, pomadas, batom para o 
enobrecimento”) da cultura. Essa percepção dá-se por meio da observação 
daquilo que seria o mais individual em cada um de nós: a face. No entanto, 
a face trai: evidencia tanto o animal predador movido pelo instinto de 
sobrevivência, quanto herdeiro de uma cultura de comportamentos nada 
humanistas passada ao longo das gerações (“cobiças e pecados medievais/ 
fome e medo paleolíticos” - HERBERT, 2016, p. 75-77). A cultura que 
deveria enobrecer, comprada “nos salões de arte”, embora fosse aplicada 
pelo protagonista a todos os sentidos revela-se impotente diante do 
imperativo biológico.

O “fruto que cai perto da árvore” talvez nos remeta ao pecado 
original, o pecado da ciência do bem e do mal que tira o animal da 
inconsciência feliz. O perdido “torneio com a face” talvez indique que a 
autoimagem mental que gostaria de incluir na sua autopercepção apenas 
o lado da nobreza mental, da cultura esteja fadado ao fracasso. Talvez se a 
educação humanista ao lado de apresentar o elemento idealista incluísse 
também a consciência do determinismo legado pelas memórias do corpo 
e pensasse na maneira de lidar com ele, não haveria os desastres do século 
XX que foram a culminação do projeto racionalista iluminista (confira 

p.ex. BAUMAN, 1998). E não haveria também a depreciativa visão da 
face e do corpo como um “saco no qual fermentam carnes antigas”. É 
preciso dizer que ao longo do volume O Senhor Cogito, de Herbert, o 
autor projete a vitória de um projeto da cultura. Um projeto da fidelidade 
à própria ética, que, no entanto, no mundo em que vivemos pode 
vencer apenas por meio da negação e/ou aniquilação do corpo físico. O 
mesmo projeto que legou as lendas como Sócrates, Jesus, Hamlet, Dom 
Quixote que com suas vidas e mortes provaram a vitória dos ideais sobre 
as necessidades e instintos do corpo físico, de algum modo ganhando o 
torneio com a face ao enfrentar corajosamente o maior medo do corpo e 
da mente – a morte.

O poema do qual retirei o título deste ensaio não é nada poético: 
Intestino grosso. Para ser preciso, seguindo Hamburger (2007, p. 307) 
seria necessário defini-lo como antipoético. Sua autora é uma das maiores 
poetas polonesas do século XX, Anna Świrszczyńska.

Olhe no espelho, olhemos ambos.
Este é meu corpo nu.
Você parece que gosta dele,
eu não tenho motivos.
Quem nos atou, a mim e a meu corpo?
Por que preciso morrer
junto com ele?
Tenho direito de saber, por onde passa a fronteira
entre nós.
Onde estou eu, eu sozinha, só.

Barriga, será que estou na barriga? Nos intestinos?
No côncavo do sexo? No dedo do pé?
Parece que no cérebro. Não o vejo.
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Tira meu cérebro do crânio. Tenho direito
de me ver. Não ria.
Macabro, você diz.

Não fui eu quem fez
meu corpo.
Visto a roupa usada pela família,
um cérebro alheio, fruto do acaso, cabelo
da avó, nariz
moldado com alguns narizes mortos.
O que me une a isso tudo?
O que me une a você que gosta do meu joelho, o que eu
tenho em comum com meu joelho?
Certamente 
eu escolheria um outro modelo.

Vou deixá-los juntos,
meu joelho e você.
Não fique torcendo a boca, vou deixar-lhe todo o corpo
para brincar.
E eu vou embora.
Não há lugar para mim
nessa corporalidade cega que espera o
apodrecimento.
Vou correr, correr em trote
para longe de mim mesma.
Vou procurar por mim mesma
correndo
como louca
até o último suspiro.

É preciso correr, antes que chegue
a morte. Pois, então,
como um cachorro puxado pela corrente
precisarei voltar
para o corpo, que sofre estridentemente.
Passar pela última
mais estridente cerimônia do corpo.

Vencida pelo corpo,

aniquilada por causa do corpo,
me tornarei
um rim inativo
ou uma necrose do intestino grosso.
E agonizarei em desonra.

E comigo agonizará o universo
reduzido
ao rim inativo
e à necrose do instestino grosso.
(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 222-224).

Świrszczyńska tinha como um dos seus projetos artísticos 
estabelecer a voz feminina na escrita e sua obra até hoje permanece como 
algo revolucionário por apresentar o eu feminino atado inseparavelmente 
à corporalidade. O poema citado acima foi publicado em 1972, no 
volume Jestem baba cujo título, de tradução impossível (algo como Sou 
mulher) além de incluir uma palavra que se refere a mulher de um modo 
depreciativo (baba), assume a identidade com essa palavra7. A voz lírica do 
poema, que pode ser identificada com a própria autora, inicia a meditação 
sobre a sua visão no espelho de uma forma diferente. Ela não está sozinha, 
observa seu corpo no espelho ao lado do seu amante. Talvez desse fato já 
venha um primeiro protesto da desidentificação com o corpo: o corpo 
visto e adorado pelo amante é um corpo diferente daquele que vê e sente 
a protagonista. A visão do outro parece fortalecer mais ainda a percepção 
do próprio corpo da protagonista como um objeto, uma instância que 
tira dela a posição de sujeito do seu próprio eu, do seu próprio corpo.
7  Para saber mais sobre essa questão e sobre a autora confira: 
KILANOWSKI, Piotr. As revoluções de Anna Świrszczyńska. Revista Letras, 
Curitiba, 2021. Artigo aceito para publicação no Dossiê temático Palavras em 
Fúria: imagens de resistência e rebeldia femininas na literatura dos séculos XX e 
XXI em 2020.
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O corpo não é criação da sujeita lírica. Assim como no caso do 
poema de Herbert, ele aparece como “a roupa usada pela família,/ um 
cérebro alheio, fruto do acaso, cabelo/ da avó, nariz/ moldado com 
alguns narizes mortos” (ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p.222-224). Não 
vendo a sua face, perdida em algum outro espelho talvez, a protagonista 
resolve retirar-se da sua própria corporalidade, recusando-se a aceitar o 
corpo como ele é. O corpo é deixado com o amante, enquanto a autora 
tenta desvendar o nó da pergunta “quem sou eu?” antes da chegada da 
morte. A imagem da corrente presente em Herbert volta a aparecer em 
Świrszczyńska. A corrente das espécies que atava o protagonista daquele 
poema aqui é vista como a corrente que puxa o cachorro preso para 
dentro do corpo, obrigando o a comparecer para a última cerimônia do 
corpo que sofre – a morte. O Senhor Cogito perdeu o torneio com a face, 
a eu-lírica do poema de Świrszczyńska é “vencida pelo corpo”, reduzida 
ao rim inativo ou à necrose do intestino grosso – um corpo em agonia.

Talvez este último poema ressalte mais o conflito presente em nós 
entre a certeza da mortalidade do corpo físico e a fé na imortalidade da 
mente ou da alma que resulta em produção de livros e religiões. De todos 
esses poemas aprendemos que a percepção de si mesmo é dupla, como 
eu e não-eu, sujeito e objeto. O torneio da mente com o corpo é perdido 
pela mente, embora ela é que tem alguma chance de durar. Resumindo 
– a autopercepção estética no exercício de meditação em torno do corpo 
como uma possível resposta à pergunta “quem sou eu?” resulta em 
percepção da corporalidade herdada, um eu, uma memória física que se 
torna um objeto. Mais do que isso, a consciência da corporalidade e da 
memória genética nela contida é a consciência de um objeto em contínuo 

processo de transformação, tanto um elo na cadeia da evolução quanto 
um objeto na direção da morte individual e decomposição.

Todas essas reflexões, unidas a outras e a um modo diferente 
de elaborar o tema e a forma encontramos no último dos poemas 
selecionados para refletir sobre o assunto. Desta vez o poeta está diante 
de múltiplos espelhos: por um lado podemos pensar que ele se vê no 
espelho, por outro certamente se reflete no espelho de um autorretrato de 
um pintor de séculos atrás, pintado diante do espelho. O paralelismo dos 
espelhos se aprofunda mais quando percebemos que as duas partes do 
poema funcionam como espelhos uma da outra e as repetições de palavras 
e expressões em configurações ligeiramente alteradas magnificam o efeito 
do espelho que se reflete no espelho. Aleksander Wat, um dos poetas 
mais complexos e interessantes do século XX polonês escreve Diante do 
autorretrato de Dürer de Weimar (em duas variações).

 

1

Teu corpo enverdece de pavor
quando acordas de noite. Para enfrentar o terror

dignamente
te postas nu diante do espelho com uma vela na mão.

Cada fibra do corpo
desfalece do pavor

horripila-se de medo.
Como é terrível encontrar de noite sua própria 

imagem,
quando aquilo desperta de noite: “Venha”, chama, 

“Venha gatinho”.
E depois sem cerimônias: “Volte!”

Como um cabo para um recruta que se ilude que 
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sairá do campo de batalha,
Em vão.

Os fornos já estão em chamas. As fumaças sobem ao 
céu.

“Volte”
ordena o cabo. E você sabe que para lugar nenhum.

Para o nada.
Que é o emaranhado de terrores

que levanta o cabelo na cabeça pré arcaica
de Medusa.

 
2

“De onde?”- “Da morte.” – “Para onde?”- “Para a 
morte”.
“E tu?” – “Da vida. Para a vida.”
“Quem és tu?” – “Eu sou Tu.
Como no espelho:
tu és o meu reflexo.
Ou ao contrário.”
- “Como determinar, quem é reflexo de quem?”
- “Não determinarás. Não há espelho.”
 
Não há espelho. E no entanto vejo meu corpo 
apavorado
inundado com arrepios de temor que descem 
vagarosamente
no verdor litúrgico da vela.
Não há espelho. Há só encantamento.
Há apenas um eco que não sabe cujo eco é?
Será que é eco de alguém?
Sempre ouvia apenas sua própria voz
sempre renasce apenas de si mesmo, Fênix 

extraordinária,
eterna partenogênese de fenômenos.
Para onde? Para a morte? Para onde? Para a vida.
Há apenas um eu mas nem ele sabe cujo eu é?
Será que é eu de alguém?
E a esperança? Ela sim se manifesta como uma avezinha 
de noite,
quando todas as vozes calaram, quando tudo dorme,
quando tudo morreu e todas as esperanças se 
extinguiram.
 
(Paris, junho, 1956)
(WAT, 1992, p. 188-189)

A base de partida do poema é o autorretrato de Dürer que se 
encontra em Weimar. Diferente do mais famoso entre os autorretratos 
do artista (aquele que exibido em Alte Pinakotheke em Munich e às 
vezes chamado de Autorretrato em casaco de peles) em que ele aparece 
imitando o Cristo, deus-homem, no inacabado quadro de Weimar o 
pintor se retrata nu. Além de ser talvez o primeiro autorretrato nu na 
história da arte ocidental moderna, ele é também um fruto de um olhar 
desapiedado. Desenhada com pincel e pena no fundo verde, a obra choca 
com seu naturalismo até nos dias de hoje. No Dürer que se vê nu em todas 
as limitações da sua humanidade e corporalidade no espelho, Wat vê o 
espelho de si mesmo. Por conta do jogo dos espelhos não conseguimos 
determinar quem é o eu lírico do poema: Wat que se espelha no Dürer? 
Dürer que fala com seu reflexo? Dürer que fala para o Wat espectador? 
Ou talvez o próprio Wat conversando consigo mesmo? É impossível 
dizer: “onde estou eu mesmo”. É impossível responder à pergunta: 
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“quem sou?”. “Não determinarás. Não há espelho”. No jogo de reflexões 
intermináveis Wat conscientiza ao leitor e a si mesmo que a mente, com a 
qual nos identificamos também não passa de um espelho que pode até se 
identificar com o que reflete, mas é uma identificação ilusória, uma vez 
que tudo muda.

Do mesmo modo podemos ler a disposição gráfica das duas partes 
(duas variações) do poema. Se a primeira tenta refletir o vulto humano, 
à moda dos poetas barrocos e renascentistas chamada carmen figuratum, 
como aponta Venclova (1997, p. 322), a quem devo muitos dos elementos 
desta análise, a segunda borra esse possível reflexo na desformidade do 
verso irregular. No jogo dos infinitos paradoxos o poema fecha com o 
paradoxo da esperança que surge cantando no fundo da noite da Caixa de 
Pandora, depois que “tudo morreu e todas as esperanças se extinguiram” 
(WAT, 1992, p. 189).

No meio das incógnitas e indeterminações, há, no entanto, 
uma certeza: a morte que comanda como um cabo - ditador8. A ordem 
ditatorial “Volte!” de imediato ecoa a metáfora de Świrszczyńska (É 
preciso correr, antes que chegue/ a morte. Pois, então, /como um 
cachorro puxado pela corrente/ precisarei voltar/ para o corpo, que sofre 
estridentemente. / Passar pela última/ mais estridente cerimônia do corpo 
- ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p.222-224). Por mais que a imagem dos 
“fornos em chamas” e “fumaças que sobem ao céu” para onde é preciso 
voltar possam ser tão universais quanto o cabo e os campos de batalha, se 
pensarmos que o irmão mais velho de Wat foi gaseado em Treblinka e o 

8  A figura que pode trazer à mente “o pequeno cabo” Napoleão 
Bonaparte, ou como sugere Venclova (1997, p. 324) gefreiter Adolf Hitler

mais novo em Auschwitz, é impossível deixar de associá-los com a imagem 
de mortandade generalizada do Holocausto. Ao lado dessa imagem do 
comando de voltar para o nada, Wat coloca a simbólica cabeça de Medusa 
com os cabelos levantados de terror. No contexto do poema de Wat vale 
lembrar que Medusa (Μέδουσα) é “particípio presente feminino do verbo 
μέδειν (médein), comandar, reinar sobre” (BRANDÃO, 2014, p. 277).

Concluindo essas, nomen omen, reflexões, poderíamos dizer que 
olhar-se no espelho corresponde ao ato de encarar o olhar petrificante 
da Górgona Medusa. A consciência da nossa corporeidade petrifica, pois 
nos lembra da nossa mortalidade. Antropólogo, historiador e especialista 
na sociedade e nos mitos gregos, Jean-Pierre Vernant, em um dos seus 
escritos associa a figura de Górgona à estância máxima de alteridade: a 
morte. Nota também que:

ao contrário das convenções figurativas que 
imperam no espaço pictural grego na época 
arcaica, a Górgona é sempre, sem exceção, 
apresentada de frente. Pura máscara ou 
personagem de corpo inteiro, o rosto da 
Górgona encara o espectador que a mira. 
(VERNANT, 2021, p.33)

Ou seja, exatamente de forma como a face vista no espelho. Adiante o 
estudioso continua: “Quando olho a Górgona nos olhos, sou eu que vejo, 
ou melhor, o que em mim é já o outro: o que está além de mim, não no 
alto, na direção do sol da beleza, mas embaixo, a cegante noite do caos: a 
morte em face” (VERNANT, 2021, p.111).
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 Olhemos ainda para a história da Medusa. Um dia beldade, uma 
das três filhas do rei Fórcio (Fórcis), a única mortal entre elas, ela foi 
transformada em monstro pela Atena ao tentar rivalizar com a beleza da 
deusa, e teve sua linda cabeleira metamorfoseada em serpentes. Segundo 
uma outra fonte a transformação foi uma punição por Medusa ter sido 
estuprada pelo Poseidon no território de um templo de Atena. Tanto o 
estupro quanto as três irmãs (ou em outra versão três cabeças) da Górgona 
mais provavelmente são heranças da deusa tríplice cujas sacerdotisas eram 
estupradas pelos invasores helenos (GRAVES, 1968, p. 126-127; 2018, p. 
2049). Nessa mesma direção indicaria a perseguição da Medusa por Atena, 
a versão patriarcal da Deusa que nasceu da cabeça de Zeus e tinha entre 
seus atributos a guerra e o intelecto. Medusa transformada em monstro 
esconde-se junto com irmãs numa caverna nas periferias do universo de 
então.

 É Atena, que poderíamos chamar da deusa da mente, que ajuda 
o herói Perseu a matar a Górgona cujo olhar petrifica. Usando o artifício 
de um espelho de cobre Perseu mantém as costas viradas para Medusa, 
ou seja, permanece sem olhar face a face a sua própria morte, a sua 
própria corporalidade. Depois que Perseu decepa sua cabeça, o sangue de 
Medusa é vertido para dois lados: o que flui do lado esquerdo é veneno 
mortal, enquanto o que flui do lado direito tem poder de ressuscitar 
os mortos e assim é usado pelo Asclepios, que romanos chamaram de 
Esculápio. Podemos ver aqui a metáfora do conhecimento sobre a morte 
e corporalidade. Ele pode ser fruto da obsessão mortal que assola as nossas 
9  Na luxuosa edição brasileira (2018) há um erro de tradução curioso 
que dá a entender que foram os helenos que eram obrigados a se casar com as 
sacerdotisas da Lua, enquanto no original (na parte 33.4) lemos o contrário: “both 
myths describe how Poseidon’s Hellenes forcibly married the Moon-priestesses”.

mentes, mas pode ser também o caminho para transcendência, para a 
ressuscitação da obsessão da mortalidade. E é assim que a consciência 
corporal é usada em religiões orientais que usam ela como o caminho 
para a iluminação, citemos como um exemplo mais evidente as práticas 
tântricas.

Seguindo a mesma lógica, no momento da morte da Górgona 
Medusa do seu pescoço saem seus filhos engendrados pelo deus dos mares, 
Poseidon. Um deles é o gigante Crisaor, que vai gerar longa estirpe de 
monstros: Gerião e Equidna de cuja união incestuosa nascerão: Cérbero, 
Hidra, Quimera e Ortros, este último da união com sua mãe engendrará a 
Esfinge e o Leão de Nemeia. Ao lado da estirpe dos monstros, no entanto, 
do pescoço mutilado nasce também o cavalo alado Pégaso, símbolo das 
artes que, como a Esperança que sai do fundo da caixa de Pandora, ajuda 
a transformar os efeitos de olhar para a face petrificante da morte em 
impulso estético, em arte. 

Diferentemente do herói patriarcal a Medusa mesmo depois da 
morte mantém a sua qualidade paradoxal: o belo e o feio, o monstruoso e 
o sublime, a morte e a transcendência habitam nela até o fim e nascem dela 
depois do fim. A pergunta “onde estou eu mesma?” ganha uma resposta: 
no paradoxo, na junção dos medonhos monstros dos mundos ctônicos 
que inspiram o eterno terror com o sublime cavalo alado que à sua 
natureza quadrúpede junta as asas da poesia. E essa, além de proporcionar 
toda essa reflexão sobre a nossa natureza corpórea, sopra delicadamente o 
caminho para a transcendência: Non omnis moriar.
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Estar sendo, ter sido, de Hilda Hilst: uma estética da 
velhice e da loucura

                                         Tereza Virginia de Almeida (UFSC)                         

Quando recebi o tema deste volume com o subtítulo de 
“apagamentos” imaginei um enorme salão em que cada parte 
correspondesse a um setor de nossas vidas. Trata-se de um salão iluminado, 
bem iluminado, que é a vida em si mesma, luminosidade pura em que se 
expandem as memórias de um corpo vivente.  Entretanto, há fases em que 
as luzes se apagam. Pode ser um período da vida, pode ser um estado, uma 
condição do momento. 

É inevitável relacionar esse tema com a pandemia que vivemos 
desde o início de 2020. Todos tivemos algum setor de nossas vidas apagado. 
Conhecemos o confinamento, a ausência de abraços, os encontros 
remotos. E, mais, vimos uma fase da vida ser sacrificada, porque em risco, 
mais do que o já vivido. Afinal, quantos de nós não temeram por nossos 
velhos, os mais vulneráveis aos efeitos do vírus?  Quantos não perdemos 
alguém de idade avançada para o vírus? 

A velhice costuma ser por si só uma fase de apagamentos, em 
que o corpo se fragiliza, alguns movimentos já não são mais possíveis 
e a memória se enfraquece quando não se esvai por inteiro.  Em uma 
pandemia, os velhos são os primeiros a serem confinados. Apagam-
se as idas ao mercado do bairro, os jogos de xadrez na praça, apagam-se 
as visitas dos filhos e netos. Entretanto, segundo Simone de Beauvoir, 

o velho não tem plena consciência de si enquanto velho. São os outros 
que lhe dão a medida de sua velhice: “a velhice aparece mais claramente 
para os outros, do que para o próprio sujeito; ela é um novo estado de 
equilíbrio biológico: se a adaptação se opera sem choques, o indivíduo 
não a percebe” (BEAUVOIR, 1990, p.348). 

Isto pode ser verdade quando não estamos falando de literatura.  
Há textos literários em que os velhos ou velhas fazem da consciência da 
velhice, da clareza em torno da finitude de seus corpos o fio condutor de 
seus discursos.  A velhice é, portanto, uma temática que elejo para este 
capítulo.

Mas há, ainda, a loucura. Essa forma radical de apagamento que 
se costuma compreender como ruptura dos vínculos com os outros, da 
inteligibilidade discursiva, do dito senso de realidade. Como ficaram os 
loucos nessa pandemia? Quantos enlouqueceram nessa pandemia? Como 
estão os que vivem nessa condição, confinados provisoriamente ou ad 
infinitum? Quantos abusaram do álcool e das drogas e foram levados ao 
enlouquecimento?

Será verdade que os loucos são ininteligíveis? Estão afastados da 
linguagem? Viviane Mosé dirá:

A constituição da loucura como doença mental, 
no final do século XVII, resulta da apropriação 
da loucura pela razão: a loucura, incapaz de razão 
e de verdade, é capturada pela medicina, que, por 
sua vez, detém razão e verdade sobre a loucura. 
Esta apropriação vai aperfeiçoar o distanciamento 
produzido pela cisão cartesiana. (MOSÉ, 2009, p. 
31). 

Mais uma vez, vejo a literatura exercer um imenso papel. Excluída 
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do discurso da razão, a loucura surge no texto literário como potência., 
como uma linguagem possível, comunicável, próxima que está das 
transgressões ao discurso normativo exercidas pela própria poesia. 

Velhice e loucura surgem, neste meu capítulo, mediadas pela 
escrita requintada de Hilda Hilst.

              Escolhi tratar aqui do romance Estar sendo, ter sido, de Hilst, 
de 1997, a última obra da autora inédita de ficção publicada em vida.  
Escolhi esta obra justamente por trazer representadas a velhice e a loucura, 
de forma que estas se unem e dão origem a uma estética. Assim, no lugar 
de apagamentos, temos luminosidade. 

Quando perguntaram a Hilda Hilst, em uma entrevista, qual o 
tema mais frequente de sua obra ela não hesitou em responder: 

Bem, parece-me que o tema mis constante, o que 
parece mais em minha obra, é a problemática 
da morte. Quero dizer que ela esteve constante, 
presente, em toda minha poesia, em todos os 
homens e mulheres, meus personagens; todos eles, 
em muitos momentos, se perguntam ou meditam 
sobre a morte” (DINIZ, 2013, p. 32). 

Sim. Hilst tece uma apurada reflexão sobre a finitude ao longo de 
sua obra. Mas, em suas narrativas e poemas, o faz principalmente através 
de uma investigação sobre a velhice.  É o caso dessa escrita inquietante 
intitulada Estar sendo, ter sido. 

O título por si só nos coloca no âmago da ideia de velhice. Estar 
sendo, ter sido. Estar ainda vivo, mas saber finda uma parte da existência.  
Saber-se existindo, mas perceber a própria existência como passado. 

Entretanto, a obra traz consigo também a temática da loucura. E 
este também é um tema bastante presente na obra de Hilst cujo pai era 
esquizofrênico: “A loucura e a perda do pai foram determinantes em sua 
formação literária?” pergunta o entrevistador. Ao que Hilst responde: 
“Totalmente. O fato de ele ficar louco me impressionou muito. Eu não 
cheguei a conhecer meu pai, de quem fui separada quando tinha três 
anos, mas eu fiquei sempre sonhando com esse homem”. (DINIZ, 2013, 
p. 178). 

A narrativa conta a história de Vittorio, um senhor de sessenta e 
cinco anos que foi abandonado pela mulher que optou, por sua vez, por 
se relacionar com um rapaz jovem. Vittorio vive com dois outros homens, 
o irmão Matias e o filho Junior. E é através dos diálogos com estes que, 
enquanto leitores, temos contato com os pensamentos de Vittorio.

Vittorio se vê na iminência de perder os dentes. E Eliane Robert 
Moraes, ao abordar a obra de Hilda Hilst, já identificou nos dentes 
a metonímia perfeita para a vida em toda sua ambiguidade: “se, por 
um lado, eles representam a única possibilidade de eternizar a matéria, 
de outro viver significa necessariamente deixá-los apodrecer” (DE 
FRANCESCHI, 1999, p. 124). 

Cabe assinalar, desde já, que assim como em outras de suas obras, 
os diálogos em Hilda Hilst não possuem qualquer sinalização acerca 
de quem fala. Ou seja, não há travessões para demarcar a mudança de 
interlocutores. Assim, as conversas ficam entrelaçadas e cabe ao leitor, 
através de um exercício semântico, o papel de identificar quem fala a 
cada momento, a cada oração. Este procedimento, a meu ver, permite 
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atribuir à própria linguagem o papel de protagonista. O que se dá é um 
fluxo contínuo, um fluxo discursivo, composto de múltiplas vozes, que 
se entremeia com os momentos em que o protagonista assume o discurso 
em primeira pessoa. 

Há um elemento a destacar neste romance. Há nele uma relação 
intertextual com obra anterior de Hilst: A obscena senhora D, de 1984.  
Vittorio seria amigo de Hillé, a senhora D, a quem recorda e sobre cuja 
condição fala. 

Em dado momento da narrativa, Vittorio recebe uma carta que 
menciona Hillé como sendo sua amiga: “(...) soube por uma sua vizinha, 
uma destrambelhada, Luzia, que Hillé deixou-se morrer debaixo de uma 
escada e que sua última amiga foi uma porca” (HILST, 1997, p. 76).  
Lembremos que Hillé, na velhice, optou por morar no vão da escada de 
sua própria casa e romper todo e qualquer contato com o mundo exterior. 
(HILST, 2001). Vittorio também abandona a cidade e vai viver em uma 
aldeia, longe de tudo. Entretanto, ele leva para o exílio seu irmão e seu 
filho e, ainda, convive com a empregada, Oroxis. Mas, assim como Hillé, 
ele também se autoexila. Há entre eles em comum, ainda, o sentimento 
do abandono. Hillé ficara viúva e Vittorio perdeu sua referência feminina, 
na figura desta esposa que o trai.   Ao se relacionar com o irmão e o filho, 
Vittorio está confinado em um universo estritamente masculino. Mas 
estas personagens servem como uma baliza de normalidade. Estão ali para 
cuidar de Vittorio. O irmão Matias é dez anos mais novo e serve como 
referência de virilidade a Vittorio. É a interlocução com eles que permite 
com que o leitor perceba que, para além da velhice, há algo mais que se 
estabelece na vida de Vittorio. 

E aqui vamos nos deparar com uma metáfora que remete 
diretamente à ideia de apagamento. Vittorio se refere à névoa. A névoa 
é algo que encobre, retira a nitidez do objeto que se vê. A névoa a que 
Vittorio se refere vem sempre junto com uma luz amarela. E é aí que 
percebemos que Matias e Junior cuidam de alguém a quem já reconhecem 
na fronteira da loucura. Vittorio afirma em forma versificada que deve 
demarcar o ritmo com que fala : “há apenas névoa agora/ e uma luz 
naranja – laranja/ e unos amarillos/ e um fosco brilhoso num canto/ 
olha aquele canto ali/ como um espigaço de milho prodigioso. Ao que 
seu filho responde: “Não há nada ali, pai, vem, eu vou te ajudar no tal 
roteiro” (HIST, 1997, p. 16).

Assim se dá uma outra forma de apagamento. A da loucura. Que 
na obra de Hilda Hilst se apresenta através da percepção visual de Vittorio. 
Através de Junior e Matias o leitor toma ciência de que o que Vittorio vê 
não existe, ou seja, é resultado de um delírio. Ao menos quando se toma 
como parâmetro a crença na normatividade das percepções do irmão e 
do filho. E a névoa surge aqui como uma metáfora ideal para o delírio. 
A névoa torna os objetos pouco nítidos. Entretanto, é uma presença. 
Além disto, é importante assinalar que o discurso de Vittorio sobre a 
névoa aparece em versos. Desta forma, Hilda Hilst aproxima o discurso 
delirante da poesia. 

Mas os delírios de Vittorio têm uma explicação. O personagem 
consome bebidas alcoólicas em demasia. A narrativa é entrecortada por 
receitas de drinks e, em dado momento, Vittorio será medicado. E vem 
o diagnóstico: dipsomaníaco. Diagnóstico de alguém a quem chama de 
“dottore”. 
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 Hilda, como dito, tinha um pai esquizofrênico que fora também 
poeta. Hilst disse em entrevista que não quisera ter filhos porque tinha 
medo de que herdassem a esquizofrenia do avô. Disse também que tinha 
ela mesmo medo de enlouquecer: “Você tem medo disso?” pergunta o 
entrevistador. E Hilda responde: “No começo eu tinha. Muito medo de 
ficar igual a meu pai. Minha mãe então inventava mil histórias. Falava que 
ela havia traído meu pai., que eu não era filha dele (...). Por isso nunca 
quis ter filhos.” (HILST, 2013, p. 220).

              A literatura de Hilda Hilst é significativamente marcada por esta 
experiência com a loucura. Mas a escritora transforma o que é medo e 
apagamento em sua vida em potência e luminosidade em sua literatura, 
pois seus personagens loucos fazem um uso da linguagem que a transforma 
em discurso poético. E isto não é diferente em Estar sendo, ter sido. Mas 
aqui a loucura de Vittorio está relacionada à dipsomania. 

Desta forma, em Estar sendo, ter sido velhice e loucura formam 
um amálgama que corresponde, por sua vez, a uma estética. Não se trata 
apenas de tematizar o velho. Nem de tematizar o louco. E sim de tematizar 
o velho louco, o louco velho, cujos delírios estão imbuídos da relação com 
a finitude, com a morte e que vão ser investigados no nível da escritura 
de Hilda Hilst em sua relação com a poesia. A versificação do discurso 
que acontece nas primeiras páginas de Estar sendo, ter sido vai se repetir 
de forma tal que é possível dizer que, em partes da narrativa, a prosa se 
transmuta em poesia. É muito significativo que Vittorio se expresse em 
versos na medida em que sua compreensão do mundo se afasta da que 
manifesta o irmão e o filho. A versificação impõe, antes de tudo, uma 
rítmica outra que não é a dos demais. A versificação pede que o leitor 

passe a ler as palavras em seus sentidos figurados. É como se houvesse uma 
gradação. Ao longo da narrativa, a prosa de Vittorio vai se tornando cada 
vez mais poética, afastada da linguagem dos demais da casa, até dar lugar 
aos versos. 

Lucia Castello Branco já indagou em um capítulo chamado 
“Loucuraturas”: “a palavra literária é cura ou loucura?” Ela propõe que se 
pense a relação entre palavra e sintoma, considerando “o caráter bifronte 
da palavra poética que, sem deixar de ser palavra, abre-se para a não-palavra 
(para o sopro, o grito)” (CASTELLO BRANCO, 1988, p. 72-23).

E cabe dizer que os discursos delirante e poético se encontram 
na relação que estabelecem com o significante. O primeiro se caracteriza, 
entre outras coisas, por apresentar uma ruptura entre o dito e a realidade, 
por tensionar, portanto, as relações entre palavra e referente. Vittorio 
diz que vê deus, mas deus não está ali. O segundo, o discurso poético, 
retira efeitos estéticos da materialidade da palavra, escolhe palavras em 
seu sentido figurado, tensionando também as relações entre palavra e 
referente. Ambos, portanto, discurso delirante e discurso poético, têm 
como centro o significante, a materialidade da palavra. Ambos têm 
relação direta com a não-palavra a que se refere Lucia Castello Branco.  

Vittorio afirma ver deus. E se em A obscena Senhora D deus era 
um porco-menino, aqui ele é humano, mas um tipo mignon. Matias o 
contradiz: Deus só pode ser grandalhão. Esta visão de Deus funciona 
como a linha tênue que separa Vittorio dos demais no início do romance. 
É o que permite ao leitor identificar a transgressão de Vittorio, em seu 
discurso, encontrar para o personagem a designação de louco.  
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 Vittorio se refere à própria velhice tal como é possível ouvir nesta 
citação:

Júnior e Matias dizem que penso que não posso 
andar. comprei uma linda bengala, a cabeça de um 
tigre de prata na ponta, puxa-se a cabeça e sai uma 
linda espada, comprei muletas de mogno, e uma 
cadeira de rodas que não só vai para frente e para 
trás, mas rodopia, pára com precisão sem te lançar 
para fora, e se alguma coisa emperra, toca uma 
musiqueta, uma espécie de minueto (...) algumas 
manhãs acordo muito mal, as pernas bambeiam 
muito, fico parado tremelicando, aí dou aquele grito 
MATIAS, e ele vem com álcool e cânfora dentro 
da garrafa e me esfrega vigorosamente as pernas. 
(HILST, 1997, p.23)

Assim se sabe que a relação de Matias com Vittorio é de cuidado. 
Mas uma tênue linha separa o cuidado com o velho do cuidado com o 
louco. E isto se conclui pela quantidade de vezes que Matias chama a 
atenção de Vittorio em relação a suas visões. 

O leitor se vê diante de duas normatividades. Uma é a do mundo 
tal como descrito pelo filho e pelo irmão de Vittorio. Outra é aquela 
na qual cabem as liberdades e transgressões da linguagem poética e que 
constituem o mundo de Vittorio. 

O discurso de Vittorio é proliferante e exibe uma rítmica 
encantatória com suas vírgulas  em que as ideias vão se sucedendo em 
cadeia perdendo, porém, de vista o ponto. Ao longo do romance, a 
organização textual se alterna. Ora se dão os diálogos sem travessão, ora se 
dá o monólogo interior de Vittorio, ora se dá a versificação. 

Outro traço essencial em Estar sendo, ter sido é a obscenidade. 

Vittorio usa e abusa de linguagem obscena, principalmente quando está 
se dirigindo à ex-mulher, ou a ela se referindo, a ex-mulher a quem dirige 
cartas. Vittorio revive cenas eróticas que teria vivido com Hermínia e, em 
dado momento, diz pagar Alessandro, o rapaz jovem, para viver com ela. 
Já não é possível confiar em suas palavras. 

O fato é que o discurso obsceno de Vittorio está intimamente 
ligado a ações do corpo que são antagônicas à sua dificuldade de andar, 
avessas às marcas da velhice. A obscenidade corresponde à memória de 
um corpo desejante. Diz Vittorio: 

Somos todos assim esgarçados, os sentimentos se 
diluem na velhice, não, não é isso, os sentimentos 
tendem a alastrar-se, procuram os inícios, os “como 
era mesmo”? (...) Como era mesmo conosco, 
Hermínia (...) Hermínia, pequena vaca: aquela noite 
quando te toquei bem de leve lá no meio das pernas 
já estavas molhada e eu achei estranho. (HILST, 
1997, p. 20)

Ao mesmo tempo, sua agressividade discursiva diz respeito ao 
ressentimento, um ressentimento de velho por ter sido trocado por um 
homem mais jovem, por testemunhar sua mulher desejar um homem 
mais jovem. 

Além de tudo, o leitor se dá conta de que ao menos parte dos 
discursos de Vittorio, são ditos em voz alta. Essa medida da loucura vem 
na voz do irmão Matias que diz: “cruzes, Vittorio, que turbulência, a noite 
inteira discursando, que texto desencavas do teu peito, e que estória é essa 
de alisares uma dona que não vejo, chupas-lhe os dedos de unhas roídas. 
Tu é que dizes, ficas olhando o nada (...)” (HILST, 1997, p. 35).
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Há algo, então que deve ser percebido nessa obra de Hilda Hilst. 
A presença da vocalidade. O livro é uma tecitura de diálogos e de falas em 
voz alta. Com isto, se acentua a materialidade dos corpos sem os quais as 
vozes não podem existir com seus timbres e com suas cores. Vittorio está, 
entretanto, escrevendo um roteiro. Mas são suas falas que compõem a 
parte central do livro, falas que tecem os elos entre o passado e o presente. 
Sua perna, por exemplo, foi quebrada em um passeio em Altamura, na 
Itália. Diz ele “lá onde quebrei a perna, e quebrei a perna por causa de 
uma galinha. Ah, então essa dona ainda te fez quebrar a perna? Não, 
idiota, quebrei a perna por causa de uma galinha mesmo” (HILST, 1997, 
p. 17).

Esses diálogos prosaicos destoam dos monólogos de Vittorio e, 
ainda, de seus escritos. Vittorio recorda ter escrito: 

 “Deus? Uma superfície de gelo ancorada no riso”. 
um frio comediante o tal Deus. Gostei quando escrevi 
isso, ancorado no riso, isso é bom. a descoberta de 
ser desprezado, de não ser, de ser apenas um corpo 
envelhecendo, uma boca vazia agora silenciosa, 
não nesse instante silenciosa, mas uma eternidade 
silenciosa, e isso também de não ter entendido nada, 
isso soa penoso e sinistro, mas não é ...é como um 
grande pudim de cenoura, nãoterentendidonada 
insossolaranjaaguado, pior teria sido ter entendido 
tudo, é escuro e comprido apesar de parecer mais 
claro e curto.  (HILST, 1997, p. 31)  

E o discurso de Vittorio segue proliferante.  Chama a atenção no 
trecho que citei a forma abrupta com que o personagem passa de um tom 
humorístico para o melancólico e como neste último elabora sua relação 
com a velhice, a daquele que perde a voz e que nada entendeu. É no limite 

entre seus ressentimentos em torno do abandono e suas representações 
em torno de Deus que Vittorio vivencia a velhice e a loucura. Há, ainda, 
os trechos em que é possível inferir que o discurso de Vittorio é silencioso, 
pois ele é surpreendido pela indagação do irmão acerca do que estaria 
pensando. 

A proliferação é para Severo Sarduy um procedimento do barroco 
e se apresenta como um encadeamento incessante de significantes 
que permite obliterar o significante de um determinado significado 
(SARDUY, 1979, p. 163). Os significantes operam metonimicamente 
e acabam circunscrevendo o significante ausente.  Em vários trechos de 
Estar sendo, ter sido significantes como velhice ou desejo dão lugar a uma 
cadeia de significantes. Também a substituição é, para Sarduy, um outro 
procedimento do barroco. Um significante é obliterado e substituído por 
outro, semanticamente afastado dele (SARDY, 1979. P. 164) 

Vejamos o que Hilda Hilst escreve na voz de Vittorio: 

ah, sim, a névoa, a bruma, o embaraçado de mim, 
esse que se desenha, se rabisca e se apaga refazendo-se 
depois, e outra vez muitas vezes sussurro mãe mãe, 
que saudades, mãe! Mas um dia Isso vai acontecer, 
filho, para todos nós, entendes? Não, não sei o 
que é Isso que vai acontecer, como se chama Isso? 
Como Ela é Isso? Isso sem nome vai acontecer, é? 
Aconteceu Aquilo-Isso?
Aconteceu, menino Vittorio
E nunca mais é?
Nunca mais, menino Vittorio. (HILST, 1997, p. 93)

No trecho acima, a proliferação e a substituição surgem nas 
memórias da infância de Vittorio em torno da morte de sua mãe. A 
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palavra morte é obliterada, substituída por Isso. Antes, surge de novo a 
ideia de névoa. A névoa, a bruma, o embaraçado que remetem ao estado 
de confusão mental passível de ser relacionado com a loucura. Morte e 
loucura são obliteradas dando lugar a outros significantes permitindo 
que se compreenda esta estética que se delineia na obra de Hilst como 
neobarroca. 

A morte, no trecho acima, se encontra tanto no futuro quanto no 
passado. No futuro, a palavra Isso dá a medida da consciência da velhice: 
Isso sem nome vai acontecer? No passado, a mesma palavra encontra sua 
referência no trauma em torno da morte da mãe: Aconteceu Aquilo-Isso? 

Névoa é também metáfora para o que se opera no nível dos 
significantes, pois há uma sequência inteira em encadeamento em 
que o enterro da mãe de Vittorio se transmuta no próprio enterro de 
Vittorio, sem que se saiba quais os limites da memória, da imaginação e 
da alucinação. 

Entre a velhice e a loucura. Vittorio em dado momento começa 
a crer que deus pode ser visto em seu ânus e depois de medicado, depois 
que é diagnosticado, pede que Rosinha, a jovem filha do dono da venda, 
procure deus nessa parte de seu corpo: 

Rosinha, procure aqui aquele da Cara-mínima
já procuramos ontem, seo Vittorio
só mais um pouquinho, Rosa, pega a lupa
fizemos tudo isso ontem, seo Vittorio
e hoje de novo e amanhã também. O mignon é assim 
mesmo, 
fica nas dobras, quem sabe está mais acima, no rego 
da bunda.
isso até que pode ser, seo Vittorio, no rego não vi 

não.
facínora, sai daí! (...)
Rosinha, ele está aí dentro, estou sentindo
   onde seo Vittorio, onde?
no meu cu, idiota, ah, está bem, não chora, já vi que 
você não entende nada de deus, eu precisava falar 
com Dom Deo, mostrar-lhe o único buraco aqui na 
Terra onde deus habita, 
não fala assim, seo Vittorio, é pecado mortal. 
Deus no meu buraco, é pecado mortal? Ah, não é 
não, Rosinha, deus gosta de tudo, de tudo o que 
criou, nada é triste, nem escuro, nem amerdalhado, 
nem fede à bosta nem a malvavisco, tudo é bonito 
porque vem de deus, viu Rosinha? Ele é um dorso 
sem cara, um chifre negro, olho azul azul
Que lindo, seo Vittorio... (HILST, 1997, p. 89-90)

A imagem do ânus já havia surgido em outras obras de Hilda 
Hilst. Em A obscena senhora D, Hillé indaga: “Senhor, tu tens igual a mim 
o fétido buraco?” (HILST, 2001, p. 45).  Em Estar sendo ter sido, não se 
trata mais da indagação em torno da existência corpórea de Deus, mas da 
afirmação da presença de Deus no corpo humano em uma parte do baixo 
corporal. O que dá a dimensão da simultânea profanação da presença 
divina e da sacralização do corpo humano que faz da narrativa, mais uma 
vez, um artefato neobarroco. 

             Na afirmação de deus no ânus há a transgressão à moral vigente por 
parte de quem não tem mais nada a perder, o velho. Por outro lado, há o 
estado de embriaguez a justificar as atitudes de Vittorio. 

             Na realidade, como afirma Eliane Robert de Moraes, há uma 
tendência na literatura de Hilst de que seus personagens estabeleçam uma 
relação blasfematória com Deus. “O confronto entre o alto e o baixo, 
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além de subverter a hierarquia entre os dois planos, tem, portanto, como 
consequência última, a destituição da figura divina como modelo ideal de 
homem” (DE FRANCESCHI, 1999. p. 119).

            Vale a pena notar que Vittorio atua com os desvios de alguém de sua 
classe social. Ele submete Rosinha a seus caprichos. Pois o pai da moça se 
mostrara disposto no início da narrativa a exibir Rosinha com o objetivo 
de que ela tivesse relações com Vittorio. Com isto, se pode inferir que há 
violência na atitude de Vittorio de pedir que a moça procure deus em seu 
ânus. Ela o faz porque é subalterna e não porque compactue das crenças 
de Vittorio sobre deus. Ao fim ela se deixa fascinar pelas imagens com que 
Vittorio se aproxima da ideia de deus. 

            Há algo de ambíguo no personagem: por um lado, ele exerce poder 
se utilizando da relação assimétrica que tem com Rosinha. De outro, sua 
linguagem poética tem o poder de exercer fascínio sobre a moça. Esta 
ambiguidade traz humanidade para o personagem de Hilda. Vittorio não 
se destaca dos demais por sua linguagem poética. A poesia se apresenta 
como possibilidade humana e se confunde com a própria loucura. 

Em Estar sendo, ter sido em seu momento mais delirante, Vittorio 
diz estar no “sem tempo” em um diálogo com o “dottore” no momento 
da narrativa em que é medicado:

é o dottore?
isso mesmo. Então como estamos?
no sem tempo
ah! Isso volta! Não se importe
como assim? Não sei nada de mim
isso passa. Volta com o tempo. O não querer se ver, 
também
me vejo negro, artificioso como quem não se vê. a 

loucura é sépia. ou talvez mais pro ovo. a loucura é 
algures, não em mim. os corvos naquele céu eram 
de um outro, minha loucura é rajada, esparzida 
de cores, loucura é escarcéu, é não, é chumbosa, 
pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja 
dinheiro, é enviesada, esquiva, mas vigilante, o olho 
do meganha sobre o biltre. é nada, é tímida, medrosa, 
se acasala nos cantos.
como disse, Vittorio?
disse nada (...) (HILST, 1997, p. 88)

Não seria a imagem do “sem tempo” perfeita tanto para a velhice 
quanto para a 

loucura? Não é uma relação outra com o tempo que se inaugura em 
ambas as condições? Aqui o “sem tempo” pode ser o tempo que não há na 
velhice pela proximidade com a morte, mas simultaneamente a ausência 
de consciência do tempo na loucura. 

              Vale observar que Vittorio elabora uma série de imagens para 
o próprio estado de loucura. O que faz indagar acerca da relação entre 
loucura e linguagem. O personagem trata a loucura como algo concreto 
que tem cor, lugar. As imagens que se seguem são repletas de antíteses: 
a loucura é pesada, mas é também tímida. Estamos diante de alegorias. 
Alegorias que trazem o elemento da metaficcionalidade. Vittorio está a 
falar da própria loucura e como esta se constitui na linguagem. Ele está 
a usar um discurso louco para falar de seu próprio discurso louco. É, 
portanto, a própria materialidade da linguagem que está em jogo, pois 
trata-se da linguagem sendo referente da própria linguagem.  

               Mas como, então, seria o fim de Vittorio? O fim de Estar sendo, ter 
sido? Como Hilda Hilst optaria por terminar seu último romance inédito 
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publicado em vida? Com poesia. 

               Cabe ressaltar que quando indagada se seu trabalho poderia 
ser definido como poesia expandida, Hilst respondeu que sim. “Toda 
minha ficção é poesia”, diz ela. (DINIZ, 2013, p. p. 212). De fato, existe 
na prosa de Hilda Hilst uma tal sofisticação na linguagem, uma constante 
configuração de metáforas e alegorias que fazem de seu discurso um 
discurso poético. 

            Há dois agrupamentos de poesia no fim de Estar sendo, ter sido. No 
primeiro, há poemas descritos como “Poemas de Vittorio com máscara de 
Luis Bruma, que foi Apolonio, pai de Hillé”. Na sequência, há poemas 
que são descritos como “sobras que me ficaram da Hillé que se foi e 
permanece em mim”. Cabe ressaltar, porém, que Apolonio era o nome 
do pai de Hilst que era também poeta. Antes de adentrar esses versos 
Vittorio escreve: 

Sou ninguém não. Sou apenas poeira. poeira que 
às vezes se levanta e remoinha e depois sobe e levita, 
procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, às vezes 
fareja o que não vê, ficou cega e velha e nem sabe do 
existir desses muitos porquês. cadela vinda de lá: de 
uma esteira de luz que se desfez na Terra. (HILST, 
1997, p. 100)

A imagem da cadela-poeira vem, na verdade, se juntar a um 
vasto bestiário presente na obra de Hilst composto, em sua maioria, de 
animais domesticáveis. É o caso da figura do porco que se identifica 
a Deus em A obscena senhora D. Tal como afirma Eliane Robert de 
Moraes, Hilst busca a identidade entre homem e bicho no que há de mais 
prosaico: “Entende-se”, diz ela, “por que sua imaginação zoológica jamais 

contempla a monstruosidade de certos animais, preferindo acomodar-se 
às espécies domesticáveis que compartilham a miséria humana de cada 
dia” (DE FRANCESCHI, 1999, p. 121).  De fato, os animais na obra de 
Hilst compartilham com o homem a pequenez e a fragilidade da finitude. 

O trecho acima funciona como uma forma de prólogo dos 
poemas nos quais Vittorio questiona a existência e indaga: “Por que te 
fazes ausente, Loucura/Há tantos meses/E dás lugar à torpe lucidez?” 
(HILST, 1997, p.101). Em outro momento ele diz: “Hás de viver um 
tempo, morte minha/Como se fosse o tempo do viver”. (HILST, 1997, 
p. 102) 

É possível dizer que a estruturação do discurso de Vittorio 
sob a forma de poemas representam uma transmutação do discurso da 
loucura em poesia. Ele continua e faz seguir um outro grupo de poemas 
precedidos pelo seguinte prólogo; “sobras que me ficaram da Hillé 
que se foi e permanece em mim (HILST, 1997, p. 103) Neles a mesma 
potência, a da metalinguagem, antes demonstrada, agora encontra sua 
forma em versos: “Dizes que dou nomes singulares/a coisas alcunhadas 
desde muito”. Antes de terminar o livro, Vittorio volta ao discurso em 
prosa e reafirma simultaneamente o desejo da morte e seu espanto com 
a finitude: “minha vontade de livrar-me de todos e só encontrar o Cara 
mínima. afinal, fomos feitos pra quê, hen? afinal você aprende aprende, 
quando está tudo pertinho da compreensão, você só sabe que já vai morrer. 
Que judiaria! Que terror!” (HILST, 1997, p. 109). Rosinha se oferece a 
Vittorio e ele se recusa: “leva esse dinheirinho, moça, não quero não, ela 
ainda disse: por dentro sou quentinha. Assim espero, eu disse, mas não 
quero não, sou só velho, gozado, e estou sempre bêbado”. (HILST, 1997, 
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p. 109). 

Estar sendo ter sido, como já dito, termina com mais um 
agrupamento de poemas, mas o último trecho em prosa se fecha com a 
dissolução do sujeito em outras identidades: “Aqui estou eu, eu Vittorio, 
Hillé, Bruma-Apolonio e outros, eu de novo escoiceando com ternura e 
assombro também Aquele: o Guardião do Mundo” (HILST, 1997, p. 
110).  O trecho parece significar que este sujeito multifacetado que assume 
o discurso é a própria Hilda Hilst, mas é possível também interpretar que 
este eu é a própria linguagem, a própria linguagem poética que reside em 
todos esses personagens poetas. 

  Os poemas que fecham o livro se agrupam sob o título Mula de 
Deus e falam de um poeta-mula que direciona sua voz ao mistério da vida: 
“Que eu morra olhando os céus/Mula que sou, esse impossível/Posso 
pedir a Deus. E entendendo nada/Como os homens da Terra/Como 
as mulas de Deus” (HILST, 1997, p. 116). Pela identidade feminina da 
palavra mula, tudo leva a crer que Hilda Hilst assumiu o jogo ficcional 
e se fez personagem de si mesma para defrontar-se com o vazio: “Palha/
Trapos/Uma só vez o musgo das fontes/O indizível casqueando o nada? 
Essa sou eu/Poeta e mula”. 

É, portanto, através da luminosidade do poético que Hilda Hilst 
transmuta os apagamentos representados pela velhice e pela loucura. 
Revigorada pela rítmica, pelas imagens, pela sonoridade da poesia, a 
prosa errante de Vittorio encontra uma nova potência para confrontar o 
nada. A narrativa de Hilst se revela assim, como pura luminosidade:  uma 
escrita capaz de conversar com Deus.

Referências

BEAUVOIR, Simone de.  A velhice. Tradução de Maria Helena Franco 
Monteiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 

CASTELLO BRANCO, Lucia (org). Coisa de louco. Belo Horizonte: Mazza 
Edições, 1988.

DE FRANCESCHI, Antonio Fernando (editor). Cadernos de literatura 
brasileira. N. 8 São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999.

DINIZ, Cristiano (org). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda 
Hilst. 2ª edição, São Paulo: Globo, 2013.

HILST, Hilda. Estar sendo, ter sido. São Paulo: Nankin Editorial, 1997.  

_________. A obscena senhora D. São Paulo: Globo. 2001. 

MOSÉ, Viviane. Stela do Patrocínio: uma trajetória poética em uma instituição 
psiquiátrica. In: PATROCÍNIO, Stela do. Reino dos bichos e dos animais é o meu 
nome. Rio de Janeiro: Beco do Azougue Editorial. 

SARDUY, Severo. O barroco e o neobarroco. In: MORENO, César Fernández 
(Coordenação e introdução). América latina em sua literatura. São Paulo: 
Perspectiva, 1979.



MEMÓRIAS DO CORPO APAGAMENTOS

192 193

Ressentimento, niilismo e irresponsabilidade na pandemia 
de Covid-19 no Brasil 

Thiago Fortes Ribas

Introdução

A pandemia de Covid-19 afetou direta e brutalmente as relações 
entre os corpos, afetos e o modo como passamos a enxergar a nós mesmos. 
Neste capítulo procuro ressaltar alguns aspectos de como, em meio a 
significativos movimentos de negação da esfera política democrática no 
Brasil e no mundo, as mudanças de horizonte na pandemia trouxeram 
novas demandas morais sobre os corpos que contribuíram ao agravamento 
de ressentimentos já em ebulição nos últimos anos. Me valendo de alguns 
argumentos de Wendy Brown (2019) em sua análise sobre a ascensão 
política de forças antidemocráticas no Ocidente, pretendo mostrar 
que, no Brasil, a resposta dos movimentos bolsonaristas à pandemia 
pode ser melhor compreendida quando levamos em conta a destituição 
ética presente no processo de subjetivação dos movimentos de extrema 
direitaem destaque na última década em diferentes países.

Na análise de Brown sobre os processos de subjetivação dos 
movimentos de extrema direita, gostaria de ressaltar a relação entre 
niilismo, ressentimento e irresponsabilidade. Me servindo desta relação 
proposta por Brown, acompanho o seu argumento de que a união entre 
a descrençanos valores político-sociais e o ressentimento em relação às 

contestações de privilégios históricos deram vazão a uma demanda por 
uma liberdade desinibida de qualquer responsabilidade. Tratarei primeiro 
da descrença nos valores político-sociais, acentuada na proliferação da 
racionalidade neoliberal. Em segundo lugar, tratarei do bolsonarismo 
enfatizando o elemento do ressentimento pela contestação dos privilégios 
de gênero, raça e classe, que foi o afeto instrumentalizado contra as 
instituições contemporâneas que passaram a garantir direitos humanos 
fundamentais. A combinação entre o descrédito da esfera política,  
provocado por “mais de três décadas de assaltos neoliberais à democracia,  
à igualdade e à sociedade” (BROWN, 2019, p. 17) e o ressentimento 
patriarcal (moralista, racista e de classe) em face às ações políticas voltadas à 
justiça social impulsionou uma demanda por liberdade em relação não só 
às normas sociais basilares, mas também em relação ao compromisso com 
o futuro. Nesse movimento vemos que as justificativas para demandas 
que comumente seriam consideradas abusivas se dão nas tentativas de 
reescrever a história e de negar o valor dos discursos científicos, ou seja, 
através de um negacionismo histórico e científico. Os ataques aos critérios 
de verdade e de organização social fundados historicamente são assim 
inevitáveis, uma vez que a conquista dessa liberdade desinibida precisaria 
corroer as instituições consolidadas para supostamente trazer de volta um 
mítico passado conservador no qual a vontade patriarcal se efetivaria sem 
os freios sociais do presente. 

Assim, no contexto da instrumentalização acentuada dos afetos 
de ressentimento, de niilismo e da sensação de cerceamento das liberdades 
que em um passado mítico seriam vivenciadas sem freios, atravessamos 
uma pandemia que acentuou processos de subjetivação distintos e muitas 
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vezes opostos. Ao usar a noção de processos de subjetivação trata-se aqui, 
claramente, de considerar a subjetividade não como um dado natural ou 
como possuindo categorias transcendentais que estruturam a experiência 
sempre de uma mesma forma. Ao contrário, a subjetividade é pensada aqui 
como resultado sempre provisório de processos históricos perpassados 
tanto por saberes, por poderes e pela reflexividade ética quanto também 
por afetos diversos decorrentes das nossas relações no mundo. Nesta via,  
os processos de subjetivação podem ser pensados enquanto processos 
individuais ou coletivos, enquanto decorrentes de experiências singulares 
ou compartilhadas.

Ainda na esteira de Brown, que por sua vez desenvolve alguns 
argumentos da análise foucaultiana do neoliberalismo, entendo que 
“Compreender as raízes e as forças da situação atual requer avaliar a 
cultura política e a produção subjetiva neoliberais” (BROWN, 2019, p. 
17). Portanto, para ensaiarmos uma análise dos processos de subjetivação 
de coletividades no Brasil durante a pandemia, é preciso não só descrever o 
que pode ser percebido desde o início de 2020 enquanto construção ética 
de determinados grupos ou enquanto destituição ética de outros, mas 
também buscar certa inteligibilidade dos cenários anteriores de saberes, 
poderes, afetos e reflexividades a partir dos quais os acontecimentos 
recentes podem ser melhor compreendidos.

Ao descrever de modo simplificado apenas o que testemunhamos 
desde o início da pandemia no Brasil, poderíamos afirmar que enquanto 
parte da nossa população vivenciou um processo de subjetivação em um 
exercício ético renovado diante das  demandas  por adaptações  aos cuidados 
sanitários requisitados na pandemia – processo de subjetivação que se liga 

ao cuidado consigo mesmo e com os outros –, outra parcela significativa 
da população vivenciou uma identificação subjetiva com a liberdade 
de não ter cuidados e compromissos face à proliferação do vírus – uma 
subjetivação individualista e inconsequente em um desprendimento dos 
processos sociais de construção de um mundo compartilhado. Quando os 
corpos se tornaram vetores para uma nova e pouco conhecida doença, em 
polos opostos da população tivemos respostas completamente diferentes 
na construção dos modos de ser.

De um lado, deveres sanitários inéditos no cotidiano levaram a 
identificação de uma conduta ética necessária para não se expor e não 
expor outros a uma doença com alta letalidade, com a comprovação de 
sequelas graves e possibilidade de sequelas ainda imprevisíveis. Aquilo 
que antes era corriqueiro como o gozo da liberdade de sair de casa sem 
motivos urgentes, de encontrar amigos e parentes pelo simples prazer do 
encontro ou de não precisar usar máscaras nos encontros inevitáveis, foi, 
então, temporariamente sacrificado por aqueles que exercitaram valores 
éticos e políticos comprometidos com a vida e a saúde coletivas. O impacto 
desses sacrifícios do distanciamento social e do uso de medidas contrárias 
ao contágio, no entanto, por maior que fosse, por haver a justificativa 
da sua necessidade, foi vivenciado por muitos enquanto uma demanda 
ético-política indispensável. 

Por outro lado, o negacionismo e o fatalismo pautaram as 
argumentações e as ações daqueles que se recusaram a realizar esses 
sacrifícios temporários. A raiva demonstrada por aqueles que eram 
confrontados em ambientes públicos fechados quando não usavam 
máscaras é reveladora do tipo de afeto ligado à reivindicação da liberdade 
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contra normas sanitárias. Conjuntamente, o deboche e o sarcasmo 
de movimentos de extrema direita diante das mortes, alimentado por 
declarações como “E daí?” e “Não sou coveiro” de quem estava no cargo 
político mais importante do país, beira o incompreensível. A aposta 
infundada e irresponsável na chamada “imunidade de rebanho” diante de 
quadros assustadores de mortes e lotações de internamentos pelo Brasil e 
pelo mundo não coloca somente em questão um erro de estratégia, mas 
antes um descompromisso com a dignidade da vida humana e da saúde 
da população.

Como tamanha oposição entre valorização de atitudes éticas 
e destituição ética pôde acontecer em um mesmo país no momento 
da pandemia? Não basta descrevermos o contraste dessas posições, é 
preciso buscar compreender suas condições de possibilidade históricas. 
Afinal, tratam-se de posições sustentadas por grupos numerosos em 
nossa sociedade, havendo, simultaneamente a pandemia, o ataque de um 
desses grupos aos valores democráticos fundantes do pacto social em que 
vivemos. Não foram raras as aglomerações bolsonaristas, em plena crise 
de saúde coletiva com unidades de tratamento intensivo lotadas, durante 
protestos que reivindicavam o fechamento das instituições democráticas 
em prol de um golpe de Estado. A falta de cuidado com o contágio se 
misturou assim com a afronta às instituições que representam o Estado 
democrático de direito no Brasil.

 Racionalidade neoliberal e niilismo

Aqui, então, entramos em uma questão crucial nas análises 
da ascensão de forças antidemocráticas no Ocidente. Por mais que as 

análises de Brown se concentrem no cenário norte-americano, sob o 
impacto da eleição de Trump de 2016, alguns elementos do processo 
que ela descreve são os mesmos em diferentes países ocidentais. Entre 
estes elementos, temos o impacto do neoliberalismo nos processos de 
subjetivação e na produção de uma descrença do poder político enquanto 
vetor de transformação de uma sociedade mais justa. Assim, vemos que, 
para Brown, o neoliberalismo forneceu as condições de possibilidade de 
um processo de subjetivação que culminou no desligamento de valores 
sociais e políticos basilares, mesmo que não tenha sido este o objetivo 
de seus teóricos. Em sua argumentação, tal desligamento que caracteriza 
a catástrofe do cenário político atual não foi o resultado desejado nos 
escritos fundadores do neoliberalismo, “mas sua criação fankensteiniana” 
(BROWN, 2019, p. 19). Em nome da liberdade de mercado e dos valores 
tradicionais defendidos pelo neoliberalismo, foi combatida as próprias 
ideias da busca por reparação às injustiças históricas, de assistência social, 
de busca por igualdade nas questões de gênero, e etc. Na trilha dos ataques 
à justiça social, mas como efeito imprevisto aos teóricos neoliberais, vemos 
surgir na última década um ímpeto popular autoritário e demagógico 
abastecido por negacionismos. Em suma, para Brown, trata-se de mostrar 
como os ataques neoliberais à sociedade e ao poder político estatal foram 
além do esperado por seus fundadores e prepararam o terreno para uma 
desvalorização dos valores democráticos e culturais que antes pareciam 
consolidados.

O niilismo como descrença nos valores mais elevados já havia sido 
trabalhado por Nietzsche como um processo histórico de muitos séculos, 
quando Deus, que teve o papel de fundamento destes valores, passa a ser 
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contestado pela razão e pela ciência. A famosa afirmação da morte de 
Deus, assassinado por nós mesmos, aparece no texto de Nietzsche com 
grande ênfase sobre a importância deste acontecimento: “Nunca houve 
ato maior – e quem vier depois de nós pertencerá, por causa deste ato, a 
uma história mais elevada que toda a história até então!” (NIETSZCHE, 
2001, p. 148).  Se desde Sócrates e Platão haveria um conjunto de valores 
estruturado em bases metafísicas, quando o desenvolvimento da vontade 
de verdade volta-se contra estas bases, que encontrariam na figura do Deus 
cristão a sua forma mais perene em nossa cultura, elas caem em descrédito 
levando consigo os valores. Esta descrença nos abateria de forma cada vez 
mais inevitável nos últimos séculos, mas o processo histórico do niilismo 
se iniciaria, para Nietzsche, quando o pensamento metafísico atribui valor 
à unidade fictícia de um mundo verdadeiro enquanto nega o valor da 
pluralidade da vida. Inevitavelmente, por ter sido inventado, este mundo 
ideal cai em descrédito, chegando-se com isso a percepção de que nada 
tem valor inerente. Neste momento, segundo Nietzsche, quando ainda 
estaríamos ligados à necessidade deuma concepção metafísica do mundo, 
a busca vã por valores estáveis se tornaria vertigem e desespero: com a 
descrença em um mundo suprassensível perdemos o horizonte de sentido 
que servia de referência à estruturação de nossas existências.Tudo parece 
ser em vão quando os valores supremos que comandaram as nossas vidas 
não possuem mais um fundamento de verdade inquestionável e a própria 
promessa de fundamento em termos metafísicos não é mais possível. Para 
Nietzsche, no entanto, ao mesmo tempo em que seria desesperador, o 
niilismo levado às suas últimas consequências poderia levar a afirmação 
da força inventiva da vida na recuperação de um autocomando da 
vontade. Ou seja, se de um ponto de vista metafísico há desesperança 

porque ainda se deseja valores supremos estáveis, de um ponto de vista 
liberto da metafísica haveria a possibilidade de afirmação da vida em sua 
inventividade de novos e impermanentes sentidos. 

Se Nietzsche explora a inevitabilidade de um processo histórico 
de desvalorização dos valores supremos, para Brown, seria necessário 
agora refletirmos sobre como as formas atuais de poder trivializam os 
valores morais envolvendo-os no empreendedorismo e na monetização e 
submetendo a totalidade de nossas vidas a cálculos de investimento. Na 
análise de Brown sobre o que se passa no tempo presente, o importante é 
que a falta de fundamentos aos valores não faz com que eles desapareçam, 
mas sim que se tornem contingentes e instrumentalizáveis, uma vez que 
são reconhecidos apenas enquanto produções humanas. A trivialização 
dos valores decorrente do niilismo, somada à economização neoliberal 
das relações humanas, segundo Brown, além de tornar cotidiano a venda 
da alma, “reduz o que sobrou de virtude ao branding” (2019, p. 200).
Ela nos mostra que, muito antes do neoliberalismo ser implementado, 
o argumento de Marcuse já era o de que o mercado havia se tornado 
princípio de realidade e verdade moral (MARCUSE apud BROWN, 
2019, p. 207). Entretanto, o neoliberalismo acentuaria este processo: 
com a fraqueza de valores morais para orientar as condutas e a força dos 
estímulos do mercado para a competitividade desenfreada, são descartadas 
não só a solidariedade e a empatia, mas também os pactos nos quais se 
assentaram a ordem social das gerações precedentes. 

As ideias fundantes do pensamento neoliberal, no entanto, 
tinham uma grande estima pela moral tradicional. Pela análise que 
Brown realiza dos ataques de Friedrich Hayek à busca por justiça social, 
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fica evidente que, nos desenvolvimentos teóricos neoliberais, os dois 
pilares de uma civilização livre – segundo Hayek, a liberdade de mercado 
e a moral tradicional (patriarcal) – estariam constantemente ameaçados 
pelas tentativas Estatais de correção das desigualdades sociais. Ao invés 
de qualquer projeto racional de interferências na moral e no mercado em 
nome do bem-estar social, Hayek enfatiza a importância da liberdade do 
mercado e da moral para suas evoluções orgânicas e espontâneas capazes de 
difundir condutas humanas propícias sem se valer dos excessos de poder 
estatal. O pensamento racionalista teria como falha, segundo Hayek, 
não compreender a importância da “submissão a normas e convenções 
que não foram criadas deliberadamente, cujo valor e importância pouco 
compreendemos” (HAYEK, 1983, p. 67). Faltaria, então, “o respeito pelo 
tradicional [...] indispensável para o funcionamento de uma sociedade 
livre.” (HAYEK, 1983, p. 67). Para ele, aqueles que buscam a reparação 
das desigualdades e injustiças sociais por meio do poder político 
estariam, então, prejudicando as liberdades necessárias à inovação, ao 
desenvolvimento civilizacional e à ordem espontânea. Tal teórico faz 
valer assim uma suposta autoridade natural dos valores tradicionais (e 
do mercado!) contra forças sociais que os contestam no presente. Aqui, 
nos argumentos teóricos de um dos seus principais intelectuais, fica 
evidente a ligação direta no neoliberalismo entre sua política econômica 
e seu conservadorismo moral no combate à construção política de uma 
sociedade com condições de vida mais justas.

Nas formulações teóricas do neoliberalismo não é apenas Hayek 
que deixa explícita sua aversão às políticas que visam construir um estado 
de bem-estar social. O mote neoliberal é de que os governos políticos 

devem ser regidos pelos princípios do mercado: “Gestão, lei e tecnocracia 
no lugar de deliberação, contestação e partilha democráticas de poder” 
(BROWN, 2019, p. 71). Brown analisa também o pensamento de Milton 
Friedman, teórico que opõe o funcionamento das relações de mercado ao 
poder democrático, valorizando o primeiro em detrimento deste último. 
O exercício do poder político democrático seria perigoso tanto porque 
concentraria o poder na instituição estatal, sendo o poder do mercado 
pensado como naturalmente disperso, quanto porque dependeria da 
coerção,  enquanto os mercados a dispensariam por meio do fortalecimento 
da escolha individual. Enquanto o poder político exigiria conformidade, 
o mercado seria o lugar da ampla diversidade. Para Friedman, segundo 
a leitura de Brown: “Mesmo a legislação democrática compromete a 
liberdade ao impor a vontade da maioria às minorias. Os mercados, por 
outro lado, sempre permitem que as preferências individuais prevaleçam” 
(2019, p. 81). A conclusão de Friedman, então, é a de que, caso não fosse 
minimizado, o poder político democrático poderia agir contra a liberdade 
dos indivíduos, uma vez que ele operaria por coerções e a liberdade seria 
justamente a ausência de coerção. Em suma, o Estado neoliberal deveria 
servir às leis naturais do mercado e respeitar as liberdades individuais ao 
invés de atender à coerção política da maioria.

Foucault já apontava que, para o pensamento neoliberal da 
Escola de Chicago, que tem Friedman como um dos seus líderes, a forma 
econômica do mercado generaliza-se como “princípio de decifração das 
relações sociais e dos comportamentos individuais” (2004, p. 249). No 
mantra neoliberal, então, não somente o Estado deveria ser regido segundo 
os critérios de veridicção do mercado que definem as boas e as más ações 
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governamentais, como também a conduta do homo oeconomicus deveria 
ser moldada pelas demandas mercadológicas. Na racionalidade neoliberal, 
quaisquer comportamentos humanos passam a ser julgados nos termos 
de um cálculo econômico determinante dos resultados futuros na vida 
dos indivíduos, considerados como empresas em competição. Sistemas 
de amparo social por parte do Estado seriam contrários à cobrança 
de um aperfeiçoamento contínuo dos comportamentos individuais. 
Como contrapeso aos estímulos do mercado, a institucionalização de 
medidas de proteção social ou a redistribuição de renda para populações 
precarizadas são consideradas um freio ao desenvolvimento “natural” 
do mercado. Neste horizonte de sentido, não há lugar para valores de 
igualdade, fraternidade e solidariedade coletivas ou mesmo da dignidade 
da vida humana a ser respeitada por direitos fundamentais regulatórios 
das condições de subsistência, das relações de trabalho, do acesso à saúde, 
à educação de qualidade ou à cultura. 

Como afirma Candiotto:

A governamentalização neoliberal coloca em crise a 
democracia não somente quando o Estado é dirigido 
pela lógica da racionalidade competitiva da empresa, 
mas também quando essa racionalidade impregna a 
percepção que os indivíduos têm de si mesmos como 
seres permanentemente capitalizáveis. Sempre que a 
sociedade for entendida como uma “multiplicidade 
de empresas” ou de sujeitos que competem entre 
si, ela enfraquece indiretamente os sujeitos que 
travam diversas lutas na esfera pública, lutas estas 
irredutíveis à racionalidade do cálculo econômico e 
fundamentais para uma maneira democrática de ser 
e viver (2022, p. 66).

Para o neoliberalismo, portanto, é imperativo a contestação dos 

poderes políticos e sociais enquanto capazes de intervir na dinâmica 
do mercado ou na moral familiar. A transformação subjetiva de 
indivíduos em empresas e sua valorização enquanto capital humano 
depende do apagamento de laços sociais em que, como afirma Brown, 
“sujeições, abjeções e exclusões são vividas,  identificadas, contestadas 
e potencialmente retificadas” (2019, p. 53). É preciso estar fora da 
racionalidade neoliberal para que a esfera político-social apareça enquanto 
capaz de resistência à economização da vida e à naturalização dos poderes 
patriarcais, pois, enquanto habitamos a sua gramática, a garantia de 
direitos humanos fundamentais não é compatível com os seus princípios. 

Os afetos provocados pelos efeitos da aplicação desta racionalidade 
são também contrários à organização social. Na vida capturada pela lógica 
neoliberal, a ameaça de ficar obsoleto diante de uma sempre renovada 
competição gera um imperativo moral de investimento em si mesmo e 
em seus familiares em um ambiente de hostilidade entre todas as outras 
pessoas, vistas como concorrentes naturais. Aqueles que não respondem 
bem aos estímulos do mercado seriam assim os únicos responsáveis pelas 
suas misérias, enquanto o sucesso viria dos acertados investimentos sobre 
si e sobre seus filhos, aperfeiçoando-se constantemente para agregar 
valor de mercado a si e aos seus. Enquanto apenas elementos de um 
mundo comercializável, indivíduos e populações são objetivados em 
um horizonte de sentido no qual aquilo que importa é a capacidade 
de capitalização. Como capital humano, medidos em termos de bons 
ou maus investimentos, são naturalmente abandonados quando em 
falência. Falidos, encontram-se culpabilizados pela sua pobreza e vistos 
como incapazes de contribuir à economia, tornando-se uma massa 
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de indesejáveis destinada ao esquecimento e à suspeita. Por meio da 
naturalização deste modo de enxergar o mundo, as pessoas voltam-se 
umas contra as outras em disputas que agravam a incapacidade de criticar 
e resistir à organização política que, por sua vez,também se alimenta da 
precarização das condições sociais.

Assim, em poucas palavras, vemos que,no neoliberalismo, ao se 
naturalizar a verdade do mercado e a tradicional moral patriarcal como 
regulatórias da existência, desaparecem os poderes sociais transformares 
da realidade e, assim, as reivindicações críticas passam a ser encaradas como 
lamentações infundadas, chamadas pejorativamente no atual vocabulário 
tupiniquim de “mimimi”, que seriam provenientes de grupos sensíveis 
demais para encarar os problemas inevitáveis do mundo (ver BROWN, 
2019, p. 54). O lema “não há alternativa”, popularizado por Margareth 
Thatcher, diz tudo.

Bolsonarismo, ressentimento e irresponsabilidade

É neste cenário da racionalidade neoliberal de descrença na 
política e no social como fonte de melhora das relações humanas, com o 
uso marketeiro de valores morais, que ganha espaço o ressentimento do 
cidadão de Bem diante daquilo que é chamado de amarras ideológicas 
contrárias aos valores da família e ao desenvolvimento natural do mercado. 
Esta conhecida noção de cidadão de Bem (ou Homem de Bem) constitui-
se no Brasil contemporâneo pelos ideais normativos da branquitude, da 
heterossexualidade, da capacidade de capitalização de si, do privilégio das 
religiões judaico-cristãs e dos valores tradicionaisda família. Como afirma 
André Duarte:

o Homem de Bem é uma noção genérica e, portanto, 
não se restringe apenas ao gênero masculino, pois 
engloba todo sujeito que se considere branco, que 
afirme conspicuamente sua heterossexualidade, 
que se afirme portador de capital humano, que 
comungue de vagos preceitos cristãos (importa 
mais ser contrário a religiões de matriz africana) e 
de valores tradicionais quanto ao entendimento 
do que é uma família e do que significa liberdade.  
Nesse contexto, aquelas parcelas da população que 
não querem e/ou não podem encarnar aquele ideal 
do Homem de Bem veem-se destinadas à suspeita, 
ao esquecimento, ao abandono e mesmo à morte, 
dependendo de sua posição interseccional no 
complexo jogo social brasileiro.(2020, p. 83)

É pelo prisma do cidadão de Bem que hoje no Brasil se opera 
o corte biopolítico entre as populações que devem ser protegidas pelo 
Estado e aquelas que devem ser vigiadas, controladas e mesmo eliminadas.
Uma complementação histórico-política importante da noção de cidadão 
de Bem é a ligação do imaginário político que ela aciona – opondo-se 
ao bandido ou ao inimigo social – com a legitimação da violência das 
polícias e também de grupos paramilitares (conhecidas milícias) que 
recorre a um suposto patriotismo. Em seu livro A República das Milicias, 
Bruno Paes Manso destrincha as relações de continuidade entre os 
grupos de extermínio da ditadura, que anteriormente tinham como alvo 
guerrilheiros e comunistas opositores do regime, e a atual guerra às drogas. 
Segundo Manso, a guerra na qual somos envolvidos, tem 

a ameaça representada pelos traficantes nas 
comunidades pobres localizadas no entorno da 
aristocrática zona sul do Rio. [...] a figura do 
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bandido, com todos os significados que a palavra 
concentra, tornou-se o inimigo comum, o novo 
bode expiatório. A guerra mudou de inimigo, mas 
a rede de policiais formada durante a ditadura 
seguiu influente e as conexões com os bicheiros 
continuaram valiosas para o financiamento dessa 
luta. Também foi preciso lançar um conceito que 
legitimasse os crimes da polícia, cujos excessos 
continuavam tolerados. Em vez de lutar pela defesa 
da pátria, a polícia passou a matar além do limite 
em nome do “cidadão de bem”. (MANSO, 2020, p. 
144)

Se no interior desta perspectiva biopolítica do cidadão de Bem 
encontramos no polo mais desvalorizado da hierarquia social os bandidos 
do tráfico, vistos como indivíduos que deveriam ser eliminados – afinal, 
um dos lemas mais repetidos do bolsonarismo afirma que “bandido bom 
é bandido morto” – podemos perceber também que a herança da ditadura 
ainda preserva para uma parcela conservadora a ideia do “comunista” 
como o inimigo social. 

Os ‘comunistas’ são os baderneiros, os que não 
trabalham e nem enriquecem, os que não se 
assumem empreendedores, os que não afirmam 
cotidianamente sua heterossexualidade virilizada, 
os que não professam vagos ideais cristãos e assim 
por diante, até abranger as oposições políticas (com 
alguns pouquíssimos comunistas) e quem quer que 
discorde do ideário bolsonarista. (DUARTE, 2020, 
p. 84-85)

O bolsonarismo é entendido aqui, então, como um modo de 
compreender o mundo bastante restritivo e autoritário, composto por 
várias formas de discriminações e recusas das transformações sociais 
progressistas. Recusa da diversidade das formas de vida, recusa da 

igualdade de direito entre diferentes gêneros, raças e orientações sexuais, 
recusa do reconhecimento dos direitos dos povos originários, recusa da 
contestação crítica e do fomento à produção de saberes nas universidades, 
enfim, recusa às formas de assistência social como política de Estado. No 
limite, o bolsonarismo recusa os próprios fundamentos da democracia, 
apesar de reivindicar para si mesmo “um entendimento bastante 
restritivo acerca do que seja a ordem democrática, amparando-se no 
modelo das democracias imunitárias e iliberais, democracias de fachada, 
fundamentadas no ódio às populações que não espelham as concepções 
do líder” (DUARTE; CÉSAR, 2021, p.80). Em poucas palavras, o afeto 
que move o bolsonarismo é sempre o do ódio àqueles que são vistos como 
ameaçadores porque diferentes, porque são, pensam e agem de modo 
diferente. 

Essa relação do ressentimento em um cenário de niilismo com 
a recusa da alteridade já havia sido bastante evidenciada por Nietzsche. 
Na moral de rebanho, identificada por ele como a forma de valorização 
que nasce do ressentimento dos fracos diantedos fortes, a tentativa de 
domínio político-social direciona o ódio ressentido não só aqueles que 
seriam vistos como culpados pelo sofrimento dos primeiros, “mas contra 
todos aqueles que não sofrem como ele[s] e que, portanto, não são seus 
iguais” (PASCHOAL, 2014, p. 71). Para Nietzsche, a moral escrava, ou 
moral do ressentimento, nivela o homem sempre em torno de um mesmo 
sofrimento. Assim, o sofrimento daquele que deseja um inalcançável 
mundo ideal livre de ameaças não pode ser nunca superado. Trata-se de 
ressentimento justamente pela incapacidade de superação do sofrimento 
que, ao ser preservado, envenena a existência na espera de uma vingança 
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ininterrupta. É por isso que, para Nietzsche, trata-se de um processo 
de criação de uma moral de apequenamento da vida na culpabilização 
do outro, que seria todo aquele que ousa sustentar uma vida diferente 
da existência do rebanho e a quem é reservado o ódio cruel. Em outras 
palavras, trata-se de um processo no qual o desejo de estabilidade da 
vida fraca demais para viver na instabilidade inerente ao devir enxerga 
toda alteridade como ameaça. Em tempos de niilismo, mesmo que os 
fundamentos da moral transcendente do rebanho – moral que precisa se 
colocar como a única perspectiva válida sobre o mundo – se encontrem 
em descrédito, isso não significa que os afetos por ela mobilizados são 
menos intensos. Pelo contrário, o que vemos é um recrudescimento dos 
afetos na tentativa aflita de recuperação dos valores em descrédito.

Na visão de Brown, no entanto, o cenário do atual ressentimento 
exige algumas “correções” ao diagnóstico exposto na genealogia da moral 
de Nietzsche. Isso porque o ressentimento que assola os movimentos 
extremistas de direita, unidos em uma liderança autoritária capaz de 
fornecer uma identificação afetiva, se encontra nas supremacias lesadas 
da masculinidade e da branquitude. O ressentimento não provém de uma 
fraqueza que passa a ser transformada em força pela invenção de uma 
refinada moralidade. Para Brown, o que está em jogo no momento atual 
é um “ressentimento puro sem a guinada na direção da disciplina, da 
criatividade e, finalmente, sem o domínio intelectual que, para Nietzsche, 
remonta à moralidade de escravos na edificação da civilização judaico-
cristã” (2019, P. 2017). Um ressentimento sem densidade moral, sem 
coerência ética, sem desenvolvimento intelectual e sem projeto futuro, 
mas capaz de mobilizar corpos e afetos em torno da busca por vingança.

Isso explicaria para Brown porque Trump enxerga a vingança como sua 
filosofia de vida, e também nos explicaria porque Bolsonaro afirma 
que no Brasil o que importa em seu mandato não é construir, mas sim 
descontruir: “O Brasil não é um terreno aberto onde nós pretendemos 
construir coisas para o nosso povo. Nós temos é que desconstruir muita 
coisa. Desfazer muita coisa. Para depois nós começarmos a fazer.”1Trata-
se de desfazer as conquistas das últimas décadas de democracia brasileira 
para proteger um estilo de vida tradicional. O delírio bolsonarista de que 
um dos países mais desiguais do mundo caminhava para o comunismo ou 
para o socialismo, ou de que o Brasil caminharia para uma “ditadura do 
politicamente correto”, parece ter sido argumento suficiente para eleger 
edepois para sustentar um governo quase sem propostas, mas repleto de 
vinganças a serem satisfeitas e de inimigos, sejam estes reais ou apenas 
imaginários.  

O “pânico moral” (RUBIN, 1993) implementado em 
movimentos de um moralismo de fachada em diferentes países representa 
bem o clamor com o qual se tentariaresgatar valores tradicionais em uma 
fantasmagórica pureza patriótica. Através da propagação do sentimento 
de ameaça a uma forma de vida pura de um grupo que possuiria uma 
suposta superioridade moral, o ódio ao diferente e a indiferença ao 
sofrimento de populações vulneráveissão vivenciados como veículos de 
agregação de movimentos políticos. Afinal, não haveria motivos para se 
importar com vidas que incomodam. Sobre esta questão, Brown lembra 
da infame frase estampada na jaqueta daquela que então era a primeira 
dama dos Estados Unidos, Melania Trump, em sua visita a crianças 

1  Ver matéria: <https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-
valente/2020/05/24/reuniao-bolsonaro-governo.htm> acessada 11/05/2022.
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imigrantes que haviam sido separadas de seus pais: “eu realmente não dou 
a mínima, vc dá?”. 

Vemos que na Europa e nos Estados Unidos essa “política da 
indiferença” (BROWN, 2019, p. 208) se mostra de modo explícito 
principalmente (mas não apenas) quando voltada aos imigrantes 
indesejados. No Brasil, com o bolsonarismo, ela tem como vítimas 
diferentes populações às quais se negam os direitos garantidos apenas aos 
cidadãos de Bem. Trata-se, através do deboche, de uma recusa de sentir 
compaixão por aqueles que são vistos como irrelevantes, afinal, toda 
identificação humanitária entre grupos diferentes foi abandonada. O ato 
de bolsonaristas carregando um caixão na avenida Paulista em 12 de maio 
de 2020, quando há pouco se havia ultrapassado o número dos mil mortos 
no país, é representante do deboche diante das vítimas do coronavírus. 
Este foi um dos primeiros de muitos atos nos quais, durante a pandemia, 
os autointitulados cidadãos de bem exibiam com orgulho o desrespeito às 
medidas sanitárias requisitadas pelos governos estaduais. 

É certo que na sociedade brasileira a proteção e os privilégios do 
cidadão de Bem, sustentados através tanto do combate aos chamados 
“comunistas” e “bandidos” quanto da precarização dascondições de vida 
das populações que não são identificadas como relevantes, estão bastante 
enraizados em estruturas históricas difíceis de superar. Os resquícios 
da escravidão, que tanto tardou a ser abolida neste país, e a pouca idade 
de um Estado democrático de direito, no qual ainda não houveram os 
devidos esclarecimentos e repúdios aos crimes de Estado cometidos na 
ditadura, agravam muito nosso quadro social. No entanto, nas últimas 
décadas,movimentos políticos progressistas no Brasil e no Mundo 

haviam conquistado significativos avanços. Em ações afirmativas como 
cotas universitárias, no combate e na criminalização da homofobia, na 
expansão de políticas de assistência, nas denúncias de intolerâncias 
religiosas, principalmente em relação às religiões de matriz africana, no 
reconhecimento de famílias que fogem ao padrão heteronormativo e nas 
diversas frentes de luta contra o machismo, temos alguns exemplos de 
contestação e de reparação de injustiças sociais.Assim, a instrumentalização 
do ressentimento provocado no Homem de Bem, diante das conquistas 
de alguns direitos historicamente negados às minorias políticas, passou a 
ter como alvo as instituições capazes de ação política ou de produção de 
verdades vistas como contrárias a ele.

Na conjunção do niilismo articulado ao neoliberalismo com o 
ressentimento do “masculinismo branco destronado” (BROWN, 2019, 
p. 2017) pouco importa o valor da discussão democrática, das pesquisas 
científicas, dos fatos históricos ou do sofrimento alheio. No Brasil, 
tornaram-se alvoda vingança desse ressentimento tanto o Supremo 
Tribunal Federal, em suas tímidas ações reparatórias das injustiças sociais, 
as universidades, os institutos de pesquisa, os movimentos feministas e 
etc. Para o Homem de bem, representado pelo bolsonarismo, todas as 
instâncias que ousaram questionar uma suposta ordem natural precisariam 
ser punidas, retaliadas e enfraquecidas ao ponto da impotência, ou seja, 
ao ponto no qual não teriam mais como ameaçar um mundo idealizado (e 
impossível) de uma liberdade sem restrições. A difusão do desejo infantil 
de uma liberdade irrestrita, no entanto, corrói não somente os princípios 
de uma democracia atada ao compromisso com justiça social, mas destrói 
também os alicerces de uma vida política minimamente saudável. A 
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forma de subjetividade promovida nesta mobilização afetiva não é a do 
cidadão voltado a convivência democrática, mas a de uma subjetividade 
que tem a necessidade de arrogar a si uma superioridade natural que 
“converge de modo poderoso com o ataque neoliberal à igualdade e 
à democracia, ao social e ao político.” (BROWN, 2019, p. 220) Uma 
vez que as instituições democráticas, as universidades, as manifestações 
culturais contemporâneas e a imprensa são vistas como responsáveis pela 
decadência de seus privilégios, o homem branco destronado não pode 
respeitá-las. 

Se o neoliberalismo acreditava que a moral tradicional seria o freio 
e a disciplina de uma liberdade individualista voltada ao mercado, o que 
vemos agora é a reivindicação de uma liberdade amplamente desinibida. 
Nas palavras de Brown: 

A combinação entre a reprovação neoliberal do 
político e do social e a masculinidade branca ferida 
e dessublimada geram uma liberdade desinibida, 
liberdade que é sintoma de uma destituição ética, 
mesmo que frequentemente se disfarce de retidão 
religiosa ou de melancolia conservadora de um 
passado fantasmagórico. [...] Trata-se de uma 
liberdade desenfreada e inculta, liberdade para 
cutucar as normas aceitas, descompromisso com o 
cuidado com o amanhã (2019, p. 210).

Sem a crença na construção coletiva de projetos políticos comuns, 
o que resta são os impulsos imediatistas e a sede de vingança daqueles que 
viram confrontadas as arbitrárias convenções tradicionais que concediam 
algum privilégio às suas decadentes formas de existência.

Conclusão

A análise de Brown nos ajuda muito a compreender o que beira o 
incompreensível na experiência brasileira da pandemia. É no contexto da 
ascensão desta vontade de liberdade sem qualquer responsabilidade que 
a resposta violenta diante dos cuidados sanitários parece fazer sentido. É 
só lembrarmos que ainda no primeiro semestre de 2020, Bolsonaro opôs 
explicitamente o valor da vida ao valor da liberdade: “mais importante 
que a vida, é a liberdade”, cravou o presidente.2  Sem a força de valores 
morais ou de uma construção ética para inibir à vontadee sem o respeito 
por critérios de verdade capazes de orientar uma conduta que considere 
a dignidadeda vida, o que testemunhamos na resposta bolsonarista à 
pandemia foi a afirmação de uma liberdade individual a qualquer custo. 
Uma afirmação niilista, ressentida e violenta da liberdade do Homem 
de Bem para poder contaminar a si mesmo e poder contaminar aos 
outros com uma grave doença de sequelas até então imprevisíveis. Com 
a destituição ética no processo de subjetivação repleto de afetos reativos 
diante das contestações atuais aos seus privilégios, esta figura patética do 
homem de bem, incorporada pelo bolsonarismo, encontrava-se privada 
dos recursos necessários para responder de modo responsável às novas 
demandas sanitárias.

Por outro lado, se as forças destes afetos reativos geraram graves 
consequências tanto à saúde da população brasileira quanto à nossa já 
frágil democracia, um processo oposto também aconteceu durante a 
pandemia. Vimos uma inédita mobilização de muitas frentes em prol 

2   Ver matéria: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-
estado/2020/05/21/bolsonaro-para-mim-tem-algo-que-e-mais-importante-
que-a-vida-a-liberdade.htm,  acesso em 30/08/2021.
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do combate à desinformação e do respeito ao isolamento e ao uso de 
máscaras. A demanda de várias instituições por testagens em massa e por 
novos leitos em hospitais, a cobertura da imprensa das mortes quando 
o governo federal parou de divulgar as estatísticas oficiais, a luta pela 
compra das vacinas, a multiplicação de canais de informação para divulgar 
o que os meios científicos tinham a dizer sobre a doença e, inclusive, a 
criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito no Senado Nacional 
para responsabilizar as negligências governamentais são alguns dos 
movimentos político-sociais capazes de amenizar o cenário caótico no 
qual nos encontramos no Brasil entre março de 2020 e abril de 2022.

Assim, na disputa político-social sobre os modos de se responder 
à crise sanitária na pandemia de Covid-19, ao mesmo tempo em que 
nos assombramos com os danos que os afetos do ressentimento e do 
niilismosão capazes de gerar, podemos, talvez mais do nunca, afirmar 
que em muitos campos há sim diversas e interessantes alternativas para 
protegermos e melhorarmos as nossas vidas, desde que não sejamos 
cegados pelo fatalismo, pelo negacionismo ou pela recusa neoliberal do 
poder político democrático.
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Lugar de corpo e diferenças no Pantanal 

Tiago Duque

Aunque los discursos políticos que movilizan las 
categorías de identidad tienden a cultivar las 
identificaciones em favor de un objetivo político, puede 
ocurrir que la persistencia de la desidentificación 
sea igualmente esencialpara la rearticulación de la 
competencia democrática. Em realidad, es posible 
que tanto la política feminista como la política 
queer (queer politics) se movilicen precisamente a 
través de prácticas que destacan la desidentificación 
con aquellas normas reguladoras mediante las 
cuales se materializa la diferencia sexual.Tales 
desidentificaciones colectivas pueden facilitar una 
reconceptualización de cuáles son los cuerpos que 
importan y qué cuerpos habrán de surgir aún como 
materia crítica de interés.

(Judith Butler)

Introdução

Nesse texto, desafio-me a trazer para a reflexão minhas memórias 
afetivas sobre os corpos que encontrei no Pantanal de Mato Grosso 
do Sul e fazer com que eles possam nos ensinar sobre a produção das 
diferenças. De antemão, assumo que as escolhas sobre quais corpos e 
os seus respectivos lugares é estrategicamente selecionada. Entre todas 
as possibilidades, escolhi um corpo com o qual vou me dedicar mais 
atentamente. Antes de anunciá-lo, é preciso dizer que poderiam ser 
tantos outros, igualmente potentes, para pensarmos sobre o que se 

tem chamado de marcadores sociais da diferença – classe, raça, etnia, 
gênero, sexualidade, geração, religiosidade, nacionalidade, entre outros 
(HIRANO; ACUÑA; MACHADO, 2019) – e a sua relação com a 
própria produção e reconhecimento dos corpos (BUTLER, 2008).

Quando o assunto é o Pantanal, poderia memorar os corpos das 
voluntárias que saíram em busca de animais com as patas queimadas e 
famintos durante as últimas queimadas, supostamente criminosas, em um 
estado tão desigualmente rico em termos de agronegócio (CAMARGO; 
CAMPOS, 2020). Ou poderia lembrar dos corpos das crianças das 
Escolas das Águas em salas de aulas de comunidades afastadas dos centros 
urbanos (AKASAKI, 2022); dos corpos dos turistas com suas máquinas 
fotográficas em busca de avistar a tão espetacularizada onça-pintada 
(SOUZA, 2021); dos/as funcionários/as do Sistema Único de Saúde 
(SUS) em busca das famílias ribeirinhas para vacinaçãoem cumprimento 
do Programa Nacional de Imunização – PNI (MODENA, 2018); ou 
ainda dos atores que passaram por terras pantaneiras para interpretar 
nativos durante a gravação de mais uma novela brasileira (OLIVEIRA, 
2022), que iniciou há pouco tempo as gravações na maior planície alagada 
do nosso planeta (IBGE, 2004).

Todos esses corpos são bons para pensarmos na produção das 
diferenças via os marcadores sociais já citados. No entanto, diante da 
minha própria imersão no campo de pesquisa na cidade de Corumbá, 
quero chamar a atenção para um lugar de corpo em específico, o de uma 
drag queen. Antes, contudo, preciso situar um pouco mais a região a partir 
de certo quadro de inteligibilidade de gênero (BUTLER, 2003) que ali se 
encontra, ou, pelo menos, aquele que eu consegui identificar durante a 
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pesquisa. Para o início dessa contextualização, conto um episódio vivido 
fora do trabalho de campo, mas já na referida cidade.

Eu era recém-chegado, no ano de 2014, e fui alertado por um dos 
munícipes a não andar com as efeminadas, isto é, com as bichas locais que 
publicamente eram identificadas como gays ou travestis. As categorias 
identitárias locais não têm usos consensuais nem entre as próprias bichas, 
nesse sentido, considerando que o gênero compartilhado entre elas é 
aquele que escapa a certas expectativas iniciais de uma suposta coerência 
entre “sexo” masculino atribuído no momento do nascimento e o gênero 
performado ao longo da vida; portanto, eu as identificarei aqui com as 
duas formas como elas foram identificadas nessa citada ocasião e em 
tantas outras durante o trabalho de campo: efeminadas e bichas.

Essas identificações também são autoidentificações, considerando 
que elas próprias assim também se identificam. Uso aqui essas duas 
categorias como não tendo diferenciação para o que pretendo analisar, 
mas, obviamente, estudos mais minuciosos poderiam situá-las em 
processos específicos de diferenciação. Independentemente de as pessoas 
serem gays ou travestis, muitas vezes as categorias efeminadas e bichas são 
usadas entre si em tom de elogio e outras vezes de desprestígio, tanto por 
e para gays, como por e para travesti. Aqui, não problematizarei esses usos 
diversos, apenas me refiro a eles para valorizar essas categorias identitárias 
em suas complexidades. O uso da categoria bicha no Brasil, desde os anos 
1930, está ligado ao homossexual desmunhecado, efeminado, e “tornou-
seo elemento de contraste que confirmava a masculinidade do macho 
heterossexual brasileiro” (GREEN, 2000, p. 146-147).

Com isso, não quero apagar a multiplicidade performática 
ou identitária entre gays e entre travestis locais. Apenas destaco que a 
experiência de gênero reconhecido como efeminado, nos termos que 
estou “enquadrando” aqui, tem um certo lugar de corpo nas relações 
locais, independentemente de serem gays ou travestis (DUQUE, 2022). 
Esse lugar de efeminamento implica também uma sexualidade não 
reconhecida localmente como heterossexual, portanto, há deslocamentos 
também diante das expectativas mais hegemônicas de coerência entre 
“sexo”, gênero e desejo afetivo-sexual (FRY; MACRAE, 1986; BUTLER, 
2003; RICH, 2010; NASCIMENTO, 2021).

Além disso tudo, sendo efeminadas e bichas categorias comuns 
entre diferentes perfis identitários, esse uso me chama a atenção para 
o quanto categorias políticas mais conhecidas por nós, como a gay e a 
travesti, não necessariamente são hegemonicamente usadas na localidade. 
Portanto, as identidades atribuídas aos corpos ou as que os permitem 
ser inteligíveis merecem maior atenção se desejarmos analisar com maior 
precisão e contextualidade a produção das diferenças. Generalizações e 
fronteiras identitárias muito fixas e delimitadas nos fazem perder os 
corpos como eles realmente estão sendo diferenciadamente produzidos 
e reconhecidos.

Dos lugares e dos corpos

Volto à experiência de ter sido alertado para não andar com as 
efeminadas. Essa orientação de não andar com as bichas vinha de um 
homem assumidamente heterossexual que eu acabara de conhecer em uma 
experiência sexual. Cito essa experiência sexual reconhecendo o quanto 
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o pessoal é político, mas também para problematizar a ideia de sexo em 
campo. Afinal, não fiz sexo com possíveis interlocutores, pelo contrário, 
foi o campo que veio para o meu sexo. Logo, o meu próprio lugar de 
corpo possibilitou acessar dados sem que eu estivesse, necessariamente, 
em campo (DUQUE, 2020). Nas palavras do boy: “Andar com elas não 
pega bem na cidade”. Boy é uma categoria usada aqui, como em outros 
contextos, para referir-me a um homem jovem másculo acima dos 18 anos, 
que pratica sexo com outros homens, mas não se identifica enquanto gay 
ou bissexual. 

Esse dado era algo diferente do que até então eu tinha aprendido 
sobre a cidade. Mas também me dizia algo sobre mim, afinal, ele não me 
viu como uma bicha (logo eu!). Sobre não ser bicha aos olhos do boy, 
mas fazer pesquisas com as bichas, retomo daqui a pouco. Sobre o que 
tinha aprendido antes de conhecê-lo: ensinaram-me que em Corumbá 
não havia preconceito contra bichas, e, a partir daquele momento, uma 
nova informação entrava em cena, apontando-me para certo lugar de 
estigmatização que eu, com o meu corpo, poderia ocupar se escolhesse 
com elas andar. Haveria, portanto, uma ameaça de “enquadramento” 
enquanto bicha.

Minha escolha foi exatamente contrária à orientação que o 
referido boy me deu, então resolvi me aproximar delas, das efeminadas, 
para entender certo programa curricular local de gênero e sexualidade 
que ensinava sobre uma cidade sem preconceitos em relação a bichas, mas 
que, a partir da minha experiência de lugar de corpo, acabara de descobrir 
sentidos outros em relação a essa suposta ausência de preconceito. 

Retomando aqui o meu “próprio” lugar de corpo (muitas aspas 
nesse próprio, afinal, nossos lugares de corpo não necessariamente estão 
sob nossa apropriação); bem, sobre esse lugar de corpo que ocupo é 
preciso fazer dois apontamentos. O primeiro é que ele, fazendo-me 
“do meio” e muitas vezes me fazendo também uma efeminada, não me 
legitima para a pesquisa com essa temática, afinal, o lugar de corpo, na 
minha opinião e de tantos outros pesquisadores e pesquisadoras, não é 
critério de legitimidade para se fazer análises com gays e travestis.

O segundo apontamento é o fato de esse lugar não me fazer 
apto a traduzir algum tipo de conhecimento que seria de bichas, mesmo 
eu sendo, em certo sentido, uma delas. O fato de haver identificações 
com interlocutoras não significa que o pesquisador ou a pesquisadora 
as entenda ou muito menos esteja de acordo com suas interpretações e 
análises sobre o mundo social em que vivem. Os marcadores sociais das 
diferenças diferenciam as próprias efeminadas entre si, e eu diante delas 
(FAVERO, 2020). Portanto, pelo pertencimento identitário não se 
legitima pesquisas, nem pela performance de gênero. Assim, as identidades 
não deveriam descredenciar ninguém a ser pesquisador ou pesquisadora 
diante de qualquer temática de estudos. O que estou afirmando aqui 
é que, em se tratando de uma pesquisa como a minha, o meu lugar de 
corpo não pode ser desconsiderado, assim como também não deve ser 
tomado como um diferencial que impeça outras pessoas, com lugares de 
corpo distintos dos meus, de fazerem estudos como o meu.

Dito isso, quando me refiro a um currículo local de gênero e 
sexualidade, estou também pensando em pedagogia cultural, isto é, em 
espaços variados que não necessariamente se caracterizam como escolares, 
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mas que nos ensinam sobre modos culturais de ser e se reconhecer 
(LOURO, 1997; SABAT, 2001; SILVA, 2001). Entendi durante o trabalho 
de campo, que envolveu etnografia on-line e off-line (MAGNANI, 2009; 
SOUZA; DUQUE, 2020), assim como entrevistas semiestruturadas, que 
as efeminadas aprendiam desde muito cedo, enquanto meninos pobres 
e, em sua maioria, não brancos, como ser reconhecidas na cidade. Elas 
cresceram vendo outras efeminadas sendo prestigiadas e aplaudidas em 
eventos muito variados, o que permite certo modo de aprendizado das 
e pelas diferenças que caracteriza a cidade como não tendo preconceito, 
mas sendo discriminatória.

Refiro-me a eventos como as apresentações públicas das fanfarras 
escolares, onde elas são as balizas, coreografam a comissão de frente e 
tocam prato melhor do que as meninas. Ou nas quadrilhas juninas, onde 
chegam a ser noivas para garantir a premiação no concurso do melhor 
grupo de dança, ou no amistoso da diversidade, em que times de futebol 
exclusivamente formados por efeminadas de Corumbá contra as de 
Ladário, cidade brasileira vizinha, jogam diante de muitos torcedores 
animados (DUQUE, 2017;DUQUE, 2019).

Em todos esses eventos, elas são fundamentais na criação, no 
planejamento e na execução. Eles se caracterizam por envolver moradores 
não bichas, um público que não é, de forma geral, formado por efeminadas. 
Portanto, não estou falando de certa audiência entre iguais nos termos de 
gênero e sexualidade, contudo isso não significa que entre um público 
não bicha não tenham em curso processos de reconhecimento quando as 
efeminadas são o centro das atenções na cidade.

A presença de drags queens foi notada em alguns desses eventos, 
mas nenhuma delas era moradora local. São artistas contratadas para 
“abrilhantar” alguns eventos na cidade. De todas as apresentações de 
drag que pude presenciar, a drag que selecionei e a que me refiro ocupa 
um lugar específico no maior evento da cidade, o Carnaval. Então, agora, 
passo a falar do lugar de corpo que me referi ter escolhido no início desse 
texto.

O carnaval e sua corte no Pantanal

Há vários estudos sobre essa festa nacional quando o assunto 
é gênero, sexualidade e outras marcas de diferenciação (DAMATTA, 
1981; GREEN, 2000; TREVISAN, 2018). A de Corumbá é reconhecida 
como a maior do Centro-Oeste brasileiro (BARROS, 2002). É curioso 
como nomeiam a festa local: “carnaval da alegria”. O próprio aparato 
estatal, portanto, oficial, explora esse adjetivo ao se referir ao carnaval 
corumbaense, seja na imprensa, nas peças de marketing ou nos discursos 
políticos. Mas, nos primórdios dessa festa em Corumbá, a experiência 
era bem diferente, afinal os protagonistas eram exclusivamente pobres, 
negros e “marginais”, incluindo aí bichas e putas, pois “os ricos em 
Corumbá eram os expectadores das festas” (PASSAMANI, 2018, p. 84) 
carnavalescas.

Como tem sido em outros contextos nacionais, a presença 
de efeminadas no carnaval corumbaense é marcante e decisiva para o 
sucesso do evento até os dias atuais. A drag que me refito ocupa um 
lugar prestigiado no que localmente se convencionou chamar de Corte 
de Momo, que é composta por princesas, rainha e o Rei Momo. A corte 
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é eleita em um concurso em praça pública que leva em consideração, para 
todas as pessoas candidatas, o quanto sabem sambar e a simpatia de cada 
candidata ou candidato, sendo que para as princesas e rainha também 
se considera a beleza; para o Rei Momo, não. A drag queen em questão, 
contudo, apresenta o concurso e nos dias carnavalescos acompanha a 
corte.

Aqui não estou refletindo a respeito da identidade do ator que 
interpreta a drag queen, nem mesmo sobre a sua personagem em si. 
Tampouco sei sobre sua orientação sexual. O que me chama a atenção é o 
quanto esse lugar de corpo drag, nesse contexto, diz sobre toda uma região 
fronteiriça e a produção das diferenças. Aqui, a referência à fronteira é 
no sentido da identidade nacional, afinal, Corumbá é uma cidade da 
fronteira do Brasil com a Bolívia. Essa questão fronteiriça, no entanto, 
vai além do território. Mas nem por isso deixa de ser caracterizada por ele 
(IANNI, 1988). As próprias drags – sejam quais forem – nos ensinam 
sobre questões fronteiriças, seja de gênero, de sexualidade, de classe, cor/
raça ou geracional, mesmo não sendo do Pantanal e da região fronteiriça a 
que me refiro. As drags, no geral, têm esse poder de nos fazer pensar sobre 
fronteiras diversas, inclusive corporais, históricas e identitárias.

Um exemplo disso é o quanto uma nova geração de drags aqui 
em Campo Grande, capital de Mato Grosso do Sul, já estão tomando 
como referência não mais as mulheres glamorosas para a montagem 
dos seus corpos ou performances. Hoje, há casos em que a referência é 
outra drag, e não mais uma mulher (SANTANA; DUQUE, 2020). A 
própria “cultura drag” deixou de ser apenas voltada e produzida por e em 
contextos gays.Contudo, em Corumbá, na região fronteiriça pantaneira, 

o lugar de corpo dessa drag durante o carnaval me ensina muito mais do 
que apenas o que comumente já estamos mais ou menos acostumados a 
aprender com as drags. 

Sobre esse território da cidade fronteiriça do “carnaval da alegria”, 
sabe-se que, cotidianamente, a fronteira é o lugar do outro não brasileiro. 
Muitas vezes na cidade se diz: “Vou lá na fronteira”, como se Corumbá 
não fizesse parte da fronteira, e somente existisse a fronteira como tendo 
um só lado, o boliviano. Por mais que se use, em diferentes momentos, 
a ideia de “irmandade” para se fazer alusão a um parentesco latino-
americano fraternal e autovalorativo, há muito preconceito de brasileiros/
as para com bolivianos/as (COSTA, 2013). 

Uma efeminada chegou a me dizer que nas cidades fronteiriças 
do país vizinho o preconceito contra bichas é muito forte, a ponto de, 
do lado de lá, não ter gay. Isso, como pude observar em campo, não se 
confirma (DUQUE, 2017). Mas faz parte de uma certa pedagogia cultural, 
em termos de gênero e sexualidade da região, constituir-se enquanto 
brasileiros não preconceituosos, apontando-se pedagogicamente para o 
outro como sendo inferior, via certo programa curricular que classifica o 
boliviano como preconceituoso.

Um outro ponto importante desse lugar onde se localiza o lugar 
de corpo drag que estou me referindo é a ideia de que Corumbá é o Rio 
de Janeiro, por não ter preconceito, mas também por ter tudo de bom 
que é difundido nacional e internacionalmente da chamada “cidade 
maravilhosa”: o carnaval, a natureza, o samba, o sotaque, o calor, os 
turistas, as grandes torcidas de futebol, o exército, a marinha, o Cristo no 
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alto de um morro, o valor histórico de suas construções centenárias. É um 
processo valorativo se declarar como não sendo da fronteira, mesmo sendo 
da fronteira. O que há de bom lá no Sudeste demarca identificações aqui 
no Centro-Oeste, associando a margem ao centro, negando os valores 
ruins de ser fronteira: o tráfico, o ilícito, a miscigenação, a ilegalidade, o 
perigo e as doenças. 

Nesse contexto sociocultural, “o carnaval assume o que 
poderíamos chamar de um ‘espírito de brasilidade’, como um evento 
cultural demarcatório dos limites entre os dois países” (COSTA, 2013, 
p. 147). A seguir, considerando essas marcas de nacionalidade chamo a 
tenção para a drag em questão a partir de duas aparições que ela fez em 
um dos carnavais que pude participar na cidade. Antes, contudo, “vale 
destacar também que muito poucas manifestações culturais de grande 
porte na cidade de Corumbá incorporam elementos da cultura boliviana 
(ou das culturas bolivianas)” (OLIBEIRA, 2013, p. 417).

Diferenciações transfronteiriças dos/nos/com os corpos

Em um primeiro momento, ela apareceu de Carmem Miranda. 
Nada mais típico nacionalmente para exportação e, ao mesmo tempo, 
reconhecimento nacional do que uma drag Carmem Miranda em meio à 
Corte de Momo. A imagem de Carmem Miranda sempre atraiu gerações 
inteiras de gays ou travestis artistas em apresentações memoráveis, seja 
em programas de auditórios ou boates Brasil afora, mas também em 
outros países (BALIEIRO, 2018). Aqui, a performance drag em meio 
a rainha e princesas, e junto do próprio Rei Momo, ao passar na avenida 
chamando a atenção do público, traz mais do que lembranças históricas 

de uma personagem historicamente controversa em termos de identidade 
nacional e show business.

Devido ao fato de Carmem Miranda ser uma mulher branca, a 
sua moreneidade era valorizada, afinal, tornar-se moreno ou morena pelo 
banho de sol, conforme ela se tornara, passou naquele período a significar 
assumir a brasilidade. “A ambiguidade do termo morena permitia 
ironicamente que uma forma de designação social se apresentasse como 
um ideal democrático caracterizador da mulher nacional” (BALIEIRO, 
2018, p. 222). É nesse sentido que a drag em questão, ao aparecer de 
Carmem Miranda, reitera uma marcação da festa que, por ser nacional, 
não é nacional simplesmente, visto que essa personagem e a sua carreira 
em si já são de origem midiática-transfronteiriça.

Em um segundo momento entra em cena outra caracterização 
dessa drag, também tomando o corpo de uma mulher transnacional 
como inspiração, mas não mais Carmem Miranda. Agora, em outra noite 
do desfile, a drag a que me refiro se caracterizou de mulher boliviana, 
dando destaque ao vestido rodado, às duas longas tranças no cabelo 
negro e o típico chapéu de camponesa. A referência era à etnia colla, 
que comumente é alvo de preconceito na região devido ao estereótipo 
em torno dela (principalmente ligado à forma como cuida das crianças, 
alimenta-se e se higieniza). A categoria colla, utilizada pelos bolivianos 
das terras baixas para se referir aos povos do altiplano, tem seu sentido 
pejorativo potencializado quando empregada por corumbaenses para 
referir-se aos/às bolivianos/as residentes e/ou trabalhadores na cidade 
brasileira (BANDUCCI JÚNIOR; PASSAMANI; DUQUE, 2019). 
Trata-se de um termo que associa os migrantes à figura do bugre, o índio 
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descaracterizado, atrasado, miserável e bárbaro (GUISARD, 1999). 

Obviamente, o ator que interpreta a drag em questão não se 
colocou publicamente em termos preconceituosos; antes, disse que era 
uma homenagem ao país vizinho, e assim foi aplaudido. O que me chama 
a atenção é o quanto essas caracterizações nos permitem pensar sobre 
distintos lugares de corpo a partir do lugar de corpo drag aqui por mim 
escolhido e caracterizado. E, nesse processo, compreendermos o quanto 
marcas de diferenciação de certa identidade de gênero, sexualidade, raça/
cor/étnica e nacional nos ensinam sobre memórias e identidades, mas 
também sobre produção das diferenças e hierarquizações em contextos 
de grande desigualdade em termos de reconhecimento e representações 
sociais, como é a fronteira Brasil-Bolívia.

Para isso, chamo a atenção nessa última parte do texto para o 
riso, presente tanto nas apresentações de drag queens na cidade como 
das próprias efeminadas que acompanhei em diferentes eventos não 
carnavalescos, já citados aqui.Tornar-se risível não parece ser um problema 
na cidade, pelo contrário. No que se refere a gays e travestis, fazer rir, seja 
no carnaval ou fora dele, é uma forma de reconhecimento, ainda que 
não exista consenso sobre isso. Afinal, já ouvi críticas de uma bicha se 
referindo a outras: “elas são palhaças da sociedade”. Seja como for, o riso 
tem mais do que sentidos duplos, ele é ambíguo. Mas, inegavelmente, 
os risos acompanhados de aplausos dão o tom do reconhecimento do 
público diante de lugares de corpos bichas. 

Alguns autores têm dito que o riso virou “carne de vaca”, isto é, 
“fogo de palha”, e que a marca de uma sociedade humorística é tirar todo 

o poder crítico/político das experiências risíveis para que ele seja objeto de 
comercialização (MINOIS, 2003). Eu reconheço que essa possa ser uma 
forma de analisar os efeitos do e no lugar de corpo da drag em questão, 
mas prefiro seguir outro caminho. Ainda que possamos caracterizar 
a personagem aqui em questão como “caricata” (VENCATO, 2002), 
isto é, com certo exagero estético-performativo naquilo que é visto 
como feminino, seja da Carmem Miranda ou da mulher boliviana da 
etnia colla, prefiro olhar para o quanto a identificação pelo riso, junto 
à corte de Momo, coloca em cena valores e sentidos muito particulares, 
que nos contam sobre um lugar cultural de corpo político que diz 
respeito à nossa própria identidade. Afinal, sabemos que as pessoas riem 
daquilo que está carregado de inteligibilidade, de normativo, reiterando 
sentidos ou abrindo espaços para novas significações, ou as duas coisas 
concomitantemente (POSSENTI, 1998).

Rir do rei, da rainha e das princesas já daria pano pra manga, isto é, 
nos faz pensar nas ressignificações das nossas memórias coloniais de modo 
a tencionar aspectos da colonialidade do poder (QUIJANO, 2005) que 
persiste em contextos latino-americanos. Esse riso nos coloca fronteiras 
para além de um território fronteiriço e de uma corte, renovada por meio 
de eleições anuais, por um júri técnico, mas com forte apelo popular. Em 
Corumbá se ri sempre de uma corte não branca, mas fenotipicamente 
miscigenada, mestiça. Quem ri assim também o é, em sua imensa maioria.

Mas, além disso, o riso do lugar de corpo da drag me traz ainda 
mais elementos normativos que colocam em xeque qualquer ideia de 
naturalização do corpo. Não falo apenas da performance inspirada na 
Carmem Miranda ou nas mulheres bolivianas da etnia colla, mas na 
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reiteração normativa do próprio corpo do ator, que é fenotipicamente 
negro, mas comumente se apresenta com a pele coberta por uma malha 
branca e com maquiagem branca na face. O meu olhar de um homem 
com corpo miscigenado sobre esse lugar de corpo ator-drag vê que as 
pessoas riem da branquitude no que ela tem de mais cruel: o apelo ao 
branqueamento e tudo o que isso significa em termos de memórias que 
se quer apagar (CONCEIÇÃO, 2020).

Criado enquanto ideal pelas elites brasileiras entre o final 
do século XIX e início do século XX, a branquitude não era apenas 
um projeto de transformação demográfica, mas principalmente de 
moralização da coletividade: “tratava-se de um desejo das elites dirigentes, 
esmagadoramente formadas por homens, e que interpretavam a 
branquitude como um valor próprio que a caracterizava e distinguia do 
povo” (MISKOLCI, 2012, p. 51). Dito de outro modo, o branqueamento 
não era um desejo apenas de cor, racial, mas, inclusive, moral, “já que 
contrapunha a branquitude modelar das elites à dos pobres, considerados 
imorais ou propensos à degeneração” (MISKOLCI, 2012, p. 50-51).

Mas nem ela, a branquitude, e o seu histórico regime de 
invisibilidade estão imunes às suas próprias fronteiras em um lugar 
fronteiriço e miscigenado como Corumbá. Afinal, no corpo do ator 
montado enquanto drag se destacam também (pela maquiagem nos lábios, 
peruca, enchimento nos peitos e na cintura) os fenótipos tipicamente 
lidos como raciais, como a boca larga, a bunda grande e o cabelo estilo 
Black Power, quando Carmem Miranda e a mulher boliviana da etnia 
colla não estão representadas nas outras aparições que ele fez no carnaval 
ou em outras festividades locais.

Considerações finais

Aqui não pretendi esgotar as possibilidades de análise, mas apontar 
o quanto o corpo só existe enquanto experiência e, por isso, também 
enquanto memória. O lugar de corpo se concretiza memorado, ou se 
materializa, ou se desmancha no esquecimento, a partir de algum lugar 
cultural, repleto de histórias. A nós, que nos propomos a fazer análises 
sobre esses temas, cabe-nos apontar o quanto, em tempos difíceis para 
a ciência no Brasil, em especial àquelas do campo das humanidades, seja 
por falta de políticas públicas ou simples difamação, somos fundamentais 
para pensar sobre as diferenças em contextos tão desiguais.

No Pantanal de Mato Grosso do Sul, mais especificamente na 
região de fronteira com a Bolívia, as pessoas riem de muitas coisas. Parte 
delas tem a ver com o lugar de corpodelas mesmas e a própria produção 
cultural desse lugar, em um quadro de inteligibilidade que homenageia o 
outro que também é reconhecido como inferior, em que se ri das bichas 
com as bichas para se dizer não preconceituoso, mas, ao mesmo tempo, 
concebem-nas quase sempre exclusivamente nesse lugar do risível. Talvez 
o medo do boy ao me alertar sobre a cidade, depois de uma experiência 
prazerosa, mas moralmente condenável na e pela cidade, seja esse: não ser 
risível como as efeminadas são.

Aqui, não quero sugerir que o riso seja um problema, pelo 
contrário. Talvez tenhamos de reforçar que a alegria seja mais que uma 
marca valorativa do ponto de vista identitário e/ou carnavalesco; ela 
também é o modo pedagógico que as vidas de bichas não brancas e pobres 
simplesmente se tornam viáveis em um contexto de programa curricular 
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discriminatório em termos de marcadores sociais da diferença. O riso 
como destino, ou como único destino, talvez seja a gravidade do modo 
com o qual as fronteiras se mantêm e produzem a si e aos outros, de forma 
desigual, mas não necessariamente sem agenciamentos incríveis daqueles/
as tidos/as como risíveis. 
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ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0803-4291
Currículo Lattes:  http://lattes.cnpq.br/3745945919610032

Tereza Virginia de Almeida é Professora Titular de Literatura Brasileira 
da Universidade Federal de Santa Catarina onde atua desde 1996. É 
mestre e doutora em Literaturas de Língua Portuguesa pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. Durante seu doutoramento 
realizou pesquisa na Universidade de Toronto, no Canadá. Em 1999, 
cursou pós-doutorado na Universidade de Stanford nos Estados Unidos 
e, em 2013, na Universidade La Trobe, na Australia. Tereza Virginia é, 
ainda, compositora e intérprete tendo lançado os álbuns Tereza Virginia 
(2008), Aluada (2011), Bemmevi (2018) e o videoclipe Verbo arcaico 
(2017).
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1817-2260
Currículo Lattes:  http://lattes.cnpq.br/7851214755284058
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Thiago Fortes Ribas possui graduação em Educação Física pela 
Universidade Positivo (2005), graduação em Filosofia pela Universidade 
Federal do Paraná (2008), mestrado em Filosofia (2011) e doutorado em 
Filosofia (2016), ambos pela Universidade Federal do Paraná (2016). Foi 
professor substituto da Universidade Federal do Paraná e professor do 
departamento de Direito da Universidade Positivo. Desde agosto de 2018, 
trabalha como professor adjunto da faculdade de educação na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Publicou os livros &quot;Foucault: verdade 
e loucura no nascimento da arqueologia”; (editora da UFPR, 2014) e 
&quot;Foucault: saber, verdade e política” (Intermeios, 2017).
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4883-8737
Currículo Lattes:  http://lattes.cnpq.br/3511773598300389

Tiago Duque é professor do Bacharelado em Ciências Sociais da 
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (Campus de Campo Grande) 
e do Mestrado em Educação (Campus do Pantanal - Corumbá). Possui 
doutorado em Ciências Sociais pela Universidade Estadual de Campinas 
- UNICAMP (2013) e mestrado em Sociologia pela Universidade Federal 
de São Carlos - UFSCar (2009). Tem experiência como professor no 
Ensino Fundamental e Médio, Educação Social de Rua, Movimentos 
Sociais e Educação à Distância. Atuou no Governo Municipal de 
Campinas, na Secretaria de Saúde, como assessor do Núcleo de Educação 
e Comunicação Social (NECS) do Programa Municipal de DST/Aids. É 
coordenador do Impróprias - Grupo de pesquisa em gênero, sexualidade 
e diferenças (CNPq/UFMS). É membro da Comissão Permanente 
Consultiva de Ações Afirmativas da UFMS e bolsista Produtividade em 
Pesquisa do CNPq - PQ nível 2.
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1831-0915
Currículo Lattes:  http://lattes.cnpq.br/5923842290182625
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