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RESUMO 

 

Se esta tese tem um objeto de estudo, este objeto é a montagem. Não aquela compreendida 

meramente como uma técnica, mas a montagem como um gesto inerente ao pensamento. Minha 

hipótese é a de que a montagem é pensamento e as operações que podem ser feitas pelo 

pensamento para dar sentido às coisas. As cenas que compõem este trabalho, apesar de terem 

autonomia entre si, formam constelações que se entretecem para pensar a montagem a partir de 

diversas perspectivas. A intenção é articular uma teoria expandida da montagem atravessada 

por múltiplas dimensões: o método, o tempo, a técnica, o sentido, a imagem, o arquivo, as 

fantasmagorias, o anacronismo, a experiência, a melancolia, a memória, a comunicação. Essa 

intrincada estrutura, orientada principalmente pelo método dialético de Benjamin, encontra suas 

forças tanto nos elementos materiais (nas constelações montadas através dos fragmentos de 

filmes, de romances, de teorias, de conceitos, de poesias, de músicas, de obras de artes, de 

entrevistas e arquivos) quanto nos elementos construtivos da linguagem e da narrativa. Nesta 

articulação estão postos em tensão a montagem como instrumento utilitário e a montagem como 

um gesto. Enquanto a primeira se afasta das potências do pensamento e é utilizada como uma 

ferramenta de poder que aliena, manipula, disciplina e controla os corpos; a segunda não se 

deixa apropriar facilmente pelas instâncias do poder e se levanta contra elas, preservando, com 

seus gestos, as diferenças, as singularidades e as pluralidades. 

 

Palavras-chave: Montagem, Modernidade, Experiência, Memória, Walter Benjamin. 



ABSTRACT 

 

 If this thesis has an object of study that object is the montage. Not the one merely understood 

as a technique, but montage as a gesture inherent in thought. My hypothesis is that montage is 

thought and it is the processes that can be created by thought to make sense of something. The 

scenes that compose this work, despite being independent of each other, form constellations 

that intertwine to think about the montage from different perspectives. The intention is to 

articulate an expanded montage theory crossed by multiple dimensions: method, time, 

technique, meaning, image, archive, phantasmagoria, anachronism, experience, melancholy, 

memory, and communication. This intricate structure, guided mainly by Benjamin's dialectical 

method, finds its strengths both in the material elements (in the constellations gathered through 

the fragments of movies, novels, theories, concepts, poems, songs, pieces of art, interviews and 

archives) and in the shaping elements of language and narrative. In this representation, montage, 

as a functional instrument, and montage, as a gesture, are put in tension. While the first moves 

away from the forces of thought and is used as a tool of power that alienates, manipulates, 

disciplines and controls bodies; the second does not allow itself to be easily appropriated by the 

representatives of power and rises against them, preserving, with its gestures, differences, 

singularities and pluralities. 

 

Keywords: Montage, Modernity, Experience, Memory, Walter Benjamin. 
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A cena não é a ilustração de uma ideia. É um pequeno 

artefato óptico capaz de nos mostrar o pensamento 

ocupado em fiar os laços que unem percepções, afetos, 

nomes e ideias, em constituir a comunidade sensível 

tecida por esses laços e a comunidade intelectual que 

torna a urdidura pensável. A cena capta os conceitos 

em ação, em sua relação com os novos objetos de que 

buscam se apropriar, com os objetos antigos que 

tentam pensar de forma nova e com os esquemas que 

constroem ou transformam para esse fim. Pois o 

pensamento é sempre, de saída, um pensamento acerca 

do pensável, um pensamento que modifica o pensável 

ao acolher o que era impensável. 
(Jacques Rancière)
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CENA 00  
Montar as cenas 
 
 

Pete e Alice atravessam a autoestrada em um Ford Mustang. Pete quer saber onde eles estão 

indo e Alice apenas lhe diz que eles precisam ir para o deserto. Uma casa de madeira em 

chamas se reconstrói a partir de uma imagem passada de trás para frente em câmera lenta. 

Eles param o carro próximo da casa no meio do deserto. Não há ninguém dentro e Alice fala 

que eles terão que esperar. Parados em frente ao carro, iluminados pelo farol, Pete pergunta 

“Why me Alice? Why choose me?”. Alice, sedutora, aproxima seu rosto de Pete: “You still 

want me, don’t you Pete, more than never?”. Alice beija Pete. Entra uma música romântica. 

Uma montagem clichê, com fusão de imagens entre eles se beijando, cria um clima sensual. 

Nus, eles transam deitados no chão do deserto. Alice está por cima. Pete, perto de chegar ao 

orgasmo repete “I want you. I want you. I want you Alice”. Alice aproxima seu rosto de Pete, 

segura seus cabelos e fala com doçura em seu ouvido “you’ll never have me”, interrompendo 

seu orgasmo.1 

 

... 

Devo admitir que existe uma força que me impulsiona a não aceitar facilmente a tão 

mencionada frase do universo acadêmico/científico “objeto de estudo”. Em minha maneira de 

lidar com a operação intelectual que o pensamento estabelece sobre as coisas, há uma certa 

recusa em simplesmente se apropriar de um objeto e dizer que ele agora é o meu objeto de 

estudo. Com Bataille aprendi que o pensamento se ocupa em discorrer sobre as coisas e que, 

 
1 Lost Highway. Direção de David Lynch. EUA, 1997, 134 min. 
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nesse processo, o que o pensamento faz são operações que se estabelecem sobre os objetos.2 

Mas essas operações do pensamento não são definitivas, não significa que uma vez estabelecida 

a operação, ela é fixada para sempre. O pensamento não tem apenas o poder de fazer essas 

operações, ele tem também o poder (e o dever, segundo Bataille) de destruí-las. Ao destruir a 

operação, surge uma nova possibilidade para o pensamento: operar novamente sobre a mesma 

coisa de outra maneira. Entendo essas operações do pensamento como um gesto de montagem 

(um gesto comum, coletivo, uma vez que ao deixar sempre em aberto a possibilidade de o 

pensamento operar sobre as coisas, essa possibilidade é de todos), sempre tendo em conta que 

montar é também desmontar. Poderia então, fazendo minha operação, dizer que Bataille, através 

dessa percepção sobre a potência do pensamento, esboça uma teoria da montagem. E é dessa 

maneira que vejo uma forma, entre tantas, de conceituar a montagem. Se fosse possível 

identificar uma origem para a montagem, certamente ela não estaria no cinema e nem nas artes 

ou nas ciências, mas no pensamento. Seria mais aceitável dizer que estas são apenas algumas 

das potências da montagem. 

Se esta tese que me propus a escrever tem um objeto de estudo, este objeto é a 

montagem. Acontece que a montagem, mais do que um objeto, é um gesto inerente ao 

pensamento que me parece inapreensível. A montagem é corpo e incorporal. É pensamento e 

as operações que podem ser feitas pelo pensamento para dar sentidos às coisas (cena 7). 

Portanto, as melhores palavras que encontro para dizer são que a montagem é o centro que atrai 

esta pesquisa e que, circundando esse centro, movediço e escorregadio, que também é um 

abismo, estariam pequenos fragmentos de filmes, de romances, de teorias, de poesias, de 

músicas, de obras de arte, de entrevistas, reportagens, matérias de jornais, memórias, arquivos, 

anedotas, fotografias, enfim, uma sorte de fragmentos que monto sob forte influência de minhas 

leituras de Walter Benjamin e seu método construtivo (cena 1), que dá formas a inusitadas 

constelações, lê aquilo que nunca foi escrito3, dá a ver aquilo que não se via, mas sempre esteve 

ali, latente, disponível para ser montado e desmontado. 

A distribuição dos capítulos desta tese em cenas foi encorajada em minhas leituras da 

obra de Rancière e seu “método da cena”. Esse método, característico de sua obra, toma 

protagonismo no livro Aisthesis e, alguns anos mais tarde, é amplamente debatido com Adnen 

Jdey numa conversa transformada em livro. Rancière diz que a escolha de uma cena é a escolha 

 
2 Bataille, Georges. La oscuridad no miente. Traducción de Ignacio Díaz de la Serna. Madrid: Santillana 
Ediciones, 2002. 
3 Benjamin, Walter. Linguagem, tradução, literatura (filosofia, teoria e crítica). Sobre a faculdade mimética. 
Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018, p. 55. 
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de uma singularidade. O seu método da cena recusa “toda uma lógica da evolução, do longo 

prazo, da explicação por um conjunto de condições históricas ou do reenvio a uma realidade 

escondida atrás das aparências”4 para mostrar os conceitos sendo produzidos e o pensamento 

trabalhando a partir do que está em jogo nesta singularidade escolhida. Para ele, o método da 

cena se opõe a uma tradição filosófica “que diz que é preciso primeiro definir os termos e ver 

como eles se combinam e conferem racionalidade a uma questão”5, que seria, basicamente, 

agarrar-se à definição de um conceito, fixá-lo, e a partir daí encaixar, objetificar as coisas no 

conceito, apreender o objeto. A cena para Rancière é uma máquina óptica que mostra o 

pensamento tecendo seus laços sem distinções hierárquicas entre (e com) as coisas. Nessa 

máquina óptica, as imagens não são passivas e elas trabalham para transformar a visibilidade, 

explorando ao máximo as tramas de significações que podem ser montadas em seu entorno. 

Na operação de minha máquina óptica, tomei a decisão de escolher as singularidades 

das cenas a partir do que chamei de uma coleção de memórias afetivas (cena 9). Tratei de operar 

a partir dessas memórias que coleciono há muito com as descobertas que fiz durante todos esses 

anos de pesquisa. As cenas, apesar de terem uma certa autonomia entre si, formam uma 

constelação de imagens que se comunicam. Essa comunicação muitas vezes se dá de forma 

direta e explícita, mas muitas outras se dá por uma tensão, por uma falta, por um desvio ou até 

mesmo por um choque e por uma confrontação de ideias (cena 10). Em todos os casos minha 

esperança é a de que o leitor possa ver nas cenas e na comunicação entre elas, constelações que 

me passaram desapercebidas. 

 

... 

 

Neste trabalho, proponho pensar a montagem a partir de diversas perspectivas. Como 

se nota na disposição das cenas que abarcam a tese, trato de tecer uma teoria expandida da 

montagem atravessada por múltiplas noções como o método, a cognição, o tempo, a técnica, o 

sentido, a imagem, o arquivo, a propriedade intelectual, as fantasmagorias, o anacronismo, a 

experiência, a melancolia, a memória, a comunicação, entre outras. Essa intrincada estrutura 

foi orientada, principalmente, pela imagem que Benjamin constrói do seu método dialético. 

Essa imagem, apresentada por ele em uma carta de 1935 destinada a Gretel e Adorno, e que 

 
4 Rancière, Jacques. O método da cena. Tradução Angela Marques. Belo Horizonte: Quixote Do, 2021, 
p. 77-78 
5 Ibidem, p. 80 
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visava explicar suas intenções com o projeto das Passagens, é a imagem de um arco que abriga 

opostos em seus extremos.6 Trata-se da tese e da antítese. Mas, como sugere Benjamin, a partir 

desta disposição dos extremos, a busca não é por uma conclusão, mas por elementos 

construtivos que lhe darão forças para tensionar o arco. Estes elementos construtivos, apesar de 

não estarem muito bem especificados por Benjamin, são, na minha leitura, os materiais 

coletados, transcritos, fichados e arquivados ao longo de vários anos na biblioteca do Paris para 

o projeto das Passagens (cena 1).  

O método dialético benjaminiano, metaforizado através dessa imagem do arco que se 

tensiona, encontra sua força, neste trabalho, tanto nos elementos materiais – na constelação 

montada através dos fragmentos de filmes, de romances, de teorias, de conceitos, de poesias, 

de músicas, de obras de artes, de entrevistas, de reportagens, matérias de jornais e arquivos – 

quanto nos elementos construtivos da linguagem e da narrativa. Nos extremos do arco coloquei 

dois usos da montagem que considero possuírem diferenças significativas e que atravessaram 

o século XX, em especial nas sociedades ocidentais, em forte tensão. 

Em um desses extremos, considero a montagem como um gesto inerente ao pensamento. 

Uma montagem que não se deixa apropriar facilmente pelas instâncias do poder e que se levanta 

contra elas com gestos que preservam as diferenças, as singularidades, as pluralidades, as 

heterogeneidades e se opõe rigorosamente a uma visão totalitária. Uma montagem que prefere, 

com seus gestos de corte, de pausa, de repetição, deixar espaços vazios (espaços estes 

entendidos como os espaços da interpretação), intervalos warburguianos, mediações 

benjaminianas que articulam o passado, põem em choque com o presente, fulguram, provocam 

relações inéditas, apropriam-se de reminiscências, tal como elas lampejam em momentos de 

perigo7, mas não as sintetizam, ficam sempre disponíveis para novos usos, novas leituras, para 

serem rearticuladas e ressignificadas. 

No outro extremo, trato de pensar as montagens que são instrumentalizadas.8 Montagens 

que se afastam das potências do pensamento para serem utilizadas como ferramentas: de poder, 

 
6 Adorno, Gretel. Correspondencia 1930-1940. Gretel Adorno y Walter Benjamin. Traducción Mariana 
Dimópulos. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2011. 
7 Benjamin, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 
8 Ao utilizar esse termo, refiro-me e trato de me aproximar a Bataille e sua crítica ao fascismo. Segundo ele, o 
fascismo submete e reduz a arte a uma utilidade, ou seja, transforma em instrumento. “A su esencia le corresponde 
un solo fin político: el escritor no puede sino comprometerse en la lucha por la libertad anunciando esa parte libre 
de nosotros mismos que no pueden definir las fórmulas, sino solamente la emoción y la poesía de obras 
desgarradoras. (…) A menudo también su libertad lo destruye: es lo que lo hace más fuerte. Lo que entonces obliga 
a amar es esa libertad riesgosa, altiva y sin límites que a veces lleva a morir, que hace incluso amar la muerte. Lo 
que enseña de tal modo el escritor auténtico – por la autenticidad de sus escritos – es el rechazo al servilismo (y 
en primer lugar, el odio a la propaganda)”. Bataille, Georges. La felicidad, el erotismo, la literatura. Traducido por 
Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 18-19. 
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de alienação, de manipulação, de disciplina e de controle. Ferramentas que investem contra o 

pensamento. Entendo a instrumentalização da montagem como a principal arma do fascismo, 

que foi apreendida muito cedo, em especial com o surgimento do cinema, como uma ferramenta 

de guerra, de propaganda, de estetização política e de construção de narrativas nacionalistas. 

Uma montagem totalizante que se oculta, que esconde seus fins, suas ideologias e que trata de 

se fixar, de se naturalizar, de se universalizar (cena 6). 

Quando Benjamin, referindo-se à poesia barroca, comenta que o poeta não pode 

disfarçar sua arte combinatória porque o que ele pretende não é mostrar o todo, mas expor sua 

construção9, ele está nos falando justamente da importância de se mostrar a montagem em 

primeiro plano, revelando-a enquanto tal, enquanto processo de construção de sentidos, de 

discursos. Quando Eisenstein, no ensaio Palavra e imagem, propõe que a tarefa do artista é 

apresentar o processo e fazer com que o espectador experiencie a obra a sua maneira, ou seja, 

que ele passe pelos mesmos caminhos pelos quais passou o artista sem ter sua singularidade 

apagada10, ele está nos dizendo que o processo é mais importante que a totalidade e que a 

diferença, exposta por essas singularidades, é o que temos em comum (cena 4). Esses 

pensamentos sobre a montagem – e aqui incluo o de Bataille, que menciono no início deste 

texto – desenvolveram-se numa época na qual regimes totalitários tomavam a Europa, 

edificando discursos massivos, totalizantes, homogeneizantes, transformando o outro, aquele 

que não se enquadra em determinada cosmovisão, em inimigo que deve ser ou convertido ou 

eliminado. Nesse período a montagem passou a ser a principal ferramenta para a construção 

desses discursos totalizantes, ocultando-se, trabalhando pela totalidade, pela fluidez, pela 

continuidade, construindo narrativas que se queriam constituir como indestrutíveis, 

inquebráveis, como se fez notar nos discursos do Führer e no seu desejo de construir um Reich 

de mil anos (cena 6). Era nessas condições que Benjamin via a necessidade de mostrar a 

montagem, de mostrar que a montagem pode remover o túmulo dos mortos e lhes fazer justiça 

no encontro, fulgurante, do ocorrido com o agora, que forma constelações que até então estavam 

ocultas. Era nessas condições também que Eisenstein via a importância de o espectador 

experimentar o processo de maneira que suas referências culturais fossem preservadas e que 

Bataille via a necessidade do pensamento de destruir a si mesmo, ou seja, de destruir a operação 

intelectual que permitiu se estabelecer sobre a coisa. 

 

 
9 Benjamin, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2011. 
10 Eisenstein, Serguei. O sentido do filme. Tradução Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002. 
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... 
 

Por outro lado, durante o período de pesquisa e escrita desta tese, acontecimentos 

desoladores e sombrios vêm perturbando e assolando este país e, inevitavelmente, também este 

projeto. Os espectros do nacional socialismo alemão e do fascismo, associados ao capitalismo 

e as políticas neoliberais, não apenas voltaram a assombrar a civilização ocidental, criando uma 

atmosfera opressora e pessimista, como, em alguns casos, assumiram o poder de estados 

democráticos, aproveitando-se das brechas deixadas pelo já fragilizado e contraditório modelo 

econômico ocidental. Fui atingido por uma sensação emergente de que não poderia ignorar 

esses acontecimentos, ou melhor, não poderia deixar de explicitá-los e pensá-los sob as novas 

condições tecnológicas que se estabeleceram na vida social com uma força destruidora. Digo 

destruidora porque muitas das utopias que se originaram sob a influência destas tecnologias e 

as potências revolucionárias que foram vislumbradas a partir delas, foram interrompidas. Não 

há nada de novo nisto. Como sugeriu Benjamin, o que se estipulou chamar de modernidade foi 

justamente o movimento antecipado dos detentores dos meios de produção para mediar o antigo 

e o novo11, que nada mais é do que utilizar as novas tecnologias para se perpetuar no poder e 

manter as relações sociais no mesmo lugar (cena 5). O que essa repetição da história faz saltar 

aos olhos é que as transformações provocadas pelo acelerado desenvolvimento tecnológico – e 

seu rápido estabelecimento na vida social – mais do que qualitativas, são quantitativas. Isso não 

significa que mudanças qualitativas não ocorreram e/ou estão em curso, mas a moral ocidental 

imposta pelos donos dos meios de produção fixou um modelo de uso e função para as 

tecnologias e criou uma cultura monotecnológica que, aparentemente, apenas acelera para o 

que é destino final deste modelo: a catástrofe. Mas, tanto as utopias como os potenciais 

revolucionários que a ideologia progressista um dia avistou com o desenvolvimento 

tecnológico, apesar de interrompidos, fazem parte do presente como aquilo que não aconteceu. 

Nada está perdido para a história, nem o fascismo, nem as utopias, nem desejos revolucionários 

como o de socializar os rumos dos desenvolvimentos tecnológicos e seus usos para o bem 

comum.  

Durante a pesquisa, recebi com entusiasmo algumas noções trazidas em minhas leituras 

de Mark Fisher e Franco “Bifo” Berardi. Bifo e Fisher tratam, desde seus respectivos lugares, 

de uma noção de que nas atuais circunstâncias do modelo que se denomina capitalista, 

 
11 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007. 
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democrático e neoliberal (Bifo insiste no termo pós-modernidade, e Fisher propõe pensar em 

termos de realismo capitalista), chegamos a uma condição na qual o futuro está sendo 

lentamente cancelado. Dentre os vários motivos apontados por Bifo no seu livro Depois do 

futuro, há dois que me interessam ressaltar e pensar nesta tese. O primeiro é o projeto de 

colonização do ciberespaço (espaço de intersecção onde se relacionam corpo e máquina). Esse 

projeto se consolidou com os avanços da informática, e o seu potencial expansivo vem se 

mostrando ilimitado a ponto de se ter produzido uma grande discrepância entre a quantidade 

excessiva de informações que recebemos diariamente e a capacidade que temos de processá-las 

(o que Bifo chama de cibertempo). Essa relação desproporcional, segundo Bifo, ao mesmo 

tempo em que superestimula, leva o sujeito à exaustão, não deixando tempo e forças suficientes 

para se projetar nem para o passado e nem para o futuro, transformando o presente numa prisão 

distópica (cena 3). O segundo motivo é o que, no mundo informático, se chama de facilitação 

do acesso. A facilitação do acesso é oferecida pelos sistemas operacionais, softwares e 

aplicativos representados por amigáveis ícones que ocultam toda uma complexa programação 

e nos levam direto ao seu resultado final. Seria algo como se transportar de um lugar a outro 

sem precisar fazer o percurso. No meu entender, a facilitação do acesso é o auge do 

empobrecimento da experiência que Benjamin já havia percebido na primeira metade do século 

passado. Mas nesse empobrecimento o que se acentua é a perda do poder cognitivo. A 

facilitação do acesso não apenas esconde a montagem que há dentro da “caixa preta”, carregada 

de ideologias, como comenta Flusser12 (cena 2), como também empobrece a nossa capacidade 

de montar – e, portanto, de pensar. 

Didi-Huberman fala que a imagem, ao mesmo tempo em que se cristaliza e se monta 

aos nossos olhos, também tem a potência de nos desmontar13, de desmontar o nosso 

pensamento, o nosso ato de fixar e conhecer a imagem. Diria então que perceber a potência da 

imagem no sentido de desmontar o pensamento é fundamental para se pensar a montagem. Ao 

desmontar o pensamento, a imagem provoca uma interrupção que desfaz todo um saber 

estrutural, esvaziando-a de significados pré-estabelecidos e permitindo ao pensamento uma 

nova operação. Trata-se de não apenas expor a montagem enquanto tal, mas também da 

percepção da potência que o pensamento tem de desmontar tanto o processo quanto de 

ressignificar as operações que ele constrói. Mas, ainda, não se trata apenas de ter a percepção 

desta potência, é preciso, a partir dessa percepção, (re)conhecer o processo e os mecanismos do 

 
12 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008. 
13 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera Casa 
Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 2015. 
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seu funcionamento (como é possível combater os projetos dos grandes monopólios totalizantes, 

que já não são mais apenas projetos disciplinares, mas também de controle14, que nos espionam 

e invadem nossas casas, sem entendermos de programação?), uma espécie de retomada 

cognitiva, que seja capaz de reconhecer o relógio, mas também de saber abri-lo, desativá-lo – 

parar o tempo – e reprogramá-lo (cena 4). Reprogramar também no sentido de deixar sua 

programação aberta, acessível a todos, não fechar sua programação como fazem as grandes 

corporações com suas leis de patentes e propriedades intelectuais embaixo do braço (cena 8). 

 

... 

 

Pasolini via nascer depois da segunda guerra o que ele chamou de novo fascismo. Para 

ele o fascismo de Mussolini nem sequer chegara a tocar a alma do povo italiano. Já esse “novo 

fascismo” – através dos novos meios de comunicação e informação (Pasolini se refere 

especialmente à televisão), que acelerou o consumo de massa – não apenas tocou, mas 

dilacerou, violou e maculou para sempre a alma do povo italiano.15 Antes disso, em 1938, na 

antessala da segunda guerra, ao aportar em terras norte-americanas fugindo do nazismo, Adorno 

percebera na grande democracia capitalista “já na recomendação dada pelo comercial, a ordem; 

já na voz insistente do anunciador, o tom de comando do Führer”16. O que revelam essas 

constatações é que as temporalidades e as transformações ocorridas no mundo ocidental do 

século XX carregam complexidades e diferenças que dificultam qualquer tentativa de se criar 

uma origem para seus acontecimentos. Ainda assim, ao meu entender, e mostrar isso talvez seja 

uma das tarefas desta tese, o século XX foi atravessado pela tensão entre os dois polos da 

montagem aos quais me refiro: o de uma montagem inerente ao pensamento e o de uma 

montagem instrumentalizada. Essa tensão se fez visível, por um lado, nas vanguardas artísticas 

e políticas do início do século XX e, por outro lado, nos projetos ultranacionalistas que 

culminaram (entre tantos outros fatores) no que chamamos de segunda guerra mundial. O 

período pós segunda guerra, como afirma Pasolini, caracterizou-se pelo fortalecimento e a 

consolidação do fascismo, que soube aperfeiçoar os modos de instrumentalização da 

montagem, principalmente apropriando-se das potências das novas tecnologias, e se ocultar 

 
14 Deleuze, Gilles. Conversações (1972-1990). Tradução Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2013. 
15 Pasolini, Pier Paolo. Escritos corsários. Tradução Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Editora 34, 2020. 
16 Türcke, Christoph. Sociedade excitada: filosofia da sensação. Tradução Antonio A. S. Zuin [et al.]. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2010, p. 36. 
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dentro do modelo capitalista e neoliberal com um novo semblante, o da democracia.17 As 

palavras de Badiou, apesar de correrem o risco de banalizar um conceito tão importante para a 

civilização ocidental, na verdade traz um sinal de alerta para a banalização deste conceito, tão 

utilizado no século XXI, especialmente por líderes políticos claramente inspirados em projetos 

autoritários e sanguinários. Mas, parafraseando Benjamin, essa consolidação pode ser tudo, 

menos uma conclusão. As forças e intensidades dos gestos da montagem não apenas estão 

latentes ou preservaram seu poder de germinação, mas sobrevivem às margens deste universo 

fantasmagórico que se impõe como única alternativa (cena 5). 

... 

Por último, finalizo esta breve introdução com um poema sobre a montagem, escrito numa noite 

fria e febril em um país assolado por duas pandemias: a da covid-19 e a do fascismo.  
 
 
Raccord 
 
levo até a última  
 
instância 
 
não posso aliviar  
nenhum segundo 
 
sempre tem algo  
 
entre as coisas 
 
e o que tem  
 
entre as coisas 
 
me interessa 
 
é o que não há 
na transição invisível 
que determina 
a procrastinação  
de vidas 
 
o raccord 
não me deixa dormir 
 
faz da noite 
o dia 

 
17 Badiou, Alain. Em busca do real perdido. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2017. 
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numa elipse 
imperceptível 
 
não posso dormir 
intuindo que há 
tantas sutis transições  
ocultas em mãos  
que não  
as da memória 
 
não posso dormir 
sabendo 
que meu esquecimento 
é mercadoria  
 
[sleep mode] 
 
conforma-me 
agora  
quando há um amanhã 
como antes 
 
nunca 
 
antes 
os instantes 
do que 
os instantes 
insistentes de 
agora 
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CENA 01 
Montagem e método (ou Benjamin e a mediação) 
 

 

Pensamento, não: imagens, memória.  

(Walter Benjamin) 

 
A intermitência faz com que cada olhar no espaço 

encontre uma nova constelação. Intermitência, a 

medida do filme.  

(Walter Benjamin) 

 

Eis que surgem linhas que se atravessam, 

uma sobre a outra, sob a outra, sobre a outra. 

cosendo os dias a pontos largos, o tempo  

é um gesto que assopra a história, indomável 

levanta a bruma nas águas mais agitadas,  

enquanto o imprevisível vento sul, 

em violentos golpes, acalma o mar. 

  

 Agosto de 2000. Primeiro dia de aula. Introdução ao cinema. A professora Lena Bastos 

entrega dois textos fotocopiados para cada aluno. Lembro que um era de Peirce e outro de 

Eisenstein. Não lembro do que tratavam e, para falar a verdade, apesar de ler aqueles textos, 

era um universo completamente novo e não entendi quase nada. Mas fiquei com uma impressão: 

gosto desse tal Eisenstein. A professora Lena tinha um jeito singular de dar as suas aulas e para 

cada frase que dizia vinha acompanhado um prolongado éeeeeeeee antes de retomar. Muitas 

vezes ela não conseguia concluir seu raciocínio e era então que, depois de um prolongado 

éeeeeeeee, ela dizia: “os anos 70 acabaram comigo”. Todos caíam na gargalhada, mas não 

estávamos rindo dela, tínhamos profunda admiração pela professora, estávamos rindo com ela 

e imaginando suas peripécias. Era nesse momento que alguém com entusiasmo sempre dizia: 

vamos ver de novo Clara Crocodilo! Lena mandava então chamar o bolsista, nosso amigo 

Diego Canarin, que prontamente chegava com o rolo de filme e o projetor 16mm. Ao assistir 

ao filme, roteirizado pela Lena e inspirado na música de Arrigo Barnabé, faz mais sentido a 

famosa e divertida frase da professora de que os anos 70 acabaram com ela.  
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 As luzes da sala se apagavam. “A rádio interferência orgulhosamente apresenta a 

Estória de Clara Crocodilo”18. Entrava então naquele universo futurista e psicodélico de uma 

produção precária que não fazia a mínima questão de esconder seu escracho à ditadura brasileira 

e as suas influências do cinema dito marginal de Rogério Sganzerla. 

 

 
 

 “A segurança desse presídio é absoluta. Além dos guardas especiais, temos aqui um sistema 

de controle que torna impossível qualquer atitude sem o nosso consentimento. A família 

brasileira pode ficar tranquila porque criminoso só sairá daqui recuperado”19, fala o diretor 

do presídio numa locação montada dentro da universidade. “Quem cala consente, eu não me 

calo, não vou morrer nas mãos de um tira”20. Naquela época percebia vagamente que agíamos 

como adolescentes e que frequentávamos uma universidade que mais parecia a continuação dos 

cursinhos pré-vestibular espalhados pelo centro e tão na moda entre as famílias de classe média 

da cidade. “Quem cala consente, eu desacato, não vou morrer nas mãos de um rato”21. 

Começam a aparecer repolhos. Primeiro no monumento aos bandeirantes. Depois numa 

 
18 A Estória de Clara Crododilo. Direção Maria Cristina Santeiro. Brasil, 1981. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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passarela de uma já deteriorada marginal Tietê. Logo, na mesa de um chefe de polícia que dá 

uma coletiva de imprensa. “Clara crocodilo fugiu. Clara crocodilo escapuliu. Vê se tem 

vergonha na cara e ajuda Clara, seu canalha. Olha o holofote no olho, sorte, você não passa 

de um repolho”22. Essas cabeças de repolho, inseridas grotescamente nas composições dos 

planos, parecem querer denunciar as cabeças compactas, conservadoras, estúpidas que ditam as 

regras no país. Mas o campo semântico da imagem se abre, o repolho também é uma metáfora 

utilizada para mentir a uma criança que pergunta à sua mãe ou ao seu pai de onde elas vêm: 

vem do repolho. O que me faz lembrar de Estela Carlotto, que não quer saber de adiar a verdade: 

“nuestros nietos no nacieron de un repollo, queremos justicia para todos”23; e faz do repolho 

uma metáfora de um negacionismo histórico, de uma história que não se fez justiça, que se fez 

vista grossa, uma história negociada como qualquer mercadoria e que anistiou todos os 

articuladores do golpe de estado, seus assassinos, torturadores e sequestradores para retomar 

uma ordem democrática na qual não apenas fomos obrigados a conviver ao lado desses 

criminosos, mas também obrigados a ver seus articuladores mantendo seu poder intacto e 

governando nas sombras (ou já nem tão nas sombras assim). Não por acaso essa história que se 

tentou superar, escondendo-a embaixo do tapete, retorna como se tivesse nascido de um repolho 

ou trazida por uma cegonha, chamando de revolução o golpe e curando uma gripezinha com fé 

e cloroquina. E muitos de nós, os alunos daqueles cursinhos pré-vestibular, que muito pouco 

aprendemos de história naquelas apostilas tão bem resumidas, acreditamos no conto da 

cegonha. E o cérebro, assim como na foto acima, voltou a ser o inimigo público número um (ou 

talvez nunca deixou de ser).  

 Mal sabia que foi a partir das aulas da professora Lena Bastos que se originaria e se 

desencadearia uma série de acontecimentos que contribuíram decisivamente para me levar a 

este momento, sentado na frente do computador escrevendo este texto enquanto minha mesa 

(que é na verdade uma porta deitada apoiada em dois cavaletes feitos há muitos anos pelo meu 

pai) range sem parar a cada letra que teclo. Costumava chegar algumas horas antes das aulas 

para evitar os ônibus lotados e fugir do trânsito pesado na BR101. Refugiava-me na biblioteca. 

E ali fui silenciosamente descobrindo os movimentos de vanguarda do início do século XX, o 

cinema russo e o meu interesse pela montagem. Um livro em particular foi fundamental para o 

momento: Eisenstein e o construtivismo russo, de François Albera. 

 

 
22 Ibidem. 
23 Enriqueta Estela Barnes de Carlotto, presidenta da associação Abuelas de Plaza de Mayo. Entrevista para o 
jornal Página 12.  https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-235208-2013-12-08.html 
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1 

 
“No domínio de que tratamos aqui, o conhecimento existe apenas em lampejos. O texto 

é o trovão que segue ressoando por muito tempo”.24 

 

Março de 2015. Uma nova série de acontecimentos (cada série de acontecimentos abriga 

no seu interior outras séries de acontecimentos que até então não faziam parte da constelação 

montada) aparentemente desconexos levaram-me a reler uma pequena citação de Walter 

Benjamin no livro de François Albera: “Parece-me cada vez mais claro que é preciso considerar 

o surgimento do cinema sonoro uma ação da indústria que se destina a pôr fim à primazia 

revolucionária do filme mudo, que suscitava mais facilmente reações pouco controláveis e 

politicamente perigosas”.25 Se muitos anos antes, essa citação passou completamente 

despercebida, dessa vez provocou-me grande impacto. A frase, recortada de uma carta escrita 

por Benjamin, continha para mim uma espécie de enigma. Muitas perguntas começaram a 

reverberar por meus pensamentos e fui tocado por um forte desejo de investigar. O que 

Benjamin quis dizer com isso? O que muda com o surgimento do cinema sonoro? Qual é o 

papel do som na montagem cinematográfica? Como o cinema mudo suscitava essas reações 

politicamente perigosas e de difícil controle? Qual foi o papel das vanguardas antes e depois do 

cinema sonoro, no desenvolvimento teórico e conceitual da montagem? E o papel dos estados-

nações? E das indústrias?26  

 Primeiro recorri à carta escrita por Benjamin e dela pontos luminosos, até então 

desconexos, foram se configurando em uma nova constelação diante do meu olhar. A carta, 

escrita em Paris no dia 9 de dezembro de 1938, é uma longa defesa de Benjamin às duras críticas 

que o seu texto sobre Baudelaire recebeu de Adorno e seus companheiros do Instituto. Quase 

um mês antes, Adorno escreve para Benjamin de Nova York, no dia 10 de novembro de 1938, 

que sua decepção com o texto 
tem seu fundamento essencialmente no fato de que o trabalho, nas partes que me são 
conhecidas, não representa tanto um modelo quanto um prelúdio para as Passagens. 
Temas são reunidos, mas não elaborados. Na sua carta a Max em apenso você aduziu 
isso como sua intenção expressa, e não seria eu a negar a disciplina ascética a que 

 
24 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 499. 
25 Benjamin, Walter, Correspondance, 1929-1940. Paris: Aubier, 1979, t. II, p. 281 (9/12/1938). Trecho retirado 
de Albera, François. Eisenstein e o construtivismo russo. Tradução Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac & 
Naify edições, 2002, p. 278. Não estou certo se a tradução foi feita direta do Francês por Eloisa Araújo Ribeiro, 
mas existe diferenças significantes desta tradução para a tradução para o português de José Marcos Mariani de 
Macedo das correspondências de Adorno – Benjamin. 
26 No desdobrar das cenas trato de abordar essas questões. 
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você se impôs para deixar em aberto a cada passo as respostas teóricas decisivas às 
perguntas e deixar entrever essas mesmas perguntas apenas ao iniciado. Mas me 
pergunto se tal ascese se sustenta diante desse objeto e num contexto de exigências 
internas tão imperativas.27 
 

E, finalmente, argumentando em termos hegelianos, chega ao seu ponto: “ou muito me engano 

ou essa dialética é falha numa coisa: em mediação. Reina soberana uma tendência de relacionar 

os conteúdos pragmáticos de Baudelaire diretamente aos traços contíguos da história social do 

seu tempo, e tanto quanto possível aos de natureza econômica”.28 Benjamin, por outro lado, em 

sua defesa, responde: 
 
Se lá recusei [em um encontro que Benjamin e Adorno tiveram em San Remo], em 
nome de interesses produtivos próprios, seguir uma trilha de pensamento esotérica e 
passar à ordem do dia para além dos interesses do materialismo dialético e do 
Instituto, havia mais em jogo que solidariedade com o Instituto ou mera fidelidade 
ao materialismo dialético, mas solidariedade com as experiências que nós todos 
partilhamos nos últimos quinze anos. Aqui se trata também dos meus interesses mais 
próprios; não quero negar que eles possam eventualmente tentar violentar meus 
interesses originais. Eis um antagonismo do qual nem em sonho eu poderia desejar 
ver-me desonerado. Dominá-lo constitui o problema do trabalho, e esse é um 
problema de construção. Creio que a especulação só ascende a seu voo 
necessariamente audaz com alguma perspectiva de sucesso se, em vez de vestir as 
asas de cera do esoterismo, buscar a fonte da sua força unicamente na construção. A 
construção condicionou que a segunda parte do livro consistisse essencialmente em 
material filológico. Trata-se menos de uma disciplina ascética que de uma disposição 
metodológica.29 
 
 

O polêmico debate entre Benjamin e Adorno, que também é debatido por Agamben em 

seu ensaio O príncipe e o sapo: o problema do método em Adorno e Benjamin, é tratado por 

Benjamin menos como uma disciplina ascética do que como uma disposição metodológica. 

Assim como Agamben sugere no título de seu ensaio, o problema, ou melhor, o abismo que 

separou Benjamin de Adorno neste debate, está no método. Na tese número 8 de Sobre o 

conceito da história, escrita em 1940, Benjamin escreve: 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é 
na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que 
corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é 
originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte 
na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que seus adversários 
o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma histórica. O 
assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam 
possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não 

 
27 Adorno, Theodor W. Correspondência, 1928-1940 / Theodor W. Adorno, Walter Benjamin; Tradução José 
Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 399-400. 
28 Ibidem, p. 401-402. 
29 Ibidem, p. 413-414. 
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ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável.30 
 

Acredito que este pequeno fragmento, de maneira geral, trata do debate presente na troca 

de cartas entre Adorno e Benjamin com relação ao método. Para Benjamin, o grande problema 

do materialismo dialético é a sua aplicação junto a uma noção de tempo progressista (que 

conduz a uma noção do progresso como norma histórica), tempo este que é uma das principais 

ferramentas do fascismo, como sugere Benjamin no fragmento acima. Agamben, ao tratar sobre 

esse debate presente nas cartas, coloca que 
é chegado o momento de parar de identificar a história com uma concepção do tempo 
como processo linear e contínuo e, por isso mesmo, de compreender que a dialética 
pode bem ser uma categoria histórica sem por isto precisar cair no tempo linear. Não 
é a dialética que deve ser adequada a uma concepção preexistente e vulgar do tempo, 
mas, bem pelo contrário, é esta concepção do tempo que deve ser adequada a uma 
dialética que se tenha verdadeiramente liberado de todo “abstracionismo”.31 
 

 O método de Benjamin, do qual, na carta, ele sugere uma aproximação com o seu 

conceito de imagem dialética, é um complexo método de montagem. Benjamin não rejeita a tal 

mediação que reclama Adorno, mas desenvolve um método de mediação muito singular. Seu 

método filológico (bem como a crítica que ele faz à investigação filológica) faz desaparecer “a 

aparência de facticidades fechadas, que se prende à investigação filológica e sujeita o 

pesquisador a seu feitiço”32 “à medida que o objeto é construído de uma perspectiva histórica. 

As linhas de fuga dessa construção convergem em nossa própria experiência histórica”.33 Assim 

o objeto constitui-se como mônada e na “mônada ganha vida tudo aquilo que jazia na rigidez 

mítica na condição de texto”.34 A falta de mediação e de interpretação de que seus amigos do 

Instituto o acusam colocam, na verdade, a mediação e a interpretação em um outro lugar, no 

qual o método de montagem confronta os textos antigos (minuciosamente recortados e, 

portanto, mediados) no seu contexto filológico, deixando o espaço entre os sentidos, o espaço 

da interpretação, como sugere Pierre Fedida, “ali onde o sentido ainda não se construiu 

tematicamente”.35 Ou, como escreve Benjamin referindo-se ao projeto das passagens: “a 

 
30 Benjamin, Walter. Obras escolhidas vol. 1: Magia e técnica, arte e política. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 226. 
31 Agamben, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da história; tradução de Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 149. 
32 Adorno, Theodor W. Correspondência, 1928-1940 / Theodor W. Adorno, Walter Benjamin; Tradução José 
Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 414. 
33 Ibidem, p. 414. 
34 Ibidem, p. 414. 
35 P. Fédida, 1969, p 193. apud Didi-Huberman, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contemporânea, 2013, p. 421. 
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primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da montagem. Isto é: erguer as 

grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão”36, ou 

ainda quando anota que o trabalho das passagens “deve caracterizar e preservar os intervalos 

da reflexão”.37 

2 

Em agosto de 1935, Benjamin escreve para Gretel e Adorno. Na carta, entre outras 

coisas, Benjamin trata de esclarecer uma confusão que estes fizeram em relação a dois esboços 

escritos por Benjamin referentes ao projeto das passagens: 
 
Queda dicho de antemano: cuando la carta de ustedes se refiere al “primer” borrador 
de los pasajes con esos giros tan enfáticos, cabe constatar que no renuncié a nada de 
ese “primer” borrador y ninguna palabra se ha perdido. Y lo que ustedes tenían en la 
mano no era, si es que puedo decirlo así, el “segundo” borrador, sino el otro. Esos 
dos borradores mantienen una relación polar. Representan la tesis y la antítesis de la 
obra. Por este motivo, el segundo borrador es para mí cualquier cosa menos una 
conclusión.38 
 
 

É notável que a dialética Benjaminiana não procura por uma síntese. Benjamin trata de criar 

polos e a partir daí tensioná-los. É o que ele menciona para Gretel e Adorno, ainda na mesma 

carta: “ahora tengo los dos extremos del arco, pero no todavía la fuerza para tensarlo. Esta 

fuerza solo puede obtenerse con un entrenamiento prolongado, donde el trabajo con el material 

representa un elemento entre otros”.39 Mas, como ele escreve na carta, este material é apenas 

um elemento entre outros. E, antecipando o possível questionamento, pergunta-se para logo em 

seguida responder: “¿cuáles son los otros elementos del entrenamiento? Los constructivos”40, 

chegando a conclusão de que “hasta ahora es seguro que el momento constructivo significa para 

este libro lo que para la alquimia la piedra filosofal”41.  

 
36 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 503. 
37 Idem, p. 499. 
38 Adorno, Gretel. Correspondencia 1930-1940. Gretel Adorno y Walter Benjamin. Traducción Mariana 
Dimópulos. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2011, p. 248. O primeiro esboço trata-se de alguns textos 
compilados nas obras completa em alemão que tem o título de “Passagens de Paris II” e que Benjamin havia lido 
alguns fragmentos para Adorno em 1929. Já o segundo esboço trata-se da versão de 1935 do texto “Paris capital 
do século XIX”. 
39 Ibidem, p. 249. 
40 Ibidem, p. 249. 
41 Ibidem, p. 249. 
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Em maio de 1949 Adorno escreve para Gershom Scholem uma carta na qual acusa o 

recebimento, no ano anterior, do material de Benjamin escondido na Bibliothèque Nationale42. 

Na carta ele comenta que 
 
o mais significativo é a extraordinária restrição na formulação de pensamentos 
teóricos em comparação com o imenso tesouro de excertos. Isso se explica em parte 
pela ideia (já problemática, para mim), formulada de modo explícito em certo lugar, 
da obra como pura “montagem”, isto é, criada a partir de uma justaposição de 
citações, de modo que a teoria salte dela sem precisar ser inserida como 
interpretação.43 
 
 

A ideia mencionada por Adorno, formulada de modo explícito em certo lugar, surge várias 

vezes nas anotações de Benjamin para o livro das passagens, como neste trecho: 
 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente 
mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os.44 
 
 

É possível constatar na leitura da edição do Passagen-Werk, publicada em 1982 sob os 

cuidados de Rolf Tiedemann, que entre as milhares de citações copiadas por Benjamin, há 

também numerosas anotações que são, principalmente, reflexões teóricas e metodológicas para 

o livro no qual ele trabalhava arduamente nos últimos anos. Essas anotações são indícios de 

grande valor para tratar de remontar algo a partir desses arquivos e, ao mesmo tempo, especular 

sobre a sua construção teórico-metodológica. A constelação de notas e citações – e toda a 

estrutura organizacional de Benjamin, repleta de letras, números, cores, símbolos que indicam 

um intrincado jogo de montagem no qual os fragmentos são postos em movimento, 

aproximando-se e afastando-se conforme as forças das tensões – não devem ser analisadas 

separadamente, mas como um conjunto de materiais fichados e arquivados por Benjamin e que 

estavam a sua disposição para serem incansavelmente montados, desmontados e remontados (o 

momento construtivo ao qual ele se refere na carta?), com o entendimento de que no processo 

de montagem também já estão implícitas questões teóricas, interpretativas, formais e temáticas 

que se articulam notavelmente com todas as questões fundamentais de Benjamin para este 

 
42 Esse material, que compõe o que é hoje chamado de Passagen-Werk, foi recuperado graças a Georges Bataille 
que, durante a ocupação nazista na França, escondeu-o na Bibliothèque Nationale de France. 
43 Perloff, Marjorie. O gênio não original: poesia por outros meios no novo século. Tradução de Adriano 
Scandolara. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 61. 
44 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 502. 
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trabalho, como a tentativa da construção de uma teoria da modernidade heterogênea, focada nas 

alterações da percepção provocadas pela técnica, pelos modos de produção e nas 

condições/tensões sociais que, de alguma maneira, precipitam essas transformações 

(especialmente no que diz respeito à experiência e à memória). O método construtivo era para 

o projeto das passagens o motor onde ele encontraria as forças para provocar tensões entre os 

materiais que ele vinha coletando. Mas essas tensões não se dariam sem uma intensa reflexão 

teórica e metodológica. 

Em Rua de mão única, livro publicado em 1928 e que Benjamin relacionava ao que 

seria o projeto das passagens45, há um aforismo muito revelador sobre como ele vinha 

esboçando seu método: “o trabalho de uma prosa de boa qualidade tem três níveis: um musical, 

o da sua composição, um arquitetônico, o da sua construção, e por fim um têxtil, o da sua 

tecelagem”.46 O que Benjamin chama de momento construtivo pode ser entendido como uma 

força que age sobre os materiais. Mas essa força não seria aplicável, não agiria sobre os 

materiais, sem a ação de um gesto de montagem muito singular, que já carrega consigo 

reflexões teóricas e metodológicas das quais Benjamin desejava que se fizessem ver no próprio 

ato de montar, sem a necessidade de explicitá-las em textos que interpretem essas ações, 

tratando-se assim, como ele se defende na carta para Adorno, “menos de uma disciplina ascética 

que de uma disposição metodológica”47 que desfaz a usual e arbitrária separação entre forma e 

conteúdo. 

A partir dessas observações já é possível ao menos questionar o entendimento de 

Adorno de que Benjamin pretendia montar um livro puramente a partir da justaposição de 

citações (que, por sinal, não seria uma má ideia). Além disso, quando Giorgio Agamben, no 

início dos anos de 1980, no rastro das correspondências de Georges Bataille, descobre a 

existência de novos materiais de Benjamin para o livro das passagens, que estavam também 

escondidos dos nazistas na Biblioteca Nacional da França pelo próprio Bataille, a possibilidade 

de que Adorno estivesse equivocado sobre as intenções de Benjamin em relação ao livro ganhou 

novos e fortes argumentos. “A primeira coisa que conjunto dos documentos parisienses revelou 

 
45 Em seu espólio encontrou-se um exemplar do livro com uma dedicatória para Hofmannsthal em que Benjamin 
escreve: “o livro deve muito a Paris, é uma primeira tentativa de escrever minha relação com essa cidade. 
Tenciono continuar com um segundo livro, a que chamarei “As Passagens de Paris”. Benjamin, Walter. Rua de 
mão única | Infância berlinense: 1900. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 
123.  
46 Ibidem, p. 24. 
47 Adorno, Theodor W. Correspondência, 1928-1940 / Theodor W. Adorno, Walter Benjamin; Tradução José 
Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 413-414. 
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é a estreita contiguidade entre o livro sobre as passagens e aquele sobre Baudelaire” 48, comenta 

Bárbara Chitussi. Para ela, a publicação a cargo de Tiedemann, intitulada Passagen-Werk, não 

ganhou a devida forma de livro. A descoberta de Agamben revela que o material anterior, “as 

notas e as reflexões fragmentárias de que o Passagen-Werk se compõe, correspondem a uma 

fase apenas inicial da pesquisa” e não se trata de um livro incompleto, mas de “um fichário que 

Benjamin utiliza e manuseia até o fim de sua vida”.49 Enquanto escrevia o ensaio A Paris do 

segundo império na obra de Baudelaire, Benjamin recorre ao seu fichário, o mesmo do projeto 

das passagens, e passa a ter um novo plano de trabalho, este voltado completamente à 

Baudelaire. Levando em conta os ensaios publicados por Benjamin sobre Baudelaire, Chitussi 

é levada a concluir que 
 
aquilo que havia sido recolhido sob unidades temáticas, agora é desmembrado em 
categorias de teor interpretativo. À fase meramente documentária substitui-se, dessa 
maneira, uma série de fases de elaboração já compositivas guiadas por um princípio, 
rigorosamente filosófico, de subdivisão dialética. A redescoberta de novas listas de 
fragmentos e símbolos entre os materiais parisienses (que, por fim, iluminam o 
sentido das cores usadas por Benjamin nos “Aufzeichnungen und Materialen”) pode 
permitir ao leitor seguir em detalhes a complexíssima construção da obra.50 
 
 

Mais do que entrar na discussão de se Adorno estava certo ou errado com relação às 

intenções de Benjamin referentes a como seria a estrutura do livro das passagens, questões já 

amplamente discutidas, como no ensaio de Chitussi, mas também por Buck-Morss, Agamben, 

Perloff entre outras, gostaria de concentrar-me no impressionante método construtivo de 

Benjamin que, devido à impossibilidade de terminar este projeto, o material convertido em livro 

nas mãos de Tiedemann transformou-se numa espécie de herança deixada por Benjamin, que 

revela o seu singular processo de trabalho, os tijolos por trás do reboco gasto51, que é um 

complexo método organizacional e de montagem que expõe um pensamento, como sugere 

Löwy, moderno e ao mesmo tempo crítico à modernidade52, que nada tem de nostálgico, pelo 

 
48 Chitussi, Barbara. Aura e imagem onírica em Walter Benjamin. Este ensaio, traduzido por Vinícius Nicastro 
Honesko, até o momento não foi publicado no Brasil (está no prelo). Nele, Chitussi percorre a história dos 
manuscritos encontrados por Agamben e trata da complexa estrutura do livro que Benjamin estava trabalhando. 
Aproveito a ocasião para agradecer ao Vinícius por gentilmente me disponibilizar este material, que foi de grande 
valor para esta pesquisa. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 No seu livro sobre o drama barroco, Benjamin escreve: “O poeta não pode disfarçar sua arte combinatória, 
porque o que ele pretende mostrar não é tanto o todo como a sua construção posta à vista. Daí a ostentação dos 
processos construtivos, que, particularmente em Calderón, se mostra como a parede de alvenaria num edifício a 
que caiu o reboco”. Benjamin, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2011, p. 191. 
52 Michel Löwy escreve na introdução de seu livro: “A concepção de história de Benjamin não é pós-moderna, 
antes de tudo porque, longe de estar “muito além de todos os relatos” – supondo-se que isto seja possível – ela 
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contrário, trata de um pensamento que observa as mudanças a partir das condições atuais de 

produção e das tensões sociais, um pensamento que, por exemplo, constatou que a função social 

da arte sofreu uma grande transformação, perdendo sua função ritual e fundamentando sua 

práxis na política53; enfim, um pensamento que, a partir de uma sensibilidade moderna, criticou, 

observou, agiu e aderiu às formas da modernidade com uma forte preocupação de não se deixar 

apropriar por “conceitos consagrados, como criatividade, genialidade, validade eterna e 

mistério, conceitos cujo emprego incontrolado (e atualmente de difícil controle) conduz à 

elaboração do material fático em sentido fascista”.54 

 

3 

Ao se questionar sobre a relação entre a ótica do miriorama e a modernidade, Benjamin 

conclui, nas suas notas para o livro das passagens, que “ambas são certamente organizadas 

como as coordenadas fundamentais deste mundo”.55 O miriorama era um brinquedo popular na 

Europa do século XIX, composto por 16 cartas ilustradas, geralmente paisagens, que 

combinadas entre si permitiam criar uma grande variedade de formas e combinações. Esse jogo 

ótico, voltado para o público infantil, cujas primeiras publicações conhecidas datam de 1830, 

era para Benjamin um sintoma de como se organizava o mundo moderno, “um mundo de estrita 

descontinuidade”56 no qual “o sempre-novo não é o velho que permanece, tampouco o já 

ocorrido que retorna, e sim uma e a mesma coisa entrecruzada por inúmeras intermitências”57, 

que “faz com que cada olhar no espaço encontre uma nova constelação”.58 É possível observar 

que em sua obra Benjamin está sempre pensando nestes jogos, típicos do século XIX europeu, 

como sintomas das transformações perceptivas, como coordenadas fundamentais deste mundo. 

Em Imagens do pensamento, ele traz um outro jogo, este de palavras, que consiste em montar 

frases a partir de palavras aleatórias, ou seja, mais uma vez um jogo que tem na fragmentação 

 
constitui uma forma heterodoxa do relato da emancipação: inspirando-se em fontes messiânicas e marxista, ela 
utiliza a nostalgia do passado como método revolucionário de crítica do presente. Seu pensamento não é, então, 
nem “moderno” (no sentido habermasiano) nem “pós-moderno” (no sentido de Lyotard), mas consiste sobretudo 
em uma crítica moderna à modernidade (capitalista/industrial), inspirada em referências culturais e históricas pré-
capitalistas”. Löwy, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de 
história”. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 15. 
53 Benjamin, Walter [et al.]. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica. Tradução Marijane Lisboa e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 18. 
54 Ibidem, p. 12. 
55 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 922. 
56 Ibidem, p. 922. 
57 Ibidem, p. 922. 
58 Ibidem, p. 922. 
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a possibilidade de montar diferentes combinações59. Talvez a intenção de Benjamin seja 

justamente mostrar, como ele propõe no livro sobre Baudelaire, que o cinema é uma resposta 

estética à percepção moderna do mundo.60 Não é à toa que ele finaliza sua nota sobre o 

miriorama com a seguinte frase: “Intermitência, a medida do filme”.61 

No ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, há muitos indícios 

que tratam dessa questão: “por meio da pintura (ou da literatura), o dadaísmo tentou obter os 

efeitos que o público hoje busca no cinema”62. Essa constatação, de certa forma, trata de 

evidenciar que não necessariamente é o aparato técnico que surge para transformar as 

expressões artísticas, culturais e as percepções sensoriais de uma sociedade. O processo é mais 

complexo e parece ocorrer em contextos que já se encontram sintomas avançados dessas 

transformações sensíveis. Antes disso, no mesmo ensaio, Benjamin escreve: 

 
No decorrer de longos períodos históricos, modifica-se não só o modo de existência 
das coletividades humanas, mas também a sua forma de percepção. O modo como 
se organiza a percepção humana, o meio pelo qual ela se realiza, não depende só da 
natureza, mas também da história63 
 
 

e, logo em seguida, comenta que Riegl e Wickhoff “foram os primeiros a buscar, a partir da 

arte que estudaram, inferir conclusões a respeito de como se organizava a percepção na época 

em que ela foi produzida”64, mas suas conclusões foram limitadas porque “se contentaram em 

descrever as características formais próprias à percepção” e “não procuraram mostrar as 

convulsões sociais que se exprimiram nessas mudanças de percepção”65. 

Benjamin notou que, na modernidade, todo o enorme patrimônio cultural ocidental se 

desvinculou da experiência, e, a partir dessa noção de que a experiência está em baixa, tratou 

de articular e colocar em prática formas modernas de pensar (e criticar) os mais variados 

aspectos da cultura ocidental europeia (arte, economia, política, enfim, um materialismo 

histórico que não constrói hierarquias, não analisa tais aspectos separados e muito menos como 

 
59 Benjamin, Walter. Imagens do pensamento | Sobre o haxixe e outras drogas. Tradução João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 126. 
60 Benjamin, Walter. Baudelaire e a modernidade. Edição e tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015. 
61 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 922. 
62 Benjamin, Walter [et al.]. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Tradução Marijane Lisboa 
e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 30.  
63 Ibidem, p. 15-16. 
64 Ibidem, p. 16. 
65 Ibidem, p. 16. 



 32 

aspectos imóveis), tendo como princípio básico essa condição de pobreza.66 Não é à toa que ele 

traz para o primeiro plano figuras como Brecht, Loos e Klee: 
 
Aqui e ali, as melhores cabeças começaram também a fazer versos sobre essas coisas. 
A sua marca própria é a de uma absoluta ausência de ilusões sobre a época, aliada a 
uma total identificação com ela. Quando o poeta Bertold Brecht constata que o 
comunismo não é a justa distribuição da riqueza, mas da pobreza, está a dizer a 
mesma coisa que o precursor da arquitetura moderna, Adolf Loos, ao escrever: 
“Escrevo apenas para pessoas de sensibilidade moderna [...] Não tenho nada a dizer 
às pessoas que se entregam à nostalgia do Renascimento ou do Rococó”. Um artista 
tão complexo como o pintor Paul Klee e outro tão programático como Loos – ambos 
rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornada com todas as 
oferendas do passado, para se voltarem para o homem contemporâneo, despojado e 
gritando como um recém-nascido nas fraldas sujas deste tempo.67 
 
 

E foi a partir das fraldas sujas do seu tempo que Benjamin viu em Proust (e na sua busca pelo 

tempo perdido) mais um personagem central na construção de seu pensamento. A recusa de 

Proust às oferendas do passado (o que para um leitor desatento pode parecer exatamente o 

contrário) e sua identificação com a época, saltam aos olhos de Benjamin nesse esforço 

descomunal de Proust de “reintroduzir o infinito nas limitações da existência individual 

burguesa”.68 Na modernidade, o fio que ligava as experiências passadas com o presente 

praticamente se rompe; e o que faz Proust, em uma sociedade burguesa na qual as memórias 

não estão mais conectadas com experiências (Erfahrung) coletivas e sim com vivências 

(Erlebnis) particulares e privadas, como sugere Gagnebin, não é uma narrativa de suas 

memórias, mas  
 
uma busca das analogias e das semelhanças entre o passado e o presente. Proust não 
reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, mas a presença do 
passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no passado, ou seja, uma 
semelhança profunda, mais forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que 
possamos segurá-lo.69 
 

 
Não se trata de uma recusa radical do passado, mas da compreensão de que esse passado 

se distanciou tanto do presente que não é mais possível experienciá-lo como antes. Ao sugerir 

que os grandes avanços da técnica são os principais responsáveis por essa nova forma de 

pobreza de experiência, Benjamin comenta que o outro lado da moeda que acompanha essa 

 
66 Benjamin, Walter. O anjo da história. Experiência e pobreza. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2016, p. 86. 
67 Ibidem, p. 87-88. 
68 Benjamin, Walter. Obras escolhidas vol. 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 15 
69 Ibidem, p. 15. 
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situação “é a angustiante riqueza de ideias que se difundiu – melhor, se abateu – sobre as 

pessoas, com o regresso da astrologia e do ioga, da Christian Science e da quiromancia, do 

vegetarianismo e da gnose, da escolástica e do empirismo”.70 Esse retorno de tradições (muitas 

vezes milenares e de culturas tão diferentes) na modernidade europeia surge como repetições 

completamente desvinculadas das experiências que as originaram, o que leva Benjamin a dizer 

que “o que nisso se mostra não é, de fato, um autêntico renascimento, mas uma galvanização”71, 

uma repetição impotente, homogeneizante, que retorna vazia de experiências e com um rosto 

irreconhecível. Na era da reprodutibilidade técnica, a noção de reprodução das coisas é 

reproduzida para além da cópia de algum objeto, invadindo as próprias formas do pensamento 

e todas as áreas – em especial a cultural – que constituem as sociedades modernas ocidentais, 

repetindo-as muitas vezes sem um gesto de atualização que possa de fato transformar o 

presente.72 

 

4 

Retornando à discussão sobre o livro das passagens, é possível formular, então, que 

Benjamin selecionava, reproduzia e copiava citações (de uma grande variedade de fontes, desde 

narrativas históricas, notas de jornais, diários, literatura, folhetins, ilustrações, etc.) do século 

XIX com a intenção de fazer uma montagem na qual esses materiais fossem atualizados, 

lançados sobre o presente com diferentes configurações até então impensadas. É possível 

também aproximar esse método a um método de montagem cinematográfica. Basta notar, por 

exemplo, o que Benjamin escreve no ensaio sobre a obra de arte com relação à montagem 

definitiva de um filme que, segundo ele, é o resultado da organização das mais variadas tomadas 

registradas pela equipe de filmagem: 
 
Por meio de grandes planos, do foco em detalhes ocultos nos objetos familiares e da 
investigação de ambientes comuns graças à direção genial da câmera, o filme amplia 
a visão sobre as coerções que regem o nosso cotidiano e é capaz de nos assegurar 
um campo de ação enorme e insuspeitável! Bares e avenidas, escritórios e quartos 
mobiliados, estações e trem e fábricas pareciam nos aprisionar irremediavelmente. 
Então veio o cinema, com a dinamite dos seus décimos de segundo, e explode esse 
mundo prisional, permitindo que empreendamos viagens aventureiras no meio 

 
70 Benjamin, Walter. O anjo da história. Experiência e pobreza. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2016, p. 86. 
71 Ibidem, p. 86. 
72 Pode-se dizer que a potência que Benjamin via na reprodução técnica da obra de arte era justamente pela 
capacidade que a reprodução tem de constantemente atualizar a obra: “A técnica da reprodução, assim podemos 
formular, separa aquilo que foi reproduzido e o âmbito da tradição. Ao multiplicar a reprodução, ela substitui a 
existência única por uma existência serial. E, na medida em que a reprodução permite que o receptor tenha acesso 
à obra em qualquer circunstância, ela a atualiza”. Benjamin, Walter [et al.]. Benjamin e a obra de arte: técnica, 
imagem, percepção. Tradução Marijane Lisboa e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 15. 
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desses escombros. Com primeiros planos amplia-se o espaço; com a câmera lenta, o 
movimento. Por meio da ampliação, temos acesso não apenas a uma visão mais 
nítida daquilo que normalmente vemos, mas também aparecem novas configurações 
estruturais da matéria. Da mesma maneira, a câmera lenta tampouco nos traz 
somente os padrões de movimento conhecidos, mas descobre nisso, que é conhecido, 
o desconhecido.73 
 
 

A estrutura organizacional do livro das passagens deixa-me tentado a sugerir que 

Benjamin estava adotando uma montagem cinematográfica para o livro, uma montagem cheia 

de closes, planos gerais, movimentos de câmera, contra planos, mudanças de ritmos, elipses, 

repetições, cortes; como se estivesse produzindo um filme exclusivamente com arquivos, ao 

estilo de Chris Marker, Godard, Resnais, Cozarinsky. Nessa coleção de citações, ele volta a sua 

câmera para o século XIX, compondo cuidadosamente as cenas, construindo os cenários, os 

figurinos, a iluminação, o perfil psicológico e físico dos personagens e escolhendo Baudelaire 

como seu protagonista. Basta uma folheada no livro das passagens para encontrar anotações do 

tipo: 
 
Nadar descreve o traje de Baudelaire, a quem encontra nas proximidades do Hotel 
Pimodan, onde este morava: “Uma calça preta bem apertada sobre a bota de verniz, 
um blusão gola rulê azul de pregas novas bem esticadas; como único penteado seus 
longos cabelos negros, naturalmente cacheados, a roupa branca de algodão brilhante, 
rigorosamente sem goma, algumas penugens nascendo sob o nariz e no queixo, e 
luvas cor-de-rosa bem novas... Assim vestido e não penteado, Baudelaire percorria 
seu bairro e a cidade com um andar aos trancos, nervoso e lânguido ao mesmo tempo, 
como o de um gato, e escolhendo cada paralelepípedo como se evitasse esmagar um 
ovo”.74 
 
 

Temos aí a construção de um perfil excêntrico, numa descrição com os mais variados 

enquadramentos (o close na luva rosa, o primeiro plano no rosto mostrando seu penteado e suas 

penugens, o plano geral de sua caminhada aos trancos pela cidade), que nos revelam não apenas 

seu figurino, suas cores, seus gestos, seu modo de andar, mas também um pouco de seu perfil 

psicológico, que escolhe cada paralelepípedo cuidadosamente como quem possui o que hoje se 

costuma chamar de transtorno obsessivo compulsivo. O cenário externo também se constrói 

cuidadosamente, dando características físicas para a cidade e criando uma atmosfera opressora, 

como na citação extraída do sétimo capítulo do Salon de 1959, de Baudelaire: 
 

 
73 Ibidem, p. 29-30. 
74 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 276. Referência de Benjamin: Cit. em Firmin Maillard, La cité des Intellectuels, Paris, 1905, p. 
362. 
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Lá se encontra a propósito de Meryon esta observação: “o encanto profundo e 
complicado de uma capital idosa e envelhecida nas glórias e tribulações da vida”. E 
mais adiante: “Raramente vi representada com mais poesia a solenidade natural de 
uma cidade imensa. A majestade da pedra aglomerada; os campanários apontando o 
céu com o dedo; os obeliscos da indústria vomitando contra o firmamento suas 
fumaças concentradas; os prodigiosos andaimes dos monumentos em reparação, 
aplicando sobre o corpo sólido da arquitetura sua arquitetura vazada, de beleza 
paradoxal; o céu tumultuoso e carregado de cólera e rancor; a profundidade das 
perspectivas aumentada pelo pensamento de todos os dramas nelas contidos; nenhum 
dos elementos complexos de que se compõe o doloroso e glorioso cenário da 
civilização fora esquecido...”75 
 
 

E ainda referências sobre os interiores, os novos materiais que passam a estruturar a cenografia 

moderna, os objetos de cena, a iluminação: 
 
O vidro está destinado a representar um grande papel na arquitetura de metal. Em 
vez de muros espessos, cuja solidez e resistência é diminuída por um grande número 
de buracos, nossas casas terão tantas aberturas que parecerão diáfanas. Estas 
aberturas largas, de vidro groso, simples ou duplo, opaca ou transparente, irradiarão 
um brilho mágico para o interior, durante o dia, e para o exterior, à noite.76 
 

Ou na passagem copiada sobre o Grand Café du XIX Siècle – inaugurado em 1857 no 

Boulevard Strasbourg: “Inúmeros bilhares mostram ali seu pano verde; um balcão esplêndido 

está iluminado por flores de gás. Bem em frente há uma fonte de mármore branco, cujo motivo 

alegórico está coroado por uma auréola luminosa”.77 É possível constatar que os fichários para 

o livro das passagens estão repletos desse tipo de anotações, que passam pela moda, interiores, 

decoração, lutas de barricadas, passagens, construções em ferro, prostituição, jogo, exposições, 

iluminação a gás, bolsa de valores, entre tantas outras que vão construindo um complexo 

cenário da Paris do século XIX. 

Benjamin via nas possibilidades do registro óptico das imagens pela câmera de cinema 

– capaz de ampliar a visão das coisas que regem nosso cotidiano e nos dar outras configurações 

estruturais da matéria – uma espécie de redenção da realidade física78; mas, a câmera de 

cinema, com seus movimentos, cortes, planos detalhes, planos gerais, velocidades e durações 

variadas, também “nos abre pela primeira vez o inconsciente óptico, do mesmo modo que a 

psicanálise nos revelou a experiência do inconsciente pulsional”.79 Ou seja, ao mesmo tempo 

que a câmera de cinema permite o registro da realidade física, esse ponto de vista não humano 

 
75 Ibidem, p. 277. Referência de Benjamin: Cit. em Geffroy, Charles Meryon, Paris, 1926, pp. 125-126. 
76 Ibidem, p. 607. Referência de Benjamin: Gobard, “L’archutecture de l’avenir”, Revue Générale 
d’Architecture, 1849, p. 30. [Giedion, Bauen in Frankreich, Leipzig-Berlin, 1928, p. 18] 
77 Ibidem, p. 608. 
78 Subtítulo do livro de seu amigo Siegfried Kracauer. Theory of film. The redemption of Physical Reality. 
79 Benjamin, Walter [et al.]. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Tradução Marijane Lisboa 
e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 30. 
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abre para uma percepção inconsciente dessa mesma realidade que até então, aparentemente, 

não era possível: 
 
A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala o olhar; é outra, especialmente 
porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço 
que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um 
homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua 
atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra 
essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmera lenta, ampliação.80 
 
 

Pode-se pensar que Benjamin, ao voltar sua máquina ótica para o século XIX, buscou 

encontrar nos pequenos detalhes, nos resíduos, nos restos que um olhar consciente não alcança 

ver e nem perceber, o inconsciente ótico de um século que sofreu profundas mudanças sensíveis 

e que foram determinantes (que precipitaram, que sonharam) na composição de sua própria 

época. Esse olhar cirúrgico, que abre com sua lâmina o século XIX e opera nas suas entranhas, 

só pode ser o olhar de uma época que não apenas passou a ver as coisas de outra forma, mas 

que também encontrou as ferramentas necessárias para assim fazê-lo. 

5 

“Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode 

ser muito difícil. Mas, quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até 

arrancarem dele a imagem, como uma chapa de cobre”.81 

 

Quando Benjamin, ainda na década de 1920, desenvolve um conceito (ou uma noção) 

de origem – opondo este termo à noção de gênese e também à noção de desenvolvimento –, já 

está se esboçando aí a sua ideia de mediação e o seu conceito – difuso em boa parte de sua obra 

posterior – de imagem dialética. A noção de origem pode ser lida como um procedimento de 

montagem, já que “o seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um 

lado como restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado”.82 

O que Benjamin está nos dizendo é que a história deve ser entendida como um processo de 

devir e desaparecer, processo incompleto e inacabado que quando fulgura no tempo presente 

pode se restaurar e se reconstituir (pode se atualizar, ressignificar). E é através da montagem 

 
80 Benjamin, Walter. Obras escolhidas vol. 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 94. 
81 Benjamin, Walter. Imagens do pensamento | Sobre o haxixe e outras drogas. Tradução João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 65.  
82 Benjamin, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2011, p. 34. 
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que podemos ler e operar esse ponto de vista duplo da origem, porque “o que é próprio da 

origem nunca se dá a ver no plano do fatual, cru e manifesto”83 e sim pela nossa capacidade de 

relacionar, de montar, no momento do lampejo. 

 Para pensar sobre a mediação e a imagem dialética de Benjamin é importante retomar a 

sua noção de ideia, presente justamente no prólogo epistemológico-crítico escrito para o livro 

sobre o drama barroco alemão. Se por um lado Benjamin sugere que os conceitos têm um papel 

de mediadores que permitem “que os fenômenos participem do ser das ideias”84 e que, devido 

a esse papel de mediadores, os conceitos tornam-se aptos para a sua tarefa de representar as 

ideias; por outro lado “o conjunto dos conceitos que servem à representação de uma ideia 

presentifica-a como configuração daqueles. De fato, os fenômenos não estão incorporados nas 

ideias, não estão contidos nelas. As ideias são antes a sua disposição virtual objetiva, são a sua 

interpretação objetiva”85. As ideias alcançam os fenômenos na representação destes. A analogia 

que faz Benjamin é a de que “as ideias relacionam-se com as coisas como as constelações com 

as estrelas”86. Dessa analogia ele chega à conclusão de que as ideias “não são nem os conceitos 

nem as leis das coisas. Não servem para o conhecimento dos fenômenos, e estes de nenhum 

modo podem servir de critério para a existência das ideias. Pelo contrário, o significado dos 

fenômenos para as ideias esgota-se nos seus elementos conceituais”87. Benjamin argumenta que 

a ideia é do universo da linguagem. É o momento preciso em que a palavra é símbolo, e a tarefa 

do filósofo é “restituir pela representação o primado do caráter simbólico da palavra, no qual a 

ideia chega ao seu autoconhecimento, que é o oposto de toda a comunicação orientada para o 

exterior”.88 Mas, “como a filosofia não pode pretender falar em tom de revelação, isso só pode 

acontecer por meio de uma rememoração que recupere antes de mais nada a percepção 

primordial”89. Esta forma de rememoração não se trata, apesar da proximidade com a anamnese 

platônica, de uma presentificação de imagens através da intuição. “A ideia enquanto palavra 

solta-se do recesso mais íntimo da realidade, e essa palavra reclama de novo os seus direitos de 

nomeação”90. Segundo Benjamin, a origem dessa atitude não está em Platão, mas em Adão: o 

“ato adâmico da nomeação está tão longe de ser jogo e arbitrariedade que nele se confirma o 

estado paradisíaco por excelência, aquele que ainda não tinha de lutar com o significado 

 
83 Ibidem, p. 34. 
84 Benjamin, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2011, p. 22. 
85 Ibidem, p. 22. 
86 Ibidem, p. 22. 
87 Ibidem, p. 22. 
88 Ibidem, p. 25. 
89 Ibidem, p. 25. 
90 Ibidem, p. 25 
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comunicativo das palavras”91 porque “na nomeação, as ideias dão-se destituídas de intenção, a 

contemplação filosófica é o lugar da sua renovação. Nesta renovação reconstitui-se a percepção 

original das palavras”.92 

 Benjamin propõe pensar a ideia como configuração. Ela não é um conceito, pois uma 

de suas potências (ou de suas tarefas) é justamente configurar conceitos. As ideias, uma vez 

que tomam forma, que se montam nas suas relações com as coisas (conceitos, fenômenos etc.), 

não possuem um caráter unívoco, um significado fixado, uma interpretação única. Assim como 

as constelações, as ideias tomam sentido ao posicionar, em um gesto de montagem, elementos 

que não estavam até então relacionados, posicionados juntos, que não tinham uma ligação, uma 

associação. E é a partir dessa relação que surge, em termos benjaminianos, uma origem (e, 

porque não, uma imagem do pensamento?), uma conexão inédita entre as coisas que propõe 

não apenas deslocar e desmontar outras conexões para configurar novas, como também desvelar 

o processo de montagem. 

 Tal gesto de montagem deve, como sugere Didi-Huberman, necessariamente se fazer 

visível no campo político. E essa ação não significa de maneira alguma um deslocamento ou 

uma novidade, pelo contrário, a política se faz por montagem, mas não necessariamente a torna 

visível. “Só se expõe – poética, visual, musical ou filosoficamente – a política ao mostrar os 

conflitos, os paradoxos, os choques recíprocos dos quais toda história é tecida. É por isso que a 

montagem aparece como o procedimento, por excelência, dessa exposição”.93 Para Didi-

Huberman “a montagem seria para as formas o que a política é aos atos”94 tendo em conta que 

montar também é desmontar e que, nesse gesto, estejam juntas ao menos duas significações: “o 

excesso das energias e a estratégia dos lugares, a loucura de transgressão e a sabedoria de 

posição”95. Didi-Huberman sugere que Benjamin sempre pensou esses dois aspectos, lado a 

lado, como sendo próprios à ação política. É então que entra a ideia de Benjamin como 

configuração e não como conceito, lei ou tese unívocas. “Consequentemente, elas só adquirem 

sentido por suas posições respectivas, uma forma de dizer que elas não decorrem nem da 

universalidade, nem da razão classificatória, mas justamente de seu lugar afirmado em uma 

dada montagem”.96 Ou seja, configuração, disposição das peças. 

 
91 Ibidem, p. 25 
92 Ibidem, p. 25 
93 Didi-Huberman, Georges. Remontar, remontagem (do tempo). Tradução de Milene Migliano. Caderno de 
leituras n.47. Chão da feira, 2016, p. 1. www.chaodafeira.com.br 
94 Ibidem, p. 2. 
95 Ibidem, p. 2. 
96 Ibidem, p. 3. 
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Com a noção de origem, Benjamin também desfaz a noção de linearidade e expõe a 

montagem, o corte, a interrupção. Gagnebin diz que Benjamin insistiu numa apreensão do 

tempo histórico como intensidade e não como cronologia.97 E é aí que a montagem se expõe, 

no exato momento em que ela destrói a noção do continuum e se satura de intermitências, 

intervalos, esburacando um presente consolidado pelo historicismo com afiadas imagens, até 

então esquecidas, soterradas (ou ainda não posicionadas em determinada configuração 

constelacional) do passado. Talvez seja essa uma das maneiras de entender o conceito de origem 

de Benjamin, como um surgimento inesperado e cortante de um objeto, de uma imagem, de um 

corpo qualquer, de algum fragmento esquecido e deslocado do passado que penetra no presente 

e que, ao tocar o sujeito, ativa involuntariamente sua memória, fazendo-o vibrar, desestabilizar, 

despedaçar sua relação com o tempo cronológico.  

Essa desestabilização de uma noção de tempo cronológico e progressivo era o que tinha 

em mente Benjamin ao criticar a noção de tempo de algumas correntes do materialismo 

histórico apoiadas no progresso como norma. Trata-se de uma “tentativa de trazer à expressão 

uma concepção de história, na qual o conceito de desenvolvimento seja totalmente contido por 

aquele de origem”.98 A noção de origem de Benjamin é fundamental para sua proposta 

epistemológica. Basicamente ele propõe, como sugere Didi-Huberman, uma teoria do 

conhecimento que se dá por montagem. Teoria que não deixa de incluir a história, ou a operação 

histórica.99 É justamente nos arquivos denominados Teoria do conhecimento, teoria do 

progresso que se encontra essa anotação: 

 
Pode-se considerar um dos objetivos metodológicos deste trabalho demonstrar um 
materialismo histórico que aniquilou em si a ideia de progresso. Precisamente aqui 
o materialismo histórico tem todos os motivos para se diferenciar rigorosamente dos 
hábitos de pensamento burgueses. Seu conceito fundamental não é o progresso, e 
sim a atualização.100 

 

e mais adiante, esta outra: 
 

A história anterior [Vorgeschichte] e a história posterior [Nachgeschichte] de um 
fato histórico aparecem nele graças a sua apresentação dialética. Além disso: cada 
fato histórico apresentado dialeticamente se polariza, tornando-se um campo de 

 
97 Gagnebin, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 08. 
98 Ibidem, p. 09 apud Ges. Schr. VI, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, pp. 442-443 (trad. J. M. G.) 
99 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera Casa 
Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 132. 
100 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 502. 
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forças no qual se processa o confronto entre sua história anterior e sua história 
posterior. Ele se transforma neste campo de forças quando a atualidade penetra nele. 
E assim o fato histórico se polariza em sua história anterior e posterior sempre de 
novo, e nunca da mesma maneira. Tal polarização ocorre fora do fato, na própria 
atualidade – como numa linha, dividida segundo o corte apolíneo, em que a divisão 
é feita fora da linha.101 

 

Benjamin acreditava que “para que um fragmento do passado seja tocado pela 

atualidade não pode haver qualquer continuidade entre eles”.102 Intermitência, origem, salto 

passam a ser palavras chaves para o seu materialismo dialético e sua montagem histórica 

procura, ao mesmo tempo, afastar-se de hábitos de pensamento burgueses – tradicionalmente 

fincados no progresso e no abandono de tudo aquilo que o rolo compressor de uma história 

progressista e linear, contada pelos vencedores, deixou para trás, como uma cidade invadida, 

saqueada e queimada – e apresentar um pensamento que tem sua força na descontinuidade dos 

tempos, na coleta dos resíduos que sobraram, sobreviveram, na montagem de novas 

constelações que faz a história não apenas vibrar, mas sair da inoperância, sair de um estado de 

latência, para ressuscitar os mortos dos escombros e brotar na atualidade como um gesto 

político e transformador que não deve jamais se deixar aprisionar, sempre se atualizando. 

 

O que distingue as imagens das “essências” da fenomenologia é seu índice histórico 
[...] O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 
determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada 
época. Atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico 
do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por aquelas imagens 
que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. 
Nele a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosão, e 
nada mais, é a morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo histórico 
autêntico, o tempo da verdade). Não é o passado que lança sua luz sobre o presente 
ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade.103 

 

6 

Benjamin traz para o primeiro plano, e a contrapelo, a montagem e uma característica 

que parece intrínseca à montagem: o anacronismo. Ou, como comenta Rancière, “modos de 

conexão que podemos chamar positivamente de anacronias: acontecimentos, noções, 

 
101 Ibidem, p. 512. 
102 Ibidem, p. 512. 
103 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 504. 
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significações que tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular sentido”104 e que são 

“dotados da capacidade de definir direcionamentos temporais inéditos, de garantir o salto ou a 

conexão de uma linha de temporalidade com uma outra”105. A montagem, gesto que por si só 

provoca anacronias, implica a repetição e o corte (que segundo Agamben são as condições 

transcendentais da montagem)106, uma vez que em todo corte pressupõe-se um intervalo, uma 

descontinuidade (o espaço da reflexão); e em toda montagem de quaisquer objetos – sejam eles 

textos, imagens, músicas ou até mesmo conceitos e ideias –, pressupõe-se uma espécie de 

ressurgimento imediato destes objetos em um outro tempo (e em um outro contexto e outro 

espaço) que não necessariamente o deles, e que, queira ou não queira, faz emergir novas 

configurações. O gesto de montar abre séries, forma constelações inéditas. 

Há também montagem no roçar dos corpos. No (aparentemente simples) contato sujeito-

objeto, novas séries se abrem, novas constelações se formam e sentidos se efetuam (na relação 

do sujeito com o objeto há um contágio e, nesse contágio, abertura de séries que formam 

sentidos). Como coloca Didi-Huberman, “diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, 

o presente nunca cessa de se reconfigurar”107 já que nesse toque, nessa relação do olhar com a 

imagem, no contato (contágio) entre esses corpos, antes que nada há um presente que se efetua 

nesse acontecimento (o do olhar uma imagem, a experiência do olhar que toca e é tocado por 

um objeto); e esse presente que se efetua, efetua-se em corpos carregados de memórias, 

carregados de outros tempos que inevitavelmente influem em qualquer configuração que possa 

ser feita, ou em qualquer leitura, interpretação que o sujeito pode fazer desse objeto. “É preciso 

compreender que em cada objeto histórico todos os tempos se encontram, entram em colisão, 

ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se confundem uns com 

outros”108. Isso implica não apenas tudo aquilo que se sabe como também tudo aquilo que não 

se sabe, que se ignora. E, tratando-se de corpos carregados de memórias, implica também tudo 

aquilo que veio antes e depois109. Enquanto a efetuação de um acontecimento se fixa e se fecha 

 
104 Rancière, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Em História, verdade e tempo. 
Marlon Salomon (org.). Tradução de Mônica Costa Netto. Chapecó: Argos, 2011, p. 49. 
105 Ibidem, p. 49. 
106 Agamben, Giorgio. Image et mémoire. France: Editions Hoëbeke, 1998, p. 65. 
107 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera Casa 
Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 16. 
108 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera Casa 
Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 46. 
109 Refiro-me aqui ao ensaio A imagem de Proust: “Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 
o que veio antes e depois”. A efetuação é o acontecimento vivido, é a marca que se fixa e se fecha. As montagens 
que se pode fazer a partir dessa efetuação é a chave que abre para tudo o que veio antes e depois. Benjamin, Walter. 
Obras escolhidas vol. 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução 
de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 37. 
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no acontecido, a memória, a experiência e a montagem são chaves que abrem para novas 

configurações. No seu ensaio sobre Leskov, Benjamin trata dessa questão a partir do narrador 

e da relação intrínseca que a sua experiência (a do narrador) tem com a coisa narrada, dizendo 

que a narrativa 
 
não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro na argila do vaso.110 
 
 

O que estou tratando de articular sobre a montagem e as anacronias que ela provoca a 

partir do simples (e também complexo) gesto de montar, é que, tanto o sujeito quanto o objeto 

são corpos carregados de memórias, e nessa relação, tendo em conta as complexidades 

temporais e espaciais trazidas por essas memórias, entramos no ponto “onde termina o domínio 

do verificável”111 e o anacronismo começa a exercer a sua força desestabilizadora e de abertura 

sobre a história. A memória 
 
decanta o passado de sua exatidão. É ela que humaniza e configura o tempo, entrelaça 
suas fibras, assegura suas transmissões, devotando-o a uma impureza essencial. É a 
memória que o historiador convoca e interroga, não exatamente “o passado”. Só há 
história rememorativa e mnemotécnica: dizer isso é dizer uma evidência, mas é, 
também, fazer entrar o lobo no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica em 
seu processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução ou “decantação” 
do tempo. Não podemos aceitar a dimensão rememorativa da história sem aceitar, 
pela mesma ocasião, sua ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica.112 
 
 

Na complexidade de tempos heterogêneos impregnados nas coisas, nos corpos, não se 

pode estar insensível à vertigem, à “ação vertiginosa do tempo na atualidade”113 e suas 

consequências metodológicas – e aqui se pode falar de um gesto da montagem –, ao se afirmar 

que “o presente se tece de múltiplos passados”114. O sentido se efetua no acontecimento, no 

toque, no choque entre corpos e a cada novo instante, a cada novo acontecimento, o presente 

 
110 Benjamin, Walter. Obras escolhidas vol. 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 205. 
111 Rancière, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Em História, verdade e tempo. 
Marlon Salomon (org.). Tradução de Mônica Costa Netto. Chapecó: Argos, 2011, p. 31. 
112 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera Casa 
Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 41. 
113 Didi-Huberman, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contemporânea, 2013, p. 45. 
114 Ibidem, p. 45. 
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volta a ser tecido por outros tempos, a se reconfigurar e dar formas a novos sentidos. Negar esse 

movimento vertiginoso é negar as multiplicidades da vida.  
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CENA 02 
O fio apodrecido (ou as filhas da Noite) 
 

 

Em uma sala de cinema vazia há uma imagem projetada do interior de um galpão com 

uma porta aberta no canto. A câmera, imóvel e posicionada nos fundos da sala de cinema, nos 

dá um plano geral. Sobre essa imagem, e acima dos assentos da sala de cinema, uma tesoura 

gigante está suspensa no ar. Um homem e uma mulher, fora de quadro, se perguntam onde está 

a pessoa que queria mostrar algo a eles. A tal pessoa então entra pela porta da imagem projetada 

na tela. Eles perguntam a ela o que significa aquela tesoura gigante, e o homem responde que a 

tesoura foi o instrumento usado.115 Corte. Um baixo relevo de Átropos segurando uma tesoura 

prestes a cortar o fio. Os romanos a chamavam de Morta. As Moiras, que nunca tiveram sua 

própria lenda, antes de serem três, eram uma, a moira de cada um, a parte que nos cabe, que 

nos incumbe, que nos toca. Depois viraram divindades que controlavam os destinos de 

mulheres, homens, deuses e deusas. Fiavam (Cloto) e cortavam (Átropos), e entre esses gestos 

giravam a roda da fortuna (Láquesis): destino, mas também acaso, sorte, chance. As Moiras são 

as deusas da montagem em um mundo póstumo a elas, que passou a ser histórico e fiado por 

seus textos. Mas o que antes eram linhas agora são, como dirá Flusser, técnico-imagens 

(zerodimensionalidade, bits). O que antes seguia uma ordem linear que escondia os intervalos, 

os saltos, as interrupções em favor de uma agradável e mortal fluidez da linha do tempo – que 

soterrava histórias, povos, pensamentos e todos aqueles fantasmas vencidos por esta ordem – 

agora é fragmento, desordem, caos – que soterra histórias, povos, pensamentos e todos os 

fantasmas também vencidos por esta ordem. O espaço vazio primordial, a parte que nos toca. 

Não mais filhas de Zeus e Têmis, mas as filhas da Noite. 

 

1 

 Para Flusser, o que nos caracteriza como seres humanos é a nossa capacidade de 

abstração. O gesto abstraidor primordial do ser humano (e que é também o gesto que o 

transforma em ente abstraidor) é a manipulação. Com as mãos podemos manipular as coisas, 

segurar os volumes e dessa maneira fazer com que parem. “Por essa ‘manipulação’ o homem 

abstrai o tempo e destarte transforma o mundo em ‘circunstância’. Os objetos abstratos que 

surgem em torno do homem podem ser modificados, ‘resolvidos’ (‘objeto’ e ‘problema’ são 

 
115 Em 2007, convidado para fazer parte do projeto Cada um com seu cinema, (em celebração aos 60 anos do 
festival de Cannes), David Lynch apresenta um pequeno curta chamado Absurda. 
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sinônimos)”.116 Segurar os volumes e fazê-los parar, é uma operação na qual o sujeito objetifica 

as coisas. E eles param porque a abstração que opera sobre as coisas trata de fixar um 

significado a elas. Essa operação implica outros gestos abstraidores: a visão, a conceituação e 

o cálculo/computação. Apesar de apresentá-los nessa ordem, Flusser ressalta que essas 

abstrações não seguem uma linearidade – afinal de contas “abstrair não é progredir, mas 

regredir”117 –, mas estão envoltas em uma dança que circunda o concreto, na qual, 

paradoxalmente, está cada vez mais difícil o retorno ao concreto. É aí que Flusser vê a 

precipitação no abismo da zero-dimensionalidade. 

A humanidade, sugere Flusser, levou dezenas de milênios até aprender a tornar as 

imagens transparentes, ou seja, aprender a explicá-las, manipulá-las ou 
 

arrancar com os dedos os elementos da superfície das imagens e a alinhá-los a fim 
de contá-los; até que tivéssemos aprendido a rasgar o tecido do contexto imaginado 
e a enfiar os elementos sobre as linhas, a tornar as cenas “contáveis” (nos dois 
sentidos do termo), a desenrolar e desenvolver as cenas em processos, vale dizer, a 
escrever textos e a ‘conceber o imaginado’.118 

 

Esse gesto abstraidor é o da conceituação, o gesto que faz o ser humano ser o ator que 

concebe o imaginado e que o transforma em um ser histórico. No seu glossário para uma futura 

filosofia da fotografia, Flusser define a consciência histórica como “consciência da linearidade 

(por exemplo, a causalidade)”, o conceito como “elemento constitutivo do texto” e a 

conceituação como a “capacidade para compor e decifrar textos”.119 Acontece que no (que 

Flusser chama de) universo das imagens técnicas, o mundo já não é mais vivenciado, conhecido 

e valorizado por nós graças às linhas escritas, mas sim graças a superfícies imaginadas: “o 

mundo não se apresenta mais enquanto linha, processo, acontecimento, mas enquanto plano, 

cena, contexto”120. Flusser trata de demonstrar, já no início da década de 1980, com seu elogio 

da superficialidade, que “não se trata de retorno à situação pré-alfabética, mas de avanço rumo 

à situação nova, pós-histórica, sucessora da história e da escrita”.121 Uma época utópica – 

considerando a definição de Flusser de que utopia significa não ter um chão para se apoiar, uma 

 
116 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008, p. 
12 
117 Ibidem, p. 16 
118 Ibidem, p. 12-13. 
119 Flusser, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, São Paulo: 
Annablume, 2011, p. 17. 
120 Ibidem, p. 11 
121 Ibidem, p. 11-12 
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ausência de lugar onde poderíamos parar – sem lugar e sem tempo, apenas áreas imaginadas 

por uma “sociedade puramente informacional”.122 Bifo, seguindo a linha de Flusser, diz que a 

utopia é o lugar que não existe, da mesma maneira que o virtual é o lugar que não tem existência 

física. Numa utopia virtual, estamos colocados, portanto, num espaço que é duas vezes diferente 

da existência física.123 

“Textos são séries de conceitos, ábacos, colares. Os fios que ordenam os conceitos (por 

exemplo, a sintaxe, as regras matemáticas e lógicas) são frutos de convenção. Os textos 

representam cenas imaginadas assim como as cenas representam a circunstância palpável”.124 

Ao pensar sobre a nova situação que avança – a do universo das imagens técnicas e de uma 

sociedade que caminha para uma condição puramente informacional –, Flusser cria a imagem 

de um colar no qual os fios apodreceram e as pedrinhas envoltas nesse fio se soltaram, perderam 

a referência da linha que as continha. Antes o universo “contável” era ordenado pelos fios do 

texto, por uma linearidade lógico-matemática de um pensamento que concebe o universo a 

partir da estrutura dos seus textos, “assim como o pensamento pré-histórico imaginava 

conforme a estrutura das suas imagens”125; agora, com essa percepção de como o mundo é 

regido, somada a uma profunda desconfiança no fio que apodreceu, as pedrinhas rolam 

desordenadamente. É aí então que se revela, no texto de Flusser, o paradoxo da dança da 

abstração que está cada vez mais distante do retorno ao concreto: no universo das imagens 

técnicas, perde-se (ou pelo menos empobrece bruscamente) alguns gestos abstraidores, e essa 

perda acontece porque 
 
tais pedrinhas soltas não são manipuláveis (não são acessíveis às mãos) nem 
imagináveis (não são acessíveis aos olhos) e nem concebíveis (não são acessíveis 
aos dedos). Mas são calculáveis (de calculus = pedrinha), portanto tateáveis pelas 
pontas de dedos munidas de teclas. E, uma vez calculadas, podem ser reagrupadas 
em mosaicos, podem ser “computadas”, formando então linhas secundárias (curvas 
projetadas), planos secundários (imagens técnicas), volumes secundários 
(hologramas). Destarte o processo se transforma em jogo de mosaico. Em 
consequência, o cálculo e a computação são o quarto gesto abstraidor (abstrai o 
comprimento da linha) graças ao qual o homem transforma a si próprio em jogador 
que calcula e computa o concebido.126 
 
 

 
122 Ibidem, p. 8-9. 
123 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 112. 
124 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008, p. 
14. 
125 Ibidem, p. 14. 
126 Ibidem, p. 14-15. 
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Longe de uma posição nostálgica, longe de propor uma defesa de uma “nova ordem” – 

que Lyotard propõe chamar de condição pós-moderna e Fisher propõe chamar de realismo 

capitalista – ou de querer fazer uso de modelos temporais que simplificam as complexidades 

do tempo e da própria história, é preciso tratar de compreender essa situação contemporânea, 

suas temporalidades, dar um passo atrás, pensar sobre a técnica cada vez mais oculta em seus 

códigos fechados, em suas linguagens de programação protegidas por rigorosas leis que 

transformam o próprio pensamento em propriedade – talvez hoje o procedimento por montagem 

que mais se esconde, que se oculta em sistemas operacionais e em amigáveis ícones, chamados 

de aplicativos, softwares. Na contemporaneidade ocidental e capitalista, prevalece uma força 

informativa descomunal sobre os indivíduos e, ao mesmo tempo, estes estão cada vez mais 

distantes de entender os mecanismos desta máquina informática, o seu funcionamento interno, 

o que realmente faz a máquina rodar: o hardware. Está mais difícil do que nunca desmontar e, 

portanto, mais difícil encontrar novos usos para essas ferramentas, que não os seus usos 

meticulosamente programados. 

 “Aparelho: brinquedo que simula um tipo de pensamento”127. 

 Se o aparelho é esse brinquedo que simula algum tipo de pensamento, é preciso sempre 

saber quais pensamentos ele está simulando, caso contrário é-se facilmente capturado, 

escravizado por algum tipo de ideologia à qual se está alheio. Ao falar sobre o aparelho 

fotográfico, Flusser menciona que é certo que a máquina faz o que o fotógrafo quer, mas é 

preciso, para entender essa relação, retroceder um pouco o pensamento e entender que o 

fotografo só pode querer aquilo que a máquina pode fazer. Essa constatação implica dizer que 

“não apenas o gesto mas a própria intenção do fotógrafo são programados. Todas as imagens 

que o fotógrafo produz são, em tese, futuráveis para quem calculou o programa do aparelho. 

São imagens ‘prováveis’”128. Para Flusser, então, o desafio é fazer imagens pouco prováveis, 

agir contra o programa dos aparelhos dentro do próprio programa: “É, pois, preciso utilizar os 

aparelhos contra os seus programas. É preciso lutar contra a sua automaticidade”.129 

 No caso das imagens técnicas, seguindo a linha puída pela pedrinha de Flusser, o gesto 

produtor é composto por duas fases. A primeira fase, realizada por técnicos e cientistas, é 

quando os aparelhos são inventados e programados, já a segunda fase, executada pelos 

 
127 Flusser, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, São Paulo: 
Annablume, 2011, p. 17 
128 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008, p. 
30. 
129 Ibidem p. 30. 
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produtores de imagens, os aparelhos são invertidos contra o seu programa. Na imagem técnica 

é possível notar a colaboração e a luta entre o programador e a liberdade informadora. Gesto 

programador e gesto des-programador. 
 

A estrutura do gesto é a de juntar elementos pontuais para se formarem superfícies: 
é o gesto que parte do abstrato e visa o concreto. Visa avançar da 
zerodimensionalidade até a bidimensionalidade, da “estrutura profunda” até a 
superficialidade. O gesto não pode alcançar sua meta, porque para fabricar 
superfícies a partir de pontos seria preciso uma infinidade de pontos. De modo que 
as imagens técnicas não são superfícies efetivas, mas superfícies aparentes, 
superfícies cheias de intervalos. Imagens técnicas enganam o olho para que os olhos 
não percebam os intervalos. São trompe l’oeil.130  

 

 Se nas imagens que Flusser chama de tradicionais o deciframento implica revelar a 

ideologia do seu produtor, nas imagens técnicas é preciso decifrar o programa do qual e contra 

o qual surgiram. Nas imagens técnicas, o desafio crítico e des-programador é ainda maior 

porque o cálculo e sua codificação se processam no interior do aparelho que as produz e, 

portanto, ficam escondidos e ocultos na própria imagem. Por esses motivos que Flusser diz que 

a tarefa da crítica das imagens técnicas é des-ocultar os programas que estão por trás das 

imagens, uma vez que, “a luta entre os programas mostra a intenção produtora humana. Se não 

conseguimos aquele deciframento, as imagens técnicas se tornarão opacas e darão origem a 

nova idolatria, a idolatria mais densa que a das imagens tradicionais antes da invenção da 

escrita”.131 É então que Flusser diz ser necessário uma nova consciência na recepção das 

imagens técnicas. Essa nova consciência deve resistir ao fascínio mágico que emana dessas 

imagens: “é preciso abandonarmos o modelo da história da cultura que serviu até aqui para 

localizarmos a posição das imagens técnicas na cultura, e tentarmos captar, 

‘fenomenologicamente’, a maneira pela qual estamos atualmente no mundo”.132 

 

2 

A interface gráfica do sistema operacional desenvolvido por Bill Gates, o windows, 

popularizou-se rapidamente entre usuários de computadores domésticos e deixou para trás as 

interfaces dos sistemas operacionais baseados no DOS (Disk Operation System). O principal 

 
130 Ibidem, p. 31. 
131 Ibidem, p. 32-33 
132 Ibidem, p. 33 



 49 

motivo da sua rápida aceitação talvez seja o fato de que o novo sistema operacional tornou mais 

fácil a relação do usuário inexperto com os hardwares que compõem o que chamamos de 

computadores. Mas essa facilitação, que à primeira vista parecia ser um grande benefício, 

deixou a programação por trás desses sistemas ainda mais oculta dos usuários. Os sistemas 

operacionais, além de gerenciarem os recursos do computador, cumprem a função de mediação 

entre o hardware e o software e entre estes e o usuário. São facilitadores. Se no MS-DOS a 

interface exibia apenas letras e números que solicitava ao usuário um certo conhecimento de 

uma linguagem para ativar os comandos, com a nova interface do windows os percursos básicos 

que o usuário tinha que fazer se transformaram em ícones. Basta um clique (ou dois) e o 

percurso, já programado, é feito automaticamente.133 

Pode-se dizer que com o avanço do windows, os usuários de computadores domésticos 

ficaram cada vez mais afastados das chamadas linguagens de programação e o modelo de 

facilitação do acesso foi se aperfeiçoando: “como um programa pode fazer o papel de uma 

coleção de dados a serem traduzidos ou tratados por outro programa, é possível colocar diversas 

camadas de programas entre o hardware e o usuário final”134. Desta maneira, o usuário “só se 

comunica diretamente com a última camada e não precisa conhecer a complexidade subjacente 

ao aplicativo que está manipulando ou a heterogeneidade da rede que percorre”.135 Em um 

ensaio publicado pela primeira vez em 1992, com o título de “Software não existe”, Kittler, 

atento e crítico a essas camadas que foram cada vez mais se interpondo entre o hardware e o 

usuário de computadores, diz que 
 
a filosofia da chamada comunidade de computadores faz de tudo para esconder o 
hardware por trás do software, os significantes eletrônicos por trás das interfaces ser 
humano/máquina. Com toda a filantropia imaginável, os manuais de programação 
advertem contra o abalo espiritual que ocorreria se escrevêssemos funções 
trigonométricas na linguagem de montagem. Com toda a amabilidade, os processos 
de DIOS (e seus autores especializados) assumem a função de “esconder os detalhes 
do controle do hardware subjacente ao programa do usuário”.136 
 
 

A linguagem de montagem (assembly), à qual se refere Kittler corresponde a uma 

notação, um sistema de gráficos legível por humanos para o código de máquina. Esses códigos 

são transformados, através da substituição de seus valores brutos, em símbolos mnemônicos. O 

 
133 Vale notar que o DOS já era um sistema operacional facilitador, mas diferente da nova geração de sistemas 
operacionais, a aplicação dos seus comandos se dava através de letras e números. 
134 Lévy, Pierre. Cibercultura. Tradução Carlos Irineu da Costa. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 43. 
135 Ibidem, p. 43 
136 Kittler, Friedrich. A verdade do mundo técnico. Ensaios sobre a genealogia da atualidade. Tradução Markus 
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2017, p. 381. A citação que faz Kittler vem de Nahajyoti Barkalati, The 
Waite Group’s Macroassembler Bible, Indiana 1989, p. 528. 
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responsável por essa tradução é o montador (assembler), que cria operações, que geram códigos 

de máquina, que serão depois executados pelo computador. Cada assembler gera códigos para 

uma arquitetura específica, ou seja, cada montador tem sua própria versão de linguagem de 

montagem que acarreta em um problema de portabilidade dos códigos, fazendo com que o 

mesmo tenha que ser reescrito para poder ser montado em outra arquitetura. O que Kittler está 

tratando de dizer é que mesmo vivendo em um mundo cada vez mais regido por código de 

máquina, a humanidade (com exceção, claro, dos especialistas) está alheia a esta linguagem. O 

programador, através de sua montagem fechada, é quem diz como a máquina deve ser usada, 

limitando suas possibilidades à sua arquitetura, ou, nas palavras de Kittler, “desenvolveram 

num nível propositalmente superficial interfaces gráficas funcionais que negam aos usuários o 

acesso a toda máquina, pois ocultam os atos de escrita ainda imprescindíveis para a 

programação”137. 

 

[Em Matrix, Morpheus oferece a Neo a opção de tomar uma pílula vermelha ou uma azul: “You 

take the blue pill, the story ends, you wake up on your bed and believe whatever you want to 

believe. You take the red pill, you stay on wonderland and I show you how deep the rabbit hole 

goes”. Até então, Neo, vivendo em um universo computacional e informático escrito por código 

de máquina, tinha a percepção do mundo como uma interface gráfica desenhada a partir de uma 

linguagem humana amigável e de fácil compreensão. Quando ele toma a pílula vermelha, ele 

passa a ver a linguagem aplicada por trás dessas interfaces gráficas, ele passa a ver os códigos 

de máquina e percebe a arquitetura alienante e escravizante da Matrix. Já em They Live, a 

resistência desenvolve um tipo de óculos que permite seus usuários verem o que há por trás das 

propagandas. Ao ter contato pela primeira vez com esses óculos, o protagonista John Nada olha 

para um colorido outdoor de uma empresa chamada Control Data que diz: “We’re creating the 

transparent computing environment”. Ao colocar os óculos, sua visão, agora em preto e branco, 

vê no outdoor apenas a palavra “obey”.] 

 

3 

 No seu livro Cibercultura, elaborado a partir de um relatório encomendado pelo 

Conselho Europeu e publicado em 1997, Pierre Lévy não esconde seu otimismo com as 

possibilidades da internet. Ao tratar sobre esse emergente meio de comunicação e sua relação 

com o saber, Lévy afirma que “qualquer reflexão sobre o futuro dos sistemas de educação e de 

 
137 Ibidem, p. 381. 
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formação na cibercultura deve ser fundada em uma análise prévia da mutação contemporânea 

da relação com o saber”138. Ele enumera três constatações: a primeira “diz respeito à velocidade 

de surgimento e de renovação dos saberes e savoir-faire”139; a segunda “diz respeito à nova 

natureza do trabalho, cuja parte de transação de conhecimentos não para de crescer. Trabalhar 

quer dizer, cada vez mais, aprender, transmitir saberes e produzir conhecimentos”140; e a 

terceira: “o ciberespaço suporta tecnologias intelectuais que amplificam, exteriorizam e 

modificam numerosas funções cognitivas humanas”141, dentre elas a memória, a imaginação, a 

percepção e o raciocínio. Para Lévy, essas tecnologias intelectuais oferecem à humanidade 

novas maneiras de acessar informações, como os hoje consolidados mecanismos de buscas, e 

novas formas de raciocínio e conhecimento, destacando, nesse caso, a simulação, que ele 

caracteriza como uma “verdadeira industrialização da experiência do pensamento, que não 

advém nem da dedução lógica nem da indução a partir da experiência”.142 Mas a grande 

vantagem que Lévy via nas chamadas tecnologias intelectuais era o seu potencial para se tornar 

uma inteligência coletiva, alegando que “as memórias dinâmicas, são objetivadas em 

documentos digitais ou programas disponíveis na rede (ou facilmente reproduzíveis e 

transferíveis), podem ser compartilhadas entre numerosos indivíduos”143. 

 

[Durante a campanha eleitoral de 2018 no Brasil, foi compartilhado entre numerosos indivíduos 

(atualmente chamado de disseminação em massa) um vídeo que alegava que o candidato 

Fernando Haddad havia distribuído nas escolas e creches, quando prefeito da cidade de São 

Paulo, mamadeiras com o formato de um pênis, a famosa “mamadeira de piroca”. Esse vídeo, 

provavelmente articulado pelos membros do que depois veio a ser conhecido como o “gabinete 

do ódio” do atual presidente da república e sua família, foi uma das grandes notícias falsas que 

circularam pelo ciberespaço no período eleitoral e que ajudaram na eleição de Bolsonaro. 

Certamente este é um exemplo da fragilidade da noção de que as novas tecnologias digitais 

junto com a internet aumentariam o potencial da inteligência coletiva. Ainda assim, a visão 

otimista de Lévy não pode ser descartada, porque essa é realmente uma potência que não apenas 

está latente como também se faz notar nos espaços de resistência, tais como o ciberativismo, 

software livre, copyleft entre tantos outros.] 

 
138 Lévy, Pierre. Cibercultura. Tradução Carlos Irineu da Costa. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 159. 
139 Ibidem, p. 159. 
140 Ibidem, p. 159. 
141 Ibidem, p. 159. 
142 Ibidem, p. 159. 
143 Ibidem, p. 159. 
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O que se considera como os primórdios da internet remonta ao final dos anos de 1950. 

Segundo Manuel Castells144, após o lançamento do foguete soviético Sputnik, que lançou na 

órbita da terra o primeiro satélite artificial, os Estados Unidos da América, assustados com a 

tecnologia soviética, através da ARPA (Agência de Projetos e Pesquisa Avançada, ligada ao 

departamento de defesa), decidiu investir na criação de um sistema de comunicação que fosse 

invulnerável a ataques nucleares. A partir de um conceito de Paul Baran, originou-se uma 

tecnologia de comunicação baseada em um sistema de troca de pacotes que “tornava a rede 

independente de centros de comando e controle, para que a mensagem procurasse suas próprias 

rotas ao longo da rede, sendo remontada para voltar a ter sentido coerente em qualquer ponto 

da rede”.145 Essa nova forma de comunicação horizontal, sem um centro de controle, anunciou, 

conforme Castells, a chegada da Era da Informação em grande escala e permitiu “uma fusão 

singular de estratégia militar, grande cooperação científica, iniciativa tecnológica e inovação 

contracultural”.146  

A partir dessa inusitada forma de cooperação – que misturou militares, científicos, o 

mercado e o movimento contracultural –, o desenvolvimento da internet acelerou rapidamente. 

É importante ressaltar que, apesar de ser comum os termos se confundirem, internet e world 

wide web não são sinônimos. Internet é o nome que se deu a rede mundial de computadores, ou 

seja, através da internet é possível conectar e colocar em rede todos os computadores. Já a world 

wide web é uma ferramenta de acesso a essa rede que depende dos browsers (como o chrome, 

explorer, firefox) para acessar as chamadas páginas web. Basicamente a world wide web é uma 

ferramenta, entre tantas possíveis, que facilita a navegação e a filtragem dos arquivos que 

circulam por essa rede. Ao se confundir com o termo internet, fica evidente o quanto essa 

ferramenta, essa forma de uso específico da internet, tornou-se o modelo predominante que, se 

em um primeiro momento ampliou as expectativas em torno da rede, agora é possível constatar 

como o uso da internet, de maneira geral, parece engessado em uma única forma, como se não 

houvesse outras alternativas.147 

As ideias por trás da world wide web surgiram na década de 1980, a partir da vontade 

dos membros da Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) de facilitar o 

 
144 Castells, Manuel. A sociedade em rede. Tradução Roneide Venancio Majer. São Paulo: Paz e Terra, 2013, p. 
82. 
145 Ibidem, p. 82. 
146 Ibidem, p. 82. 
147 Agradeço imensamente a professora Carol Coelho pelas sugestões, referências e generosas conversas que me 
auxiliaram no desenvolvimento destas questões. 
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compartilhamento de documentos de pesquisa entre eles. Quando, em abril de 1993, a CERN 

anuncia que a world wide web seria livre para todos e sem custos, ela “propagou-se entre os 

usuários de internet como um rastilho de pólvora para tornar-se, em poucos anos, um dos 

principais eixos de desenvolvimento do ciberespaço”148. A world wide web, na definição de 

Lévy, é composta por um conjunto de documentos que formam um corpus intangível. Esses 

documentos são disponibilizados pelas partículas que compõem esse conjunto, as chamadas 

páginas web. A world wide web cumpre o papel de um agente estruturador que organiza e faz 

uma filtragem desse corpus intangível. Cada um dos seus elementos, as páginas web, são ao 

mesmo tempo um pacote de informações e uma ferramenta de navegação (através dos 

hiperlinks), dando uma dupla face, nas palavras de Lévy, para a página web; que em uma delas 

“forma a gotícula de um todo em fuga, enquanto na outra propõe um filtro singular do oceano 

de informação”149. Lévy irá então concluir que 
 

na web tudo se encontra no mesmo plano. E, no entanto, tudo é diferenciado. Não há 
hierarquia absoluta, mas cada site é um agente de seleção, de bifurcação ou de 
hierarquização parcial. Longe de ser uma massa amorfa, a Web articula uma 
multiplicidade aberta de pontos de vista, mas essa articulação é feita 
transversalmente, em rizoma, sem o ponto de vista de Deus, sem uma unificação 
sobrejacente. Que este estado de coisas engendre confusão, todos concordam. Novos 
instrumentos de indexação e pesquisa devem ser inventados, como podemos ver pela 
riqueza de trabalhos atuais sobre a cartografia dinâmica dos espaços de dados, os 
“agentes” inteligentes ou a filtragem cooperativa das informações.150 

 

[Um ano após a publicação do livro Cibercultura, de Lévy, nasce a empresa privada de buscas 

google. A missão da empresa era “organizar a informação mundial e torná-la universalmente 

acessível e útil”151. Pode-se dizer que, mais de 20 anos depois da sua fundação, a google não 

apenas cumpriu sua missão como tornou-se uma das empresas mais poderosas do mundo, um 

incontrolável e gigantesco monopólio que atua em diversos seguimentos do mercado 

internacional. Em 2020, o departamento de justiça dos Estados Unidos da América abriu um 

processo contra a empresa por considerar que ela está abusando do seu poder de mercado para 

impedir a concorrência. Além disso, a empresa também é acusada de manipular as buscas em 

seus mecanismos (que é usado por quase 90% dos usuários de internet) para favorecer seus 

produtos e os produtos de seus anunciantes.152 Apesar de já ser um começo, esse processo está 

 
148 Lévy, Pierre. Cibercultura. Tradução Carlos Irineu da Costa. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 162. 
149 Ibidem, p. 162. 
150 Ibidem, p. 162. 
151 https://about.google/ 
152 https://outraspalavras.net/outrasmidias/lancada-enfim-grande-acao-contra-monopolio-do-google/ 
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longe de ir na raiz dos problemas ocasionados por megacorporações como a google. A ingênua 

e bem intencionada missão da google poderia ser reformulada para: ter em nossa posse os dados 

de todas as pessoas do mundo, desenvolver tecnologias de inteligência artificial capazes de 

manter todas elas dentro de suas bolhas, induzi-las a consumir aquilo que nossos anunciantes 

desejam e auxiliar as agências de espionagem para desestabilizar e destruir o que quer e quem 

quer que seja que possa interferir na nossa missão.] 

 

4 

 Existe uma vasta bibliografia que trata de traçar uma espécie de arqueologia do 

desenvolvimento da rede mundial de computadores, a internet, através dos interesses políticos, 

militares, científicos e também através das tecnologias que foram se desenvolvendo nesse 

entorno. Não é a minha intenção me aprofundar na história da internet e nas suas complexidades 

técnicas, mas é interessante ressaltar como o seu desenvolvimento se deu de forma cada vez 

mais acelerada e como essa aceleração ajudou a acelerar o desenvolvimento de toda sorte de 

novas tecnologias, tornando até mesmo essas bibliografias desatualizadas de um ano para o 

outro. Assim como a rede mundial de computadores tem uma relação estreita com a aceleração 

no desenvolvimento de tecnologias (promovida pela chamada guerra fria, pelo desejo dos 

cientistas de compartilharem entre eles suas pesquisas e até por uma utopia que via na rede a 

possibilidade de um mundo sem hierarquias), o desenvolvimento de tecnologias da rede foi tão 

intenso, especialmente a partir do final dos anos de 1980, que a sua arqueologia torna-se uma 

complexa tarefa, já que, em espaços de tempo cada vez mais reduzidos, surgem novas 

tecnologias. Por outro lado, a quantidade de documentos que a humanidade produz e tem em 

rede (o chamado ciberespaço) nesta segunda década do século XXI é algo imensurável – ou 

talvez apenas podendo ser medido por uma máquina que, mesmo assim, deveria recalcular 

diariamente esses valores que não param de crescer de maneira exponencial.  

 Dentre essas tecnologias desenvolvidas em torno à internet, talvez a world wide web 

seja uma das mais determinantes e significativas para os nossos tempos. Ao tratar de defini-la, 

Pierre Lévy diz que a world wide web é um fluxo que se move e se transforma permanentemente 

e que, através de “suas inúmeras fontes, suas turbulências, sua irresistível ascensão oferecem 

uma surpreendente imagem da inundação de informação contemporânea”153 na qual “cada 

reserva de memória, cada grupo, cada indivíduo, cada objeto pode tornar-se emissor e contribuir 

para a enchente”154. Lévy usa a metáfora do segundo dilúvio, atribuída ao artista inglês Roy 

 
153 Lévy, Pierre. Cibercultura. Tradução Carlos Irineu da Costa. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 162. 
154 Ibidem, 162-163. 
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Ascott, para essa enchente de informações e constata, de maneira pouco crítica e conformista, 

que, seja para melhor ou para pior, nesse dilúvio não haverá nenhuma vazante e, portanto, 

devemos “nos acostumar com essa profusão e desordem. A não ser em caso de catástrofe 

natural, nenhuma grande reordenação, nenhuma autoridade central nos levará de volta à terra 

firme nem às paisagens estáveis e bem demarcadas anteriores à inundação”.155 Para Lévy, a 

world wide web inundou o planeta de informação e lançou a humanidade ao mar. Nesse sentido, 

ele vê uma mudança estrutural na relação com o saber, que tem seu ponto de virada com a 

revolução industrial e a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert, na segunda metade do século 

XVIII: 
 
Até então, um pequeno grupo de homens podia esperar dominar o conjunto dos 
saberes (ou ao menos os principais) e propor aos outros o ideal desse domínio. O 
conhecimento era totalizável, adicionável. A partir do século XX, com a ampliação 
do mundo, a progressiva descoberta de sua diversidade, o crescimento cada vez mais 
rápidos dos conhecimentos científicos e técnicos, o projeto de domínio do saber por 
um indivíduo ou por um pequeno grupo tornou-se cada vez mais ilusório. Hoje, 
tornou-se evidente, tangível para todos que o conhecimento passou definitivamente 
para o lado do intotalizável, do indominável.156 
 
 

 [A enciclopédia foi criada, segundo Koselleck, em um mundo onde a noção de progresso 

ainda não tinha o mesmo sentido que lhe é dado atualmente.157 Prevendo uma possível 

catástrofe em escala mundial, Diderot e d’Alembert criaram a enciclopédia como uma espécie 

de arca de Noé da razão, ou seja, eles queriam, pelas dúvidas, salvar todos os conhecimentos 

adquiridos pela humanidade até então, de uma possível catástrofe, de um possível novo dilúvio. 

O que talvez eles não sabiam é que o dilúvio foi provocado justamente pelo excesso de 

informação.] 

 

 De totalizável, o conhecimento passa a ser indomável. Como afirma Lévy, não se trata 

de que agora tudo pode ser acessado e sim que o todo, ou a noção de um todo, está fora de 

alcance. Com a emergência do ciberespaço, por um lado, “cada um deve reconstruir totalidades 

parciais à sua maneira, de acordo com seus próprios critérios de pertinência”158 e, por outro 

lado, “essas zonas de significação apropriadas deverão necessariamente ser móveis, mutáveis, 

em devir”159. É então que Lévy propõe que, nesse segundo dilúvio, devemos substituir a 

 
155 Ibidem, p. 163. 
156 Ibidem, p. 163. 
157 Koselleck, Reinhart. História de conceitos: estudos sobre a semântica e a pragmática da linguagem política e 
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imagem da grande arca pela de uma imensa quantidade de pequenas embarcações, “pequenas 

totalidades, diferentes, abertas e provisórias, secretadas por filtragem ativa, perpetuamente 

reconstruídas, pelos coletivos inteligentes que se cruzam, se interpelam, se chocam ou se 

misturam sobre as grandes águas do dilúvio informacional”160. Para ele, a navegação e o surf 

são as novas metáforas da relação com o saber.  

 

[Em um resumo semanal do dia 4 de dezembro de 2009, o blog corporativo do google anunciava 

uma mudança de grandes proporções nos seus mecanismos de buscas. A partir dessa data, a 

empresa estenderia a busca personalizada para todos os usuários, mesmo para aqueles que não 

tinham ou não estavam conectados a uma conta google161. Eli Pariser sugere que a partir dessa 

data começou a era da personalização.162 As buscas pelo mecanismo de pesquisa do google 

passaram – com a coleta de dados e análise desses dados por filtros desenvolvidos pela empresa 

– a ser personalizadas, entregando um resultado diferente para cada pessoa que utilizasse o 

mecanismo a partir de uma leitura algorítmica do seu histórico de navegação pela world wide 

web. Pariser fez um experimento com duas amigas que ele classifica como mulheres brancas, 

com alto grau de instrução e politicamente progressistas de esquerda. Em 2010, quando ocorreu 

um acidente com a plataforma de petróleo Deepwater Horizon e uma quantidade expressiva de 

petróleo foi derramada no Golfo do México, ele pediu para suas amigas fazerem uma busca no 

google, escrevendo apenas BP (British Petroleum, empresa responsável pela plataforma). 

Enquanto para uma, a primeira página de resultados mostrava propagandas da empresa, para a 

outra, mostrava notícias sobre o derramamento. Pariser conclui com preocupação que se “os 

resultados eram tão diferentes entre essas duas mulheres progressistas da costa leste dos Estados 

Unidos, imagine a diferença entre os resultados encontrados pelas minhas amigas e, por 

exemplo, um homem republicano de meia-idade que viva no Texas”163. Surgia o que Pariser 

chamou de filter bubble. Essa bolha criada pelos filtros é, como ele sugere, invisível. O google 

“não nos diz quem ele pensa que somos ou por que está nos mostrando o resultado que vemos. 

Não sabemos se as suposições que o site faz sobre nós estão certas ou erradas – as pessoas 

 
160 Ibidem, p. 163. 
161 Starting this week, we are extending Personalized Search worldwide to users who are signed out of their Google 
accounts, and in more than 40 languages. Now when you search using Google, we will be better able to provide 
the most relevant results using 180 days of Google search activity from your browser. For example, since I always 
search for "ADA" and often click on results about the programming language, Google might show you those 
results before the American Dental Association results. https://googleblog.blogspot.com/search?updated-
max=2009-12-07T18:30:00-08:00&max-results=7&start=14&by-date=false 
162 Pariser, Eli. O filtro invisível. Tradução Diego Alfaro. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 2012, p. 9. 
163 Ibidem, p. 8. 
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talvez nem imaginem que o site está fazendo suposições sobre elas”164, portanto, é ocultada a 

filtragem, a programação. Mas, talvez, um dos problemas mais graves e notáveis que esse 

sistema de filtros vem provocando é o isolamento. Com a personalização “cada pessoa está 

sozinha em sua bolha. Numa época em que as informações partilhadas são a base para a 

experiência partilhada, a bolha dos filtros é uma força centrífuga que nos afasta uns dos 

outros”165. Segundo o sociólogo Sérgio Amadeu, o controle que as redes sociais exercem sobre 

seus usuários combina o antigo modelo de publicidade com a coleta de dados pessoais. Para 

Amadeu, essa combinação se transformou em um dos pilares do neoliberalismo. Basicamente 

essas empresas se tornaram muito poderosas e com grande rentabilidade com um modelo de 

negócios que oferece serviços gratuitos em troca de dados pessoais de seus usuários e “a partir 

da construção de uma interface que te mantém nela o tempo todo, se tornou possível extrair o 

teu padrão de comportamento e saber onde você está na rede. Se criou uma rede de controle 

jamais vista”166. É então que entra o que a professora e pesquisadora Fernanda Bruno chama de 

racionalidade algorítmica: “um modelo de racionalidade onde os algoritmos ocupam um lugar 

central nos processos de conhecimento de uma certa realidade, bem como nos processos de 

tomada de decisão e de gestão dessa mesma realidade”167. Para ela, em nossa sociedade, nas 

experiências tecnologicamente mediadas, a utilização de processos algoritmos está se tornando 

cada vez mais centrais tanto na coleta e análise de dados privados quanto na tomada de decisões 

automatizadas nos mais variados contextos (políticas públicas, segurança, mercado financeiro, 

entre outros). Fernanda Bruno propõe que existe uma dimensão performativa da racionalidade 

algorítmica que, em muitos casos, rompe com o modelo de conhecimento representacional: “A 

força da racionalidade performativa dos algoritmos não está em descrever ou representar, mas 

sim em gerar efeitos e produzir realidades”168. Os sistemas de recomendação – as 

recomendações que megacorporações fazem aos usuários a partir da coleta de seus dados e da 

utilização dos algoritmos – não buscam, realmente, saber o que o usuário quer e sim tratam de 

influenciar suas decisões e/ou desencadear ações e comportamentos. Com essa constatação, 

Bruno conclui que a racionalidade algorítmica desfaz a distância entre o laboratório e o mundo, 

transformando o mundo em um imenso laboratório.] 

 
164 Ibidem, p. 22. 
165 Ibidem, p. 21. 
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168 https://digilabour.com.br/2019/10/25/tecnopolitica-racionalidade-algoritmica-e-mundo-como-laboratorio-
entrevista-com-fernanda-bruno/ 



 58 

 

5 

Lévy, provavelmente, é um leitor de Deleuze e via, na world wide web, uma potência 

rizomática, mas, ao que tudo indica, seu otimismo o levou a desconsiderar as mutações que 

Deleuze via no capitalismo e o quanto a internet, em especial através da world wide web, 

poderia servir a essas mutações. Em seu Post-scriptum sobre as sociedades de controle, 

publicado em 1990, Deleuze alerta para as mutações do capitalismo e vê uma transição de uma 

sociedade de disciplina para uma sociedade de controle. Ao tratar das diferenças entre uma 

sociedade pautada pelo disciplinamento e uma pautada pelo controle, antes de mais nada, ele 

diz que “não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois é em cada 

um deles que se enfrentam as liberações e as sujeições”169 e que, portanto, “não cabe temer ou 

esperar, mas buscar novas armas”170. Para Deleuze, os meios de confinamento pelos quais passa 

o indivíduo numa sociedade disciplinar são variáveis independentes, ou seja, cada vez que o 

indivíduo passa de um meio a outro, como da escola para a caserna e da caserna para a fábrica, 

ele está sempre recomeçando do zero. E, apesar de a linguagem ser comum em todos esses 

meios, ela é analógica. Já nos diferentes modos de controle, chamados de controlatos por 

Deleuze, as variações são inseparáveis, formam um sistema geométrico variável de linguagem 

numérica. “Os confinamentos são moldes, distintas moldagens, mas os controles são uma 

modulação, como uma moldagem autodeformante que mudasse continuamente, ou como uma 

peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro”171.  

Outra diferença importante que ressalta Deleuze é que, na sociedade de controle, a 

empresa substitui a fábrica. Se a fábrica era um corpo que levava a um equilíbrio suas forças 

internas a partir da lógica “o mais alto possível para a produção, o mais baixo possível para os 

salários”172, a empresa é, nas palavras de Deleuze, uma alma, um gás que impõe uma modulação 

para cada salário e introduz, além de um “estado de perpétua metaestabilidade, que passa por 

desafios, concursos e colóquios extremamente cômicos”173, um sistema de formação 

permanente pautado por prêmios, pelo mérito e pela rivalidade, uma “excelente motivação que 

contrapõe os indivíduos entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si mesmo”174. Da mesma 

forma que a empresa substitui a fábrica, Deleuze vê na tendência de formação permanente um 
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princípio modulador de substituição da escola, assim como “o controle contínuo substitui o 

exame. Este é o meio mais garantido de entregar a escola à empresa”175. 

Nas sociedades disciplinares, Deleuze enxerga dois polos. Por um lado, a assinatura, 

que indica o indivíduo, e por outro a matrícula, que indica a posição desse indivíduo na massa. 

Esses polos não encontram incompatibilidade nas sociedades disciplinares, tornando o poder 

ao mesmo tempo massificante e individuante, “isto é, constitui num corpo único aqueles sobre 

os quais se exerce [o poder], e molda a individualidade de cada membro do corpo”176. Já nas 

sociedades de controle, a assinatura e o número perdem sua essencialidade para a cifra, ou, 

segundo Deleuze, a senha:  
 
a linguagem numérica do controle é feita de cifras, que marcam o acesso à 
informação, ou a rejeição. Não se está mais diante do par massa-indivíduo. Os 
indivíduos tornaram-se “dividuais”, divisíveis, e as massas tornaram-se amostras, 
dados, mercados ou “bancos”. É o dinheiro que talvez melhor exprima a distinção 
entre as duas sociedades, visto que a disciplina sempre se referiu a moedas cunhadas 
em ouro – que servia de medida padrão –, ao passo que o controle remete a trocas 
flutuantes, modulações que fazem intervir como cifra uma percentagem de diferentes 
amostras de moeda.177 
 

 

Com essa constatação, Deleuze conclui que se na disciplina o ser humano produzia 

energia de forma descontínua, no controle ele é ondulatório e seu funcionamento tem um caráter 

orbital e contínuo, alegando que “por toda a parte o surf já substituiu os antigos esportes”178. O 

que Lévy via como possibilidades de libertação, descentralização e democratização do 

conhecimento através da internet e, em especial, da world wide web, Deleuze via como as 

características centrais das sociedades de controle. A navegação e o surf, metáforas das formas 

de uso do ciberespaço em um passado recente – termos que não à toa já estão em desuso – são 

os recursos que os indivíduos, divididos entre si e em si mesmos, têm para se equilibrar na 

órbita agitada de uma sociedade cada vez mais controlada. Mas, com a ressaca provocada pelo 

dilúvio, são poucos os surfistas que ainda conseguem se manter em pé na prancha. Assim como 

Pierre Lévy afirma que “pela primeira vez na história da humanidade, a maioria das 

competências adquiridas por uma pessoa no início de seu percurso profissional estarão 

obsoletas no fim de sua carreira” o mesmo pode ser dito sobre as previsões e utopias a respeito 

do desenvolvimento da internet.  

 
175 Ibidem, p. 225. 
176 Ibidem, 226. 
177 Ibidem, p. 226. 
178 Ibidem, p. 227. 
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CENA 03  
CD:\WIN\ 
A FACILIDADE DO ACESSO\ 
OU O EMPOBRECIMENTO DO GESTO DE MONTAR| 
 
 

 

Riqueza e rapidez, eis o que o mundo admira e a que 
todos almejam. Ferrovias, correio expresso, barcos a 
vapor e todas as possíveis facilidades da comunicação 
são aquilo a que o mundo culto almeja para se 
sofisticar e, com isso, permanecer na mediocridade. 
(...) Na verdade, este é o século para as cabeças 
capazes, para pessoas práticas e de entendimento 
rápido que, equipadas com uma certa destreza, sentem-
se superiores à massa, mesmo não sendo elas mesmas 
aptas para aquilo que é supremo. Atenhamo-nos o mais 
que pudermos à mentalidade da qual viemos; nós, 
juntos talvez a alguns poucos, seremos os últimos de 
uma época que tão logo não retornará. 

(Johann Wolfgang von Goethe) 

 

 

1 

Em 1992, Bill Gates chega a uma máxima que seria determinante para a construção do 

seu império, a Microsoft. Em uma carta para o linguista Thomas Sebeok, dialogando sobre a 

questão das interfaces de facilitação do acesso informático, Gates escreve: Power is: making 

things easy. Franco “Bifo” Berardi diz que esta é uma frase “iluminadora sobre a própria 

essência do poder porque é concebida e pronunciada por uma pessoa que soube acumular poder 

econômico por meio da criação de tecnologias linguísticas”179; e propõe que a partir daí 

podemos ver o poder de outro modo: se antes identificávamos o poder com a força ou com uma 

ação que vem de cima e impõe modelos de comportamento, agora Bill Gates e sua máxima nos 

dizem “que na gênese do poder está a facilitação dos processos cognitivos, a facilitação do 

acesso e do percurso”180. 

A criação da world wide web proporcionou um avanço significativo da internet. Como 

compara Bifo, antes do seu surgimento, a rede era um território rural repleto de pequenas 

estradas de terra, mas sem nenhuma rodovia. Encontrar uma página web nos primórdios da 

internet era o mesmo que procurar por um casebre perdido no meio da imensidão do campo. 

Não havia nenhuma simplificação do processo de comunicação direta. A world wide web foi 

 
179 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 120. 
180 Ibidem, p. 121. 
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uma espécie de “passagem decisiva de um universo virtual sem mapa para um universo virtual 

cada vez mais cartografado”181. A construção de rodovias (ferrovias, hidrovias) favorece o fluxo 

de mercadorias e atende a um trânsito de pessoas voltado, sobretudo, ao trabalho. A cartografia 

do espaço virtual parece que foi a construção de mais uma via, dessa vez destinada à sua 

regulamentação pelo poder econômico. O processo de cartografia do espaço virtual beneficiou 

o surgimento de grandes monopólios e a sua apropriação pelo mercado; afinal, rodovias, 

hidrovias, ferrovias são construídas para as mercadorias chegarem com maior velocidade ao 

seu destino. Servem para os trabalhadores chegarem mais rápido ao local de trabalho e, 

geralmente, são grandes espaços privados, construídos com dinheiro público, destinados a 

acelerar e facilitar o fluxo do capital. Assim que, apesar de toda a agitação e excitação utópica 

dos potenciais democráticos da rede, não demorou muito para se chegar na sua face distópica: 
 
Quando a Microsoft lançou o Windows95, o novo sistema operacional que 
contém o Explorer, interface de acesso à rede, a comunidade de rede alertou 
sobre um perigo. Delineava-se a possibilidade de uma superposição 
progressiva entre cartografia, interface de leitura e sistemas operacionais que 
possibilitam o uso das interfaces. E isso significa a penetração de uma lógica 
monopolizadora no universo da comunicação reticular. Estava se formando 
um monopólio vertical que objetivava pôr nas mãos de um único produtor os 
diversos níveis da produção da comunicação.182 
 

 

[O artista Santiago Sierra, em 1998 fez uma performance na Cidade do México na qual 

atravessou um caminhão de carga numa rodovia e a deixou obstruída por aproximadamente 5 

minutos.183 Em março de 2021, o cargueiro Ever Given ficou encalhado no canal de Suez, 

bloqueando a passagem de outros cargueiros por mais de sete dias. Jornais e noticiários falaram 

diariamente dos grandes prejuízos financeiros causados. Segundo estimativas, 12% do 

comércio internacional passa todos os dias pelo canal e a sua obstrução provocou prejuízos 

estimados em quase 10 bilhões de dólares por dia.184 A obstrução de uma via não provoca 

apenas longos engarrafamentos, mas interrompe o movimento cego e alucinado do capital e 

traz o alerta para os perigos da dependência na concentração do fluxo. Pouco se falou dos 

prejuízos humanitários.] 

 
181 Ibidem, p. 120. 
182 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 120. 
183 https://www.santiago-sierra.com/987_1024.php?key=3 
184 https://rollingstone.uol.com.br/noticia/entenda-o-prejuizo-causado-por-ever-given-navio-que-ficou-
encalhado-no-canal-de-suez/ 
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Se antes, para procurar pelo casebre no meio da imensidão do campo era necessário um 

processo empírico, que implicava em tentativas e erros, relações com o espaço e com as pessoas 

que o habitam (quem nunca parou para pedir informações? quem nunca se deu conta, ao passar 

por uma árvore ou uma casa, e disse: “já passamos por aqui antes!”); agora, tornou-se mais 

comum a relação com o GPS, ou seja, com o aparelho. Se antes da popularização massiva do 

GPS, essas relações se davam, principalmente, através de um contato maior com o percurso, 

descobrindo suas ruas, registrando na memória os lugares, os gestos de seus habitantes, enfim, 

um olhar sensível voltado para a percepção do mundo exterior, agora, com a disponibilidade e 

a facilidade do GPS em celulares e carros, o olhar torna-se indiferente e volta-se para o interior 

da máquina.185 Trata-se de um processo de enfraquecimento da percepção do mundo exterior e 

do empobrecimento da experiência, tal qual nos falava Benjamin na primeira metade do século 

XX, em um grau elevado e num ritmo cada vez mais acelerado.186 E, nesse caso, a perda está 

relacionada à facilidade. Facilitado o acesso, processos intuitivos e cognitivos vão sendo cada 

vez menos necessários: máquinas e aplicativos, programados por funcionários de 

megacorporações, instruídos ideologicamente para facilitar o processo e o acesso, obtendo 

vantagens econômicas e políticas, fazem quase todo o percurso pelo usuário, que cada vez 

menos precisa recorrer a uma potência inerente ao próprio pensamento: a montagem. 
 
Poderíamos descrever a formação das relações de poder como criação de um 
sistema de planos inclinados. Se formos capazes de construir planos 
inclinados que permitem aos fluxos sociais, econômicos, informativos 
deslizarem pacificamente em direção a um único orifício, então o poder se 
torna um orifício. “Making things easy” significa facilitar o percurso em 
direção ao orifício que constitui o acesso ao lugar onde o domínio se oculta.187 
 
 

É possível pensar – a partir da sugestão de Bifo de que a gênese do poder está na 

facilitação dos processos cognitivos – que, de maneira geral, os usuários de computadores e da 

rede de internet estão submetidos a um projeto de poder que depende e se alimenta de uma certa 

passividade do usuário. Este, ao se colocar numa posição na qual não tem mais a necessidade 

de fazer o percurso ou o faz automaticamente, sem entender, sem experienciar o processo ou o 

porquê de fazer esse percurso e não outro, pode se tornar uma presa fácil deste projeto. Essa 

submissão pode resultar também numa constante perda da capacidade cognitiva, uma vez que, 

 
185 Apesar de se tratar de uma generalização, já que muitas pessoas ainda transitam em automóveis sem o uso do 
GPS, e de reconhecer os benefícios que esta ferramenta pode trazer para muitos usuários, a intenção aqui é fazer 
uma análise de um processo que vem provocando transformações na forma de percepção. 
186 Trata-se também apenas de um exemplo entre tantos outros e que no desdobrar deste texto tentarei mostrar mais 
alguns. 
187 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 121. 
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quanto mais alienado dos processos da programação e quanto mais imerso nas facilidades 

oferecidas pelos programadores, menor é a necessidade de pensar, de usar a intuição, de se 

colocar perante à máquina de forma ativa, e menor é a capacidade de compreensão desses 

mecanismos. Retomando Flusser, ao referir-se às imagens técnicas, é preciso des-ocultar os 

programas que estão por trás das imagens, já que a sensação de liberdade sobre o uso (nesse 

caso) dos programas só é verdadeira quando se tem a percepção de que o usuário só pode querer 

aquilo que o programa pode fazer. Tendo essa noção, o usuário não apenas está apto a perceber 

as intenções que estão por trás da programação, como também pode, com essa programação, 

fazer outros usos dela, usos, como diz Flusser, pouco prováveis188. 

O desenvolvimento e a massificação das redes sociais trazem novos problemas para 

essas questões tratadas acima. As redes sociais, além das facilidades de acesso a programações 

complexas, que já estão dadas e muito bem ocultadas, trazem outras facilidades aos usuários: 

facilidades de comunicação, facilidades de encontrar aquela(e) amiga(o), facilidade de fazer 

contatos profissionais, facilidades de promover seu trabalho, seus negócios, enfim, toda uma 

sorte de facilidades que são publicitadas como vantagens oferecidas ao usuário, totalmente 

gratuitas, em troca apenas de seus dados e o registro de suas ações como forma de entender 

melhor os seus gostos e preferências. Por trás destas facilidades programadas, o usuário é 

objetificado, transformado em mercadoria, em uma valiosa estatística oferecida aos 

anunciantes. Além disso, com as análises comportamentais feitas por algoritmos, esse 

gigantesco acúmulo de dados nas mãos de um pequeno grupo de pessoas que administram 

grande monopólios, tornam-se uma poderosa ferramenta de manipulação nas disputas 

geopolíticas em curso no planeta, que promovem golpes de estado, a quebra de grandes 

empresas nacionais e toda sorte de assombrosos ataques às soberanias dos países e aos direitos 

coletivos, como os experienciados no Brasil dos últimos anos. 

Essa conexão direta, chamada de interface de facilitação, apesar de mudar a 

configuração do poder, é mais uma forma de violência que disciplina e controla. Making things 

easy foi um processo determinante para a construção de um mundo global que foi lentamente 

nos oferecendo, “democraticamente”, a possibilidade de perder o poder cognitivo, o poder de 

associação, de montagem, de desmontagem, de aproximar e distanciar, de ver as semelhanças 

e as diferenças entre as coisas. 

 

 
188 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008. 
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2 

A metáfora dos planos inclinados trazida por Bifo nos fala, por um lado, de uma 

condução massiva, e sutilmente forçada, em direção aos grandes monopólios que, num primeiro 

momento, pareciam oferecer a democratização dos meios para, alguns anos mais tarde, 

entendermos que se tratava de um domínio total sobre estes; e, por outro lado, refere-se à 

articulação de um discurso homogeneizante que, dissimulado, impõe a noção de que não há 

outra alternativa.189 É importante ressaltar que essa metáfora da inclinação que sugere Bifo é 

um complexo e difuso processo que se encontra enraizado em uma lógica capitalista que 

possibilitou, desde os seus primórdios, a concentração de poder e riqueza com o auxílio de 

consideráveis avanços tecnológicos que, por sua vez, aceleraram vertiginosamente esse 

processo de concentração.  

Friedrich Kittler, na introdução do seu livro Gramofone, filme, typewriter, publicado em 

1986, começa problematizando o processo de cabeamento de fibra ótica na sua República 

Federal Alemã: 
 
as pessoas vão depender de um canal de comunicação que serve para qualquer 
mídia. Se filmes e músicas, telefonemas e textos chegam às casas por meio de 
cabos de fibra ótica, as mídias como a TV, o rádio, o telefone e o correio, até 
então separadas, se fundem, padronizadas por frequência de transmissão e 
formato de bits.190 
 
 

Assim como praticamente todos os avanços tecnológicos, por trás da substituição dos 

cabos de cobre por cabos de fibra ótica está a sempre iminente possibilidade da guerra. Essa 

substituição, segundo Kittler, foi uma solução encontrada pelos estados para protegerem suas 

redes de comunicação de possíveis ataques a bombas, uma vez que as explosões nucleares 

espalham um pulso eletromagnético que arruinaria os computadores conectados a uma rede de 

cobre.  Mas, também, o que está por trás da instalação dos cabos de fibra ótica é a concentração 

da circulação de informações e até mesmo a concentração dos próprios meios de comunicação 

em um mesmo buraco, nesse caso em uma mesma rede de cabos. Os problemas dessa 

concentração, dessa inclinação exclusivamente para esses cabos, hoje são numerosos e 

notáveis: é possível cortar de uma só vez com toda a comunicação de um país (como ocorreu 

 
189 Podemos pensar no já não tão dissimulado slogan do governo de Margaret Thatcher: “There is no 
alternative”, que basicamente propagava massivamente a ideia de que não há alternativa ao capitalismo, ao 
neoliberalismo, à globalização e a um mundo autorregulado pelos mercados.   
190 Kittler, Friedrich. Gramofone, filme, typewriter. Tradução Guilherme Gontijo Flores e Daniel Martineschen. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2019, p. 21. 
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recentemente em Mianmar após um golpe de estado), controlar e armazenar todo o fluxo de 

dados dos usuários, portanto, espionar, assediar, sabotar pessoas, empresas, organizações 

sociais e os próprios governos, como já sabemos que está sendo feito em larga escala pelo 

governo norte-americano através da sua agência de segurança nacional, a NSA; além disso, essa 

concentração facilitou o surgimento – ironicamente em San Francisco, cidade dos grandes 

utopistas da era digital, onde foi fundada a Electronic Frontier Foundation191 – dos grandes 

monopólios como google e facebook, que praticamente concentram e armazenam todos os 

fluxos de dados que circulam nas redes e os utilizam (comercializam) como lhes convêm, sem 

nenhum tipo de regulamentação eficaz no que diz respeito à privacidade e a segurança dos 

usuários. 

 Para ajudar a compreender a lógica desses acontecimentos, uma boa alternativa (entre 

tantas outras) é retornarmos para 1928, ano do lançamento do livro Propaganda, de Edward 

Bernays. Com seus ideais de uma democracia capitalista e na crença de que o progresso salvaria 

a humanidade, Bernays (considerado o fundador do que hoje chamamos de relações públicas) 

não apenas sonhou com essa concentração de poder, essa inclinação para o mesmo orifício, 

como teve muitas de suas propostas colocadas em prática. Ao argumentar que nos Estados 

Unidos da América do início do século XX a diversidade era muito grande e os vários grupos 

que se formavam tinham caráteres, desejos e objetivos diferentes, Bernays consente com a 

necessidade de que um pequeno grupo de notáveis e bem intencionados homens deveriam 

conduzir essa massa informe para interesses comuns da nação. E assim ele começa o primeiro 

capítulo do livro, que tem o título de “Organizar o caos”: 
 
La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones 
organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad 
democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad 
constituyen el gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el 
destino de nuestro país.192 
 

 
Essa proposta de homogeneização das massas, que serviu de orientação para a 

democracia norte-americana do século XX e também para a Alemanha nazista, consistia 

basicamente em rejeitar as diversidades, as singularidades e as multiplicidades para assim 

construir uma sociedade homogênea, concentrada em torno dos mesmos objetivos – objetivos 

estes, claro, determinados por esses anônimos que governam nas sombras. O que mais chama 

 
191 Organização sem fins lucrativos fundado em San Francisco, Califórnia, em 1990. A EFF tinha como 
princípios e objetivos proteger os direitos de liberdade de expressão no contexto da era digital. 
192 Bernays, Edward. Propaganda. Traducción de Albert Fontes. España: Editorial Melusina, 2008, p. 15. 
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a atenção ao ler Bernays hoje, em um mundo caótico e governado por esse pequeno número de 

homens já nem tão invisíveis e nem tão notáveis193, é a naturalidade com a qual ele trata a 

manipulação das massas, a clareza que ele tem do funcionamento dos mecanismos de poder 

nesse regime autoproclamado (e publicitado como) democrático e a importância que ele dá para 

que esse pequeno grupo de pessoas dirijam os destinos de um país e até mesmo do mundo: 
 
En teoría, cada ciudadano toma decisiones sobre cuestiones públicas y asuntos 
que conciernen a su conducta privada. En la práctica, si todos los hombres 
tuvieran que estudiar por sus propios medios los intrincados datos 
económicos, políticos y éticos que intervienen en cualquier asunto, les 
resultaría del todo imposible llegar a ninguna conclusión en materia alguna. 
Hemos permitido de buen grado que un gobierno invisible filtre los datos y 
resalte los asuntos más destacados de modo que nuestro campo de elección 
quede reducido a unas proporciones prácticas. Aceptamos de nuestros líderes 
y de los medios que emplean para llegar al público que pongan de manifiesto 
y delimiten aquellos asuntos que se relacionan con cuestiones de interés 
público; aceptamos de nuestros guías en el terreno moral, ya sean sacerdotes, 
ensayistas reconocidos o simplemente la opinión dominante, un código 
estandarizado de conducta social al que nos ajustamos casi siempre.194 
 
 

 É interessante notar que, para Bernays, o surgimento de um governo invisível só foi 

possível devido à invenção e desenvolvimento de meios técnicos que aumentaram a velocidade 

e a amplitude da circulação da informação. Esses meios foram indispensáveis para poder 

disciplinar a opinião pública numa sociedade que a cada dia tornava-se mais complexa e 

confusa: “la imprenta y el periódico, los ferrocarriles, el teléfono y el telégrafo, la radio y los 

aviones permiten extender las ideas velozmente, o incluso en un instante, a lo largo y ancho de 

Estados Unidos”195. Ao comentar um artigo escrito por H. G. Wells para o jornal The New York 

Times196, Bernays diz que as possibilidades que oferecem os novos recursos tecnológicos de 

 
193 Refiro-me aqui, por exemplo, ao diretor da empresa Tesla, Elon Musk, um dos homens mais ricos e poderosos 
do mundo. Tesla, inc. é uma empresa que produz automóveis elétricos e depende do lítio para a fabricação de suas 
baterias. Recentemente, após um golpe de estado na Bolívia, um dos países com maior concentração de lítio no 
mundo, Musk, ao responder a um usuário do twitter, não fez a menor questão de esconder que estava por trás da 
articulação desse golpe. O usuário escreve: “Você sabe o que não interessa às pessoas? O governo dos EUA 
organizando um golpe contra Evo Morales na Bolívia para que você possa obter lítio lá”. E Musk responde com 
arrogância: “Vamos dar golpe em quem quisermos! Lide com isso”.  
194 Bernays, Edward. Propaganda. Traducción de Albert Fontes. España: Editorial Melusina, 2008, p. 17. 
195 Ibidem, p. 19. 
196 O trecho que Bernays cita de H. G. Wells em seu livro (vale notar que se em Goethe o tom era pessimista, em 
Wells o tom é de grande otimismo): Los medios de comunicación modernos —el poder que brindan la imprenta, 
el teléfono y la comunicación sin hilos, entre otros, de transmitir influyentes ideas estratégicas o técnicas a un 
gran número de centros que colaboran entre sí, y posibilitar prontas respuestas y diálogos efectivos— han 
inaugurado un nuevo mundo de procesos políticos. Ideas y frases pueden ahora dotarse de una efectividad mayor 
que la de cualquier gran personalidad y más poderosa que cualquier interés sectorial. Es posible transmitir el 
designio que nos une y protegerlo contra tergiversaciones o traiciones. Es posible elaborarlo y desarrollarlo con 
paso firme y extensamente sin que se den malentendidos personales, locales o sectoriales. 
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transmitir ideias instantaneamente para um grande número de pessoas localizadas em qualquer 

região do país, avançam tanto na esfera política quanto sobre os processos produtivos, 

comerciais, sociais e demais atividades e manifestações massivas, facilitando assim uma 

integração geográfica “de suerte que aquellos individuos que comparten las mismas ideas e 

intereses pueden ser asociados y disciplinados en aras de una acción común aunque vivan a 

miles de kilómetros de distancia”.197 A epígrafe deste ensaio, escrita aproximadamente 100 

anos antes do livro de Bernays, na qual Goethe menciona que é a rapidez e a riqueza o que o 

mundo admira e todos almejam, deixa em evidencia como os tempos atuais vinham sendo 

esboçados a partir de uma lógica de desenvolvimento tecnológico focada na aceleração, no 

encurtamento entre as distâncias e na concentração de riqueza e poder. Aquele começo de 

século XIX, que já vinha preparando o terreno para “cabeças capazes, para pessoas práticas e 

de entendimento rápido que, equipadas com uma certa destreza, sentem-se superiores à massa, 

mesmo não sendo elas mesmas aptas para aquilo que é supremo”198, tornou-se realidade nas 

medíocres cabeças dos homens brancos, milionários e sofisticados que Bernays identificou 

como os mais apropriados para conduzirem as sociedades (democráticas) capitalistas no início 

do século XX.  

 

3 

Ao pensar sobre as transformações provocadas na percepção das sociedades modernas, 

Benjamin traz como exemplo o espaço urbano, que é tomado pela multidão e torna-se cada vez 

mais complexo e acelerado. Nessa nova situação vivida nas grandes metrópoles, as experiências 

ópticas dos indivíduos são fortemente abaladas pelo trânsito e “mover-se através dele significa 

para o indivíduo sofrer uma série de choques e colisões. Nos pontos de cruzamento mais 

perigosos, atravessam-no vários choques nervosos em rápida sequência, como descargas de 

uma bateria”199. Ao comparar os transeuntes de O homem da multidão de Poe – que na primeira 

metade do século XIX lançavam olhares no meio da multidão para todos os lados e sem motivos 

– com os transeuntes do início do século XX, Benjamin nota que estes agora focam seus olhares 

nos sinais de trânsito para se orientarem e com isso constata que “a técnica foi submetendo o 

sistema sensorial humano a um treino complexo”200. Com essa observação, Benjamin não 

 
197 Bernays, Edward. Propaganda. Traducción de Albert Fontes. España: Editorial Melusina, 2008, p. 20. 
198 Benjamin, Walter. Gente Alemã. Uma série de cartas. Tradução Daniel Martineschen. Florianópolis: Editora 
Nave, 2020, p. 19. 
199 Benjamin, Walter. Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2015, p. 128. 
200 Ibidem, p. 128. 
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apenas está pensando sobre as transformações na percepção do indivíduo moderno, como 

também está percebendo uma sociedade que se utiliza da tecnologia para o seu próprio 

disciplinamento. 

No seu Depois do futuro, Bifo, com uma visão talvez exageradamente apocalíptica e 

generalizadora, propõe uma noção de máquina externa e máquina interna. A máquina externa, 

que ele relaciona à época moderna ou ao período que denomina de capitalismo industrial, era 

uma máquina que agia fora do corpo e da mente, uma máquina visível no espaço urbano e das 

fábricas. Já a máquina interna é uma máquina biopolítica, psicofarmacológica – “que age no 

interior do corpo graças a potências de tipo químico, biotécnico”201 – e semiótica, 

bioinformática, “a rede como concatenação que torna possível uma deslocalização dos 

processos produtivos”202. A máquina interna se entrelaça com o sistema nervoso social, com a 

genética do organismo humano, é “uma nanomáquina capaz de produzir mutações no agente 

humano”203. Bifo irá então identificar, nessas noções de máquinas externas e internas, uma 

passagem de um regime disciplinar para um regime de controle (assim como havia feito 

Deleuze 20 anos antes em seu Post-scriptum sobre as sociedades de controle). Se, no primeiro 

caso, a máquina se constitui diante do corpo humano – ou seja, é uma máquina externa ao corpo 

(que se mantinha pré-técnico) e à mente –, provocando uma experiência autônoma e coisificada: 

“a peça que lhe cabe surge no raio de ação do operário independentemente da sua vontade. E 

desaparece do seu controle da mesma forma arbitrária”204, disciplinando o corpo ao ritmo 

uniforme e constante da máquina, portanto, regulando normativa, legal e institucionalmente o 

corpo e a mente; no segundo caso (que Bifo identifica com os tempos atuais e costuma usar o 

termo pós-modernidade) a máquina não está mais apenas diante e sim dentro do corpo e da 

mente: “os corpos não podem se relacionar nem a mente se expressar sem o suporte técnico da 

máquina biopolítica. Por isso, não é mais necessário o processo de disciplinamento político, 

legislativo, violento e repressivo. O controle se dá inteiramente a partir da própria máquina 

interna”205. 

[Em Videodrome, dirigido por David Cronenberg e lançado em 1983, uma cena me 

aterrorizou por muito tempo. O protagonista Max Renn, um ambicioso dono de um pequeno 

 
201 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 16. 
202 Ibidem, p. 16-17. 
203 Ibidem, p. 16. 
204 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015, p. 128. 
205 É difícil imaginar que o processo de disciplinamento tenha dado lugar ao de controle. O disciplinamento, 
certamente, continua sendo uma importante ferramenta de repressão nos estados ocidentais. Diria que na 
atualidade, disciplinamento e controle são as ferramentas que mantêm a lógica neoliberal em vigor. Berardi, 
Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 17. 
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canal de televisão a cabo chamado Civic TV, na busca de conteúdos sensacionalistas e altamente 

violentos, sofre uma espécie de hipnose alucinógena ao ter contato com uma fita cassete 

produzida pela Spectacular Optical. Na cena a que me refiro, o diretor da Spectacular Optical 

insere a fita no estômago de Max, por um buraco que se abre em seu abdome (muito parecido 

com a entrada de um vídeo cassete). Em Videodrome Cronenberg faz uma metáfora grotesca e 

aterrorizante de como a máquina se insere no corpo e na mente. É bem comum encontrar 

análises que aproximam Videodrome das ideias de Marshall McLuhan, famoso pelo livro O 

meio é a massagem. Essa aproximação fica mais evidente com o misterioso personagem, 

Professor O’Blivion, que parece ser uma referência direta ao pesquisador canadense; mas 

gostaria de fazer uma aproximação com o Pasolini de Escritos corsários: Pasolini vê possível 

afirmar, em 1973, que a “‘tolerância’ da ideologia hedonista desejada pelo novo poder é a pior 

das repressões da história humana”206. Para ele, essa repressão pode ser exercida “através de 

duas revoluções, internas à organização burguesa”207: a primeira delas foi a partir das 

infraestruturas e a segunda dos meios de informação. “As estradas, a motorização etc. uniram 

estreitamente a periferia ao centro, abolindo qualquer distância material. Mas a revolução dos 

meios de informação foi ainda mais radical e decisiva. Por meio da televisão, o centro assimilou 

o país inteiro, que era historicamente tão diferenciado e rico em culturas originais. Começou 

uma obra de padronização destruidora de qualquer autenticidade e concretude”.208 Pasolini diz 

que essa padronização, junto com o encurtamento das distâncias materiais a partir da 

infraestrutura, impôs, pela nova industrialização, uma sociedade de consumo que pretende 

tornar inconcebível qualquer outra ideologia que não esteja centrada no consumo. E Pasolini 

conclui: “A responsabilidade da televisão em tudo isso é enorme. Não, é claro, enquanto “meio 

técnico”, mas enquanto instrumento de poder e poder ela própria. Ela não é apenas um lugar 

por onde as mensagens circulam, mas um centro elaborador de mensagens. É um lugar onde se 

concretiza uma mentalidade que de outro modo não se saberia onde instalar. É através do 

espírito da televisão que se manifesta concretamente o espírito do novo poder”.209 “Não há 

dúvida (os resultados demonstram) de que a televisão é o meio de informação mais autoritário 

e repressivo do mundo. Comparados a ela, o jornal fascista e os slogans mussolinianos escritos 

nos muros são risíveis: o fascismo, insisto, no fundo não foi capaz nem de arranhar a alma do 

povo italiano: o novo fascismo, através dos novos meios de comunicação e de informação 

 
206 Pasolini, Pier Paolo. Escritos corsários. Tradução Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 
54. 
207 Ibidem, p. 54. 
208 Ibidem, p. 54. 
209 Ibidem, p. 55. 
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(especialmente a televisão) não só arranhou, mas dilacerou, violentou, contaminou para 

sempre”210]    

 

 

 
  

 A questão para Bifo é que se antes a velocidade estava concentrada nas máquinas 

externas, agora a velocidade se transferiu para a informação, ou seja, a velocidade foi 

internalizada, o que Bifo chama de automatismo psicocognitivo (se buscarmos a origem 

etimológica da palavra informação, informatio,onis, do latim, que seria algo como conceber 

ideia, dar forma a uma ideia, configurar uma ideia, podemos pensar na própria noção de 

informação como um processo interno). No modelo fordista/taylorista, um grande número de 

 
210 Ibidem, p. 55-56 
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operários trabalhava de forma coordenada e sincronizada sobre fragmentos que eram 

recompostos e unificados pela máquina. Essa dinâmica do processo de montagem provoca um 

tipo de alienação estimulado por movimentos repetitivos de seres humanos que não tem a 

compreensão do todo (nem o acesso a ele, já que são protegidos por leis de propriedades 

intelectuais): essa tarefa fica a cargo da máquina e dos engenheiros que a projetaram. Por outro 

lado, na máquina interna, somos afetados por um acelerado fluxo de informações 

completamente fragmentadas as quais não temos mais a capacidade nem o tempo necessário 

para processar e organizar, provocando uma alienação e uma anestesia acelerada e que estamos 

ainda em um estágio inicial de compreensão dos seus efeitos, apesar das mostras devastadoras 

de sua força nos últimos anos.  

 Essa noção de internalização da velocidade pode ser muito significativa para se pensar 

algumas questões da atualidade ocidental. No século XX, por intermédio da máquina externa 

da qual nos fala Bifo, concretizou-se a colonização do espaço planetário: “Os meios de 

transporte permitiram chegar a cada centímetro do planeta, que pôde, assim, ser conhecido, 

marcado, esquadrinhado, submetido ao controle e à exploração”211. Essas máquinas não 

somente permitiram ao ser humano percorrer toda a superfície do planeta e deslocar-se em alta 

velocidade, mas também o permitiram “penetrar nas vísceras da Terra, sugar os recursos que 

estavam escondidos sob a crosta terrestre, ocupar cada espaço visível com produtos replicados 

mecanicamente”212. Bifo alega que enquanto havia a possibilidade de a máquina externa 

projetar-se por novos territórios ainda inexplorados, havia um futuro a ser conquistado, o que 

traz para a noção de futuro não apenas uma dimensão temporal, mas também uma dimensão 

espacial. Quando o espaço terrestre havia sido completamente explorado e colonizado, tudo 

indicava que o próximo passo seria a exploração de outros planetas. A chamada guerra fria 

desencadeou uma corrida espacial. Chegou-se à lua. Mas essa corrida espacial, pelo menos 

aparentemente, desacelerou, principalmente no que diz respeito à colonização de outros 

planetas, e se intensificou no que diz respeito ao desenvolvimento de satélites e outras 

tecnologias de comunicação alojadas no espaço, mas com sua atenção (ou sua mira) voltada 

para o planeta terra; e assim a direção de expansão e de desenvolvimento voltou-se para a 

conquista do espaço interno, do mundo interior, “iniciou-se a colonização da dimensão 

temporal, ou seja, do vivido, da mente, da percepção”213 e da alma. É o começo de um processo 

que vai desembocar no que Bifo chama de o século sem futuro. 

 
211 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 19. 
212 Ibidem, p. 19. 
213 Ibidem, p. 19-20. 
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O espaço interno, ao qual se refere Bifo, abarca a noção de ciberespaço e cibertempo. 

O ciberespaço é “a esfera de interação de várias fontes humanas e mecânicas de enunciação, a 

esfera da conexão entre mentes e máquinas”214, ou seja, é o ponto de intersecção virtual dos 

conteúdos gerados por inúmeros emitentes, um ponto que interliga pessoas, documentos e 

máquinas (a intersecção do corpo orgânico com o corpo inorgânico da máquina eletrônica), e, 

ao que tudo indica, tem virtualmente uma capacidade de expansão ilimitada. Por outro lado, o 

cibertempo é a parte exclusivamente orgânica do processo, é a capacidade de elaboração mental 

no tempo, “o tempo necessário para que o cérebro humano possa elaborar a massa de dados 

informativos e de estímulos emocionais provenientes do ciberespaço”215. Onde há a tensão e o 

cruzamento entre o sempre expansivo ciberespaço e os limites do cibertempo, Bifo dirá que o 

que está em jogo é a sensibilidade, a empatia e a ética: 
 
A sensibilidade é a faculdade que possibilita a compreensão empática. É a 
capacidade de compreender o que não pode ser dito em palavras, de 
compreender intuitivamente o continuum da vida que não pode ser traduzido 
em simples signos. A sensibilidade é a capacidade de interpretar signos não 
verbais, graças à capacidade de interpretação que provém do fluxo empático. 
Essa capacidade, que permitia à raça humana compreender mensagens 
ambíguas no contexto da relação, está certamente arrefecendo e, talvez, 
desaparecendo. Submetida à aceleração infinita do infoestímulo, a mente 
reage na forma de pânico ou de dessensibilização. Parece que está se 
constituindo uma geração de humanos cuja competência sensorial é reduzida. 
A habilidade de compreender empaticamente o outro, de interpretar sinais que 
não tenham sido codificados segundo um código de tipo binário, torna-se cada 
vez mais rara, cada vez mais frágil e incerta.216  
 

 

4 

E o buraco é mais fundo do que parece, é um buraco virtual que avança numa superfície 

sem fundo e atinge corpos altamente saturados de informação. O século XXI é o século em que 

a informática se consolidou nas sociedades capitalistas. Através das redes de internet, 

principalmente, foi possível desenvolver uma verdadeira infomáquina que produz um 

incessante bombardeio de informações que, na maior parte das vezes, são desconexas, 

fragmentadas, sem nenhum tipo de critério ou, se se preferir, com critérios ocultos e 

dissimulados, que não apenas simulam realidades, mas transformam o espaço virtual num 

verdadeiro campo de batalha. 

 
214 Ibidem, p. 108. 
215 Ibidem, p. 109. 
216 Ibidem, p. 20. 
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Benjamin relacionou o empobrecimento da experiência ao desaparecimento da arte de 

narrar, indicando que a informação vinha se sobrepondo à narração. Para Benjamin, “a 

informação recebe sua recompensa no momento em que é nova; vive apenas nesse momento; 

deve se entregar totalmente a ele e, sem perder tempo, a ele se explicar”217, portanto, fecha-se 

sobre si mesma e não tem nenhuma potência já que, ao fechar-se sobre si mesma, a informação 

daquilo que foi nos deixa impotentes perante o acontecimento; já a narração não se esgota, 

“conserva a força reunida em seu âmago e é capaz de, após muito tempo, se desdobrar”218. A 

narrativa, compara Benjamin, é como os grãos que foram conservados hermeticamente nas 

pirâmides egípcias e ainda hoje conservam seu poder de germinação. 

Quando Proust, na sua busca pelo tempo perdido, sugere que o passado está escondido 

em algum objeto material, fora dos domínios da inteligência, e que depende do acaso 

encontrarmos ou não esse objeto antes de morrermos, ele relega ao acaso a capacidade de um 

indivíduo “adquirir ou não uma imagem de si próprio, ser ou não capaz de se apropriar da sua 

experiência”219. Benjamin questiona essa dependência do acaso proposta por Proust: “as coisas 

da nossa vida interior não têm, por natureza, esse caráter privado sem alternativa. Só o adquirem 

depois de se terem reduzido as possibilidades de os fatos exteriores serem assimilados à nossa 

experiência”220; e propõe pensar justamente nas informações diárias repassadas pelos jornais 

como um bom exemplo dessa redução das nossas possibilidades. A intenção da imprensa não é 

fazer com que o leitor incorpore as suas informações como parte de sua própria experiência: 
 

os princípios da informação jornalística (novidade, concisão, clareza e 
sobretudo a não relação das notícias umas com as outras) contribuem tanto 
para esse resultado quanto a paginação e o registro de linguagem (Karl Kraus 
não se cansou de demonstrar como o estilo dos jornais tolhe a capacidade de 
imaginação de seus leitores). O isolamento da informação em relação à 
experiência explica-se, em segundo lugar, pelo fato de a primeira não se 
integrar na “tradição”. Os jornais tem tiragens altas. Nenhum leitor dispõe tão 
facilmente de qualquer coisa que o outro “queira saber” a seu respeito. 
Historicamente existe uma concorrência entre as diversas formas de 
comunicação. Na substituição do antigo relato pela informação e desta pela 
sensação reflete-se a crescente redução da experiência. Todas essas formas, 
por seu lado, destacam-se da narrativa, que é uma das mais antigas formas de 
comunicação. Para ela, não era importante transmitir a pura objetividade do 
acontecimento, como faz a informação; integra-o na vida do contador de 
histórias para passá-lo aos ouvintes como experiência. Por isso, o contador de 

 
217 Benjamin, Walter. Rua de mão única.Tradução Rubens Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 276. 
218 Ibidem, p. 276. 
219 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015, p. 109. 
220 Ibidem, p. 109. 
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histórias deixa na experiência suas marcas, tal como o oleiro deixa as das suas 
mãos no vaso de barro.221 

 

 O problema da informação, que na modernidade europeia vinha se impondo e 

empobrecendo o ser humano de experiências narráveis, é um problema do qual se ocupou 

Benjamin em alguns dos seus mais conhecidos ensaios. Em O narrador222, ele trata de trazer 

alguns indícios que permitem identificar o avanço da informação sobre as formas épicas e de 

tradição oral. O primeiro deles, comenta Benjamin, é o advento do romance nos primórdios da 

era moderna: “o que distingue o romance da história tradicional (e da épica no sentido mais 

restrito) é o fato de não poder prescindir do livro. A difusão do romance só se torna possível 

com a invenção da imprensa”223. Benjamin sugere que o romance se distingue das outras formas 

da prosa por não provir da tradição oral e por não buscar sua matéria na experiência, seja ela 

própria ou transmitida. No romance, o romancista, diferente do contador de história, isola-se. 

O lugar do nascimento do romance, segundo Benjamin, está no indivíduo e na sua solidão. 

Apesar de sua origem remontar à antiguidade, foi preciso esperar centenas de anos para o 

romance encontrar o ambiente propício para se sobrepor às outras formas narrativas. Esse 

ambiente coincide não apenas com os avanços tecnológicos como também com a ascensão da 

burguesia:  
 
É possível reconhecer que, quando a burguesia alcança o seu apogeu – e um dos seus 
instrumentos mais importantes, na fase do capitalismo avançado, foi a imprensa –, 
surge uma forma de comunicação que, por mais remota que seja a sua origem, nunca 
antes havia influenciado de modo determinante as formas épicas. E torna-se evidente 
que ela será, mais do que o romance, estranha à antiga narrativa, e muito mais 
ameaçadora do que aquele, que, aliás, entrará por isso numa fase crítica. Esta nova 
forma de comunicação é a da informação.224 
 
 

 Por outro lado, a experiência monstruosa da primeira guerra, analisa Benjamin, trouxe 

de volta pessoas mais pobres em experiências compartilháveis e que esse fenômeno não é tão 

estranho quanto parece em uma Europa tomada pela inflação, pela fome e que colocou, de 

repente, uma geração, que há poucos anos ia para a escola em carroças, em um “descampado, 

numa paisagem em que nada se manteve inalterado a não ser as nuvens, e no meio dela, num 

 
221 Ibidem, p. 109. 
222 Der Erzähler, também traduzido por João Barrento por O contador de histórias. 
223 Benjamin, Walter. Linguagem, tradução, literature (filosofia, teoria e crítica). Tradução de João Barrento. 
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224 Ibidem, p. 145. 
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campo de forças de correntes e explosões destruidoras, o corpo humano, minúsculo e frágil”225. 

Em uma guerra na qual um arsenal de novas tecnologias tomou o protagonismo, o choque 

repentino que foi sentido por esses frágeis corpos humanos só poderia resultar em mudez e na 

incapacidade de compartilhar experiências: o que foi vivenciado nos campos de batalha, nesse 

novo modelo de guerra tecnológica, não tinha nenhuma referência anterior na qual as pessoas 

envolvidas pudessem se apoiar. É notável o relato de 1909 feito pelo chefe do estado-maior 

alemão Alfred Graf von Schlieffen, com o título de Guerra na atualidade: 
 
Não importa quão grandes forem os campos de batalha, nada oferecerão ao 
olho. Nada se vê no amplo ermo. Nenhum Napoleão, acompanhado por seu 
cortejo, se detém no alto da colina. Nem o melhor binóculo lhe mostraria 
muita coisa. Seu cavalo branco seria alvo fácil de inúmeras baterias. O general 
está por trás da linha de frente, numa casa com espaçosos escritórios, onde 
telégrafos a fio e rádio, telefones e aparelhos de sinalização estão à sua 
disposição. Frotas de automóveis e motocicletas, equipados para as mais 
longas viagens, aguardam suas ordens. Lá, numa confortável cadeira em uma 
mesa larga, o Alexandre moderno tem diante de si o mapa de todo o campo de 
batalha, de lá telegrafa ordens explosivas e lá recebe notícias de seus corpos 
de Exército e unidades militares, de balões ancorados e aeronaves dirigíveis, 
que observam os movimentos do inimigo ao longo de toda a linha de frente.226 

 

 Para Benjamin, experiência e vivência possuem correlações e temporalidades distintas. 

Enquanto, por um lado, ele aproxima a vivência da informação e propõe que “o acontecimento 

vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido”227, quer dizer, é um evento que 

acaba no instante mesmo em que acontece; por outro lado, ao aproximar memória, experiência 

e narração, Benjamin propõe que um acontecimento lembrado é sem limites, “porque é apenas 

uma chave para tudo o que veio antes e depois”228. A experiência não apenas está vinculada à 

memória, mas promove (ou tem a potência de promover) uma abertura na história, uma vez que 

mantêm seu poder germinativo e está sempre disponível para irromper no tempo e configurar 

novos sentidos, novas narrativas. 

 Se pensarmos, a partir de Benjamin, nessa diferença de temporalidade entre experiência 

e vivência, narração e informação, e tentarmos trazer essas relações e os sintomas observados 

por ele no início do século XX (de que a informação vinha se sobrepondo à narração e nos 

deixando pobres em experiências narráveis) para o início do século XXI, é possível constatar 

 
225 Benjamin, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 
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226 Kittler, Friedrich. A verdade do mundo técnico. Ensaios sobre a genealogia da atualidade. Tradução Markus 
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2017, p. 264. 
227 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução 
de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 37. 
228 Ibidem, p. 37. 



 76 

que esse processo tomou proporções tais que a nossa percepção do tempo sofreu fortes 

transformações. Em uma época, que como sugeriu Flusser, encaminha-se para o puramente 

informacional229, na qual prevalece a vivência em detrimento da experiência e da memória – 

portanto prevalece uma constante sensação de finitude, de uma novidade que se sobrepõe a 

outra constantemente – o presente torna-se tão denso que é muito difícil se projetar para fora 

dele. Ao mantermos a nossa percepção temporal presa a um presente que nos satura de 

informações, somos privados de memória e de experiências, ficamos sem chão, em um 

profundo estado de inoperância e dormência. O ritmo que as tecnologias impuseram e os 

desenvolvimentos tecnológicos alcançaram supera em muito o ritmo pelo qual somos capazes 

de acompanhar e absorver esses avanços. É um ritmo que se tornou central, pelo menos nas 

sociedades ocidentais, e, aparentemente, criou a falsa ideia de que retirou da humanidade a 

possibilidade de ditar o seu próprio ritmo. 

 

5 

“As impressões e as percepções sensoriais do ser humano”, escreve Valéry, 
“pertencem em rigor à categoria de surpresa; são testemunho de uma 
insuficiência do ser humano. A lembrança é um fenômeno elementar, e o seu 
objetivo é nos proporcionar o tempo necessário para a organização da 
recepção dos estímulos, que inicialmente nos faltou”. A recepção do choque 
é facilitada por um treino do controle dos estímulos, para o qual, em caso de 
necessidade, pode-se recorrer tanto ao sonho como à lembrança. Regra geral, 
porém – é a suposição de Freud –, esse treino está sob a alçada da consciência 
desperta, situada numa camada do córtex cerebral “a tal ponto desgastada pelo 
efeito dos estímulos que proporcionaria as melhores condições para a sua 
recepção”. O fato de o choque ser assim absorvido, aparado pela consciência, 
daria ao acontecimento que o provoca o caráter de vivência no sentido mais 
autêntico. E, ao incorporar esse acontecimento diretamente no registro da 
lembrança consciente, iria torna-lo estéril para a experiência poética.230 

 

Em uma época em que a informatização opera em quase todas as esferas da vida social 

de forma preponderante (refiro-me aqui às sociedades capitalistas ou que se estabeleceram 

como sociedades a partir da noção de progresso), a percepção temporal parece ter sofrido, como 

já mencionado, grandes transformações. Mas essas transformações não significam, 

necessariamente, uma ruptura com uma temporalidade anterior, pelo contrário, é uma 

temporalidade que parece ter sido sonhada desde os primórdios do que se estabeleceu chamar 

de modernidade. Talvez a transformação mais significativa (no sentido de que se trata mais de 

 
229 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008.  
230 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
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uma mudança de natureza do que de grau), é que o ritmo deste projeto moderno atingiu uma 

velocidade na qual o corpo humano não é mais capaz de acompanhar, ou seja, o ritmo pelo qual 

se vive, por exemplo nas grandes cidades ocidentais, deixou de ser determinado pelo ser 

humano e, aparentemente, passou a ser determinado pela máquina. E chegou a um nível tão 

elevado de aceleração que vivemos uma distopia na qual a nossa capacidade de projetar – tanto 

para o futuro quanto para o passado – foi drasticamente reduzida. Para Bifo, a disparidade entre 

o ciberespaço (que é uma esfera objetiva que se expande na velocidade da reprodução digital, 

ou seja, se expande em alta velocidade) e o cibertempo (que tem o seu núcleo na subjetividade 

humana e, portanto, tem um ritmo mais lento, um ritmo determinado pelas limitações do corpo, 

ou como coloca Bifo, o ritmo do gozo e do sofrimento) provoca uma saturação da atenção que 

faz do presente um tempo tão denso “que o cérebro não pode se separar dele, não pode projetar 

sua experiência para fora do momento presente”231. Segundo ele, “para projetar a profundidade 

temporal, a mente precisa dispor os objetos mentais em perspectiva, elaborar sua relação, a 

sucessão, a potencialidade. A saturação do cérebro social pelos estímulos informativos tende a 

impedir isso. O futuro torna-se inimaginável”232. É por causa dessa saturação do cérebro social 

que Bifo sugere que estamos vivendo uma verdadeira mutação antropológica da infraestrutura 

social, que afeta tanto o psiquismo individual quanto o coletivo. Para ele, não entenderemos a 

contemporaneidade se não levarmos em conta que nossa sociedade está em um processo de 

reprogramação neurológica, psíquica e relacional. E como podemos fazer para compreender 

essas transformações e operar sobre elas? Talvez seja necessário, sem cair nos exageros de Bifo, 

ainda pensarmos e operarmos em termos de montagem e anacronia, não como ferramentas 

utilitárias apropriadas pelo capital, estetizadas politicamente e banalizadas em larga escala, mas 

como gestos que nos possibilitam projetar para fora de um presente altamente saturado, dar um 

passo atrás, ver as falhas, os buracos, as fraturas, escavar, buscar as semelhanças profundas, os 

sintomas, aquilo que permanece oculto e ainda opera na atualidade.  

 Benjamin, comenta Reyes Mate, não se assombrou com o pacto de Hitler com Stalin 

justamente porque ambos os regimes estavam centrados numa mesma lógica: “os socialistas 

não diziam que nadávamos a favor da corrente? E Lenin não havia dito que o comunismo eram 

os sovietes mais a eletrificação? Sob essas duas estratégias se ocultava a mesma confiança no 

progresso”233. O assombro maior era: como não se dar conta de que é ineficaz combater o 

 
231 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 109. 
232 Ibidem, p. 109 
233 Mate, Reyes. Meia-noite na história. Comentários às teses de Walter Benjamin Sobre o conceito de história. 
Tradução Nélio Schneider. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2011, p. 14. 
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fascismo utilizando-se da sua mesma ideologia e temporalidade? “A hipótese de ele [o 

fascismo] se afirmar reside em grande parte no fato de os seus opositores o verem como uma 

norma histórica, em nome do progresso”234. Reyes Mate, ao fazer uma leitura da crítica do 

progresso, propõe que Benjamin vai em direção a uma noção de tempo pleno, um tempo que 

não descarta as ausências. O presente se manifesta de duas maneiras: “presente é, por um lado, 

o dado, o que chegou a ser e que temos diante de nós; por outro, é aquilo que quis ser e foi 

malogrado. Enquanto o primeiro presente é história real, o segundo é presente só como 

possibilidade”235. Não é necessário ir muito longe para entender a leitura de Reyes Mate, basta 

pensarmos no golpe de estado que se executou no Brasil em 2016 e interrompeu violentamente 

um projeto em andamento. Esse passado interrompido está latente, “aquilo que foi frustrado 

logicamente não é objeto da história, mas faz parte de nossa atualidade, ainda que a única razão 

disso seja a de que o que chegou até nós e nos conforma é a reação”236 brutal a esse projeto. Ao 

considerar as ausências, aquilo que foi soterrado pela narrativa dos vencedores, não é somente 

o tempo contínuo que colapsa, mas também esse presente denso que nos impede de projetar 

nossas experiências para fora dele. Os espectros do passado que nunca chegaram a se efetuar 

ou foram interrompidos, assombram o presente e neles contêm uma força desestabilizadora, um 

gérmen adormecido capaz de alterar a ordem do tempo. 

 O que Benjamin via no empobrecimento da experiência era um ataque direto à nossa 

capacidade cognitiva e interpretativa, que cria muitas barreiras a um pensamento poético, 

intuitivo, associativo, analógico, capaz de relacionar diferenças e semelhanças, montar, 

desmontar, remontar os acontecimentos, os arquivos, as ideias com pensamentos que se 

articulam com o passado, operam no presente e projetam possibilidades de futuro(s). Quando 

Bifo propõe, que “para projetar a profundidade temporal, a mente precisa dispor os objetos 

mentais em perspectiva, elaborar sua relação, a sucessão, a potencialidade”237, ele está pensando 

em termos de montagem. Com a saturação de informações provindas do ciberespaço, o 

cibertempo, ou seja, a capacidade que o indivíduo tem de absorver essas informações, prende-

se ao presente justamente porque não tem mais o tempo necessário para operar sobre elas, 

reduzindo drasticamente sua capacidade de montar. Os choques provocados por essa velocidade 

excessiva são cada vez maiores e acabam muitas vezes anestesiando e paralisando. Essa 

paralisia está relacionada a uma incapacidade não apenas de reagir, mas de montar presentes 

 
234 Ibidem, p. 13. 
235 Ibidem, p. 92. 
236 Ibidem, p. 90. 
237 Berardi, Franco. Depois do Futuro. Traduzido por Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 109. 
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possíveis a partir da tensão com o passado e de todas as suas ausências ainda latentes, que 

também auxiliariam a projetar e sonhar futuros. Essa paralisia não tem nenhuma relação com a 

pausa revolucionária na qual pensou Benjamin. Porque o que precisamos parar é o relógio. 

Desmontá-lo. Precisamos de tempo não apenas para processar ou absorver, mas tempo para 

vadiar, descartar, associar, montar, desmontar. A questão da percepção do tempo hoje talvez 

esteja emaranhada em um grande paradoxo, porque ele, o tempo, está tão acelerado que causa 

a impressão de que parou. Ele está tão rápido que já não somos mais capazes de vê-lo se mover, 

inserimos tantos quadros por segundo no tempo, que as suas imagens pararam.238  

 
238 Princípio de câmera lenta no cinema. Quanto mais quadros por segundo inserirmos na imagem, maior será o 
seu tempo de duração e cada vez mais lento será o movimento. 
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CENA 04 
Imagens fulgurantes (ou montar, desmontar, remontar) 
 
  

 O médico do manicômio encontra em sua escrivaninha os escritos de Mabuse. Os papéis 

têm o título: “O império do crime”. Ele lê em voz alta “A alma da humanidade precisa ser 

sacudida profundamente, atemorizada por crimes inexplicáveis e absurdos. Crimes que não 

beneficiem ninguém, cujo único objetivo é inspirar medo e terror”. A voz de Mabuse surge e 

continua a leitura sussurrando. O médico fecha os olhos, como se estivesse possuído: “Porque 

a finalidade última do crime é estabelecer um interminável império do crime. Um estado de 

completa insegurança e anarquia (o médico abre os olhos surpreso e vê, sentado a sua frente, o 

espectro de Mabuse), fundada na destruição dos ideais de um mundo condenado à aniquilação. 

Quando a humanidade, derrotada pelo terror do crime, ficar cada vez mais enlouquecida, e 

quando o caos se tornar a suprema lei, então a hora terá chegado para o império do crime”. O 

espectro de Mabuse se levanta, surge atrás do médico, coloca à sua frente outros papéis e o 

possui, entrando em seu corpo.239 

 

 
 

Em uma entrevista realizada por William Friedkin, em 1975, Fritz Lang conta que após 

terminar O testamento do doutor Mabuse, em 1933, não demorou muito para os camisas 

pardas240 baterem na sua porta e confiscarem o filme. “O senhor Goebbels vai confiscar o 

 
239 Das Testament des Dr. Mabuse. Direção de Fritz Lang. Berlim: Nero-Film, 1933. 
240 Camisas pardas era como na época chamavam as milícias paramilitares nazista, numa referência à cor do seu 
uniforme. O nome oficial dessa milícia paramilitar nazista era Sturmabteilung, traduzido ao português como 
“tropas de assalto”. Qualquer relação com os “indignados” no Brasil que vestiram as camisetas amarelas para 
defender o fascismo e a ditadura no país não é mera coincidência. 
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filme”.241 Lang, como conta, muito arrogante na época, diz: “Se vocês creem que podem 

confiscar um filme de Fritz Lang em Berlim, pois então que o façam!”.242 Eles o fizeram. 

Preocupado com o prejuízo que a apreensão do filme causaria a ele e à empresa produtora, Lang 

tenta arranjar uma reunião com Goebbels para reverter a situação. “Então um dia recebi um 

‘convite’, ou seja, uma ordem para ir ao ministério da propaganda”.243 Lang acreditava que o 

filme tinha sido censurado porque na cena em que o médico responsável pelo manicômio 

encontra os escritos de Mabuse, intitulados “Império do mal”, ele reproduz, nesses escritos, 

uma fala muito próxima à de Hitler, colocando na boca de um criminoso as palavras do 

Führer.244 Fritz Lang rememora, com seu estilo irônico e brincalhão, seus momentos de terror 

dentro do ministério da propaganda nazista. Vestindo, obrigatoriamente, uma camisa com gola 

apertada, um sobretudo e uma calça listrada, que segundo Lang era uma vestimenta muito 

incômoda, ele atravessa os labirintos do ministério até chegar a Goebbels: 
 
Caminhei pelo corredor. Eu não estava de acordo com nada disso. O piso tinha grandes 
quadrados de cimento. As paredes estavam vazias, sem quadros, sem letreiros. Cada 
passo ressoava constantemente de um lado a outro. Era muito desagradável. Cheguei 
ao final do primeiro corredor e depois de outro corredor e de outro até que outra vez 
um escritório, outra vez quatro camisas pardas armados. O mesmo procedimento. “Vá 
por essa direção”. E assim três vezes mais.245 
 

 

Essa descrição exageradamente cinematográfica, que causa arrepios, nos dá uma boa 

noção do mau momento atravessado por Lang, que não acaba por aí. Ao entrar no escritório, 

um escritório amplo com quatro grandes janelas que davam para a rua, Lang é recebido 

amavelmente por Goebbels, que então lhe diz: “O Führer viu os seus filmes e disse: esse é o 

homem que nos dará a Cinemateca Nacional Socialista”.246 Lang conta: “nesse momento, 

honestamente, estava completamente transpirado. O suor corria por todos os poros do meu 

corpo. Olhei pela janela e havia um poste muito alto com um relógio de três faces no topo”. É 

então que ele se pergunta: “Como faço para sair daqui?” E continua: “não lembro mais o que 

disse a Goebbels, mas basicamente lhe disse que iria pensar. Olhava para os ponteiros do 

 
241 Entrevista com Fritz Lang. https://www.youtube.com/watch?v=D9AqC19EKjE&t=949s 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
244 William Friedkin: Lembra algum dos slogans? Fritz Lang: Hitler disse: “o cidadão médio deve destruir todas 
as autoridades que criou. E depois, nas ruínas, entre os restos, criaremos nosso reino por mil anos”. E o Dr. Mabuse 
diz quase o mesmo: “E quando tudo estiver destruído, sobre estes restos, criarei meu reino de mil anos de crimes.   
245 Ibidem. 
246 Ibidem. 
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relógio, como se moviam, mas o único [assunto em] que pensava era em como sair dali. Tinha 

que ir ao banco, sacar dinheiro e ir embora da Alemanha”.247  

 

Em 1937, Serguei Eisenstein começa a escrever um ensaio intitulado Montagem 1938. 

Este texto, que Eisenstein considerava de grande relevância, foi traduzido para o inglês por seu 

ex-aluno e amigo de confiança Jay Leyda e publicado no ano de 1941 com o título “Word and 

Image” como o primeiro ensaio do livro The Film Sense.248 Nesse ensaio, preocupado com os 

rumos da montagem no cinema (tanto em termos conceituais quanto técnicos e práticos), 

Eisenstein desenvolve um conceito de montagem a partir da diferenciação entre representação 

e imagem. Ele começa com este exemplo: 
 
Tomemos um disco branco de tamanho médio e superfície lisa, dividido em 60 partes 
iguais. A cada cinco partes é colocado um número na ordem consecutiva de 1 a 12. 
No centro do disco são fixados duas varas de metal, que se movimentam livremente 
sobre sua extremidade fixa, pontudas nas extremidades livres, uma do tamanho do 
raio do disco, a outra um pouco mais curta. Deixemos a extremidade livre da vara 
pontuda mais longa marcar o número 12, e a mais curta, consecutivamente, apontar 
para os números 1, 2, 3 e assim por diante, até o número 12. Isto implicará uma série 
de representações geométricas de relações consecutivas das duas varas de metal, 
expressadas nas dimensões 30, 60, 90 graus, e assim por diante, até 360 graus. 
Porém, se o disco dispuser de um mecanismo que movimenta uniformemente as 
varas metálicas, a figura geométrica formada em sua superfície adquire um 
significado especial. Agora não é simplesmente uma representação, é uma imagem 
do tempo.249 

 

Como um bom montador, Eisenstein vai nos apresentando as representações 

geométricas até nos dar a imagem do relógio. Mas, para essa conexão se efetivar algo tem que 

acontecer, não é suficiente apenas ver o relógio. A ordem dos ponteiros no relógio traz uma 

cadeia de representações que estão diretamente relacionadas ao tempo e correspondem a um 

horário determinado. E assim ele continua: 
 
suponhamos que o número seja cinco. Nossa imaginação está treinada para 
responder a este número recordando cenas de todos os tipos de acontecimentos que 
ocorrem nesta hora. Talvez o chá, o fim de uma jornada de trabalho, o começo da 
hora do rush no metrô, talvez lojas fechando as portas, ou a peculiar luminosidade 
do final da tarde... Em qualquer dos casos, automaticamente nos lembraremos de 
uma série de cenas (representações) do que acontece às cinco horas.250 
 

 
247 Ibidem. 
248 A edição que temos acesso no Brasil saiu pela editora Zahar em 1990 organizada por José Carlos Avelar e 
traduzida do inglês (portanto a tradução da tradução) por Teresa Ottoni com o título de “Palavra e imagem”. 
249 Eisenstein, Serguei. O sentido do filme. Tradução Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p. 18-
19. 
250 Ibidem, p. 19. 
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 Para Eisenstein, esta é a sequência completa desse processo de assimilação das 

representações em uma imagem. Ele sugere que, nesse processo, ocorre uma condensação que 

faz as cadeias de vínculos intermediários desaparecerem, estabelecendo uma ligação direta 

entre o número e nossa percepção do tempo correspondente: “O hábito psicológico tende a 

reduzir esta cadeia intermediária a um mínimo, a fim de que apenas o início e o fim do processo 

sejam percebidos”.251 É um processo de montagem diretamente ligado ao pensamento que 

associa de forma instantânea um conjunto de representações a uma imagem. Mas, como sugere 

Eisenstein, nem sempre a imagem se forma: quando Ana Karenina anuncia que está grávida, a 

preocupação de Vronsky é tão grande que ele olha para o relógio e não vê as horas, apenas as 

representações geométricas, da mesma maneira que Fritz Lang via apenas os ponteiros se 

movendo: “uma forte perturbação mental pode destruir esta conexão, e a representação e a 

imagem se separam”.252 

 Esse processo de condensação – que faz os vínculos intermediários desaparecerem e nos 

dá imediatamente a imagem total – é, para Eisenstein, uma prática que está presente na vida, 

em contraste com a prática na arte. Na esfera da arte, há um deslocamento na ênfase desse 

procedimento. Ele fala que “a obra artística, para chegar ao seu resultado, dirige toda a sutiliza 

de seus métodos para o processo”253, ou seja, o que importa não é o todo e sim o processo pelo 

qual se passa para chegar ao resultado. E esse processo não pode chegar ao espectador como 

algo fixo e já pronto, ele deve se revelar ao espectador: 
 
Uma obra de arte, entendida dinamicamente, é apenas este processo de organizar 
imagens no sentimento e na mente do espectador. É isto que constitui a peculiaridade 
de uma obra de arte realmente vital e a distingue da inanimada, na qual o espectador 
recebe o resultado consumado de um determinado processo de criação, em vez de 
ser absorvido no processo à medida que este se verifica.254 
 
 

O que Eisenstein está nos dizendo é que a obra de arte deve reproduzir esse processo de 

construção das cadeias representativas para o espectador poder experimentar essa dinâmica e 

percorrer esse caminho até chegar na imagem. E essa é justamente a força da montagem, a de 
 
incluir no processo criativo a razão e o sentimento do espectador. O espectador é 
compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada pelo autor para criar a 
imagem e acaba sendo arrastado para o ato criativo no qual sua individualidade não 

 
251 Ibidem, p. 20. 
252 Ibidem, p. 20. 
253 Ibidem, p. 21. 
254 Ibidem, p. 21. 
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está subordinada à individualidade do autor, mas se manifesta através do processo 
de fusão com a intenção do autor.255 
 
 

Não é nenhuma novidade a hipótese de Eisenstein ter tido interesse em influenciar ou 

até mesmo controlar, a partir da montagem, as reações psicológicas dos espectadores. Essa 

questão, complexa e polêmica, foi muitas vezes tratada de forma equivocada e definitiva por 

muitos críticos de Eisenstein. No ensaio A loucura Eisenstein, Rancière faz uma leitura muito 

interessante sobre essa questão. Ele sugere que Eisenstein pretendeu dizer tudo sobre sua 

passagem do teatro para o cinema a partir de duas anedotas. A primeira refere-se a montagem 

da peça Máscara de gás, que foi transladada do teatro para o local do qual falava a peça, a 

fábrica de gás, e destinada ao público ao qual ela se referia, os trabalhadores da fábrica. E lá, 

nos diz Eisenstein, “a realidade da fábrica havia anulado o projeto de sua encenação; anulado, 

de forma mais geral, o projeto de um teatro revolucionário cujas performances cênicas fossem 

diretamente assimiláveis aos gestos e às operações técnicas do trabalho”.256 Já a segunda 

anedota refere-se aos ensaios de uma peça de Ostrovski no teatro do Proletkult. Lá, Eisenstein 

ficou impressionado com as reações e expressões de um menino que assistia aos ensaios. O 

rosto do garoto imitava, como um espelho, os sentimentos e ações representados no palco. 

Segundo Rancière, daí teria nascido outro projeto: 
 
não se tratava de anular a onipotência da mimese que se lia no rosto da criança, 
destruindo as ilusões da arte em proveito da vida nova. Era preciso, ao contrário, 
captar seu princípio, desmontar seu mecanismo, não para fazer uma demonstração 
crítica de seu poder de iludir, mas para racionalizar e otimizar o seu uso.257 
 
 

Foi a partir daí que Eisenstein passou a experimentar na montagem questões 

relacionadas aos reflexos condicionados, estudo do fisiologista russo Ivan Pavlov. Grosso 

modo, o reflexo condicionado seria um processo que descreve a gênese e a modificação de 

alguns comportamentos com base nos efeitos do binômio estímulo-resposta sobre o sistema 

nervoso central, segundo o qual, através de exercícios repetidos exaustivamente, é possível criar 

ou remover respostas fisiológicas e psicológicas em seres humanos e animais. É interessante 

notar que em suas memórias, Eisenstein comenta que as perguntas acerca de como influenciar 

a psiquê do espectador leva, inevitavelmente, à análise dos mecanismos internos dessa 

 
255 Ibidem, p. 29. 
256 Rancière, Jacques. A fábula cinematográfica. Tradução Christian Pierre Kasper. Campinas, SP: Papirus, 2013, 
p. 27. 
257 Ibidem, p. 27-28. 
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influência e que, com frequência, durante as experimentações, apresentava-se um paradoxo: os 

filmes que experimentavam essa metodologia muitas vezes tinham o efeito contrário, deixavam 

de influenciar. E ele conclui com a seguinte frase: ao ser desmontado, o mecanismo do relógio 

deixava de funcionar. 

Rancière diz que a mimese é duas coisas:  

 
a potência psíquica e social pela qual uma palavra, um comportamento, uma imagem 
chamam seu análogo e um determinado regime de arte, aquele que enquadra essa 
potência nas leis dos gêneros, na construção das histórias, na representação de 
personagens que conduzem suas ações e expressam seus sentimentos. Não se devia, 
portanto, opor em bloco, conforme o espírito dominante do momento, a realidade da 
construção da vida nova às fábulas e às imagens antigas. Era preciso arrancar a 
potência psíquica e social da mimese dos quadros do regime mimético da arte, para 
transformá-la em potência de pensamento, produzindo diretamente, num modo de 
sensorialização específico, os efeitos que a arte mimética havia confiado às 
peripécias das histórias e à identificação com os personagens. Era preciso substituir 
esses efeitos tradicionais de identificação com a história e com os personagens por 
uma identificação direta com os afetos programados pelo artista.258 
 

 

Gosto de pensar, partindo dessas constatações de Rancière, que o que propunha 

Eisenstein como método de montagem, que arranca a potência psíquica e social da mimese do 

regime mimético da arte e a transforma em potência do pensamento, deixa um espaço vazio, 

livre, que é justamente o da identificação. É esse espaço vazio que se abre para a singularidade 

do espectador, que ao ser tocado sensivelmente pelas imagens e pela montagem das imagens 

propostas pelo autor, tem todo um caminho a percorrer que lhe permite identificar-se com as 

suas memórias e as suas experiências e não mais com a história e os personagens. As impressões 

da memória preservam uma singularidade, já que essas impressões, despertadas por algum 

objeto qualquer, têm uma potência incontrolável e indeterminada de suscitar sentidos que, para 

cada um que por ele (pelo objeto) é tocado, é uma experiência única, singular. Essa é a força de 

uma montagem poética: a de não fechar o sentido, a de tocar, involuntariamente, impressões da 

memória e abrir para a experiência. 

Ocorre-me que Eisenstein estava propondo um combate ao velho modelo não apenas a 

partir do inteligível, mas também a partir do sensível, atendendo, como dirá Rancière, ao desejo 

de Artaud “de atingir diretamente o sistema nervoso, sem passar pela mediação de uma intriga 

conduzida por personagens expressando sentimentos”.259 Dessa forma, é possível entender o 

 
258 Ibidem, p. 28. 
259 Ibidem, p. 29. 
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método que propõe Eisenstein, de fazer saltar aos olhos do espectador o processo e trazê-lo para 

o ato criativo de montar as cadeias de representações, como um método que preserva a 

singularidade do espectador e o faz montar a partir de suas próprias experiências, uma vez que 

ele, o espectador, ao se deparar com a possibilidade de montar, terá que fazê-lo a partir de suas 

referências ou, como dirá Rancière, “é o poder que cada um tem de traduzir à sua maneira o 

que percebe, de relacionar isso com a aventura intelectual singular que o torna semelhante a 

qualquer outro, à medida que essa aventura não se assemelha a nenhuma outra”.260 O singular 

tomado como o que temos em comum é o que preserva a diferença. 

Por outro lado, quando se mostra o processo, o caminho percorrido até se chegar a uma 

imagem, e se dá ênfase ao processo mais do que à totalidade (o que faz o espectador 

experimentar o processo, montar e preservar sua singularidade), não podemos deixar de 

visualizar também a força política dessa proposição, ainda mais se contextualizarmos com a 

época em que os textos (tanto Palavra e imagem quanto as memórias de Eisenstein) foram 

escritos, período que os regimes totalitários europeus estavam consolidados. Esses regimes, que 

não preservavam as singularidades e as multiplicidades que emergem das singularidades, viam 

nas massas um corpo informe que precisava ser moldado, ou, como diria o ministro e artista 

Goebbels em seu Combate em Berlim, “La masa no es para nosotros más que material informe. 

Es por la mano de un artista que de la masa nace un pueblo y del pueblo una nación”.261 Ao 

mesmo tempo, é interessante pensar em termos de montagem não apenas no sentido de expor o 

processo, mas também como a potência de desmontar. Quando desmontamos uma imagem, por 

exemplo, o que fazemos vir ao primeiro plano é também a potência de remontar e a percepção 

da possibilidade de remontar de outra maneira. Com essas percepções a imagem fulgura, abre-

se a constelação. 

É o que propõe Didi-Huberman ao sugerir que a imagem, ao mesmo tempo em que se 

desagrega e se dispersa, também se reconstrói, se cristaliza em conhecimento, em um estranho 

ritmo que não para de se desdobrar: “nada o expressa melhor, talvez, do que o verbo 

desmontar”.262 E para desenvolver seus argumentos, Didi-Huberman usa justamente o exemplo 

do relógio. Porque, como ele sugere, ao se desmontar um relógio, desarma-se minuciosamente 

o seu mecanismo, possibilitando conhecer o seu funcionamento detalhadamente, ou seja, 

 
260 Rancière, Jacques. O espectador emancipado. Tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012, 
p. 20.  
261 Michaud, Éric. La estética Nazi. Un arte de la eternidad. Traducción de Antonio Oviedo. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2012, p. 13. 
262 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera 
Casa Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 2015, p. 131. 
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produz-se um saber estrutural; mas ao mesmo tempo, ao desmontarmos o relógio, também 

desmontamos sua função de marcar as horas, suspendemos o tempo: “Esse é o duplo regime 

descrito pelo verbo desmontar: de um lado, a queda turbilhonante; de outro, o discernimento, a 

desconstrução estrutural”.263 

A questão então já não é mais apenas apresentar o processo pelo qual se constrói uma 

imagem – expor a montagem enquanto tal – e sim a potência que o pensamento tem de 

desmontar a imagem e a percepção da potência que tem a imagem de desmontar o pensamento. 

Ao desmontar o pensamento, a imagem provoca uma interrupção. Essa interrupção, que deve 

ser entendida ao mesmo tempo como pausa e corte (a imagem dialética de Benjamin), 

desconstrói todo um saber estrutural – aquele que, como sugere Eisenstein, já eliminou toda 

uma cadeia intermediária de representações e se condensou em uma imagem imóvel e 

homogênea – e pelo menos por um instante desfaz toda a operação intelectual que o pensamento 

havia fixado sobre a imagem, esvaziando-a e permitindo ao pensamento uma nova operação. 

Em suas memórias, Eisenstein, ao falar do modo como estrutura os planos e sua 

montagem, vai utilizar um exemplo curioso, o da superstição. Para Eisenstein, um gato preto 

que cruza o nosso caminho não é apenas a imagem imediata de um mamífero peludo, mas uma 

complexa combinação de significados que inclui todas as superstições e saberes populares 

referentes a este animal. E é assim que ele diz tratar a composição de um plano: 
 
Trato de não limitar a composição de um plano unicamente com os objetos (e sua 
combinação) que aparecem na tela em um dado momento. Um objeto deve ser 
escolhido de tal maneira, enfocado de tal modo e colocado dentro do quadro com tal 
finalidade que, além da imagem, nasça um complexo de associações que reforcem a 
carga semântica-emocional dessa determinada passagem do filme. (...) Luz, ângulo, 
enquadramento – tudo vem subordinado ao propósito de não apenas representar um 
objeto e sim de descobri-lo.264 
 
 

Ao descobrir o objeto, ou seja, mostrá-lo para além da representação, desmontá-lo com 

sua abertura semântico-emocional, Eisenstein carrega as imagens de tensões que não provocam 

outra coisa senão o êxtase. E nessa saída de si (tanto da imagem quanto do objeto e do 

espectador), nessa passagem, a síntese (que é o lugar comum dos críticos de Eisenstein) se 

estilhaça, formando constelações, ou como dirá Didi-Huberman, “a dialética das formas de 

Eisenstein é uma dança, um giro dionisíaco. Não tem como objetivo a síntese, mas, ao contrário, 

 
263 Ibidem, p. 131. 
264 Eisenstein, Serguei. Yo. Memoria inmorales 1. Traducción de Selma Ancira y Tatiana Bubnova. Argentina: 
Siglo veintiuno editores, 1998, p. 56. 
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o êxtase, o que quer dizer que não busca a reunião do múltiplo no uno, mas a saída do uno no 

múltiplo”.265  

 
265 Didi-Huberman, Georges. Vuelta-revuelta. Eisenstein, el pensamiento dialéctico frente a las imágenes. 
Estudios curatoriales. Año 3 nº 3 otoño 2015. http://untref.edu.ar/rec/num3_dossier_1.php 



 89 

CENA 05  
Montagem e fantasmagoria (ou a melancolia de um mundo sem futuro) 

 

 

Yo  
ya no tengo esperanza  
los ciegos hablan de una 
salida  
yo  
veo 
(…) 
Je ne puis 
en effet 
qu’être l’ennemi 
de notre temps 
puisque sa tâche vise 
justement 
l’abolition du temps 
où je ne vois pas 
dans cet état 
qu’une vie mérite 
d’être vécue.266 
 

(Jean-Luc Godard) 
 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi 
esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do 
resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato 
momento, forçosamente deixaríamos de compreender 
nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, 
e tanto melhor, quanto mais profundamente jaz em nós 
o esquecido. Tal como a palavra que ainda há pouco 
se achava em nossos lábios, libertaria a língua para 
arroubos demostênicos, assim o esquecido nos parece 
pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. 
Talvez o que o faça tão carregado e prenhe não seja 
outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos 
quais já não nos poderíamos encontrar.  

Walter Benjamin. 
 

Aunque me fuercen yo nunca voy a decir 
Que todo el tiempo por pasado fue mejor 
Mañana es mejor. 

(Luis Alberto Spinetta) 
 
 

 
266 Sólo puedo/em efecto/ser el enemigo/de nuestro tempo/ya que su tarea apunta/justamente/a la abolición del 
tempo/en el que no veo/em ese estado/que una vida merezca/ser vivida. Tradução de Adrián Cangi. 
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 A primeira lembrança que tenho é de um dia na frente do circo. Era no Estreito, próximo 

ao estádio Orlando Scarpelli, onde hoje há enormes edifícios amontoados. Vestia uma camiseta 

branca e uma calça azul marinho com listras brancas. Lembro que gostava dessa roupa. Lembro 

da terra seca. Havia muitas pessoas ao redor. Um palhaço vendia balão de gás: ah, como tinha 

medo de palhaços! Costumava, para não me perder, colocar a mão no bolso de trás da calça 

jeans de meu pai. Nesse dia, enquanto pernas desconhecidas atravessavam meu caminho, 

coloquei a mão no bolso da calça jeans errada. Senti-me perdido. E minha lembrança é a forte 

sensação de estar perdido. Era noite quando essa recordação me tocou. Minha primeira 

lembrança é a sensação de estar perdido. Escrevi um poema antes de adormecer: 

 
Nos dias que esqueço 

memórias são ricas cores 

que só existem em lugares que não alcançamos 

lugares-alma, lugares-circunstâncias 

espaços sem medida 

nem matéria. 

caminhar por reminiscências 

deslizar de peixinho no lodo 

perder-se na frente do circo 

a primeira lembrança: 

uma sensação. 
 
 

No dia seguinte, amanheci cantando Silence, do Portishead: Did you know what I lost? 

Do you know what I wanted? Os pensamentos, as sensações, os sonhos e até mesmo os acasos, 

que vagam livre e aparentemente desconexos, acabam, como diria Manoel de Barros, sujando-

se de nós na viagem267, atraídos por um núcleo, muitas vezes numa ligação direta e absurda, 

muitas outras raspando e levando um pedaço; mas sempre com essa forte atração inexplicável 

e mais verdadeira do que aquela exercida pelo que vemos. Volto ao guichê de achados e 

 
267 Barros, Manoel de. Ensaios Fotográficos. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 21. 
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perdidos e encontro a perda: “assim que começamos a orientar-nos no lugar, nunca mais aquela 

primeira imagem poderá ser reconstituída”268. 

 

 
 

“No trabalho de fotógrafo, sempre me encantou o instante em que as sombras da realidade 
parecem surgir do nada sobre o papel em exposição, tal como as recordações, que nos 
ocorrem no meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarrá-las, à 
maneira de uma prova fotográfica deixada muito tempo no banho de revelação”.269  

 
  

 
268 Benjamin, Walter. Rua de mão única | Infância berlinense: 1900. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2017, p. 40. 
269 Sebald, W. G. Austerlitz. Tradução José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das letras, 2008, p. 80. 
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1 
 

  Há alguns meses fui atingido por uma estranha melancolia. Uma sensação de 

desesperança me assolou. Comecei a me sentir, mais do que nunca, deslocado desse tempo. A 

forte impressão de uma perda irreparável me atingiu abruptamente, intui o fim de algo que, de 

alguma maneira (e até então), sustentava minhas referências neste mundo. Mas não tinha ideia 

do que exatamente havia perdido. Desejei voltar para algum ponto de minha vida no qual a 

potência de minhas relações com as pessoas e com as coisas tinham outra intensidade, um ponto 

no qual essas relações me tocavam de forma surpreendente, arrebatadora, transformadora. Fui 

tomado por um complexo sentimento de retorno ao passado por um desejo de futuro, como se 

o futuro, ou uma potência de futuro, estivesse escondido em algum lugar remoto do passado 

(afinal, o desejo de potência não teria, de alguma maneira, uma relação de esperança com o 

porvir?).  

Muitas lembranças vêm me tomando de surpresa, despertando memórias que já estavam 

devidamente esquecidas e obedientemente anestesiadas. Lembrei-me de quando entrei pela 

primeira vez na empoeirada biblioteca da antiga Faculdade de Educação, no centro da cidade, 

e encontrei o livro 1984, de George Orwell. Ao chegar em casa, atravessei a noite lendo, 

excitado com a impressão de que tinha em mãos algo proibido, de que havia compreendido os 

mecanismos do poder e desvendado, no modelo autoritário e distópico proposto por Orwell, as 

semelhanças com as entranhas do nosso próprio modelo, que não cansa de se autoproclamar em 

voz alta e contundente, democrático e capitalista (essa aproximação me remete agora às 

impressões de Adorno que, ao chegar no exílio nos Estados Unidos da América, fugindo do 

regime nazista, percebeu, com seu ouvido afinado, “já na recomendação dada pelo comercial, 

a ordem; já na voz insistente do anunciador, o tom de comando do Führer”270). Lembrei-me de 

quando, por puro acaso, aluguei o filme Lost Highway, do David Lynch, e fiquei tão perturbado 

e encantado com o filme que passei os dias seguintes tendo os mais intensos pesadelos (agora 

quase nem sonho) e tocado pela certeza de que filmes assim não perturbavam somente a mim, 

mas a toda uma lógica utilitarista de modelos narrativos; ou quando descobri, entre os discos 

de meu pai, o álbum Construção do Chico Buarque, cheio de afrontas a nossa ditadura cívico-

militar em plenos anos de chumbo do governo Médici; ou quando ouvi pela primeira vez o 

disco Strange Days, do The doors e quis também abrir as minhas portas da percepção; ou 

quando ouvi o disco A revolta dos dândis, dos Engenheiros do Hawaii, que falava de Sartre, de 

 
270 Türcke, Christoph. Sociedade excitada: filosofia da sensação. Tradução Antonio A. S. Zuin [et al.]. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 36. 
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Camus e me levou à mesma biblioteca empoeirada da Faculdade de Educação para ler O 

estrangeiro e A náusea. O contato com essas obras, e com tantas outras que foram derivando 

delas, provocaram em mim, naquele então, sensações difíceis de narrar. [“Encontrar palavras 

para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode ser muito difícil. Mas, 

quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem dele a imagem, 

como uma chapa de cobre”271]. Mas eram sensações realmente transformadoras, impactantes, 

que gosto de ver como interrupções dos sentidos, no sentido de que justamente, ao interromper, 

novos caminhos se abrem, novas formas de sentir surgem, novas leituras do mundo são 

possíveis e, talvez o mais importante, novas formas de viver no mundo fulguram, apresentam-

se inesperadamente como uma alternativa possível. A relação com esses objetos, com essas 

descobertas, com essas novidades, alimentavam pequenos desvios quando não provocavam 

fortes rupturas; e a sensação de estar confuso e perdido era uma aventura excitante e libertadora 

que trazia uma única certeza: há muitas coisas ainda por serem descobertas e experienciadas, e 

esse modelo cultural-político-social-econômico no qual vivemos, e que nos vendem como única 

alternativa viável, é tão frágil quanto essa normalidade homogeneizante. E se existe essa 

expectativa para um adolescente que está descobrindo as coisas do mundo, é porque existe uma 

potência e um certo otimismo com o que ainda está por vir. 

Agora, tocado pela sensação de que nunca mais sentirei como me senti, sou tomado por 

uma devastadora melancolia, e o que desperta e se faz visível, como sinal de alerta, é um estado 

profundo de anestesia. Estremeci, senti forte o que talvez já devesse ter sentido, o que talvez já 

devesse ter percebido e, apesar de ser um sentimento destruidor, posso dizer que voltei a sentir 

algo que nunca tinha sentido, só que dessa vez de uma maneira que carrega uma complexa 

contradição: ao mesmo tempo em que desperta, derruba com violência. Sentidos não tão novos, 

que já sentiram bastante, tornam-se cada vez menos sensíveis, resistem a se surpreender – ainda 

mais em um mundo, como notou Benjamin, cada vez mais estéril para a experiência poética. E 

é Benjamin, em Infância em Berlim, no pequeno texto chamado “O jogo da letra”, que faz 

poesia dessa reflexão, aprofunda o sentido da perda irreparável e, por mais duro que possa 

parecer, liberta de qualquer sentimento nostálgico paralisante: 
 
A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante de 
minha infância. O que busco nele na verdade, é ela mesma: a infância por inteiro, tal 
qual a sabia manipular a mão que empurrava as letras no filete, onde se ordenavam 
como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com essa manipulação, mas nunca mais 
poderá despertar para realiza-la de fato. Assim, posso sonhar como no passado 

 
271 Benjamin, Walter. Imagens do pensamento. Sobre o haxixe e outras drogas. Tradução de João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 174. 
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aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei 
tornar a aprendê-lo.272 
 
 

2 

A questão é que fui atacado por uma impressão de que nesse presente não há mais futuro, 

de que o tempo foi suspenso na pior parte do pesadelo e apenas se repete como uma punição 

exemplar. Sísifo. Talvez esse seja um sintoma, já previsto por Nietzsche, do excesso de história, 

da história atingida por “um astro magnífico e luminoso”273 que se interpôs de maneira efetiva 

entre a história e a vida, modificando toda essa constelação: a ciência, “a vontade de fazer da 

história uma ciência”.274 O homem moderno, disse Nietzsche, “arrasta consigo por aí uma 

massa descomunal de pedras indigeríveis de saber que, então, como nos contos de fadas, podem 

ser às vezes ouvidas rolando ordenadamente no interior do corpo”275. A história passou a ser 

um doloroso cálculo renal (o quarto gesto abstraidor de Flusser: o cálculo = pedrinha).  

Esse sentimento já vinha se esboçando, tomando contornos há algum tempo. Agora que 

penso, estava como que presenciando o cortejo triunfal dos vencedores, como aquele que o rei 

persa, Cambises, fez o derrotado rei egípcio Psammenit presenciar, na anedota contada por 

Benjamin. Se Psammenit aguentou imóvel e silencioso ver sua filha degradada à condição de 

criada e seu filho a caminho da execução, acabou não aguentando mais e caindo em desespero 

ao ver um dos seus servos na fila dos cativos.276 Assim aconteceu comigo com as sequências 

de acontecimentos dos últimos anos: o golpe de estado, disfarçado de impedimento sem crime 

de responsabilidade (“com supremo e com tudo”277), da presidenta Dilma Rousseff; a prisão de 

Lula nas vésperas das eleições de 2018, efetuada inconstitucionalmente e sem provas por uma 

quadrilha de juízes e procuradores; a execução da socióloga e vereadora Marielle Franco por 

um grupo de milicianos aparentemente ligados à família Bolsonaro; a posse de Jair Bolsonaro, 

eleito presidente da república destilando ódio, preconceitos, apologias a torturadores e 

disseminando notícias falsas através de uma poderosa máquina de propaganda ilegal oferecidas 

 
272 Benjamin, Walter. Rua de mão única. Tradução Rubens Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 105. 
273 Nietzche, Friedrich. Escritos sobre história. Tradução Noéli Correia de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro: Ed. 
PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2005, p. 99. 
274 Ibidem, p. 99. 
275 Ibidem, p. 99. 
276 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 
277 Frase proferida em março de 2016 pelo então senador Romero Jucá. Trata-se de uma escuta telefônica obtida 
pelo jornal Folha de São Paulo que revela uma espécie de “pacto nacional” para derrubar a presidente Dilma 
Rousseff e frear investigações que certamente abalariam as principais lideranças políticas do chamado “centrão”.  
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pelos jovens yuppies do Vale do Silício; a promoção de Sérgio Moro, o juiz e chefe da quadrilha 

lavajatista, a ministro da justiça e tantas outras barbaridades que simplesmente destroçaram o 

já frágil estado democrático e de direito. Esses acontecimentos deixaram-me atônito, mas me 

mantive firme. A gota d’água, a caída em desespero, foi ver a foto de Julian Assange (o 

jornalista hacker que ofendeu os deuses modernos) sendo retirado a força da embaixada do 

Equador em Londres, no dia 11 de abril de 2019. Aquela imagem, que me fez desabar em 

lágrimas em uma dessas madrugadas intermináveis, retumba em minha memória até agora e 

não tem nada de transformador – como quando retumbaram em mim os filmes, as músicas e os 

livros –, muito pelo contrário, ela apenas reafirma uma impotência desoladora: assistir ao 

terrível cortejo triunfal dos inimigos, que não cessam de vencer, misturada à terrível sensação 

de que nesse presente forças conservadoras e reacionárias estão nos privando de futuro. 

 

 

 
 

pedaços 
despedaçados 
se despedaçam: 
no más placeres 
século XXI 

 
em plena mise-en-scène 
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olhar profundo 
alucinado 

o livro na mão 
as mãos acorrentadas 

vida 
Gore 
 

em plena mise-en-scène 
 

a imagem 
se partilha 
in- 

sensível 
mente 
sente 

por favor 
o embaraço 
embrace 
o braço 
o carcaço 
que vem 
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Gore 
no más placeres 

só 
nó 
e 

mise-en-scène 
 

3 

Deparo-me então com os fantasmas da minha vida, não apenas com os do suicida Mark 

Fisher – que avança na tentativa de entender nossa época, esse tempo de futuros perdidos, de 

futuros lentamente cancelados –, mas com os fantasmas que nasceram lá no Balneário do 

Estreito, num quartinho 2 x 3 cheio de pôsteres de bandas de rock, uma cama de solteiro, um 

videocassete do Paraguai e um 3 em 1 da gradiente. Se por um lado minhas memórias são frutos 

de uma vida cultural e socialmente influenciadas por uma máquina imperialista, por outro lado, 

e ao mesmo tempo, é também a memória daquele que viveu e vive experiências que carregam 

suas singularidades, porque o chão de terra onde montavam o circo, no baldio da General 

Bittencourt com a Avenida Santa Catarina – mesma esquina que já foi o ponto final-inicial do 

Canto, que me levava para a escola todos os dias bem cedinho e no qual dia desses sonhei ter 

subido no ônibus e esquecido minha sombra – é uma impressão da minha memória, talvez a 

primeira, da qual não lembro praticamente de nada, apenas sinto: sinto que estou perdido. 

Androides com defeito de fabricação278 que se estabelecem e se reestabelecem a partir dos 

restos, dos trapos, e se constituem junto a uma fratura, a um espaço oco e oculto, a uma falta 

que pode emergir a todo e qualquer momento e se disseminar inesperadamente pra qualquer 

lado em forma de violência, solidariedade, medo, poesia, música, dor. Gosto de pensar na 

imagem que Didi-Huberman faz de Benjamin, a imagem do trapeiro da memória, aquele que 

coleta os restos da história e os recompõe. Porque a memória é também um espaço a se ocupar, 

um importante espaço que já está em disputa há muito tempo, e está-se perdendo esse espaço 

para um modelo informacional, que inunda o ciberespaço de novidades desconexas e oferta 

toda sorte de aparelhos para que informações fluam incessantemente, sem nenhum tipo de 

regulamentação, e invadam todos os espaços da vida social, até mesmo enquanto se dirige um 

automóvel, espere a chegada do ônibus ou quando se usa o banheiro. Em contrapartida ao 

acesso ilimitado e gratuito, o usuário deixa seus dados e seus rastros comportamentais para as 

grandes corporações do Vale do Silício, que depois serão intensamente analisados e retornarão 

 
278 Referência ao disco de Tom Zé chamado Com defeito de fabricação. 
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ao usuário em forma de manipulação, propaganda, golpe de estado, sabotagem, austeridade 

fiscal, neoliberalismo, inflação, desigualdade, fome. 

 Fisher começa seu ensaio sobre os futuros perdidos lembrando de uma série de televisão 

britânica a que assistiu na sua adolescência, em 1982: Sapphire & Steel. Mais de 20 anos depois, 

ele consegue facilmente encontrar os episódios e rever a série para refrescar sua memória antes 

de escrever o ensaio. Já de entrada Fisher constata sentir a impressão de que agora tudo está 

disponível para ser visto outra vez: “bajo las condiciones de la memoria digital, es la pérdida 

misma la que se ha perdido”279. Se com Borges aprendemos que não há memória sem o 

esquecimento, “porque el olvido es una de las formas de la memoria, su vago sótano, la otra 

cara secreta de la moneda”280, na era da informação digital estaríamos vivendo uma espécie de 

perda da memória justamente por estar cada vez mais difícil de esquecer. Numa sociedade em 

que tudo é armazenado e pode ser lembrado, a experiência parece ainda mais enfraquecida. 

 A partir do episódio final de Sapphire & Steel, Fisher faz uma bela metáfora para falar 

da hipótese dos futuros perdidos. Para ele a série de ficção científica, exibida na televisão aberta 

britânica entre 1979 e 1982, não cai nos tradicionais clichês do gênero: não há monstros 

alienígenas, naves espaciais e nem armas de raio lazer, “solo la estructura del túnel del tiempo 

desgarrándose, a lo largo del cual surgían malévolas entidades que explotaban y expandían las 

grietas y fisuras en la continuidad temporal”.281 A tarefa dos protagonistas, Sapphire e Steel, 

que eram uma espécie de detetives do tempo, consistia em reparar as quebras da continuidade 

temporal. Quando eles finalmente percebem que estão presos dentro de um pequeno café de um 

posto de gasolina de beira de estrada, no ano de 1948, uma mulher fala para a dupla de detetives: 

“This place, you see, this place is nowhere. And it’s forever”. A mulher e o homem que estava 

com ela desaparecem. “We should have known”, diz Sapphire. “I’ll get us out of here”, diz 

Steel. E Sapphire conclui: “I saw the future and it was our future”. Steel abre a cortina e vê 

através da janela que o café encontra-se flutuando no espaço sideral.282 
 
En la estación de servicio, hay una brecha de la que emergen tiempos pasados. 
Incesantemente, aparecen imágenes y figuras de 1925 y 1948; de modo tal que 
Silver, el colega de Sapphire y Steel, sostiene que ‘el tiempo se ha mezclado y 
confundido sin ningún sentido’. El anacronismo, el escurrimiento de períodos 
discretos unos dentro de otros, fue durante toda la serie el mayor síntoma de la 

 
279 Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. 
Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018, p. 26. 
280 Borges, Jorge Luis. Elogio de la sombra. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005, p. 79 
281 Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. 
Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018. p. 26. 
282 Sapphire and Steel. Episódio 34. Criado por Peter J. Hammond. Reino Unido, 1979-1982.  
https://www.youtube.com/watch?v=_aOH3EtS46s 
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ruptura del tiempo. En una de sus primeras misiones, Steel se queja de que estas 
anomalías temporales son desatadas por la predilección de los seres humanos por 
mezclar artefactos de diferentes épocas. En esta misión final, el anacronismo ha 
conducido a la estasis: el tiempo se ha detenido. La estación de servicio está en ‘un 
bolsón, un vacío’. ‘Todavía hay tráfico, pero no va a ninguna parte’: el sonido de los 
coches está atrapado dentro de un zumbido repetitivo. Silver dice: ‘No hay tiempo 
aquí, ya no más’.283 
 
 

 É então que Fisher propõe que o século XXI está tomado pelo mesmo tipo de 

anacronismo e inércia que abateu os protagonistas da série. Essa estagnação, segundo ele, está 

ocultada pelo frenesi da novidade. “La ‘confusión del tiempo’, el montaje de épocas pasadas, 

ya no es más digna de ser comentada; está hoy tan expandida que ni siquiera la notamos”.284 

Talvez a chave para fazer uma leitura da crítica de Fisher ao anacronismo seja a frase “ni 

siquiera la notamos”. Porque o problema não está no anacronismo e sim na forma como ele é 

instrumentalizado e banalizado. O problema do anacronismo, tratado por Fisher, é um problema 

de montagem. Porque, mais uma vez, se não se está nem sequer notando o anacronismo de tão 

ordinário, o que não se está notando é a montagem que está por trás das relações espaço-

temporais e suas implicações não apenas culturais, mas também políticas: se não vemos a 

montagem, não vemos a ideologia por trás dela. A questão que me interessa na frase de Fisher 

é a de que nesse perpétuo movimento da novidade, o tempo fica estagnado. E com o tempo 

estagnado, o pensamento não monta mais nada (montagem é também movimento), apenas 

reproduz associações automatizadas através de referências temporais vazias – e de fácil acesso 

no imenso oceano do ciberespaço – que estão desconectadas das experiências passadas.  

 

4  

Koselleck defende a tese de que o tempo histórico se produz através da relação, da 

tensão, entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa. Para ele, é possível pensar 

que a experiência que provem do passado – apesar de ter uma estrutura temporal – é espacial, 

“porque ela se aglomera para formar um todo em que muitos estratos de tempos anteriores estão 

simultaneamente presentes, sem que haja referência a um antes e um depois”285. A experiência 

está ligada a um passado que é atual, um passado no qual seus acontecimentos podem ser 

 
283 Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. 
Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018, p. 29-30 
284 Ibidem, p. 30. 
285 Koselleck, Reinhart. Futuro, passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução Wilma 
Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006, p. 311. 
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lembrados e estão incorporados, atuantes no presente. Além disso, “na experiência se fundem 

tanto a elaboração racional quanto as formas inconscientes de comportamento, que não estão 

mais, ou que não precisam mais estar presentes no conhecimento”286. Já a expectativa – apesar 

de agir na atualidade, seja de um indivíduo, de um coletivo ou uma sociedade –, o seu tempo é 

futuro presente. A expectativa é um sentimento presente “voltado para o ainda-não, para o não 

experimentado, para o que apenas pode ser previsto”287, um horizonte que se abre como 

possibilidade de uma nova experiência, mas que ainda não pode ser alcançado e experimentado. 

Se pensarmos, como sugere Koselleck, sobre essa fusão que carrega a experiência (por 

um lado formas comportamentais elaboradas racionalmente e, por outro, formas 

comportamentais inconscientes, que estão previamente dadas sem o elo com o conhecimento 

passado que levou a esta experiência), é possível constatar, assim como no exemplo do relógio 

de Eisenstein, que a experiência incorporada inconscientemente na vida das pessoas é aquela 

que perdeu os vínculos intermediários que levaram, através da transmissão de um conjunto de 

experiências e conhecimentos passados, a determinado comportamento. Fica apenas o 

comportamento, sem a consciência do processo que levou até ele. Há, na definição de 

experiência de Koselleck, mais do que uma fusão, uma distância entre os processos empíricos 

de uma experiência articulada e a reprodução inconsciente de uma experiência já dada. Um 

comportamento incorporado inconscientemente, que é reproduzido sem a consciência dos 

processos que levaram até ele, tem, em termos benjaminianos, mais do que um caráter de 

experiência, um caráter de vivência, uma vez que está fechado sobre si mesmo e está 

desvinculado da memória da experiência que levou a determinado comportamento. A 

experiência pode se dar quando se vive o processo ou quando se recebe a transmissão deste 

processo. E seus extratos de tempo, carregados de anacronismos, ao tocar o instante presente, 

possibilitam, através de um gesto de montagem/desmontagem, articular os processos que 

constituíram e que continuam constituindo a experiência, uma vez que esta não é imóvel e se 

faz, justamente, quando se vive esses processos e não quando se absorve inconscientemente o 

resultado final, fixando-o como um comportamento estabelecido. 

No seu Futuro passado, de 1979, Koselleck afirma que a modernidade só pôde ser 

concebida como um tempo novo devido ao distanciamento progressivo das expectativas em 

relação às experiências anteriores. Ao se deparar com novos horizontes de expectativas, 

desvinculados das experiências passadas, a modernidade assumiu o risco de abrir o futuro para 

novas (e terrenas) experiências, abandonando o profectus teológico e aderindo ao progressus 

 
286 Ibidem, p. 309. 
287 Ibidem, p. 310. 
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científico.288 Se antes (Koselleck se refere à época anterior ao século XVIII) as inovações 

técnicas se desenvolviam num ritmo que era possível se adaptar sem que se provocasse uma 

ruptura a tal ponto que as experiências anteriores perdessem seu valor; na modernidade essas 

inovações adquiriram um novo ritmo. A novidade então passou a ser que 
 

as expectativas para o futuro se desvincularam de tudo quanto as antigas experiências 
haviam sido capazes de oferecer. E as experiências novas, acrescentadas desde a 
colonização ultramarina e o desenvolvimento da ciência e da técnica, já não eram 
suficientes para servir de base a novas expectativas para o futuro. A partir de então 
o espaço de experiência deixou de estar limitado pelo horizonte de expectativa. Os 
limites de um e de outro se separaram.289  

 

 A partir dessa construção conceitual em volta à noção de progresso, Koselleck chega a 

uma fórmula temporal para a modernidade: “quanto menor o conteúdo da experiência, tanto 

maior a expectativa que se extrai dele”290. É sob o efeito da aceleração que esse desequilíbrio 

foi tomando contornos na teoria de Koselleck, a ponto de se pensar numa possível ruptura entre 

experiência e expectativa. Hartog, ao fazer uma leitura, no início do século XXI, sobre essas 

questões tratadas por Koselleck, propõe que essa ruptura parece ter promovido uma suspensão 

do tempo histórico.291 Para Hartog, é devido a essa separação acentuada entre o espaço da 

experiência e o horizonte da expectativa que a experiência contemporânea é percebida como 

um presente perpétuo, “inacessível e quase imóvel que busca, apesar de tudo, produzir para si 

mesmo o seu próprio tempo histórico. Tudo se passa como se não houvesse nada mais do que 

o presente, espécie de vasta extensão de água agitada por um incessante marulho” 292. 

 É tentador pensar que as sociedades ocidentais, atravessadas pelo neoliberalismo, vivem 

em mundo puramente expectativo. As expectativas na contemporaneidade parecem girar ao 

redor de um vazio histórico, ou melhor, parecem se autogerar, incessantemente, sem nenhuma 

referência temporal. Mas a expectativa, por definição, é uma projeção em direção ao futuro. Se 

 
288 Koselleck escreve: “Enquanto a doutrina cristã dos últimos fins impunha limites intransponíveis ao horizonte 
da expectativa – ou seja, até meados do século XVII, aproximadamente –, o futuro permanecia atrelado ao passado. 
A revelação bíblica, gerenciada pela Igreja, envolvia de tal forma a tensão entre experiência e expectativa que elas 
não podiam separar-se. (...) As expectativas que se projetavam para além de toda experiência vivida não se referiam 
a este mundo. Estavam voltadas para o assim chamado além, apocalipticamente concentradas no fim do mundo 
como um todo. Nada se perdia quando mais uma vez se verificava que uma profecia do fim deste mundo não se 
realizava”. Koselleck, Reinhart. Futuro, passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução 
Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006, p. 315-316. 
289 Ibidem, p. 318. 
290 Ibidem, p. 326. 
291 Hartog, François. Regimes de historicidades: presentismo e experiências do tempo. Tradução Andréa Souza 
de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva, Maria Helena Martins. 
Belo Horizonte: Autentica editora, 2015, p. 39. 
292 Ibidem, p. 39. 
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levarmos em conta, por um lado, a fórmula de Koselleck de que a expectativa extrai suas 

projeções da experiência e, por outro lado, as considerações de Hartog de que o tempo histórico 

parece estar suspenso, não estaríamos, ao invés de numa condição puramente expectativa, sem 

condições de gerar expectativas (ou gerando expectativas tão frágeis que logo se esvaem por 

não terem um vínculo orgânico com algum tipo de experiência)? Koselleck coloca que as 

experiências, além de se superporem, se impregnam umas nas outras e que a sua estrutura 

temporal não pode ser reunida sem um movimento de retroação das expectativas. É possível 

pensar que retroagir sobre as experiências é uma potência de montagem/desmontagem que faz 

com que as expectativas abram brechas nas experiências passadas para reformular as 

expectativas a partir (ou ao entorno) delas. Ainda assim, as expectativas se articulam a partir de 

experiências passadas e quando se concretizam não acontece nada de surpreendente, nada além 

de algo que já era esperado, que estava prognosticado. Uma nova experiência surge somente 

quando ocorre o inesperado, quando a experiência ultrapassa a expectativa, quando ocorre algo 

que não se esperava. A partir daí, novas expectativas, retroagindo sobre a nova experiência, 

começam novamente a operar, revelando que a estrutura temporal da expectativa não pode ser 

adquirida sem a experiência. 

Se a atualidade é caracterizada, como sugere Hartog, pela ruptura da tensão entre 

experiência e expectativa, pode-se pensar que – a partir da formulação de Koselleck de que o 

tempo histórico na modernidade surge desta tensão – o século XXI é marcado por um tempo 

histórico impotente. Isso não significa nem o fim da experiência e nem o fim da história. A 

experiência, apesar de cada vez mais em baixa, quando acontece toca, por um instante, o 

desconhecido. Uma fissura se abre no saber histórico e liberta uma potência, uma força, um 

gesto imprevisto, imprevisível em relação ao tempo histórico. O que acontece, num período 

tomado pelo excesso de informação, é que esta força não tem mais tempo para ser assimilada, 

ela é logo interrompida, substituída por formulações expectantes que atuam sobre ela como um 

dado a ser estudado, computado, prognosticado, direcionando a experiência para um futuro 

controlado por (baixas) expectativas, fechando suas potências temporais, o seu tempo pleno. 

Arriscaria formular que sem experiência não há como projetar o futuro e que o objeto da 

melancolia na era da informatização é a própria experiência, mais precisamente, a falta dela. 

 

 

 

 



 103 

5  

 
Pero cuando digo ‘futuro’ no me refiero a la dirección del tiempo. Más bien estoy 
pensando en la percepción psicológica que emergió en la situación cultural de la 
modernidad progresiva, las expectativas culturales fueron fabricadas durante el largo 
período de la civilización moderna y alcanzaron su apogeo luego de la Segunda 
Guerra Mundial. Estas expectativas fueron moldeadas en el marco conceptual de un 
desarrollo siempre progresivo, aunque a través de diferentes metodologías: la 
mitología de la Aufhebung hegeliano-marxista y la fundación de la nueva totalidad 
del comunismo; la mitología burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y la 
democracia; la mitología tecnocrática del poder universal del conocimiento 
científico; y así sucesivamente. 
Mi generación creció en la cumbre de esta temporalización mitológica, y es muy 
difícil, quizás imposible, deshacerse de ella y mirar la realidad sin este tipo de lentes 
temporales. Nunca seré capaz de vivir según la nueva realidad, sin importar cuán 
evidente, inconfundible o incluso encandiladora sea a escala planetaria.293  
 
 

 Bifo, ao pressentir que a sociedade na qual se encontra não está mais determinada por 

uma ordem (ou uma lógica ou uma mitologia) progressista, é tomado por uma espécie de 

nostalgia pelo progresso. A percepção psicológica de uma temporalidade guiada por uma crença 

no futuro ruiu juntamente com todas as suas expectativas. A posição, aparentemente definitiva, 

sobre sua incapacidade de viver segundo esta nova realidade dá uma boa noção do que é viver 

em um mundo que tudo aquilo que servia de referência vai desaparecendo lentamente, ficando 

apenas a frágil presença dos seus espectros. [Este não foi o caso dos africanos, que foram 

bruscamente arrancados de seus lugares, de suas temporalidades, de sua cultura para serem 

escravizados nas colônias europeias. Lembro de Leminski e do banzo: “quando um negro 

“banzava”, ele parava de trabalhar, nenhuma tortura, chicote, ferro em brasa, o fazia mover. Ele 

ficava ali, sentando, “banzando”, “banzando”. Vinha o desejo de comer terra. E, comendo terra, 

voltar para a África, através da morte”294] Essa percepção, esse sentimento de perda 

aparentemente irreparável, tem uma complexidade temporal difícil de se pensar: trata-se de uma 

espécie de nostalgia por um passado no qual havia expectativas quanto ao futuro. Fisher 

considera estar do mesmo lado da greta temporal de Bifo e, articulando seu pensamento junto 

aos fantasmas de sua vida, trata de reverter o que ele considera um clichê: 
 

 
293 Berardi, Franco. Después del futuro. Desde el Futurismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad. 
Madrid: Enclave de Libros, 2014 apud Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, 
hauntología y futuros perdidos. Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018, p. 31. Este 
trecho citado por Fisher encontra-se na edição espanhola e também na italiana, mas não na edição brasileira. 
Considerando que a edição brasileira foi publicada em 2019, portanto 5 anos depois da espanhola e 6 depois da 
italiana, é possível especular que Bifo tenha reconsiderado sua opinião. 
294 Leminski, Paulo. Cruz e Sousa: o negro branco. São Paulo: Brasiliense, 2003, p. 14-15. 
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la tentación inmediata es enmarcar lo que estoy diciendo dentro de una narrativa 
cansina y familiar: es una cuestión de que lo viejo afirma que todo pasado fue mejor 
y no puede aceptar lo nuevo. Sin embargo, es precisamente esta imagen – y la 
suposición de que los jóvenes están automáticamente a la vanguardia del cambio 
cultural – la que es hoy anticuada.295 
 
 

Para Fisher, a impressão de Bifo de que estamos vivendo uma época de um lento 

cancelamento do futuro vem acompanhada por uma deflação nas expectativas: “Mientras que 

la cultura experimental del siglo XX estuvo dominada por un delirio recombinatorio que nos 

hizo sentir que la novedad estaría disponible infinitamente, el siglo XXI se ve oprimido por una 

aplastante sensación de finitud y agotamiento”.296 A sensação de Fisher é a de que o século XXI 

ainda não começou e que estamos presos ao século XX. 
 

No es que nada haya pasado en el período en el que la lenta cancelación del futuro 
se puso en marcha. Al contrario, estos treinta años han sido un tiempo de cambio 
masivo y traumático. En el Reino Unido, la elección de Margaret Thatcher terminó 
con los molestos compromisos del llamado consenso social de posguerra. El 
programa político neoliberal de Thatcher se vio reforzado por una reestructuración 
transnacional de la economía capitalista. El desplazamiento hacia lo que fue el 
posfordismo – globalización, computarización ubicua y precarización laboral – 
resultó en una completa transformación del modo en que se organizaban el trabajo y 
el ocio. Mientras tanto, en los últimos diez o quince años, Internet, y la tecnología 
de las telecomunicaciones móviles alteraron la textura de la experiencia cotidiana 
hasta volverla irreconocible. Sin embargo, o quizás a causa de todo esto, hay una 
creciente sensación de que la cultura ha perdido su capacidad de asir y articular el 
presente. O podría ser que, en un sentido muy importante, ya no existe más un 
presente susceptible de ser asido o articulado.297 

 

À sugestão de não haver um presente suscetível de ser apreendido e articulado, Fisher 

relaciona o fato de não haver um “agora” com o qual contrastar com o passado e fazer uma 

retrospecção. Esta afirmação pode ser compreendida da seguinte maneira: em um presente no 

qual as experiências estão mais do que nunca em baixa e as referências se esvaem rapidamente 

devido ao excesso de informação, de novidades que não param de surgir e se sobrepõem umas 

as outras, é muito difícil se projetar para fora dele, talvez por isso a sensação de opressão e 

esgotamento. 

 

¿Dónde está el equivalente de Kraftwerk en el siglo XXI? Si la música de Kraftwerk 
surgió de una intolerancia despreocupada a lo establecido, el momento presente está 

 
295 Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. 
Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018, p. 31. 
296 Ibidem, p. 32. 
297 Ibidem, p. 33. 
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marcado por su extraordinaria capacidad de acomodarse al pasado. Más aún, la 
distinción misma entre pasado y presente está rompiendo. En 1981, la década de 
1960 parecía mucho más lejana de lo que parece hoy. Desde entonces, el tiempo 
cultural se ha plegado sobre sí mismo, y la sensación de desarrollo lineal ha dado 
lugar a una extraña simultaneidad.298  

 

Essa sensação de simultaneidade já havia sido sentida por Friedrich Perthes no século 

XVIII ao se referir a importantes acontecimentos na Europa: “Mas nosso tempo reuniu nas três 

gerações, que agora convivem, coisas inteiramente incompatíveis. Os enormes contrastes dos 

anos de 1750, 1789 e 1815 carecem completamente de transições, aparecendo nos homens que 

vivem hoje, sejam eles avós, pais ou netos, não como uma sequência de acontecimentos, mas 

sim como simultaneidades”.299 Perthes refere-se às chamadas revolução industrial, revolução 

francesa e a batalha de Waterloo, acontecimentos que tensionaram demais a relação experiência 

e expectativa e provocaram rupturas nas formas de organização sociais e culturais europeias. 

Como coloca Flusser, a corda foi tão tensionada que arrebentou o colar, e as pedrinhas 

começaram a rolar soltas e desordenadas, desfazendo uma falsa ilusão de linearidade que o 

historicismo ocidental se apegou tão fortemente durante o que essa mesma historiografia 

chamou de modernidade. Embora a sensação de simultaneidade de Perthes seja diferente da de 

Fisher, trata-se de uma transformação na percepção temporal que está fortemente ligada à noção 

de progresso, “o primeiro conceito genuinamente histórico que apreendeu, em um conceito 

único, a diferença temporal entre experiência e expectativa”.300 Poder-se-ía dizer que as novas 

técnicas aceleraram o tempo histórico e estimularam (excitaram) a tensão constante entre 

experiência e expectativa, provocando uma repetição do ciclo que corresponde a: novas 

experiências já não são derivadas de experiência anteriores e vão se superando, abrindo o 

horizonte da expectativa que até então não podia ser concebida. Esse ciclo está se dando cada 

vez mais rápido, sem o tempo necessário para poder absorver, viver essas experiências, que 

parecem girar em torno de um tempo e um espaço sem referenciais.  

 

[Ao mencionar as tecnologias como aceleradoras do tempo histórico, está se falando não apenas 

de um tempo histórico europeu, a modernidade, como também de como o pensamento europeu 

moderno determinou e criou uma lógica para o uso dessas novas tecnologias que, como coloca 

Yuk Hui, “es el resultado del deseo de ser universalizante y de convertirse en el fundamento 

 
298 Ibidem, p. 34. 
299 Koselleck, Reinhart. Futuro, passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução Wilma 
Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006, p. 320. 
300 Idem, p. 320. 
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del todo”.301  Ao mencionar as Guerras do ópio que ocorreram na China das quais o império 

Britânico saiu vencedor, Hui sugere que os usos tecnológicos chineses até então eram 

determinados por duas importantes categorias filosóficas, o tao e o qi (utensílio), e que, após a 

intervenção britânica, o desenvolvimento tecnológico chinês passou a seguir uma noção de 

modernização europeia. Assim que, por trás deste desejo universalizante e totalizante, e como 

condição de sua possibilidade, “está la historia de la colonización, modernización y 

globalización que de la mano del crecimiento económico y la expansión militar, ha dado origen 

a una cultura monotecnológica en la que la tecnología moderna se vuelve la principal fuerza 

productiva”.302 Hui propõe, no seu Fragmentar o futuro, a urgência de se reabrir o debate sobre 

a questão da tecnologia e da necessidade da busca por múltiplas cosmotécnicas como um 

projeto de descolonização. Para ele, “la modernización en cuanto globalización es un proceso 

de sincronización que hace converger diferentes temporalidades históricas en un único eje 

temporal global y prioriza formas específicas del conocimiento como fuerzas productivas”.303 

A sincronização parece um problema do modelo de modernização europeu, fincado numa 

lógica de progresso determinada pela dominação e exploração, através da técnica, da natureza 

e da própria humanidade]. 

 

6 

 

A crítica cultural de Fisher, voltada principalmente para a cultura popular britânica, vê, 

nas produções artística atuais, uma dependência com estilos estabelecidos há muito tempo e 

sugere, a partir da leitura de Jameson, que vivemos uma época de nostalgia formal. Jameson, 

no ensaio do início dos anos de 1980 chamado Pós-modernidade e sociedade de consumo, fala 

que uma das características e práticas mais marcantes na contemporaneidade (que ele chama de 

pós-modernismo) é o pastiche. Se, por um lado, o pastiche é, assim como a paródia, o 

mimetismo de outros estilos, “a imitação de um estilo singular ou exclusivo, a utilização de 

uma máscara estilística, uma fala em língua morta”304, por outro lado, o pastiche pratica esse 

mimetismo de forma neutra. Diferente das motivações ocultas da paródia, sobretudo cômicas, 

que “se aproveita da singularidade destes estilos para incorporar suas idiossincrasias e 

 
301 Hui, Yuk. Fragmentar el futuro: ensayos sobre tecnodiversidad. Traducción Tadeo Lima. Buenos Aires: Caja 
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singularidades e criar uma imitação que simula o original”305 e ridiculariza “a natureza privada 

destes maneirismos estilísticos bem como seu exagero e sua excentricidade”306, o pastiche é 

uma paródia lacunar que perdeu o senso de humor. Para Jameson, em um mundo onde foi 

decretada a morte do sujeito, as experiências e a ideologia de um eu singular, que sustentava o 

que ele chama de modernidade clássica, não são mais possíveis: 
 
os artistas e os escritores do presente não conseguirão mais inventar novos estilos e 
mundos – é que todos estes já́ foram inventados; o número de combinações possíveis 
é restrito; os estilos mais singulares já́ foram concebidos. Assim, a influência da 
tradição estética da modernidade – agora morta – “pesa como um pesadelo sobre o 
cérebro dos vivos”, como dizia Marx em contexto diferente.  
 
 

A conclusão de Jameson é a de que num mundo onde não é mais possível a inovação 

estilística, o que resta é imitar os estilos mortos. E o significado desta nova condição é o de que 

a arte contemporânea “deverá ser arte sobre arte de um novo modo” e, também, que “uma de 

suas mensagens essenciais implicará necessariamente a falência da estética e da arte, a falência 

do novo, o encarceramento no passado”.307 Para exemplificar seus argumentos, Jameson traz 

alguns filmes norte-americanos da década de 1970 – genericamente conhecidos como filmes de 

nostalgia – como American Graffitti e Chinatown, que tratam de recriar a atmosfera e as 

singularidades estilísticas das épocas em que estão ambientados. Mas é com Star Wars, um 

exemplo um tanto que polêmico, uma vez que não se trata de uma história sobre o passado ou 

ambientada no passado, que Jameson consegue fortalecer e mostrar a profundidade de seus 

argumentos:  
 
uma das experiências culturais mais importantes para as gerações que cresceram 
entre os anos 30 e 50 eram os seriados de sábado a tarde tipo Buck Rogers – vilões 
de mundos desconhecidos, verdadeiros heróis americanos, heroínas em apuros, o 
raio da morte ou a caixa do fim do mundo, e a atribulação à beira do abismo, no 
instante final, cujo miraculoso desenlace haveria de ser visto no sábado seguinte. 
Guerra nas Estrelas reinventa esta experiência sob a forma do pastiche: isto é, não 
mais existe qualquer motivação para uma paródia de tais seriados, pois eles acabaram 
há muito tempo. Guerra nas Estrelas, ao contrário de uma sátira insossa dessas 
formas já́ mortas, satisfaz um anseio profundo (talvez dissesse mesmo reprimido) de 
vivê-las novamente: é um objeto complexo através do qual, em um plano primeiro, 
crianças e adolescentes podem fruir plenamente as aventuras, enquanto o público 
adulto pode saciar um desejo mais profundo e propriamente nostálgico de retornar 
àquele período antigo, de viver uma vez mais suas estranhas engenhocas estéticas do 
passado. Este é, pois, metonimicamente, um filme histórico: não reinventa, 
diferentemente de American Graffiti, uma imagem do passado em sua totalidade 
vivida; ao contrário, ele reinventa a sensação e a forma dos objetos de arte 
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característicos de uma época passada (os seriados), procurando despertar um sentido 
do passado que se associa a tais objetos.308  
 
 

Apesar de que quando Jameson escreveu este ensaio, Star Wars era a grande novidade 

do cinema norte-americano, suas inovações limitavam-se ao uso de novas tecnologias; como 

coloca Fisher, “es un ejemplo particularmente resonante del anacronismo posmoderno debido 

al modo en que usó la tecnología para esconder su forma arcaica”.309 O que Jameson define 

como modo nostálgico trata-se de um apego formal, de um apego a fórmulas do passado que 

perderam os vínculos com as experiências contemporâneas e retornaram como pastiche. “Si, de 

manera paradigmáticamente modernista, Kraftwerk utilizó la tecnología para permitir la 

emergencia de nuevas formas, el modo nostálgico subordinó la tecnología a la terea de renovar 

lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparición del futuro como su opuesto”.310 Com a noção de 

modo nostálgico, o que Jameson parece querer ressaltar é que nas artes e na cultura de massa 

surge uma espécie de novo gênero que passa a utilizar as novas tecnologias para reviver o 

passado, simular o antigo, abandonando o que seria o desafio modernista de “crear formas 

culturales innovadoras a la experiencia contemporánea”.311 

A retrospecção e o pastiche que, para Jameson, eram sintomas das sociedades 

neoliberais e pós-fordistas no início da década de 1980, tornaram-se para Fisher, mais de 20 

anos depois, uma endemia que provocou esgotamento e estagnação cultural. Mas o futuro não 

desapareceu de uma hora para outra, “la expresión de Berardi ‘la lenta cancelación del futuro’ 

es tan acertada porque captura el gradual pero incesante modo en que el futuro se ha visto 

erosionado durante los últimos treinta años”.312 Fisher afirma que a crise de temporalidade, na 

cultura contemporânea, foi sentida pela primeira vez na passagem das décadas de 1970 e 1980 

e que agora, no século XXI, este deslocamento temporal, que deveria ser percebido como algo 

sinistro, estranho, está completamente naturalizado, “ha perdido toda carga de unheimlich: en 

la actualidad se da por sentado el anacronismo”.313  

Ao se perguntar, tratando de responder algumas questões deixadas em aberto por 

Jameson, “¿por qué la llegada del capitalismo neoliberal y posfordista condujo a una cultura de 

la retrospección y el pastiche?”314, Fisher se aventura a propor duas hipóteses. A primeira delas 
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ele relaciona ao consumo: “¿Podría ser que la destrucción de la solidaridad y la seguridad por 

parte del capitalismo neoliberal trajo consigo un ansia compensatoria por lo establecido y lo 

familiar?”315. Para ele, em uma sociedade marcada pelo excesso de informação, pela aceleração 

do ritmo cotidiano, pela precariedade do trabalho e pelas altas cargas horárias, os trabalhadores, 

ao mesmo tempo em que estão altamente estimulados, estão exaustos: “desesperadamente 

cortos de tiempo, energía y atención, demandamos soluciones rápidas. Como la pornografía, lo 

retro ofrece la promesa rápida y fácil de una variación mínima sobre una satisfacción que es 

familiar”.316 A segunda hipótese de Fisher está relacionada à produção. Para ele, os estudantes 

universitários e os artistas, com as políticas neoliberais, foram privados dos recursos necessários 

para produzir e experimentar coisas novas. Usando como exemplo o Reino Unido, Fisher alega 

que as medidas do Estado de bem-estar social, o welfare, tomadas após segunda guerra mundial, 

proporcionaram, através dos subsídios na educação universitária, “una fuente indirecta de 

financiación para la mayoría de los experimentos de la cultura popular entre la década de 1960 

y la de 1980”.317 Mas este cenário foi se transformando com os ataques ideológicos do 

neoliberalismo aos serviços públicos e sua privatização. Sem esses subsídios, o tempo livre que 

um estudante tinha para produzir foi substituído pela necessidade de trabalhar para pagar as 

contas. Além disso, com a precariedade financeira, a pressão sobre o artista de produzir algo 

imediatamente exitoso aumentou drasticamente: “en la medida en que el servicio público se 

mercantilizó, surgió una tendencia creciente a distribuir productos culturales que se parecían a 

lo que ya era exitoso”.318 

 Os argumentos de Fisher, apesar de satisfatórios, carecem de uma perspectiva mais 

ampla e da noção de que há outras temporalidades acontecendo simultaneamente em outras 

sociedades. No Brasil, certamente não se experimentou a modernidade da mesma forma que na 

Europa. Esse debate, que ganhou um certo protagonismo, recentemente, no país, na ocasião dos 

100 anos da semana de arte moderna de 1922, não apenas problematiza um insistente 

eurocentrismo, como traz para primeiro plano a noção de que o modernismo não foi um 

movimento coeso, mas um conjunto de iniciativas plurais que o historicismo tradicional tratou 

de colocar no mesmo pacote, ignorando as diversidades, as diferenças artísticas, estéticas e 

ideológicas. Ao desmontar uma temporalidade ocidental coesa e hegemônica, o que salta aos 

olhos são outras alternativas para além desse pessimismo generalizado do pensamento de uma 
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cultura imperialista e em decadência, que continua tratando de soterrar e asfixiar outros modos 

de vida, mas que se vê, talvez mais do que nunca, assediada pelos seus próprios fantasmas. 

Enquanto Thatcher, a “dama de ferro”, colocava em prática o feroz projeto neoliberal de 

austeridade fiscal a partir de 1979, abandonando o estado de bem-estar social do pós-segunda 

guerra, o Chile, que teve seu projeto social e popular interrompido brutalmente em 1973 com 

um sanguinário golpe de estado, já era um laboratório dessas experiências econômicas. A nova 

forma liberal dos impérios do norte, o tal neoliberalismo, não era mais compatível com a 

liberdade e com a distribuição de riqueza. Enquanto, na década de 1980, Fisher via na sua 

Inglaterra natal as esperanças ruírem através de um projeto econômico desolador, no Brasil, as 

esperanças no futuro pareciam ganhar novo fôlego com movimento popular por eleições diretas 

após anos de ditadura cívico-militar. Enquanto Fisher via o líder do partido trabalhista Tony 

Blair levar a Inglaterra, no início dos anos 2000, a uma guerra forjada contra o Iraque, 

fragilizando ideologicamente e dividindo o partido dos trabalhadores britânico, no Brasil, uma 

nova onda de esperança tomava conta do país com a eleição de Luís Inácio Lula da Silva. Se 

hoje um espectro ronda a Europa, não é mais o espectro do comunismo, mas o do nacional 

socialismo alemão. Mas não apenas: outros fantasmas assediam esses latifundiários do mundo: 

são os fantasmas de todas as formas de vida e culturas mutiladas pela brutal violência 

colonizadora, que continuam atuantes, escavando a terra de baixo para cima, às margens do 

historicismo e com outros métodos e outras formas. 

Assim como Bifo identifica uma “nova realidade” e se sente incapaz de viver segundo 

as suas normas, sinto-me incapaz de compreender essa nova realidade como uma situação 

contemporânea que simplesmente rompeu os vínculos e destruiu todas essas construções 

mitológicas de uma modernidade progressista europeia. Vejo ruínas dessa modernidade 

sobrevivendo por todos os lados. A crítica de Fisher a um anacronismo que repete fórmulas 

com uma nova roupagem tecnológica parece-me uma característica moderna (ou pelo menos 

um sintoma que já podia ser percebido muito antes da década de 1970). Não seria essa repetição 

de fórmulas justamente a manutenção de uma lógica que separa forma e conteúdo e que, de 

certa maneira, mantém tudo no mesmo lugar, sem desafiar os modelos dominantes? Não é de 

hoje, por exemplo, que a indústria cinematográfica se apropria de fórmulas de sucesso e repete 

o seu modelo exaustivamente, basta lembrarmos da imensa quantidade dos filmes de gêneros, 

como o Noir e o Western, produzidos em larga escala pela indústria norte-americana nas 

décadas de 1940, 1950 e 1960 ou até mesmo na grande quantidade de filmes “genéricos” que o 

expressionismo alemão produziu nas décadas de 1920 e 1930. No caso do Western já é possível 

identificar o modo nostálgico de ambientação e recriação estilística de uma outra época. 
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Enquanto a forma se repete incessantemente, os mais diversos conteúdos agonizam dentro dessa 

prisão.  

Em 1944, Adorno e Horkheimer, na sua Dialética do esclarecimento, escreviam logo 

no prefácio: 
 
é característico de uma situação sem saída que até mesmo o mais honesto dos 
reformadores, ao usar uma linguagem desgastada para recomendar a inovação, adota 
também o aparelho categorial inculcado e a má filosofia que se esconde por trás dele, 
e assim reforça o poder da ordem existente que ele gostaria de romper.319  
 
 

A questão formal se evidencia como uma força política muitas vezes negligenciada, mas 

que provou ser capaz de se tornar uma força dominante, alienante e determinante na formação 

e naturalização das sociedades capitalistas. A mercantilização da educação, da cultura e das 

artes – e sua padronização – é apenas um exemplo de como o capitalismo se infiltrou 

rapidamente, apropriou-se das formas e fixou seus modelos. É difícil imaginar que a lógica (e 

a forma) de um tempo progressista tenha sido completamente destruída e dado lugar a uma 

nova era. Acredito que essas formas do passado ainda estão se repetindo fincadas na mesma 

noção de tempo, mas agora completamente desfigurada. Seria, talvez, mais correto afirmar que 

as sociedades ocidentais que adotaram um modelo neoliberal vivem uma espécie de 

temporalidade progressista que apreendeu outras formas temporais e perdeu toda a fé no futuro. 

Mas, assim como as formas podem ser instrumentalizadas, elas também podem ser um gesto de 

libertação. Adorno e Horkheimer nos dizem que uma das maneiras mais eficazes de desafiar e 

desestabilizar a ordem vigente é rejeitando as suas fórmulas, as suas estruturas formais, que já 

estão tão naturalizadas que parece só ser possível, mesmo quando é para criticar esse modelo, 

usar esse modelo. 

 

7 

 
O século não soube responder às novas virtualidades técnicas com uma nova ordem 
social. É por isso que a última palavra coube às mediações enganosas do antigo e do 
novo, que estão no coração de suas fantasmagorias. O mundo dominado por essas 
fantasmagorias é – para usarmos a expressão de Baudelaire – a modernidade.320 
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É com essas palavras, que reviram a noção de modernidade, que Benjamin se encaminha 

para o final de sua exposé, escrita em 1939. Intitulado Paris, capital do século XIX, uma espécie 

de apresentação para o seu projeto das Passagens, o texto começa com Benjamin explicando 

que o objeto do livro é uma ilusão, expressa em uma fórmula de Schopenhauer, que sintetiza a 

sensação de vertigem que o século XIX trouxe com sua concepção de história: “para apreender 

a essência da história basta comparar Heródoto e o jornal da manhã”321. Essa concepção da 

história “corresponde a um ponto de vista que considera o curso do mundo como uma série 

ilimitada de fatos congelados em forma de coisas”322 e o resquício dessa concepção, que trata 

de inventariar não apenas as criações da humanidade, mas todas as formas de vida, ganhou o 

nome de “A História da civilização”.323 A partir dessas constatações, Benjamin propõe que sua 

“pesquisa procura mostrar como, em consequência dessa representação coisificada da 

civilização, as formas de vida nova e as novas criações de base econômica e técnica, que 

devemos ao século XIX, entram no universo de uma fantasmagoria”324; e conclui alegando, a 

partir de sua leitura de Blanqui, que “a humanidade será tomada por uma angústia mítica 

enquanto a fantasmagoria aí ocupar um lugar”325. 

No seu projeto, Benjamin ambicionava remontar materialmente – a partir de arquivos 

que tratavam dos mais variados (e inusitados) aspectos culturais da vida na metrópole francesa 

– as condições que levaram a modernidade europeia a adentrar no universo fantasmagórico. 

Nessa complexa montagem constelacional, Benjamin coloca em primeiro plano as passagens 

parisienses, esse mundo em miniatura que colocou a arte a serviço do comerciante326, as 

exposições universais, que viraram “os centros de peregrinação ao fetiche da mercadoria”327 e 

“idealizaram o valor de troca das mercadorias”328, afastando as multidões do consumo e abrindo 

caminho a uma espécie de fantasmagoria na qual os objetos servem para a distração e não para 

o uso; o intérieur burguês, que opôs os locais de trabalho aos locais de habitação, fundando um 

universo de fantasia privado e separado da vida pública; o flâneur, que nas suas inocentes voltas 

pela cidade, faz dela (a cidade) uma fantasmagoria e refugia-se na multidão em busca de 

compradores para a sua arte, antecipando o fim do mecenato e entregando-se, através do 
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folhetim, às exigências do mercado329; a arquitetura, a haussmannização de Paris, que aumenta 

vertiginosamente a especulação imobiliária, expulsa os proletários para os subúrbios com a alta 

dos alugueis e acelera o processo de desumanização da cidade. Benjamin coleciona e monta 

arquivos para mostrar o avanço das formas fantasmagóricas sobre os espaços públicos e 

privados no século XIX e o surgimento de uma sociedade que tem a mercadoria como o seu 

centro propulsor que, pouco a pouco, sofre modificações tão profundas ao ponto de transformar 

a realidade em narcótico, como sugere Buck-Morss. Para ela, todo esse universo oitocentista 

que Benjamin remonta, é precursor  

 
dos atuais shoppings, parques temáticos e fliperamas, assim como o ambiente 
totalmente controlado dos aviões (em que o sujeito sentado fica ligado à imagem, ao 
som e ao serviço de bordo), do fenômeno da “bolha turística” (no qual todas as 
“vivências” do viajante são monitoradas e controladas de antemão), do ambiente 
audiossensorial individualizado do walkman, da fantasmagoria visual da propaganda 
ou sensório tátil de uma academia repleta de equipamentos.330 

 

Buck-Morss vê as fantasmagorias como uma tecnoestética que oferece aos sentidos 

percepções aparentemente reais, do ponto de vista neurofísico, e que socialmente cumpre uma 

função compensatória, buscando “a manipulação do sistema sinestésico pelo controle dos 

estímulos ambientais. Surte o efeito de anestesiar o organismo, não pelo entorpecimento, mas 

por uma inundação dos sentidos”.331 Para ela, as fantasmagorias, assim como as drogas, são 

agentes que alteram a consciência. A diferença é que as drogas promovem uma alteração da 

consciência a partir da ação de químicos no organismo do indivíduo, enquanto que as 

fantasmagorias alteram a consciência através da distração sensorial. Buck-Morss ressalta que o 

mais significativo nesta diferenciação é que os efeitos da fantasmagoria são experimentados 

coletivamente, “todos veem o mesmo mundo alterado, vivenciam o mesmo ambiente total. 

Como resultado, ao contrário do que acontece com as drogas, a fantasmagoria assume a posição 

de uma realidade objetiva”.332 

Ao se referir a modernidade do século XIX como um discurso enganoso mediado entre 

o antigo e o novo, Benjamin indica que os mediadores desta farsa são os proprietários dos meios 

de produção. Estes, não apenas detêm os meios de produção, mas também tratam de determinar 

os rumos do desenvolvimento tecnológico e dos usos destas ferramentas. No seu ensaio Teorias 
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do fascismo alemão, publicado em 1930, Benjamin sintetiza uma reportagem, escrita pelo 

escritor monarquista francês Léon Daudet sobre o Salão do Automóvel, na seguinte frase: 

“L’automobile c’est la guerre”333. A ideia por trás desta associação é “a de uma intensificação 

dos recursos técnicos, de uma aceleração dos seus ritmos, das suas fontes de energia, etc., que 

não encontram nas nossas vidas privadas uma utilização completa e adequada e, no entanto, 

exercem uma forte pressão no sentido de se legitimarem”.334 E esta ideia se legitima ao 

renunciar uma interação social pacífica e harmônica através da guerra que, “com a destruição 

que provoca, mostra que a realidade social não amadureceu o suficiente para transformar a 

técnica num órgão seu e que a técnica não era suficientemente forte para dominar as forças 

elementares do social”.335 A guerra, para Benjamin, é determinada pela forte discrepância que 

há entre “os gigantescos meios de que dispõe a técnica” e o “mínimo esclarecimento moral 

desses meios”.336 Para manter a sua natureza econômica e sua posição privilegiada de detentora 

dos meios de produção, a burguesia não pode abrir mão da separação entre a esfera técnica e a 

espiritual, “não pode deixar de excluir decididamente a ideia da técnica de qualquer participação 

na ordem social” ou, como ele sugere alguns anos depois, “somente a guerra permite mobilizar 

o conjunto dos recursos técnicos atuais sem alterar as relações de propriedade”.337 

Para Benjamin, o problema da técnica é um problema de falta de esclarecimento moral, 

mas também de manutenção de uma posição de poder e privilégios. O acelerado 

desenvolvimento técnico e a aceleração que ele provocou nas sociedades modernas, ocorreu 

por interesses imperialistas e de dominação de classe, desvinculado dos interesses coletivos da 

humanidade. A aceleração da vida social promovida pela técnica abriu o horizonte das 

expectativas para novas experiências, mas a exclusão da participação social, dos trabalhadores, 

dos povos que não compartem desta ideologia, nos rumos do desenvolvimento técnico, e a 

constituição predominante de uma cultura monotecnológica, que resultou em sociedades 

tecnocráticas, não permitiu que novas experiências fossem realmente levadas adiante (ou pelo 

menos que elas saíssem da marginalidade e tomassem um certo protagonismo ao ponto de se 

espalharem pelas sociedades ocidentais para além da esfera artística). A leitura de Benjamin 

desta modernidade forjada parece vir de um futuro que ainda não nos tocou. O que Jameson 
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entendeu como pós-modernidade e Fisher e Bifo entenderam como uma nova realidade que 

rompeu os laços com a modernidade progressista do século XX, parece, mais do que nada, o 

sonho, mediado entre o antigo e o novo, tornado realidade. As transformações, mais do que 

qualitativas, são quantitativas e a melancolia talvez seja por conta de uma modernidade que 

nunca existiu, mas que já mostrou, mesmo que muito breve e esporadicamente, alguns indícios 

do que poderia vir a ser.  



 116 

CENA 06  
Montagem e técnica (ou algumas considerações sobre o cinema sonoro: história, 
fascismo, política) 
 

- E esses horários? 

- Não ligue, o que eles fazem não é o que dizem aí. Pode pô-la aí que já vêm buscá-la. 

Roger insere a carta na caixa postal. Entra uma música animada enquanto a câmera se aproxima, 

mostrando a caixa postal em um plano detalhe. 

Em um plano geral, vemos o carteiro François montado na sua bicicleta, pedalando 

tranquilamente por uma pequena estrada de terra em direção à vila. Ouvimos o som de uma 

mosca que se aproxima do ouvido do carteiro. Perturbado com o zumbido da mosca, ele tenta 

enxotá-la com as mãos. O som da mosca insiste e François desce da bicicleta tentando acertá-

la com as mãos. Seus gestos são bruscos e exagerados, ele gira de um lado para o outro. Em um 

plano conjunto, vemos em primeiro plano, de costas, um homem trabalhando na terra em um 

pequeno monte; abaixo e ao fundo, em segundo plano, François segue sua luta contra a mosca. 

O homem para e observa a cena do carteiro se debatendo. Finalmente François parece ter se 

livrado da mosca. Enquanto ele sobe na bicicleta e segue seu trajeto, ouvimos a mosca perturbar 

agora os ouvidos do lavrador que, assim como François, se debate com movimentos bruscos, 

tentando enxotá-la. Conforme o carteiro se afasta, a mosca deixa o lavrador e volta a perturbar 

François, que dessa vez segue pedalando um tanto que atrapalhado enquanto com as mãos luta 

contra a mosca nos seus ouvidos. 

 
Jour de Fête. Jacques Tati. 1949. 

 

Assim nos é apresentado o carteiro François, interpretado por Jacques Tati. Esse 

personagem – um remanescente das comédias do cinema mudo inserido no universo do cinema 

sonoro – luta contra o som, debate-se, enfrenta-o, segue em frente todo atrapalhado. A mosca, 

como um personagem sonoro, perturba, mas é também o que dá os motivos físicos para o 
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mímico nos fazer rir. A mosca nem sequer existe. A coisa, o corpo é representado pelo som. 

Tati nos propõe que o som tem a potência de substituir um corpo. E não só isso, ele nos propõe 

também que esse corpo-sonoro pode se mover no espaço através de uma sofisticada montagem, 

dando a impressão de que esse som, através da mixagem, movimenta-se por um espaço 

tridimensional (reforçando, na imagem, a noção de profundidade do campo). O som substitui 

uma imagem e, através de recursos técnicos, atribui a ela movimentos. Na primeira imagem, o 

som da mosca está ao fundo do plano, no carteiro; o som tem um volume correspondente à 

distância da câmera, dando maior credibilidade ao espaço em que o corpo-sonoro foi inserido 

na imagem. Quando o carteiro consegue se livrar da mosca, por alguns segundos o som 

desaparece até ressurgir novamente, dessa vez em primeiro plano (ou seja, com um volume 

mais alto), nos ouvidos do lavrador (segunda imagem). Nesse choque dos universos mudo e 

sonoro não há nada de saudosista e ingênuo: Tati é um pensador do cinema sonoro. O som, que 

pode substituir um corpo e também dar a impressão de movimentos, é um dos fios condutores 

das problematizações de Tati. 

O carteiro François se livra da mosca e lá na frente o que ele encontra é uma feira de 

variedades que acabou de chegar ao seu pequeno vilarejo. Nessa feira, foi montada uma tenda 

para projetar filmes norte-americanos, um dos quais atinge François em cheio: um filme de 

propaganda que mostra a eficiência, a regularidade e a velocidade do sistema postal ianque. 

“Muitos países desenvolvidos utilizam métodos antiquados, mas, graças ao progresso, o serviço 

postal dos Estados Unidos possui helicópteros à disposição de seus modernos carteiros”, fala 

entusiasmado o narrador. 

 

Os 10 milhões de quilômetros não são todos perfeitos, mas que importa? Nada detém 
o carteiro ianque. Se uma estrada acaba, ele voa! Se não há aeroporto para aterrissar, 
o carteiro se converte em um pacote. Admirem a habilidade, coragem e heroísmo do 
carteiro aéreo que se lança de paraquedas. Os americanos transformam seus carteiros 
em acrobatas capazes de superar todos os impedimentos. Seu lema é: rapidez e 
regularidade é igual a eficiência. Time is money!338  

 

E enquanto ouvimos ele falar das maravilhas do serviço postal norte-americano, vemos 

imagens dos seus carteiros fazendo incríveis acrobacias intercaladas com imagens de François, 

bêbado, tentando reparar a sua bicicleta, que está sem uma roda e com o pneu furado. Zombado 

 
338 Jour de Fête. Direção de Jacques Tati. França, 1949. 
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pelos colegas e pela população do vilarejo, François tenta provar que pode ser tão eficiente 

apenas com a sua bicicleta. 

       

 

Ao público! 

Atenção! Perigos do filme sonoro! 

O filme sonoro é kitsch! 

O filme sonoro é tendencioso! 

O filme sonoro é assassinato econômico e intelectual! 

O filme sonoro é teatro mal conservado com preços exagerados! 

Por isso: 

Exijam filmes mudos de alta qualidade! 

Exijam um acompanhamento musical por músicos! 

Exijam espetáculos com artistas! 

Rejeitem o filme sonoro!339 

 

Enfrentando sérios problemas financeiros, os irmãos Warner se agarram ao cinema 

sonoro como a última esperança de reverter sua sorte. Sam Warner recorre à Bell Labs 

(laboratório pertencente à poderosa AT&T) para desenvolver o que seria depois chamado de 

Vitaphone System. Esse sistema de complexos mecanismos era capaz de reproduzir o som em 

sincronia com as imagens do filme mudo e de ser transmitido, através de amplificadores e caixas 

de som, para o auditório do cinema. Então, no dia 6 de outubro de 1927 é lançado o que é 

considerado o primeiro filme sonoro: The Jazz Singer.  

 
339 Panfleto que circulava pelos Lichtspieltheater em 1929 e era assinado pelas associações Internationale Artisten-
Loge e Deutscher Musiker-Verband. Kittler, Friedrich. Mídias ópticas: curso em Berlin, 1999. Tradução Markus 
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2016, p. 285-286. 
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As empresas fonográficas recém-eletrificadas haviam encontrado um novo campeão 
de vendas. The Jazz Singer significa, portanto, que, com a introdução do filme 
sonoro, Hollywood transformou-se em uma filial de empresas do setor elétrico, como 
a Western Electric ou a General Electric, que possuíam gravadoras e estações de 
rádios e, por sua vez, nada mais eram que filiais de grandes bancos, como 
Rockefeller ou Morgan.340 
 

 

   

       

O desenvolvimento do cinema sonoro ocorreu paralelamente nos Estados Unidos e na 

Alemanha logo após a Primeira Guerra Mundial. Na Alemanha, Hans Vogt, um dos três 

responsáveis pela empresa desenvolvedora Tri-Ergon, registrou que, no dia 22 de fevereiro de 

1920, os espectadores Alemães ouviram pela primeira vez em um filme o som de uma gaita e, 

curiosamente, a palavra “miliampère”. Somente “um ano depois, pouco antes da meia-noite, a 

sóbria, mas maravilhosa palavra técnica foi substituída por uma apresentadora em close, que 

recitou ‘a poesia Viu o menino uma pequena Rosa’, de Goethe”.341  

Kittler rastreia os processos de desenvolvimentos tecnológicos das mídias para se 

chegar ao cinema sonoro e evidencia toda uma cadeia de complexidades industriais, 

empresariais, econômicas, científicas, militares e financeiras por trás desses processos. Não é à 

 
340 Kritische Stichwörter zur Medienwissenschaft, Munique, p. 160ss apud Kittler, Friedrich. Mídias ópticas: curso 
em Berlin, 1999. Tradução Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2016, p. p. 275-276. In: Faulstich, 
Werner (org.) (1979).  
341 Kittler, Friedrich. Mídias ópticas: curso em Berlin, 1999. Tradução Markus Hediger. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2016, p. 279-80 
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toa que Benjamin, numa carta escrita para seu amigo Adorno, sugere que o lançamento do 

cinema sonoro foi uma “ação da indústria cinematográfica destinada a romper a primazia 

revolucionário do filme mudo, que suscitava reações difíceis de controlar e politicamente 

perigosas”.342 Essa ação que sugere Benjamin não foi apenas da indústria cinematográfica, mas, 

principalmente, dos setores elétricos e bancários. Para desenvolver a tecnologia do cinema 

sonoro, a indústria cinematográfica teve que recorrer a esses setores: primeiro porque eles 

tinham o capital necessário e segundo porque eram eles também os donos das patentes. Com 

isso, tanto nos Estados Unidos como na Alemanha, o filme “caiu nas mãos de grandes empresas 

do setor elétrico, como Siemens e AEG, que se envolveram em longos processos com os donos 

das patentes norte-americanas. No fim, essas empresas dividiram entre si os mercados globais, 

e o Deutsche Bank e a Hugenberg adquiriram a UFA”.343 

A Ufa (Universum Film Aktiengesellschaft.) foi uma iniciativa do estado alemão pós 

Primeira Guerra Mundial para contra-atacar as influentes propagandas antigermânicas 

produzidas, principalmente, pelos norte-americanos e que se espalhavam rapidamente pelo 

resto do mundo. No momento da fundação da Ufa, os alemães haviam percebido, por um lado, 

que esses filmes antigermânicos exerciam grande influência e, por outro lado, que a produção 

de filmes alemães era insuficiente e de baixa qualidade. 

 
Mediante una resolución del Alto Mando Alemán de noviembre de 1917, en contacto 
estrecho con prominentes financieros, industriales y armadores, la Messter Film, la 
Union Davidson y las compañías controladas por la Nordisk – con el apoyo de un 
grupo de bancos – se fundieron en una nueva empresa: Ufa (Universum Film A. G.). 
(…) El cometido oficial de la Ufa era hacer propaganda a favor de Alemania, de 
acuerdo con las directrices gubernamentales.344 
 
 

Aquele primeiro cinema, que surgiu de uma impressionante montagem constelacional 

de diversas peças e fragmentos de tecnologias bélicas (Kittler, em seu Mídias ópticas constrói 

essa interessante genealogia) através dos estados, das indústrias e dos bancos, após um curto 

período de ingênuas experimentações, rapidamente retorna para seu local de origem e se 

transforma numa das mais poderosas armas de propaganda do século XX. 

O cinema sonoro demorou para se efetivar e substituir o cinema mudo por várias 

questões, dentre elas o início da Primeira Guerra Mundial, que obrigou a Tri-Ergon a frear os 

 
342 Adorno, Theodor W. Correspondência, 1928-1940 / Theodor W. Adorno, Walter Benjamin; Tradução José 
Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 419-420. 
343 Kittler, Friedrich. Mídias ópticas: curso em Berlin, 1999. Tradução Markus Hediger. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2016, p. 281. 
344 Kracauer, Siegfried. De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Traducción de Héctor 
Grossi. Barcelona: Paidós, 1985, p. 42. 
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seus projetos, e também devido aos altos custos tanto para desenvolver essa tecnologia quanto 

para realizar os filmes sonoros. A indústria elétrica e os bancos ainda tinham dúvidas se este 

investimento valia a pena, uma vez que para cobrir os altos custos e lucrar com a realização de 

um filme sonoro seria necessário um grande público internacional para os filmes. E o filme 

sonoro, diferente do filme mudo, justamente trazia o problema da sua internacionalização por 

causa da língua. O jornal da bolsa de valores de Berlim, Berliner Börsen-zeitung (uma 

referência para as questões financeiras na Europa), escreveu em 1922: “Somente o futuro 

revelará se o filme sonoro realmente possui um futuro. Não devemos esquecer que o filme 

sonoro perde seu caráter internacional e sempre permanecerá limitado a obras menores, pois os 

grandes filmes só poderão ser amortizados no mercado mundial”.345 O jornal se refere 

exatamente ao quanto a língua é uma barreira para a internacionalização do filme sonoro (essa 

constatação indica que desde seus primórdios a grande indústria sempre relacionou o filme 

sonoro ao filme falado). 
 
Em 1927, estimou-se que seria necessário um público de 9 milhões de espectadores 
para cobrir os custos de um filme mais longo. Com o filme falado, contudo, 
observou-se inicialmente um retrocesso, pois seu público se estreitou dentro das 
fronteiras linguísticas; isso aconteceu ao mesmo tempo que se enfatizavam os 
interesses nacionais por meio do fascismo. Porém, mais importante do que registrar 
esse recuo, que aliás foi atenuado pela sincronização de imagem e som, é perceber 
sua conexão com o fascismo. A simultaneidade de ambos os fenômenos repousa na 
crise econômica. As mesmas perturbações que, grosso modo, conduziram à tentativa 
de manter as relações de propriedade por meio da violência apressaram o capital 
cinematográfico, ameaçado pela crise, no desenvolvimento do cinema falado. A 
introdução do cinema falado trouxe algum alívio a essa indústria não só por atrair 
massas novamente aos cinemas, mas porque permitiu estabelecer vínculos entre o 
capital cinematográfico e a indústria da eletricidade. Assim, considerado de um 
ponto de vista externo, ele teria atendido a interesses nacionais, mas, vista por dentro, 
a produção cinematográfica teria se tornado ainda mais internacionalizada.346 
 
 

Com as fronteiras linguísticas criadas com o cinema falado, houve uma considerável 

redução do público, mas ao mesmo tempo se abriu no cinema uma aproximação aos temas de 

interesses nacionais enfatizados por meio do fascismo. Benjamin sugere que a redução do 

público está diretamente conectada com o fascismo, uma vez que essa redução se deve à língua 

– o idioma –, e que por essa razão acentuam-se os discursos nacionalistas. Assim como 

 
345 Die Erfindung des Lichttonfilms, Munique, p. 44 apud Kittler, Friedrich. Mídias ópticas: curso em Berlin, 
1999. Tradução Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2016, p. 280. In: Vogt, Hans (1964).  
346 Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem e percepção. Walter Benjamin [et al.] Tradução Marijane Lisboa 
e Vera Ribeiro; organização Tadeu Capistrano, Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 37. 
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Benjamin, Kittler diz que “o filme sonoro e a radiodifusão tiveram o efeito de formar nações”347 

e dá um diagnóstico do qual Benjamin já suspeitava: “o filme limitou as grandes empresas do 

entreguerras às fronteiras das línguas nacionais e, portanto, à possibilidade de uma Segunda 

Guerra Mundial”.348 

Em agosto de 1928, Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov publicam, no número 32 da 

revista Sovietski Ekran de Moscou e também no número 32 da revista Zhizn Iskusstva de 

Leningrado, uma Declaração sobre o futuro do cinema sonoro. Esta declaração surge no 

momento em que o cinema sonoro já era uma realidade nos Estados Unidos e na Alemanha. À 

consciência de que os cineastas soviéticos não experimentariam tão cedo a realização de um 

filme sonoro, eles decidem problematizar conceitualmente esta nova tecnologia. Nesta 

declaração, eles demonstram já de entrada uma grande preocupação com a utilização do som: 
Nós, que trabalhamos na URSS, estamos conscientes de que, com o nosso potencial 
técnico, não vamos caminhar em direção à realização prática do cinema sonoro num 
futuro próximo. Ao mesmo tempo, consideramos oportuno afirmar várias premissas 
de princípio de natureza teórica, porque, por conta da invenção parece que este 
avanço da cinematografia está sendo usado de um modo incorreto. E uma concepção 
errada com relação às potencialidades deste novo descobrimento técnico pode não 
apenas impedir o desenvolvimento e aperfeiçoamento do cinema como arte, mas 
também ameaça destruir todas as suas atuais conquistas formais.349 
 

Este pequeno texto, que mais parece uma profecia, alerta que esta invenção é uma faca 

de dois gumes e que a tendência é de que prevaleça a linha de menor resistência, a que eles 

chamam da “satisfação da simples curiosidade”350, na qual haverá uma exploração comercial 

dos filmes falados, “aqueles nos quais a gravação do som ocorrerá num nível naturalista, 

correspondendo exatamente ao movimento da tela, e proporcionando uma certa “ilusão” de 

pessoas que falam”.351 

 
Um primeiro período de sensações não prejudica o desenvolvimento de uma nova 
arte, mas o segundo período é perigoso neste caso, um segundo período substituirá a 
virgindade e pureza efêmeras desta percepção inicial das novas possibilidades 
técnicas, e reivindicará um estágio de utilização automática por “dramas refinados” 
e outras interpretações fotografadas de um gênero teatral. 
Usar o som deste modo destruirá a cultura da montagem, porque cada ADESÃO do 
som a uma peça de montagem visual aumenta sua inércia como uma peça de 
montagem, e aumenta a independência de seus significados – e isto sem dúvida 
ocorrerá em detrimento da montagem, agindo em primeiro lugar não sobre as peças 
de montagem, mas em sua JUSTAPOSIÇÃO. 

 
347 Kittler, Friedrich. Mídias ópticas: curso em Berlin, 1999. Tradução Markus Hediger. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2016, p. 282. 
348 Ibidem, p. 282. 
349 Eisenstein, Sergei. A forma do filme. Tradução de Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p, 225. 
350 Ibidem, p. 225. 
351 Ibidem, p. 225. 
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APENAS UM USO POLIFÔNICO do som com relação à peça de montagem visual 
proporcionará uma nova potencialidade no desenvolvimento e aperfeiçoamento da 
montagem. 
O PRIMEIRO TRABALHO EXPERIMENTAL COM O SOM DEVE TER COMO 
DIREÇÃO A LINHA DE SUA DISTINTA NÃO SINCRONIZAÇÃO COM AS 
IMAGENS VISUAIS. E apenas uma investida deste tipo dará a palpabilidade 
necessária que mais tarde levará à criação de um CONTRAPONTO ORQUESTRAL 
das imagens visuais e sonoras.352 
 
 

Não estariam – Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov – preocupados justamente com o 

enfraquecimento dessa potência incontrolável da montagem do cinema mudo da qual falaria 

mais tarde Benjamin? Por que a cultura da montagem estaria em risco caso prevalecesse o uso 

do som em um nível naturalista? Como os cineastas russos indicam, esse uso naturalista do som 

– o som como um complemento redundante da imagem – não estaria servindo para criar 

discursos inflexíveis? Será que a simples justaposição do som com a imagem era umas das 

coisas que faltavam para o fascismo se perpetuar? Assim como na nota de Benjamin transcrita 

acima, os cineastas russos alguns anos antes já problematizavam o cinema falado como um 

perigoso projeto nacionalista; e, com letras maiúsculas, declaravam a necessidade de um uso 

polifônico do som, uma vez que “um método como este de construção do cinema sonoro não o 

confinará a um mercado nacional, como pode acontecer com a filmagem de peças, mas dará 

uma possibilidade, maior do que nunca, à circulação, através do mundo, de uma ideia 

filmicamente expressada”.353 

Tanto os cineastas russos quanto Benjamin utilizam a palavra “perigo”. No caso dos 

cineastas russos, o perigo está relacionado ao uso redundante do som, que destruiria toda uma 

cultura da montagem. É o perigo de se romper a força revolucionária da montagem, que como 

escreveu Benjamin, suscitava reações difíceis de controlar.  Já no caso de Benjamin, o perigo é 

justamente o desse poder incontrolável, perigo para os regimes totalitários, para a ordem pré-

estabelecida, que desejava controlar as reações e ter sob seu domínio cidadãos dóceis e passivos. 

Para Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov, a experimentação com esse novo recurso 

cinematográfico deveria ser polifônica e tomar a direção da não sincronização com as imagens 

visuais. E quais eram os rumos que este novo recurso estava tomando? O da construção de um 

discurso nacionalista e homogêneo. 

O som no cinema, basicamente, permitiu três campos de aplicação: a fala, os ruídos e a 

música, que podem ser utilizados tanto separados quanto justapostos. Kracauer, em seu livro 

 
352 Ibidem, p. 226-227 
353 Ibidem, p. 227 



 124 

Teoría del cine. La rendición de la realidad física, dedicou um capítulo para cada um desses 

campos e organizou um esquema para pensar sobre os usos do som. Ele separa esses usos em 

quatro tipos de sincronização, que estão subdivididos entre o sincronismo e o assincronismo. 

No sincronismo (imagem e som correspondentes), temos o paralelismo: som e imagem 

correspondem e portam significados paralelos; e o contraponto: imagem e som correspondem, 

mas portam significados diferentes. No assincronismo (imagem e som não são 

correspondentes), também temos o paralelismo: som e imagem não correspondem, mas portam 

ainda assim significados paralelos; e o contraponto: som e imagem não correspondem e portam 

significados diferentes. 

Após a apresentação desse esquema, Kracauer oferece vários exemplos de filmes que 

correspondem a cada um desses tipos de sincronização para então pensar, em cada um desses 

tipos, os seus usos problemáticos e os seus usos cinemáticos. De maneira geral, para Kracauer, 

os usos problemáticos são quando os significados das palavras são mais importantes que os das 

imagens, e os usos cinemáticos, ou seja, os bons usos do som, são quando as imagens conservam 

sua plena significação. Kracauer entende o som como uma espécie de acessório para a imagem 

e faz uma leitura crítica muito esquemática e interior ao filme, deixando de lado, por exemplo, 

as implicações políticas desses usos e uma série de fatores exteriores ao filme que estão 

diretamente ligados à singularidade dos espectadores. Por outro lado, amplia e problematiza a 

discussão proposta pelos cineastas russos, justamente ao alertar para os perigos que podem 

representar um mau uso do som, mesmo contendo na sua relação com as imagens um 

assincronismo contrapontístico. 
 
Mientras las manifestaciones verbales expresan frecuentemente intenciones, es más 
probable que las tomas de cámara penetren, aun sin percatarse, en lo intencional. 
Esto es precisamente lo que había logrado la madurez del cine mudo. Sus directores 
habían profundizado bajo la dimensión consciente, y dado que la palabra hablada 
aún no había asumido el control, pudieron expresarse con imágenes no 
convencionales o aun subversivas. Pero cuando apareció el diálogo, las imágenes 
subconscientes caducaron y los significados netamente intencionales 
prevalecieron.354 
 
 

A maior preocupação de Kracauer é oferecer elementos de leitura que permitam 

identificar os recursos da montagem na tensa relação entre som e imagem no filme sonoro. E 

essa talvez seja a posição política não explícita de Kracauer, uma vez que o cinema passa a não 

 
354 Kracauer, Siegfried. De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Traducción de Héctor 
Grossi. Barcelona: Paidós, 1985, p. 193. 
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mostrar a montagem enquanto tal, escondendo-a cada vez mais através de sofisticados recursos 

técnicos e narrativos, transformando os cortes, os enquadramentos e todos os elementos de 

montagem da chamada gramática cinematográfica (antes vistos como informes e estranhos) em 

algo fluido, natural e realista. 

 

 
 

Começa a solenidade. Só que o som sincronizado com as imagens está em contraponto 

e as vozes das autoridades ali presentes não se articulam, vemos suas bocas se moverem, mas 

ouvimos apenas um som agudo e incompreensível que substitui o lugar da fala, o lugar das 

palavras. Nesse caso, o som não se articula em um discurso falado, mas, a partir da montagem 

com as imagens, recebe um outro uso para criar um outro discurso. Esse contraponto que propõe 

Chaplin abre para outras camadas de leituras. A mais evidente é a de que ele está ridicularizando 

essas solenidades de cunho político e propagandístico. Mas, se tivermos em conta que City 

Lights, de 1931, é o primeiro filme sonoro de um diretor, ator e roteirista consagrado pelas suas 

obras no cinema mudo, também podemos ler que Chaplin está fazendo uma dura crítica ao 

cinema falado. Neste exemplo – além do efeito cômico, das críticas que produz a relação entre 

imagem e som e, também, como sugere Kracauer, de um uso do som que ao não permitir o 

espectador assimilar o discurso em palavras, faz com que ele contemple as imagens com maior 

intensidade – interessa-me pensar numa outra camada de construção do discurso, uma camada 

que faz uma espécie de autorreflexão dos usos do som em tensão com a imagem.  
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Se considerarmos que esses personagens, que estão “discursando” na inauguração do 

monumento, representam o poder opressor do estado; ao desarticular o seu discurso, ou melhor, 

ao não permitir que esse discurso se articule, o que temos é uma forte tomada de posição política 

que culmina na retirada do véu e revela não apenas o monumento, mas o vagabundo que dorme 

nos braços da estátua. O véu que se retira não é apenas o das mazelas sociais, mas também o 

véu da montagem: Chaplin não está apenas substituindo o som não articulado das vozes dessas 

autoridades, ele está também, justamente com essa substituição, provocando um estranhamento 

que revela a montagem, revela o processo de construção do discurso, reativando no espectador 

o outro lado da moeda que o cinema de propaganda vem, exaustivamente, tentando desativar, 

ou seja, a sua relação também ativa com o filme. 
 

  

  
City Lights. Charles Chaplin. 1931 

 

Con frecuencia un director cree conveniente intercalar planos de la Torre Eiffel o del 
Big Ben en el mismo instante en que el hablante (tal vez un viajero que ha regresado 
del extranjero) pronuncia las mágicas palabras “París” o “Londres”. Con cierta 
benevolencia, estos insertos podrían interpretarse como un intento de compensar el 
predominio del discurso, como un tributo que paga el director a la inclinación de este 
medio de expresión por la comunicación visual. Pero sus empeños son vanos, ya que 
las imágenes asincrónicas del campo de batalla y la Torre Eiffel no hacen sino 
duplicar los enunciados verbales a los que se yuxtaponen. Peor aun, al ilustrar 
innecesariamente esas palabras yuxtapuestas, restringen sus posibles significados. 
En combinación con el plano de la Torre Eiffel, la palabra “París” ya no nos incita a 
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entregarnos a encantadores recuerdos sino que, por su sola presencia, acciona 
conceptos estereotipados que limitan nuestra imaginación.355 

Ao se propor, numa montagem sonora e visual justapostas, uma metonímia, como no 

exemplo acima, não se está somente limitando as lembranças do espectador e a sua imaginação 

como também se está adentrando num problema político de grandes proporções. Esse mau uso, 

identificado por Kracauer, de um assincronismo paralelo entre som e imagem que justapõe a 

parte (numa imagem da Torre Eiffel) e o todo (na pronúncia da palavra Paris), atinge em cheio 

a relação do espectador com o objeto (nesse caso o filme e a cidade em questão) e, 

principalmente, limita a sua experiência nessa relação, dificultando o acesso às suas próprias 

memórias. 

Para Benjamin, a memória está intimamente ligada ao inconsciente e à experiência 

(Erfahrung), enquanto a lembrança está ligada ao consciente e à vivência (Erlebnis). A 

Erfahrung aproxima-se ao que seria uma experiência bruta, aquela em que não há uma 

intervenção da consciência e em que os acontecimentos não se fixam com exatidão na 

lembrança, mas que agem a partir do inconsciente sob a forma de dados acumulados que afluem 

à memória pela ação de certos estímulos (se apenas o som “Paris” fosse pronunciado sem a 

imagem da Torre Eiffel, o estímulo desse som poderia levar o espectador a trazer 

involuntariamente a sua experiência com a cidade). A Erlebniss, entretanto, designa aqueles 

acontecimentos em cujo desenvolvimento há uma intervenção da consciência e em que o caráter 

de fatos faz com que essa mesma consciência os pretenda fixáveis em algum lugar (nesse caso, 

com a imagem da Torre Eiffel acompanhada da palavra Paris). Benjamin escreve, a partir da 

leitura de Freud, que o consciente surge no lugar de uma impressão mnemônica, apagando essas 

impressões. As impressões mnemônicas são mais intensas e duradouras se elas acontecem sem 

passar por um processo de conscientização. É então que Benjamin traduz esse conceito 

freudiano aos termos de Proust: “só pode se tornar componente da memória involuntária aquilo 

que não foi expressa e conscientemente vivenciado, aquilo que não sucedeu ao sujeito como 

vivência”356. Proust, em sua busca do tempo perdido, não estaria à procura do efetivamente 

vivido e sim da rememoração: “pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele 

viveu, mas o tecido de sua rememoração”357, já que o “acontecimento vivido é finito, ou ao 

 
355 Kracauer, Siegfried. Teoría del cine. Lan rendición de la realidad física. Traducción de Jorge Hornero. 
Barcelona: Paidós, 2001, p. 158. 
356 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. Tradução José Martins Barbosa, 
Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 108. 
357 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.37. 
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menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 

porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.358 

O consciente não registra nenhum traço da memória e, na verdade, age como proteção 

contra esses estímulos, chamados por Benjamin de choques:  

 

o fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria 
ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em sentido restrito. E, 
incorporando imediatamente este evento ao acervo das lembranças conscientes, 
o tornaria estéril para a experiência poética.359 

 

A lembrança conscientiza as impressões da memória e as transforma em vivência, 

fechando suas possibilidades, retirando sua potência e destruindo essas impressões. Já a 

memória guarda as impressões do passado sem permitir seu acabamento, conservando essa 

fissura – essa abertura – do passado. 

 

 
358 Idem, p. 37. 
359 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. Tradução José Martins Barbosa, 
Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 110. 
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O triunfo da vontade. Leni Riefenstahl, 1935 

 
 

 O desdobramento detalhado que faz Kracauer dos tipos de sincronização do som com a 

imagem e o seu (re)conhecimento na montagem fílmica são ferramentas indispensáveis para se 

ter um distanciamento e um contraponto ativo durante essa relação do espectador que recebe as 

imagens e os sons. Quando Hitler ensaiava seus discursos em frente a um espelho, sob a direção 

do cantor de ópera Paul Devrient, não estávamos apenas presenciando a consolidação da 

estetização da política360, mas também um discurso cinemático montado a partir de um 

sincronismo contrapontístico no qual, enquanto por um lado, suas palavras significavam uma 

coisa, seus gestos significavam outra. Esse espetáculo oratório, muitas vezes capturado pelas 

lentes de Leni Riefenstahl, “não era expressivo, mas reflexivo, devolvendo ao homem da 

multidão sua própria imagem – a imagem narcísica do eu intacto, construída em oposição ao 

medo do corpo despedaçado”.361 Essa montagem que não se revela, que não mostra o seu 

processo de construção e que se transforma em uma poderosa ferramenta de manipulação, faz 

parecer que os seus processos fragmentados e arbitrários de construção de um discurso sejam 

um corpo único e fluído. E é, exatamente, esse o pensamento de Joseph Goebbels ao afirmar 

em uma carta escrita em 1933 que “nós, que moldamos a moderna política alemã, sentimo-nos 

pessoas de talento artístico, às quais foi confiada a grande responsabilidade de formar, a partir 

da matéria-prima das massas, uma estrutura sólida e bem trabalhada de um Volk [povo]”.362  

 
360 Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem e percepção. Walter Benjamin [et al.] Tradução Marijane Lisboa 
e Vera Ribeiro; organização Tadeu Capistrano, Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 209 
361 Ibidem, p. 209. 
362 Ibidem, p. 208. 
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Com a instrumentalização da montagem, o cinema passa a ser, no século XX, uma 

complexa ferramenta modeladora das massas. E sua finalidade, nos estados imperialistas, não 

é outra que a uniformização e a militarização dessa massa: “a estética permite uma anestesia da 

recepção, uma visão da “cena” com um prazer desinteressado, ainda que essa cena seja a 

preparação de toda uma sociedade, por meio de um ritual, para o sacrifício sem questionamento 

e, em última instância, a destruição, o assassinato e a morte”.363 

 
363 Ibidem, p. 209. 
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Ilustração de Oskar Garvens. “Der Bildhauer Deutschlands”, 1933.  
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CENA 07  

Montagem e sentido (ou o jogo ideal:  o sentido, o corpo, a montagem) 

 
Pois só o pensamento pode afirmar todo o acaso, fazer do acaso um 
objeto de afirmação. E, se tentamos jogar este jogo fora do 
pensamento, nada acontece e, se tentamos produzir um resultado 
diferente da obra de arte, nada se produz. É pois o jogo reservado ao 
pensamento e à arte, lá onde não há mais vitórias para aqueles que 
souberam jogar, isto é, afirmar e ramificar o acaso, ao invés de dividi-
lo para dominá-lo, para apostar, para ganhar. Este jogo que não existe 
a não ser no pensamento, e que não tem outro resultado além da obra 
de arte, é também aquilo pelo que o pensamento e a arte são reais e 
perturbam a realidade, a moralidade e a economia do mundo. 

Gilles Deleuze. A lógica do sentido. 
 

 
 E Johnny mal se sentou no banco do metrô e se pôs a pensar em Lan, nos amigos daquela 

época e logo já tinha uma imagem de seu bairro. Da estação onde estava, Saint-Michel, até a 

próxima estação, Odéon, o trajeto durava exatamente um minuto e meio. Mas Johnny, 

imediatamente, se corrige e alerta Bruno: “no era pensar, me parece que ya te he dicho muchas 

veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, 

pero no pienso lo que veo”.364 E Johnny começa a jogar. 
 
O jogo ideal de que falamos não pode ser realizado por um homem ou por um deus. 
Ele só pode ser pensado e, mais ainda, pensado como não-senso. Mas, precisamente: 
ele é a realidade do próprio pensamento. É o inconsciente do pensamento puro. É 
cada pensamento que forma uma série em um tempo menor que o mínimo de tempo 
contínuo conscientemente pensável. É cada pensamento que emite uma distribuição 
de singularidades.365 
 
 

Johnny está dentro do metrô, e ele tem consciência disso. O metrô para Johnny 

representa o relógio, sua pontualidade e sua eficácia são geralmente infalíveis: é o tempo 

cronológico, “es ese tiempo de ustedes, de ahora”366. No metrô, o pensamento de Johnny está 

no presente, indo de uma estação à outra, ele vive esses momentos consciente: “de um lado, o 

presente sempre limitado, que mede a ação dos corpos como causas e o estado de suas misturas 

em profundidade (Cronos)”367; mas nesse tempo de espera, de um minuto e meio, ele também 

se distrai e seu pensamento vê fragmentos do passado, como o próprio Johnny diz, sem pensar, 

 
364 Cortázar, Julio. Cuentos Completos vol. 01. Buenos Aires: Alfagra, 1996, p. 232 
365 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido. Tradução Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 
63 
366 Cortázar, Julio. Cuentos Completos vol. 01. Buenos Aires: Alfagra, 1996, p. 232. 
367 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido. Tradução Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 
64. 
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já que ele não pensa, mas vê passar o que pensa: “de outro, o passado e o futuro essencialmente 

ilimitados, que recolhem à superfície os acontecimentos incorporais enquanto efeitos (Aion)”368 

Seu pensamento se ramifica, é uma montagem de tempos e espaços heterogêneos. 
 
Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y 
eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con un 
vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía 
el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y un cuello… 
No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido 
de Lan y lo miraba despacito. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y 
después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había 
contado la historia de unos caballos salvajes del Colorado, y él que trabajaba en un 
rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos…369 
 
 

Tarkovski, ao fazer uma reflexão sobre a montagem, opõe este conceito aos padrões de 

especulação lógica. É daí que surge sua crítica ao “realismo” da dramaturgia tradicional. Para 

ele, o desenvolvimento linear e rigidamente lógico do enredo é uma forma exagerada de ligar 

os acontecimentos, forçando-os a se adequarem de maneira arbitrária a uma sequência, 

constituindo uma noção abstrata de ordem que aproximaria o pensamento à demonstração de 

um teorema. O que Tarkovski está sugerindo é que a “realidade” do pensamento funciona de 

outra maneira, de uma forma mais complexa, cheia de camadas, misturas de tempos e de 

espacialidades. Segundo ele, o pensamento está mais próximo de um raciocínio poético, “cuja 

característica principal é permitir que se exponha a lógica do pensamento de uma pessoa. Este 

é o fundamento lógico que irá determinar a sequência dos acontecimentos e a montagem”.370 O 

que Tarkovski sugere, ainda que não explicitamente, é que o pensamento é uma força poética 

de montagem. E, indo mais além, gostaria de sugerir que pensamento e montagem estão tão 

intimamente ligados que a montagem é o próprio pensamento. 

Partindo das considerações de Tarkovski, o trecho acima, narrado por Johnny para 

Bruno, poderia ter as mais diversas versões cinematográficas, sendo, talvez, a mais “realista” e 

tradicional a seguinte: 

Johnny está parado na estação Saint-Michel. Ele espera tranquilo 

a chegada do trem. O trem chega e abre as portas. Johnny entra no 

 
368 Ibidem, p. 64 
369 Cortázar, Julio. Cuentos Completos vol. 01. Buenos Aires: Alfagra, 1996, p. 232-33. 
370 Tarkovski, Andrei. Esculpir o tempo. Tradução Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martin Fontes, 1998, p. 
17. 

 



 134 

vagão e senta no primeiro assento livre que encontra. O trem arranca. 

Johnny, distraído, se perde em pensamentos: 

JOHNNY (VOZ EM OFF) 

Via a Lan com um vestido verde, o mesmo que 
ela costumava usar quando ia ao Clube 33, onde 
eu tocava com Hamp. Via o seu vestido com umas 
fitas, com um arco, uma espécie de enfeite no 
canto da gola... Não ao mesmo tempo, na 
realidade estava passeando ao redor do vestido 
de Lan e o olhava devagar. E depois olhei para 
o rosto de Lan e para o rosto dos rapazes, e 
depois lembrei de Mike, que vivia no quarto ao 
lado, e de como Mike havia me contado a 
história de uns cavalos selvagens do Colorado, 
e ele que trabalhava em um rancho e falava 
estufando o peito como os domadores de 
cavalos... 
 

O trem para na estação Odéon. Johnny levanta do assento e desce 

na estação. 

Essa sequência – que poderia durar tranquilamente um minuto e meio – tem uma 

montagem, conforme critica Tarkovski, que respeita a relação do corpo (o personagem Johnny) 

com o espaço e o tempo cronológico, o presente limitado. O enredo está completamente focado 

nessa relação. Respeita a cronologia dos eventos que agem sobre Johnny e separa os seus 

pensamentos, que se movem por outros espaços e outros tempos, com uma voz em off, 

obrigando a lógica da montagem a seguir no espaço-tempo de um enredo alheio ao pensamento 

do personagem – ou seja, no vagão do trem – enquanto Johnny vaga por outros tempos e outros 

lugares.  

Uma outra forma de adaptar esse trecho para uma versão cinematográfica, deixando a 

montagem seguir o fluxo do pensamento do personagem, seria: 

 
Johnny está parado na estação Saint-Michel. Ele espera tranquilo 

a chegada do trem. O trem chega e abre as portas. Johnny entra no 

vagão e senta no primeiro assento livre que encontra. O trem arranca. 

Lan caminha pela rua com um vestido verde. Vemos o letreiro na entrada 

do bar: Club 33. Johnny e Hamp tocam no palco. Lan dança. A câmera 

passeia ao redor dela mostrando detalhes de seu vestido. Close up do 

rosto de Lan. Close up do rosto dos amigos de Johnny. Mike está sentado 

na cama do quarto, ele parece ter recém acordado. Cavalos selvagens 

cavalgam pelo campo. Vemos um rancho no meio do campo. Mike fala com 
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o peito estufado, mas não ouvimos a sua voz. Mike monta num cavalo e 

com muita destreza doma o animal. 

Nesse caso, a condução da montagem é dada pelo personagem, através dos movimentos 

de seus pensamentos, de uma necessidade inerente e interior a ele. Enquanto, na primeira 

versão, há uma separação das duas leituras de tempo das quais sugere Deleuze (Cronos e Aion), 

nesta há uma fusão: vemos e ouvimos a cronologia se desenvolver no vagão do trem, mas 

também vemos e ouvimos Johnny rememorar fragmentos do seu passado. Enquanto, na cena 

anterior, a duração seria determinada pelo tempo de deslocamento do metrô, nesta, o tempo 

seria determinado pelo pensamento de Johnny. É claro que existem infinitas formas de se 

montar este trecho e nenhuma será melhor ou pior que a outra, mas polarizo e tenciono esses 

dois exemplos para tentar evidenciar a potência da montagem quando tomada a partir da lógica 

do pensamento (conforme defende Tarkovski) e, tentar evidenciar também, como o pensamento 

tem uma força poética que transita pelo tempo e pelo espaço, uma força poética que se ramifica 

e abre séries inesperadas – ainda mais no caso de Johnny, que não pensa o que vê, mas vê passar 

o que pensa. 
 
Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... ‘Galka, ponha o gato para fora’, 
gritava minha avó... O quarto estava escuro... E a lamparina a querosene também se 
apagou, e o sentimento da volta de minha mãe enchia-me a alma... E com que beleza 
você mostra o despertar da consciência de uma criança, dos seus pensamentos!... E, 
meu Deus, como é verdadeiro... nós de fato não conhecemos o rosto das nossas mães. 
E como é simples... Você sabe, no escuro daquele cinema, olhando para aquele 
pedaço de tela iluminado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida que não 
estava sozinha...371 
 
 

A montagem de imagens e sons de Tarkovski tocou a espectadora de Gorki através de 

outros sentidos, abrindo fissuras na forma tradicional de compreensão de uma narrativa e 

levando a percepção a entrar nas feridas do discurso sensato. “Havia o mesmo vento, e a mesma 

tempestade...”! Essa conexão da espectadora com as imagens e sons se dá a partir do sensível, 

a partir de uma sensação, de uma impressão da memória que a remete para algum momento 

esquecido de sua infância, para uma experiência que a faz sentir o vento e a tempestade e não 

a representação desses através da dramaturgia. 
 
Um grego e um bárbaro escutam a mesma palavra: ambos possuem a representação 
da coisa designada pela palavra; entretanto, o grego compreenderá, enquanto o 
bárbaro não. Que outra realidade existiria, portanto, além do som de um lado e o 
objeto de outro? Nenhuma. O objeto, como o som, permanece sendo o mesmo. Mas 

 
371 Tarkovski, Andrei. Esculpir o tempo. Tradução Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martin Fontes, 1998, p. 5. 
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o objeto, para o grego, não digo que seria uma propriedade (visto que sua essência 
permanece a mesma nos dois casos), mas um atributo que não existe para o bárbaro, 
ou seja, o de ser significado pela palavra.372 
 
 

Para os estoicos existe um intermediário entre o pensamento e o objeto. O objeto 

significado não passa de um atributo dado ao objeto pelo pensamento. Esse atributo não altera 

a natureza do objeto. O pensamento e o objeto são corpos independentes e o atributo dado pelo 

pensamento ao objeto é o que eles chamam de incorporal, ou nesse caso, dentro das categorias 

incorporais, um exprimível. Um corpo não pode dar ao outro uma nova propriedade. Segundo 

Bréhier, para admitir essa proposição, os estoicos defendiam a hipótese de que os corpos 

interagem e se misturam, penetram-se e tomam uma extensão comum, “assim, quando a navalha 

corta a carne, o primeiro corpo produz sobre o segundo não uma propriedade nova, mas um 

atributo novo, o de ser cortado”.373 O atributo é expresso então por um verbo, o que o coloca 

não na condição de um ser, mas na condição de uma maneira de ser. O atributo entra, portanto, 

na categoria de acontecimentos. Os acontecimentos se dão nos limites dos corpos, nesse 

intervalo que há entre os corpos. O atributo é esse intermediário que há entre o pensamento e o 

objeto, e a sua maneira de ser encontra-se na superfície do ser. 

Essa noção de um intermediário se aproxima muito dessa singularidade das impressões 

da memória. Os significados que um objeto tem variam (ou pelo menos deveriam variar) 

conforme a experiência que cada um tem ou teve com esse objeto. No caso do bárbaro – apesar 

de que a expressão, ou seja, o som é o mesmo – ele não tem o mesmo significado que para o 

grego, assim como para a espectadora de Gorki aquelas imagens e sons provavelmente não 

tiveram o mesmo significado que para outros espectadores. Entre as imagens e sons do filme 

de Tarkovski e o espectador estão as impressões da memória. Ou ainda: as imagens e sons que 

tocam o espectador podem fazê-lo despertar involuntariamente uma impressão da memória 

(uma abertura para uma outra noção de tempo? Kairos, o tempo oportuno, que desvia a 

percepção de um tempo cronológico?), que é singular e incontrolável (ninguém terá a mesma 

impressão e ninguém escolherá como senti-la). Essa impressão não forma uma imagem a partir 

de uma compreensão lógica de uma representação proposta pelo autor do filme, mas uma 

imagem que emerge com uma força incontrolável e que nada tem a ver com a representação (é 

uma força extática que nos retira da linha do tempo e nos coloca em outro lugar). 

 
372 Bréhier, Émile. A teoria dos incorporais no estoicismo antigo. Tradução Fernando Padrão de Figueiredo e 
José Eduardo Pimentel Filho. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 35-36 
373 Ibidem, p. 32 
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A montagem poética se dá pelo acaso, por conexões impensadas, no momento em que 

recebemos de um objeto material qualquer o inesperado e ainda não tivemos tempo para 

organizá-lo, processá-lo conscientemente. Não foi a partir do acaso de ir assistir a um filme no 

cinema e ser surpreendida com o toque da montagem de Tarkovski que a espectadora de Gorki 

teve suas impressões da memória ativadas involuntariamente? “Mas você... como pôde saber 

disso?”374 É evidente que Tarkovski não sabia, não tinha conhecimento das memórias de 

infância da espectadora de Gorki, mas a partir da (falta de) lógica de sua montagem poética ele 

“é capaz de ir além dos limites da lógica linear, para poder exprimir a verdade e a complexidade 

profundas das ligações imponderáveis e dos fenômenos ocultos da vida”375 (e se não exprimir, 

pelo menos indicar, abrir o jogo para). Mas essa verdade e complexidade das ligações 

imponderáveis vêm à superfície, é o sentido, o acontecimento que surge na relação dos corpos 

– o realizador e o filme, o filme e o espectador, o realizador e o espectador – e respeita tanto a 

singularidade dos corpos quanto a heterogeneidade dos sentidos. 

Sólo podemos “discurrir” sobre cosas, aunque el pensamiento no se limita en 
exclusiva a las cosas; puede, con ayuda de la cosificación, maniobrar, aunque no está 
limitado al maniobrar: también puede destruir en ella esa posición de una cosa que 
ha permitido el maniobrar, es decir, tiene el poder – aunque también podría decirse 
que tiene la necesidad – de destruirse a sí mismo. Pero hay que precisar: lo que es 
entonces destruido no es la cosa, sino la operación intelectual o una de las 
operaciones intelectuales que permitieron al pensamiento establecer la cosa.376  

 No seu estudo sobre os estoicos, Bréhier comenta uma afirmação de Amônio que diz 

que para Aristóteles a coisa significada pela palavra é o próprio pensamento “e é através do 

pensamento que [a coisa] se torna objeto”.377 Essa operação sugere, diferente dos estoicos, que 

existe uma fusão do pensamento com a coisa significada e que dessa fusão surge o objeto. A 

partir dessa lógica, o significado, ou seja, a operação do pensamento sobre a coisa, é um corpo 

capaz de agir e alterar outro corpo, dando-lhe uma nova propriedade. No trecho de Bataille 

citado acima, percebe-se a noção de que o pensamento é um corpo que pode, através de uma 

operação intelectual, estabelecer um significado sobre a coisa. Mas o valor que Bataille dá a 

essa operação situa-se não na sua possibilidade de construção de significados, mas na sua 

potência de destruição: a operação pode ser desmontada, o pensamento pode destruir a si 

mesmo. Só que, como fala Bataille, o pensamento, ao levar a cabo essa destruição, mantém 

 
374 Tarkovski, Andrei. Esculpir o tempo, op. cit., p. 5. 
375 Ibidem, p. 19. 
376 Bataille, Georges. La oscuridad no miente. Traducción de Ignacio Díaz de la Serna. Madrid: Santillana 
Ediciones, 2002, p. 43. 
377 Bréhier, Émile. A teoria dos incorporais no estoicismo antigo. Tradução Fernando Padrão de Figueiredo e 
José Eduardo Pimentel Filho. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 36. Colchetes meu. 
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tanto a coisa quanto a si mesmo intactos (eles são corpos independentes), desmontando apenas 

a operação realizada pelo pensamento sobre a coisa, afastando assim o pensamento da ideia de 

que ele é a própria operação, de que ele é a coisa significada pela palavra (Bataille vai mais 

além e sugere que a única forma de o objeto não acabar em posse do sujeito é na supressão de 

ambos, evitando assim que o ipse queira ser tornar o todo).378 Então, a operação do pensamento 

sobre a coisa é uma passagem do corporal para o incorporal? Da expressão (o som que tanto o 

bárbaro quanto o grego escutam) para o exprimível (o sentido)? Essa passagem é o que para os 

estoicos seria o intermediário que há entre o pensamento e o objeto? 

Para haver uma passagem ou, nesse caso, uma noção de passagem de um estado ao 

outro, deve haver um limite, uma fronteira. Essa passagem se dá então na superfície dos corpos 

e não na sua profundidade. E quem é o guardião dessa fronteira? O sentido, segundo Deleuze, 

é algo que se atribui, mas ele não é um atributo da proposição e sim da coisa ou do estado de 

coisas: 
 
inseparavelmente o sentido é o exprimível ou o expresso da proposição e o atributo 
do estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face para as proposições. 
Mas não se confunde nem com a proposição que o exprime nem com o estado de 
coisas ou a qualidade que a proposição designa. É, exatamente, a fronteira entre as 
proposições e as coisas. É este aliquid, ao mesmo tempo extra-ser e insistência, este 
mínimo de ser que convém às insistências. É neste sentido que é um 
“acontecimento”: com a condição de não confundir o acontecimento com sua 
efetuação espaço-temporal em um estado de coisas. Não perguntaremos, pois, qual 
é o sentido de um acontecimento: acontecimento é o próprio sentido.379 
 
 

O sentido se situa na fronteira entre a proposição e a coisa (ou estado de coisas). Ele 

volta uma face para um e uma face para o outro, mas não é nem um nem outro. O sentido não 

encontra seu espaço na designação. A designação é o que quando preenchida é verdadeira e 

quando não preenchida é falsa; e o sentido não consiste naquilo que torna a proposição 

verdadeira e falsa e nem na dimensão onde se efetuam esses valores, o sentido é o próprio 

intermediário, é a fronteira entre a proposição e as coisas, mas esta fronteira “não os mistura, 

não os reúne (não há monismo tanto quanto não há dualismo), ela é, antes, a articulação de sua 

diferença: corpo/linguagem”380 

 
378 Bataille, Georges. A experiência interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum. 1953: Suma 
ateológica, Vol. I; Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p, 86. 
379 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido. Tradução Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 
23. 
380 Ibidem, p. 26. 
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Agora, se por um lado, considerarmos a montagem como o próprio pensamento, 

portanto um corpo, a montagem-pensamento ao se expressar, imprime, como a faca que corta, 

algo em algum corpo qualquer (como imprimiu, por acaso, na espectadora de Gorki). Nessa 

impressão, que é um agir definitivo de um corpo com outro, acontece (através deste toque) na 

superfície, nos limites fora dos corpos, na fronteira, aquilo que é imaterial, efêmero, que não 

pode ser dito e é impossível de ser fixado: o sentido. Não devemos confundir o sentido com a 

memória. A memória é uma impressão do passado que pode ser ativada por algum objeto 

qualquer. É nessa relação, nessa mistura, nesse choque dos corpos – o sujeito portador da 

memória e o objeto que o faz rememorar – que relampeja o sentido, esse duplo evanescente, 

que extraído da proposição “é independente desta, pois dela suspende a afirmação e a 

negação”381 porque 
 
como atributo dos estados de coisas, o sentido é extra-ser, ele não é ser, mas um 
aliquid que convém ao não-ser. Como expresso da proposição, o sentido não existe, 
mas insiste ou subsiste na proposição. E era um dos pontos mais notáveis da lógica 
estoica esta esterilidade do sentido-acontecimento: somente os corpos agem e 
padecem, mas não os incorporais, que resultam das ações e das paixões. 382  
 
 

Na passagem da superfície corporal para o incorporal, nos encontramos com o sentido. 

O sentido é a fronteira, mas também o corte ou a articulação da diferença entre as dualidades 

(coisas e proposições, substantivos e verbos, designações e expressões e, porque não, corpo e 

incorporal). Então, nessa passagem a montagem se suja de sentido? Ela vira o próprio sentido? 

Ou é, ao mesmo tempo, além do corpo, também o sentido, o próprio acontecimento? Ao falar 

de corte e articulação das diferenças, não estamos falando de características que são próprias 

da montagem? 

 Como escreve Deleuze, em todo acontecimento há um momento presente da efetuação, 

“aquele em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, um indivíduo, uma pessoa, 

aquele que designamos dizendo: eis aí, o momento chegou”.383 Esse momento chegou para 

Johnny no metrô, para a espectadora de Gorki no cinema e a qualquer instante ele pode chegar 

para qualquer um. Ao chegar o momento, quando o acontecimento toca a superfície de um 

corpo, constitui-se o que Deleuze chama de presente definitivo, ou seja, o ponto em que o futuro 

e o passado do acontecimento se julgam a partir do ponto de vista daquele que o encarna. Mas 

esse futuro e passado do acontecimento é livre desse corpo (e de qualquer corpo que possa 

 
381 Ibidem, p. 34. 
382 Ibidem, p. 34. 
383 Ibidem, p. 154. 
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encarná-lo), o acontecimento é impessoal e, tomado em si mesmo, esquiva-se do presente, “não 

há outro presente além daquele do instante móvel que o representa, sempre desdobrado em 

passado-futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetuação”.384 Ao considerar a 

hipótese de que o sentido-acontecimento se dá num corpo no instante de um lampejo que ativa 

as impressões da memória, esse presente definitivo do toque do acontecimento no corpo abre-

o para outros tempos. Essa talvez seria, seguindo a teoria de Benjamin, a relação subjetiva que 

fazemos com a história, com o material histórico. 

Um corpo toca o outro, atinge o outro, eles se causam um no outro, misturam-se, agem 

definitivamente. Nessa causa um no outro, algo na superfície, fora do corpo, acontece. Esse 

acontecimento, que é o sentido, não vem do fundo dos corpos, pois “é seguindo a fronteira, 

margeando a superfície, que passamos dos corpos ao incorporal”.385 O sentido, que corta e 

articula as relações entre as proposições e as coisas, não teria também, junto com o pensamento, 

a potência de destruir essas relações? Não seria este o ato de contra-efetuar, como sugere 

Deleuze ao falar do homem livre? 
 
É somente verdadeiro a respeito do homem livre, porque ele captou o próprio 
acontecimento e porque não o deixa efetuar-se como tal sem nele operar, ator, a 
contra-efetuação. Só o homem livre pode então compreender todas as violências em 
uma só, todos os acontecimentos mortais em um só Acontecimento que não deixa 
mais lugar ao acidente e que denuncia e destitui tanto a potência do ressentimento 
no indivíduo que a da opressão na sociedade...386 
 
 

Se por um lado, todo o futuro e o passado do acontecimento, tomados por si mesmos, 

se esquivam do presente e, por outro lado, ao tocar um corpo o acontecimento se efetua em um 

presente definitivo, a montagem, que é corpo (pensamento) e incorporal (sentido-

acontecimento) é o agente da contra-efetuação. A montagem é o corpo que capta a efetuação 

do acontecimento e contra-efetua sobre ele, passando a atuar também dentro do sentido e 

desestabilizando qualquer tentativa de dar ao sentido um caráter homogêneo e definitivo. A 

montagem opera na superfície, no sentido-acontecimento, no tempo, no espaço, nos corpos, nas 

relações entre os corpos e na relação – movimento e passagem – dos corpos com os incorporais. 

Operar sobre o acontecimento é contra-efetuar, não o receber simplesmente de forma passiva e 

menos ainda se resignar e se ressentir como se fosse inevitável a efetuação do acontecimento 

 
384 Ibidem, p.154 
385 Ibidem, p. 11. 
386 Ibidem, p. 155. 
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no corpo. Contra-efetuar, perturbar a realidade, a moralidade e a economia do mundo, não 

deixar que o sentido se encarne no corpo como uma verdade imóvel, fechada, opressora. 
 
de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: ‘esto lo estoy 
tocando mañana’, y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron 
unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y 
repetía: ‘Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana’.387  
 
 

Lembro da imagem entrecortada pelas redes de proteção da sacada que dava para os 

fundos: Anne Frank. “Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando 

y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?” Os enormes letreiros, na fachada 

do teatro, estavam ali todas as manhãs, como uma peça condenada a estar em cartaz pela 

eternidade. “No sé, pongamos unos dos minutos”. Embora tenha certeza de que o teatro estava 

sobre a avenida Santa Fé, nunca fui capaz de encontrá-lo. “Dos minutos y te he contado un 

pedacito nada más. Si te contara todo lo que le vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save 

it, pretty mama y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se 

cansan”. Ali, todas as manhãs do mês de março de 2009, enquanto tomava meu café, as páginas 

d’El perseguidor iam pouco a pouco sendo descobertas. “Y si te contara que también le oí a mi 

vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos… Bueno, si te contara en detalle todo 

eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?”. Ali, todas as manhãs, que duraram 

aproximadamente um mês do tempo cronometrado, foi apenas o começo de um tempo que ainda 

se estende pela superfície de meu corpo. “Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un 

buen cuarto de hora”. Páginas extensas roçam a pele da memória. Seu toque se estendeu pelos 

anos. E agora (que já não é agora e sim alguns meses) torna-se algumas páginas. “Entonces me 

vas a decir cómo poder ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja 

y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint Germain-des-Prés, que queda justo a un 

minuto y medio de Odéon”. Cronos emerge. “Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya pensado 

un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y 

medio?”388 Quanto tempo haverá passado? Meia-hora? Mais de um mês e ainda com atraso? 

Anos? Seria impossível dizer... 
 
Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando 
y también el tiempo cambia… Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y 
medio… Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, 
podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces 

 
387 Cortázar, Julio. Cuentos Completos vol. 01. Buenos Aires: Alfagra, 1996, p. 227 
388 Ibidem, p. 233 
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más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y 
de pasado mañana…389  

 
389 Ibidem, p. 233-34. 
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CENA 08  

Montagem e arquivo (ou a politização da montagem na era da plágiocombinação) 

 
Aquilo que nos FALOU nos há de falar sempre, assim como não 
cessamos de ouvir (será isso a eternidade?) o acorde final que 
se extingue no ‘Quarteto para o fim dos tempos’. 

(Maurice Blanchot) 

 
– A Décima Primeira Edição será definitiva – disse ele. – 
Estamos dando à língua a sua forma final – a forma que terá 
quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos 
terminado, gente como tu terá que aprendê-la de novo. Tenho a 
impressão de que imaginas que o nosso trabalho consiste 
principalmente em inventar novas palavras. Nada disso! 
Estamos é destruindo palavras – às dezenas, às centenas, todos 
os dias. Estamos reduzindo a língua à expressão mais simples. 

(Syme, personagem de George Orwell) 

 

Em 1971, após apresentar a música Silêncio de nós dois num festival de televisão 

conduzido pela apresentadora Hebe Camargo, Tom Zé foi acusado de plágio por um leitor do 

Jornal da Tarde. O leitor sugere que a letra da música era um plágio de um poema de Garcia 

Lorca: “Menino, foi uma confusão lá em casa, corremos depressa no Garcia Lorca, pego o 

Garcia Lorca, página cento e tanto e tal e não tinha nada a ver, né? Mas eu disse assim: puxa, 

fazer uma música que seja toda plágio é uma ideia que pode ser interessante”.390 No ano 

seguinte, no mesmo festival, Tom Zé apresenta uma música composta quase que totalmente por 

fragmentos de outras músicas. Segundo ele relata, o primeiro plágio é a harmonia, que é do 

Preludio nº 4 do Chopin,391 “que vocês aliás já conhecem na música popular brasileira”392 (ele 

começa a tocar a harmonia com uma batida bossa nova e a cantar a canção Insensatez de Tom 

Jobim). 
 
A forma eu plagiei de Antônio Carlos e Jocafi, que naquele tempo ditavam as 
regras do mercado. O esquema deles era sempre o seguinte: uma língua 
portuguesa mais ou menos confusa, uma sintaxe mais ou menos obscura da língua 
portuguesa pra fazer uma metáfora com luz de boate. Tinha que falar em dor de 
cotovelo, porque senão não valia, e não precisava dizer nada, bastava ter a palavra 
amor, dor e tal. Então eu fiz uma coisa nesses mesmos termos.393  
 

 
390 Programa Ensaio. Tom Zé. Direção de Fernando Faro, 1990. Transcrições feita por mim e retira do vídeo: 
https://www.youtube.com/watch?v=eAdXvEtOfbI 
391 Na entrevista Tom Zé se confunde e fala que é o Estudo nº 2 de Chopin. 
392 Programa Ensaio. Tom Zé. Direção de Fernando Faro, 1990. 
393 Ibidem. 
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Ele toca a primeira parte da música e interrompe: “a segunda parte é uma colagem, não 

tem absolutamente uma palavra minha, é tudo música dos outros”: 

hoje quem paga sou eu era um tango que o Nelson Gonçalves cantava. Todo dia 
que ele ia beber sempre tinha alguém querendo pagar pra ele a bebida para em 
troca disso lhe contar as suas misérias. Um dia, essa própria criatura, o Nelson 
Gonçalves, é... a mulher foge com um chofer de ônibus, a filha sai dando por aí 
(isso hoje não é nada demais, mas enfim, é só pra vocês entenderem qual era o 
drama dele naquele tempo); ele aí entrava no bar e dizia: hoje quem paga sou eu! 
[recomeça a tocar e cantar] o remorso talvez (aí é Lupicínio Rodrigues: o remorso 
talvez seja a causa do teu desespero) as estrelas do céu (aí vem uma inversão com 
a letra do Caetano) também refletem na cama, de noite na lama (é a inversão da 
música do Caetano. Agora Ary Barroso, risque) no fundo do copo (agora Adelino 
Moreira e Jair Amorim) rever os amigos (Nelson Gonçalves, boemia) me 
acompanha o meu violão! 394 

 Ao modificar geneticamente a bactéria Pseudomonas Genus para quebrar os 

componentes do petróleo (hoje usada para minimizar acidentes com derramamentos de 

petróleo), o geneticista Ananda Mohan Chakrabarty requereu, através de uma carta, a patente 

de sua descoberta para o Uspto (United States Patent Trademark Office).395 “When I say culture 

is threatened, I don’t just mean music and movie. I really do mean everything”.396 No dia 16 de 

junho de 1980, a suprema corte dos Estados Unidos da América determinou que a vida 

manipulada de um micro-organismo é patenteável. “The concept of intellectual property is 

addictive. Once you realize that ideas can be more profitable than oil or gold or even land, than 

there’s no limit to what can be thought of as property”.397 Pouco mais de uma década depois, já 

na década de 1990, os Estados Unidos da América colocaram em prática um plano que 

produziria uma mudança radical na economia mundial. A economia, que antes era baseada 

principalmente no comércio de bens materiais, passou a ter seu eixo voltado principalmente 

para o comércio de ideias. “The 20th century have been the century of property, of land. The 

21st century must be the century of intellectual property, of ideas”.398 O homem responsável por 

colocar essas ideias em ação foi Bruce Lehman, nomeado por Bill Clinton para exercer a função 

de Assistant Secretary of Commerce and Commissioner of the U.S. Patent and Trademark 

 
394 Se o caso é chorar. Tom Zé. 1972. https://www.youtube.com/watch?v=8-vzO-UAmB4 
395 Dados retirados do artigo Patentes de genes humanos. Estudo do caso das patentes dos genes BRCA1 e 
BRCA2 de Bruno Torquato de Oliveira Naves e Sarah Rêgo Goiatá. 
http://www.publicadireito.com.br/artigos/?cod=6d9bffd3b6ec2641  
396 RIP! A Remix Manifesto. Direção Brett Gaylor. Canadá – 2008 – Cor – 80 minutos. 
397 Ibidem. 
398 Ibidem. 
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Office de 1993 até 1998. Lehman foi quem arquitetou a lei que tem a sigla DMCA (Digital 

Millenium Copyright Act). 

The Digital Millennium Copyright Act (DMCA) is a United States copyright law 
that implements two 1996 treaties of the World Intellectual Property Organization 
(WIPO). It criminalizes production and dissemination of technology, devices, or 
services intended to circumvent measures that control access to copyrighted 
works (commonly known as digital rights management or DRM). It also 
criminalizes the act of circumventing an access control, whether or not there is 
actual infringement of copyright itself. In addition, the DMCA heightens the 
penalties for copyright infringement on the Internet. Passed on October 12, 1998, 
by a unanimous vote in the United States Senate and signed into law by President 
Bill Clinton on October 28, 1998, the DMCA amended Title 17 of the United 
States Code to extend the reach of copyright, while limiting the liability of the 
providers of online services for copyright infringement by their users.399 

Em 1998, Tom Zé lança o disco Com defeito de fabricação. No disco, ele propõe uma 

complexa montagem de citações e referências sonoras e literárias, revisitando os mais variados 

ritmos e estilos musicais da música popular e erudita (há referências ao baião, tango, pagode, 

poesia concreta, Jorge Luis Borges, Caetano Veloso, Tchaikovsky, Alfred Nobel, Santo 

Agostinho etc.). Além dessa montagem de referências plurais e inusitadas, Tom Zé propõe 

também uma montagem sonora a partir de sons capturados das ruas e dos seus 

insTrOMZEmentos (ferramentas utilizadas na construção civil, ferramentas industriais, 

eletrodomésticos, balões de ar e os mais diversos objetos). 

Tom Zé trabalha com dois conceitos chaves neste disco: o conceito de defeito (que se 

refere tanto a um defeito humano: uma deformidade física ou moral, quanto ao defeito técnico: 

deformidades e/ou distorções sonoras que não se enquadram no padrão estético do mercado 

fonográfico) e o conceito de plágio ou, como ele prefere chamar, estética do arrastão 

(referindo-se à técnica de roubo urbano praticada nas praias do Rio de Janeiro). Esses conceitos, 

montados por Tom Zé, estão intrinsecamente relacionados à proposta conceitual do disco e 

devem ser pensados em conjunto. No encarte do álbum, nos deparamos na sua contracapa com 

um pequeno texto de Tom Zé intitulado “A estética do plágio”: 

A Estética de Com Defeito de Fabricação re-utiliza a sinfonia cotidiana do lixo 
civilizado, orquestrada por instrumentos convencionais ou não: brinquedos, 
carros, apitos, serras, orquestra de Hertz400, ruído das ruas, etc. , junto com um 

 
399 https://en.wikipedia.org/wiki/Digital_Millennium_Copyright_Act 
400 Numa entrevista, realizada por Pedro Alexandre Sanches para o jornal Folha de São Paulo de 17 de novembro 
de 2000, Tom Zé diz: “O instrumento que mais produz novidade – novidade, não posso dizer isso... – é o hertzé. 
Uma vez li uma frase do arquiteto Buckminster Fuller, que dizia assim: ‘Não é tempo da posse, é tempo do uso’. 
Não sabia se ele queria dizer ou eu queria ler que todas as orquestras do mundo podem tocar para mim – daí a 
história de que inventei o sampler brasileiro. Era a chamada orquestra de hertz, depois ficou hertzé. Quando você 
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alfabeto sonoro de emoções contidas nas canções e símbolos musicais que 
marcaram cada passo da nossa vida afetiva. A forma é dançável, rítmica, quase 
sempre A-B-A. Com coros, refrões e dentro dos parâmetros da música popular. 
O aproveitamento desse alfabeto se dá em pequenas “células”, citações e 
plágios. Também pelo esgotamento das combinações com os sete graus da escala 
diatônica (mesmo acrescentando alterações e tons vizinhos) esta prática 
desencadeia sobre o universo da música tradicional uma estética do plágio, uma 
estética do arrastão. Podemos concluir, portanto, que terminou a era do 
compositor, a era autoral, inaugurando-se a Era do Plagicombinador, 
processando-se uma entropia acelerada.401 

Nessa complexa montagem sonora, os diversos elementos que a constituem “juegan en 

el rol formal de auténticos ‘recortes’ o encuadramientos utilizables a título de elementos 

indivisibles, de mónadas llamadas a combinarse entre sí”.402 São formas que “suscitan, en su 

misma poética, un pensamiento de la história y una práctica de la política”. Em Tom Zé, 

pensamento da história e prática política não se distinguem, mas se remetem. 

 

Agachado no chão, Tom Zé segura um balão cheio de ar. Com as mãos ele esgarça a 

boca do balão, permitindo sair um pouco de ar que emite um som muito agudo. Quando para a 

emissão do som, com o dedão do pé direito ele ativa o gatilho de uma furadeira colocada no 

chão. Intercalando o som agudo do balão, com o som mais grave da furadeira, Tom Zé dá ritmo 

a esses ruídos enquanto canta: meu limão, meu limoeiro, meu pé de jacarandá. “Assim como 

uma criança que sempre quer botar um brinquedo na rua, tudo que tá em minha volta eu olho e 

experimento e às vezes alguma coisa dá certo”403 Com uma bacia cheia de água, em um ritmo 

lento, ele bate com as mãos na superfície, fazendo uma percussão líquida. Paralelamente 

gargareja, com a boca cheia de água, diferentes notas musicais.  

Mas hoje tem um inimigo muito grande dessas brincadeiras. São os 
masterizadores. É o seguinte, você chega lá e bota uma borrachinha dessa [o 
balão] ou então um instrumento bárbaro como esse [a furadeira]. Bom, os caras 
gostam de sons bonitos, então eles vão usar todos os aparelhos que eles têm à 
disposição para transformar esse som bárbaro, animal, feio, horroroso e, por isso 
mesmo lindo... eles querem transformar isso num violino404 

 
está vivo no planeta Terra, você olha e tem 180 graus de céu. O ouvido humano atinge até 5.000 hertz, mas todos 
os discos do mundo só chegam a 4.500. É como se naquele outro pedaço do céu fosse proibido ter estrelas. Passei 
a me preocupar com essa região. O instrumento é isso. Pego violinos, gravo no estúdio ou roubo de discos, boto 
uma ou duas oitavas acima e vou para aquela região. Não é comestível, não é prazer? Por que jogar fora?”  
401 Com defeito de Fabricação. Tom Zé. Trama, 1999. 
402 Didi-Huberman, Georges. Pasados citados por Jean-Luc Godard. El ojo de la historia 5. Traducción Mariel 
Manrique, Hernán Marturet. Santander: Shangrila, 2017, p. 38. 
403 Tom Zé ou Quem irá colocar uma dinamite na cabeça do século? Direção de Carla Regina Gallo Santos. 
Brasil, 2000. 
404 Ibidem. 
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A sinfonia cotidiana do lixo civilizado reutilizada no disco é uma prática política que 

perturba e desafia não apenas os masterizadores, mas toda uma ordem estética pré-estabelecida 

pelo mercado fonográfico. É também um gesto político que traz para o universo musical 

sonoridades do cotidiano consideradas pelo padrão estético predominante como feias, sujas e 

desagradáveis; sonoridades híbridas, heterogêneas e por isso mesmo de difícil controle para o 

mercado fonográfico, que sempre baseou o seu sucesso econômico na homogeneização e na 

higienização do gosto. Essas sonoridades também se aproximam materialmente das classes 

trabalhadoras ao surgirem das próprias ferramentas de trabalho e propõem novos usos para 

essas ferramentas, profanando a sua utilidade mecânica, doméstica e laboral, e aparecendo 

como poética, ou como sugere Tom Zé, como um defeito: 

O Terceiro Mundo tem uma crescente população. A maioria se transforma em 
uma espécie de “androides”, quase sempre analfabetos e com escassa 
especialização para o trabalho. Isso acontece aqui nas favelas do Rio, São Paulo 
e do Nordeste do país. E em toda a periferia da civilização. Esses androides são 
mais baratos que o robô operário fabricado em Alemanha e Japão. Mas revelam 
alguns “defeitos” inatos, como criar, pensar, dançar, sonhar; são defeitos muito 
perigosos para o Patrão Primeiro Mundo. Aos olhos dele, nós, quando praticamos 
essas coisas por aqui, somos “androides” COM DEFEITO DE FABRICAÇÃO. 
Pensar sempre será uma afronta. Ter ideias, compor, por exemplo, é ousar. No 
umbral da História, o projeto de juntar fibras vegetais e criar a arte de tecer foi 
uma grande ousadia. Pensar sempre será.405 

Aos olhos do poder econômico, ver no martelo e no capacete uma combinação 

percussiva ao invés de ferramentas para a construção civil, não é apenas um defeito de 

fabricação, mas também uma afronta ao modelo social baseado na exploração do trabalho. O 

defeito para Tom Zé é uma forma de dar novos usos aos objetos e às sonoridades. O defeito 

então torna-se também uma técnica de montagem política que resiste a um contínuo processo 

de padronização estética (que muito lembra da eugenia nazista que se fundamentava em padrões 

estéticos). Por outro lado – mas não por isso separado dessa relação cotidiana “defeituosa” dos 

“androides” do terceiro mundo que criam, pensam, dançam e sonham – Tom Zé mistura a essa 

sinfonia do lixo civilizado ritmos populares facilmente reconhecidos e, ainda propõe, que esse 

reconhecimento é afetivo, ou seja, o seu toque, o seu contágio se dá através de associações 

afetivas, que remontam ao sensível, às impressões da memória, aquilo que também não pode 

ser controlado, já que a potência de um reconhecimento afetivo se encontra, em termos 

proustianos, na memória involuntária, memória esta que faz o sentido emergir de forma 

incontrolável, uma vez que o sentido que surge a partir de uma memória involuntária despertada 

 
405 Com defeito de Fabricação. Tom Zé. Trama, 1999. 
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por um objeto qualquer, não está dado a partir de repetições insistentes promovidas pelos jabás 

nas rádios, nos programas de televisão e, atualmente, também nos portais de internet dos 

grandes conglomerados empresariais. 

Ao (re)utilizar uma grande diversidade de ritmos, Tom Zé promove o que ele chama de 

estética do plágio ou estética do arrastão. Prática de montagem política – que debate, coloca em 

questão e desafia a lei de propriedade intelectual –, mas também prática histórica (ao citar 

canções, ritmos, músicos, escritores etc. e promover novas associações, novas formas de se 

fazer histórias). O disco Com defeito de fabricação, lançado em 1998, coincide com a entrada 

em vigor da lei norte-americana DMCA, mas não parece ser por coincidência que essa 

montagem anacrônica desafia todo um mecanismo econômico baseado na propriedade 

intelectual. Visivelmente, a DMCA surge para atender os interesses econômicos das grandes 

corporações mundiais (a propriedade intelectual é uma fonte inesgotável, diferente dos recursos 

naturais como o gás e o petróleo). Mas é preciso cavar muito mais para entender os outros 

interesses estratégicos que estão por trás dessa lei e os efeitos que esse mecanismo econômico 

provoca.  

Ao mesmo tempo em que cada vez há mais arquivos sendo produzidos, digitalizados e 

disponibilizados no ciberespaço, existe uma restrição para o uso destes. Boa parte desse dilúvio 

de arquivos, protegidos pelas leis de direitos autorais – que muitas vezes, contraditoriamente, 

não pertencem aos autores, mas aos financiadores – só estão disponíveis para a apreciação, não 

para o uso. Para usar, por exemplo, uma imagem de arquivo pertencente a algum grande 

conglomerado mediático, é preciso, além de pagar caro por isso, atender suas normas 

ideológicas, evidenciado uma limitação também na liberdade de criação e até mesmo de se 

pensar/montar a história a partir destes arquivos. A pergunta que me faço é: o que acontece com 

a heterocronia quando estamos, por um lado, com uma excessiva e descontrolada possibilidade 

de acessar arquivos e, por outro lado, limitados ou até mesmo impossibilitados de fazer uso 

deles? Buck-Morss, no seu ensaio O presente do passado, fala que  
 
a história é feita de camadas. Mas as camadas não estão empilhadas em ordem. 
A força disruptiva do presente pressiona o passado, espalhando seus pedaços por 
lugares inesperados. Ninguém possui esses pedaços. Pensar que alguém os possui 
seria permitir que categorias da propriedade privada invadissem um terreno 
comum compartilhado em que as leis de patrimônio excludente não se aplicam. 
A história da humanidade exige um modo de recepção comunista. A meta não é 
nada menos que uma ordem mundial diferente. Ela exigirá o resgate do passado 
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baseado em uma estrutura de memória coletiva desprivatizada e 
desnacionalizada.406 

 

Buck-Morss alerta para uma espécie de privatização da memória. Ao patentear ideias, 

músicas, filmes, imagens, microrganismos, plantas, medicamentos, o que esse modelo 

econômico cria são mônadas privadas que estão proibidas (literalmente) de se relacionarem. O 

efeito e os problemas que geram a propriedade intelectual, aproximam-se, apesar de diferenças 

consideráveis, ao projeto da Novilíngua, na qual o estado totalitário proíbe o uso e retira 

palavras do vocabulário:  
 

– Não vês que todo o objetivo da Novilíngua é estreitar a gama do pensamento? 
No fim, tornaremos a crimidéia literalmente impossível, porque não haverá 
palavras para expressá-la. Todos os conceitos necessários serão expressos 
exatamente por uma palavra, de sentido rigidamente definido, e cada significado 
subsidiário eliminado, esquecido. Já, na Décima Primeira Edição, não estamos 
longe disso. Mas o processo continuará muito tempo depois de estarmos mortos. 
Cada ano, menos e menos palavras, e a gama da consciência sempre um pouco 
menor. Naturalmente, mesmo em nosso tempo, não há motivo nem desculpa para 
cometer uma crimidéia. É apenas uma questão de disciplina, controle da 
realidade. Mas no futuro não será preciso nem isso. A Revolução se completará 
quando a língua for perfeita. (...) – Nunca te ocorreu, Winston, que por volta do 
ano de 2050, o mais tardar, não viverá um único ser humano capaz de 
compreender esta nossa palestra?407  

 

Na distopia proposta por Orwell, assim como no mundo ocidental contemporâneo, o que 

acontece é uma redução nas possibilidades de montar. No caso de 1984, isso se dá pela 

proibição e eliminação de palavras que reduzem o leque de formulações do pensamento. Já nos 

estados democráticos e capitalistas pautados por leis de propriedades intelectuais, o mecanismo 

é diferente e mais complexo: por um lado, se lembrarmos do que fala Flusser, de que, no 

universo das imagens técnicas, a programação está escondida do usuário dentro da caixa preta 

e esta programação oculta sua ideologia, podemos identificar uma manipulação, uma limitação 

e um estreitamento dos usos a partir de decisões arbitrárias de quem desenvolve e idealiza essas 

tecnologias; por outro lado, mesmo com o excesso de arquivos existentes, eles não estão 

facilmente disponíveis para o uso. Não poder usar livremente os arquivos implica numa redução 

na capacidade de associação entre as coisas, reduz as possibilidades, como menciona Benjamin, 

de ler o que nunca foi lido, de escrever o que nunca foi escrito, de tornar visível o que está 

 
406 Buck-Morss, Susan. O presente do passado. Tradução Ana Luiza Andrade e Adriana Varandas. Desterro: 
Cultura e Barbárie, 2018, p. 5.  
407 Orwell, George. 1984. Tradução de Wilson Velloso. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1984 p. 38-39. 
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invisibilizado. Sem contar os dispositivos de censura que já estão sendo desenvolvidos em larga 

escala. Nesse caso, a distopia imaginada por Orwell parece até insignificante: recentemente, a 

partir de documentos internos vazados e analisados pelo portal de jornalismo The Intercept, 

descobriu-se que a Amazon planeja desenvolver uma rede social interna para seus funcionários. 

O projeto – focado no aumento da produtividade e da felicidade dos trabalhadores da empresa, 

para garantir o que seus altos executivos denominam de “comunidade positiva” – visa monitorar 

ativamente a interação entre os funcionários. O que mais chama a atenção é que, para esse 

monitoramento, foi elaborada uma lista de palavras (e até mesmo frases) que bloqueariam 

automaticamente as mensagens. Além de palavrões, o projeto censuraria palavras e frases 

altamente relevantes para o movimento dos trabalhadores, “incluindo ‘sindicato’, ‘queixa’, 

‘aumento salarial’ e ‘remuneração’. Outras palavras-chave banidas incluem termos como 

‘ética’, ‘injusta’, ‘escravo’, ‘mestre’, ‘liberdade’, ‘diversidade’, ‘injustiça’ e ‘equidade’. Até 

mesmo algumas frases como ‘isso é preocupante’ serão proibidas”.408 

 

O poder econômico torna-se uma espécie de arconte que tem em suas mãos os arquivos 

da humanidade e limita o seu acesso. As leis de direitos de autor e de propriedades intelectuais 

atacam brutalmente a potência da montagem, a potência do pensamento de fazer, como diria 

Godard, as formas pensarem. Ao aprisionar dessa maneira a montagem, aprisiona-se também a 

memória e a história. Uma das formas de revidar é encontrar brechas para montar, remontar, 

desmontar, não apenas os arquivos, mas as leis. E é o que faz Tom Zé, uma montagem 

anacrônica inspirada numa técnica de roubo urbano que desafia todo um mecanismo econômico 

e “contorna” as suas leis. Uma verdadeira politização da montagem! 

E como Tom Zé faz isso? Através da técnica. Basta lembrarmos da conferência 

proferida por Benjamin em Paris, com o título de O autor como produtor, na qual ele propõe 

que é através da técnica que é possível se fazer uma análise social direta e materialista, 

sugerindo que “o conceito de técnica representa o ponto de partida dialético a partir do qual se 

pode superar a oposição estéril entre forma e conteúdo”409. Benjamin também sugere que 

através da técnica está a possibilidade de fazer as conexões (as mônadas chamadas a combinar 

entre si) e que o autor como produtor é um artista capaz “de transformar las condiciones de 

producción de sus objetos, de practicar el “cambio de función” preconizado por Brecht en todos 

 
408 Reportagem de Ken Klippenstein, no The Intercept Brasil, com tradução de Maíra Santos. 
https://outraspalavras.net/outrasmidias/trabalho-amazon-censura-ideias-e-palavras-perigosas/ 
409 Benjamin, Walter. Estética e sociologia da arte. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 
85. 
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los niveles del trabajo de creación, incluido el nivel económico”410 (a técnica de colagem de 

Tom Zé, a sua plagicombinação, afeta diretamente o sistema econômico). 

 

Essa forma de aprisionar o pensamento, limitando as possibilidades de montagem e do 

uso das técnicas, produz uma inversão de controle: se antes era o sujeito que controlava a 

tecnologia, agora as novas tecnologias vêm sendo desenvolvidas para controlar o sujeito. 
 
Todo gravador, toda máquina, todo microfone é uma espécie de censor estético 
do sistema. Se você quer botar nele uma coisa diferente, uma sintaxe diferente, 
ele não aceita no primeiro momento. Vai ser preciso você ter um técnico muito 
bom que vá enganar o censor, quer dizer, que vá enganar a máquina, o gravador, 
enganar o microfone, enganar todos aqueles processos que eles têm pra você 
conseguir botar uma novidade ali.411  
 
 

O que Tom Zé faz então não é evitar as novas tecnologias, mas, como sugere Benjamin, 

perpassá-las. A tarefa parece estar cada vez mais difícil, uma vez que, como no caso dos 

aparelhos aos quais se refere Tom Zé, eles já vêm programados para censurar. Ao programarem 

as máquinas para uma compreensão padronizada do som, os desenvolvedores dessas 

tecnologias estão programando ideologicamente os aparelhos para operarem dentro de um 

padrão estético pré-estabelecido. É uma evidente tentativa de retirar da técnica o seu papel de 

uma mediadora neutra. Sem dúvida alguma, uma ação bioestética que requer uma contra-

efetuação ou, como sugere Tom Zé, é preciso enganar a máquina ou, como sugere Flusser, 

extrair dela coisas pouco prováveis.412 Mas não apenas a máquina, é preciso enganar o 

programador da máquina, desativar a sua programação e devolver ao aparelho a sua potência 

de neutralidade. Com a inteligência artificial, a relação hardware–software passou a ser mais 

do que nunca gerida ideologicamente, imprimindo na máquina ideologias tais que, para serem 

desativadas, é preciso enganá-la. 

Para enganar a máquina e o seu programador é preciso contra-efetuar a partir de uma 

montagem-pensamento. Através de associações anacrônicas, conexões improváveis e, portanto, 

não programadas, a montagem-pensamento faz a memória, a história, os arquivos se restituírem 

como uma explosão incontrolável no presente. E é a partir da montagem e da sua politização 

 
410 Didi-Huberman, Georges. Pasados citados por Jean-Luc Godard. El ojo de la historia 5. Traducción Mariel 
Manrique, Hernán Marturet. Santander: Shangrila, 2017, p. 40. 
411 Tom Zé ou Quem irá colocar uma dinamite na cabeça do século? Direção de Carla Regina Gallo Santos. 
Brasil – 2000 – Cor – 45 minutos. 
412 Flusser, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008. 
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que se revela e perturba-se as relações que há entre o poder institucional e o corpo – basta 

lembrarmos das leis de propriedade intelectual que permite a apropriação das grandes indústrias 

farmacêuticas de bens essenciais para a humanidade e dificultam o seu acesso e até mesmo o 

seu desenvolvimento. Esse mecanismo de aprisionamento do pensamento – que age sobre a 

memória, a história, as artes, a medicina, as ciências em geral e, portanto, age sobre os corpos 

– vem cobrando, diariamente, milhares de vidas. É preciso desmontar esses mecanismos e 

recobrar essas vidas, pois, senão, como diria Benjamin, nem os mortos estarão em segurança.  

 

Esta cena estava sendo escrita quando Marielle Franco foi assassinada  

e é dedicada a ela.  

Vários anos se passaram, e não esquecemos.  
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CENA 09  

Montagem e memória: (ou o colecionador de memórias afetivas) 

 

 

Hungry, hungry again 
Hungry, hungry again 
When will it start to sway 
When will it start to almost break you 
Hungry, hungry again 
Hungry, hungry again  
I'll miss you 
And I wish you luck 
Well, I forgive you 
And I don't wish you away, away, away 
It'll almost break you 
Almost take you 
Almost break you 
Almost break you up 
 
Soothe. Smashing Pumpkins. 
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Depois de estacionar em frente do Mafalda, senti um estranho prazer ao descer do carro. 

Logo nos primeiros passos me questionei pela primeira vez do porquê dessa sensação prazerosa. 

Foi então que percebi que tenho um imenso deleite em ir até o centro da cidade sozinho e 

simplesmente caminhar pelas suas ruas mais antigas e decadentes. [Essa atividade banal se dá 

carregada de memórias e de sensações que esses espaços me trazem de uma época em que 

sentia conhecer cada canto do centro da cidade. Ao longo de vários anos, morando em 

diferentes apartamentos, todos velhos e caindo aos pedaços, única maneira de conseguir pagar 

o aluguel, flanava diariamente por esses espaços, colecionando fisionomias e registrando cada 

esquina e estabelecimento como se um dia pudessem vir a ser uma personagem ou um cenário]. 

Finalmente, depois de muitos anos, decidi admitir que nunca nada é tão urgente e que as 

desculpas que arranjo para ir ao centro são para satisfazer o meu gosto por essa atividade inútil. 

Pelo calçadão da João Pinto, uma das minhas ruas favoritas, sempre no sentido Praça XV em 

direção à Hercílio Luz, paro primeiro na lanchonete da esquina: “o que vai ser patrão?”, “um 

cafezinho pequeno puro”. Sento na mesinha de fora e observo o edifício Meridional, um dos 

primeiros edifícios construído na cidade e o primeiro, dos tantos, em que morei no centro. [É 

comum eu sonhar com esse edifício. Todos esses sonhos são muito parecidos. Geralmente 

começa com minha entrada pela portaria, cumprimento o falecido seu João, aperto o botão e 

espero o elevador. Sou tomado por uma sensação contraditória de que não moro mais no 

prédio, mas que ainda tenho algum vínculo com o apartamento 701. Quando o elevador chega, 

todo o ambiente que me era familiar começa a desmoronar: o elevador já não tem paredes, é 

um precário e arriscado elevador como aqueles utilizados pelos operários durante a 

construção de um edifício; os corredores não são como eram, há enormes buracos que 

permitem ver os andares de baixo. Em determinado ponto tenho que baixar do elevador e seguir 

pelas escadas. As escadas são moles e ruidosas, parecem estar por desabar a qualquer 

momento. Algumas partes são remendadas com tábuas. Percebo que os moradores mantêm as 

portas abertas e já não reconheço mais nenhum vizinho. Próximo ao sétimo andar, os 

corredores se transformam num complexo labirinto em ruínas e nunca consigo chegar até o 

meu apartamento. Os caminhos desse labirinto não se bifurcam pelo espaço, mas pelo tempo, 

pela memória, pelo esquecimento. Não poderia ser de outra maneira que o familiar vai se 

transformando em estranho e hostil. O tempo encontra o seu espaço na distância, no 

esquecimento. Sinto-me no labirinto do jardín senderos que se bifurcan, ou como disse o 

personagem de Borges, em um invisível labirinto de tempo413]. Pago o café, peço um maço de 

 
413 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 137. 
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cigarro e então sigo em direção à Hercílio Luz. Nesse trajeto, entro de sebo em sebo para dar 

uma fuçada no que há de novo nos usados [adoro os sebos e sinto nesse nome uma perfeita 

afinidade com essas lojas que compram e vendem coisas usadas. Imagino sempre que os donos 

dos sebos dessa desterro são ex-estudantes de história que frequentaram, assim como eu, a 

antiga FAED, no centro da cidade, e que aos poucos foram se deixando ficar por aqueles 

espaços antigos e decadentes, coletando todo tipo de detritos – desde fisionomias humanas a 

pequenos objetos abandonados, rejeitados – até se mimetizarem neles e se transformarem em 

um sebo]. O destino final é o Elemental, sebo de um amigo de longas datas. S., além de meu 

vizinho no Balneário do Estreito durante a infância, também estudou comigo no Educandário 

Imaculada Conceição, onde repetíamos todas as manhãs em coro, após rezar o Pai Nosso e a 

Ave Maria: “Madre [agora Santa] Paulina, rogai por nós”. Lembro que S. era um excelente 

aluno, o que lhe rendia o título de C(u)D(e)F(erro). Mas não eram as suas notas altas que me 

provocavam admiração e sim a sua habilidade para desenhar super-heróis das histórias em 

quadrinhos. Sempre conversamos amigavelmente nos primeiros minutos que entro no sebo: 

“Como vão as coisas A., muitos filmes?”, “Tá devagar, a vida acadêmica tá consumindo 

bastante do meu tempo”. “E o teu livro S.?”, “Continuo pesquisando e experimentando algumas 

coisas”; então ele começa a desenvolver as suas ideias para escrever um livro que agrade o 

grande público sem deixar de ser rigoroso e a detalhar alguns avanços das suas pesquisas (a 

última foi a reaquisição de uma coleção de revistas ilhéu sobre moda e costumes muito 

interessante). Mas tudo isso são outras histórias... 

 

 

 

Sem dúvidas sou um colecionador de discos, mas com a inflação dos lp’s e a minha 

condição atual de bolsista tive que abrir mão destes e recorrer aos já também velhos (e em 
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baixa) cds. [Na década de 1990, quando estudava no Colégio Geração da Felipe Schmidt, abria 

mão do meu lanche no recreio, para nas sextas-feiras, no recreio e com o dinheiro do lanche 

que juntei durante toda a semana, ir até as lojas americanas comprar um cd. Comprar um disco 

era uma ocasião especial, havia muitos discos desejados e a possibilidade de comprar apenas 

um dificultava a escolha, que tinha que ser certeira para o momento]. Cds que na minha 

adolescência eram impensáveis conseguir – não só por causa das questões financeiras de um 

estudante secundário filho de professores da rede pública, mas também pelas condições de 

morador de cidade pequena – agora estão acessíveis em qualquer sebo pela bagatela de 5 ou 10 

reais. Não sou um colecionador profissional e nunca havia parado para pensar na minha 

condição de colecionador. Mas numa conversa com Zé, no difícil ano passado, num show na 

casa do Toucinho batera, ele me fez perceber algo que até então não havia pensado. O Zé me 

disse, naquela noite, que por onde anda procura por discos nacionais que, além de estarem muito 

baratos (“não pago mais de 10 reais em um lp”), foram produzidos por gravadoras extintas e 

que não possuem mais os seus originais, ou seja, são discos de músicos esquecidos que nunca 

foram remasterizados em cd e que não existem mais além das cópias que ainda sobreviveram 

(ou abandonadas na casa de alguma pessoa idosa que logo falecerá e seus filhos ou netos 

venderão em algum sebo ou que já esquecidas e amontoadas no canto de algum sebo). Para o 

Zé não importa se ele gosta ou não da música, o seu trabalho é de preservar, de prolongar ao 

máximo e resistir a real possibilidade de extinção destes discos. 

Nessa noite de verão, em que vi o Toucinho batera tocar suas baquetas mágicas não 

apenas na bateria, mas também no velho ventilador, no chão, nas paredes e pelo seu corpo ao 

mesmo tempo em que conversava com os convidados que transitavam pela sua casa, percebi 

que o meu espírito de colecionador está voltado para a minha relação afetiva com os objetos. É 

muito comum, por exemplo, que alguma música me provoque uma memória involuntária e 

imediatamente sou tocado por uma forte sensação que me faz interromper, sem nenhum tipo de 

controle, o fluxo temporal, saltar por outros tempos e espaços. Recentemente, ocorreu ao ouvir 

no carro Lukin, do Pearl Jam, e lembrar de uma noite no ano de 2000 em que dançávamos 

alucinadamente no terraço da casa do Edson e, do nada, o Marx resolveu se jogar do terraço 

para o quintal do vizinho (“drive down the street can't find the keys to my own fucking home”), 

ganhando em troca uma bela torção no tornozelo e terminando a noite no hospital (num impulso 

parecido ao de Dr. Gonzo, que enquanto toma banho ouvindo White rabbit pede para Raoul 

Duke jogar o rádio, ligado à rede elétrica, na banheira no exato momento em que o coelho, 

segundo sua viagem lisérgica, come a sua própria cabeça); ou quando, no inverno passado em 

La Plata, na reprodução aleatória, veio “Make it wit chu” dos Queens of the stone age enquanto 
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cruzava desolado a Plaza Moreno e, repentinamente, uma alegria toma conta de mim, 

transportando-me, imediatamente, para esta desterro, no carro, voltando da praia num belo dia 

de verão, cantarolando com Felipe e Pedro “I wanna make it, I wanna make it wit' chu. Anytime, 

anywhere. I wanna make it (Again and again), I wanna make it wit' chu”. 

 

 
 

Coleciono memórias involuntárias que os objetos me despertam. Uma espécie de 

trapeiro da memória, como Benjamin sugere a Baudelaire e Didi-Huberman a Benjamin. Essa 

tal “revolução copernicana” do trapeiro muda o ponto de vista da história, que já não é mais 

aquele dos acontecimentos objetivos e fixados do passado e sim o de um passado como um 

acontecimento da memória, um movimento tanto psíquico quanto material, que parte não dos 

acontecimentos do passado, mas justamente do movimento que os recorda e os constrói num 

saber presente. O historiador deve então fazer ao mesmo tempo o papel do receptor (o sonhador) 

– dos vestígios, dos despojos e das lacunas deixadas pela documentação e pela memória 

histórica – e do intérprete414, aquele que age sobre o que recebe e faz sua montagem. E nesse 

processo o que se preserva é uma singularidade na relação com o objeto (como as memórias 

que as músicas me remetem) ao mesmo tempo em que se preserva também uma pluralidade (as 

mesmas músicas podem remeter outros para outros lugares, outros tempos e outras memórias). 

O singular tomado como o que temos em comum preserva a diferença e é por aí que transita o 

evanescente sentido, nesse espaço em que os corpos se roçam, mas não se penetram. 
 
O poder comum dos espectadores não decorre de sua qualidade de membros de 
um corpo coletivo ou de alguma forma específica de interatividade. É o poder 
que cada um tem de traduzir à sua maneira o que percebe, de relacionar isso com 
a aventura intelectual singular que o torna semelhante a qualquer outro, à medida 
que essa aventura não se assemelha a nenhuma outra. Esse poder comum da 
igualdade das inteligências liga indivíduos, faz que eles intercambiem suas 
aventuras intelectuais, à medida que os mantêm separados uns dos outros, 

 
414 Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Traducción Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2008, p. 154-55. 
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igualmente capazes de utilizar o poder de todos para traçar seu caminho 
próprio.415  
 
 

E foi assim que, naquela tarde, em que me dei o prazer de caminhar pelo centro da 

cidade, deparei-me, entre todos aqueles discos amontoados no sebo do S., com o disco Pisces 

Iscariot dos Smashing Pumpkins. A constelação de memórias que desencadeou esse disco é 

impossível de descrever. Não foram apenas memórias esquecidas que emergiram abruptamente, 

mas também sensações de memórias, memórias de sensações, sentidos que alguma vez sentiram 

e logo depois foram esquecidos, permaneceram adormecidos até que, no roçar do meu olhar 

com aquele outro corpo, o tempo saiu da linha e numa fração de segundos, atravessando anos 

e anos, pipocaram sentidos mais rápidos do que a luz. E meu corpo tremeu. Não lembrava mais 

que eu tive esse disco, que, provavelmente, comprei entre os anos de 1999 e 2000 na 

sobrevivente Root Records. Não lembrava mais que o tinha emprestado em algum momento 

daquela mesma época para o meu amigo Edson, que cursava a faculdade de história comigo no 

antigo prédio da FAED. Nem sequer lembrava mais do meu amigo, que quando o vi pela última 

vez o disco estava em suas mãos. Lembro agora, e apenas agora, que a última vez que lembrei 

do disco, foi quando o Marcelo me avisou, ainda muito abalado, que o Edson havia falecido 

num trágico acidente de carro em Nova Trento, cidade da Madre, agora Santa, Paulina. É difícil 

confessar, mas, nos instantes seguintes à notícia, ocorrem-me imediatamente duas coisas: que 

nunca mais veria o Edson e, portanto, nunca mais teria aquele disco de volta. Não foi minha 

intenção pensar isso, apenas me veio esse pensamento. Em minha defesa, confesso também que 

por mais que tenha sido esse o primeiro pensamento que me ocorreu após a notícia do seu 

falecimento, o disco pouco me importava e pouco me importou saber que o Edson nunca mais 

o devolveria. Mas nessa associação imediata que fiz naquele momento, o que aconteceu é que 

Edson virou o disco e o disco virou Edson, até que sem perceber os esqueci. Não lembro quando 

Edson e o disco caíram no meu esquecimento, mas lembro que agora, mais de 15 anos após o 

falecimento de Edson, no sebo do S., aquele disco trouxe novamente a imagem de Edson e da 

imagem de Edson um incontrolável desencadeamento de memórias que foram, nos segundos 

seguintes (e nos meses seguintes), me atravessando fortemente, de forma desordenada e ao 

mesmo tempo até me desequilibrar por completo. Uma das primeiras coisas que lembrei 

naquele momento foi de quando, há poucos anos, fazendo a mudança da Cachoeira pro 

Campeche, encontrei, numa caixa de sapatos, a fita cassete que gravei num dos ensaios dos 

 
415 Rancière, Jacques. O espectador emancipado. Tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012, 
p. 20. 
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Quatro elementos e logo em seguida lembrei que o Edson, naquele dia, tocava o baixo com um 

sorriso maroto e apontava com o olhar para o Marcelo que, enquanto tocava sua guitarra em 

estado de transe, babava pelo canto da boca. 

Uma lágrima escorre (lágrima-esquecimento). Escondo-me no mais fundo do sebo e 

começo a verificar se o disco, em mãos, era o meu disco. Aquele adesivo amarelo, agora tão 

desgastado que se tornou ilegível, não me permite mais duvidar: É O MEU DISCO! O disco 

não precisaria ser o mesmo para desencadear essas memórias, mas ao constatar que era o meu 

disco, aquele mesmo disco que emprestei para o Edson tempos antes de sua morte, tive que 

lidar com as lágrimas cheias de memórias, agora lágrimas-memórias, e com as digitais de 

memórias em lágrimas de real. O esquecimento do disco fez o esquecimento de Edson 

atravessar-me 18 anos, por entre espaços também esquecidos e que, tal como Edson, não estão 

mais aqui senão como ruínas. [A escadaria do antigo prédio da FAED, tão viva e tão disputada 

naquela época. Carla me oferecendo o primeiro cigarro que fumei. Um trabalho escrito a mão 

com o Marcelo. Ouvindo Porno for pyros no apartamento do Guilherme. O Gustavo mostrando 

o disco “Evil Empire” do Rage Against the Machine que havia acabado de conseguir. O 

Alexander, que fez uma impressionante apresentação num seminário de sociologia e o professor 

lhe disse que ele tinha um enorme talento para a docência. A festa na casa do Josué, no ainda 

pouco habitado Campeche, que o Alexander, decepcionado com um amor não correspondido, 

sumiu e deixou todos preocupados – depois descobrimos que ele resolveu caminhar até a 

Joaquina. O dia que voltei com Michel a pé da Lagoa até sua casa no Rio Vermelho e 

atravessamos, na completa escuridão, a estrada do Moçambique. Eu e o Michel, bêbados, 

jogando pedras num radar nessa mesma estrada. O Marx – e seus impulsos – jogando-se da 

janela do carro na subida do morro da Lagoa depois que tive um ataque de riso incontrolável e 

parei de dirigir. O sol saindo do mar na Joaquina enquanto tomávamos aqueles garrafões de 

vinho de 5 litros que o Edson pegava escondido de seu pai]. Ruínas de memórias, ruínas de 

materiais, ruínas de esquecimentos e a impressão digital de Edson impressa no disco, 

misturadas às minhas de antes e de hoje. Éramos três e mais tudo aquilo que esqueci e agora 

me invade sem nenhum tipo de filtro. O disco é um universo inteiro que havia se contraído até 

desaparecer. E agora, numa explosão, reaparece e se expande como um big bang sobre o meu 

corpo. 
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Escadaria da antiga Faculdade de Educação da UDESC 

 

 

Devo ter sentido, naquele instante (e se é possível nesse caso falar em medidas), apenas 

uma pequena e insignificante fração do que sentiu Tari, o líder da tribo Uru-eu-uau-uaus, 

quando viu acenderem um isqueiro na sua frente. Aquele povo, que nos anos de 1980 não 

conhecia o metal e vivia na idade da pedra, quando teve seu primeiro contato com o que 

chamamos de civilização, ficou dez mil anos mais velho de um só golpe, ou como narra Herzog, 

“o que eles ainda não sabem é que estes minutos levam-nos milhares de anos à frente. Um 

progresso no vazio”416 que nenhum historicista seria capaz de explicar e preencher com suas 

massas de acontecimentos imóveis e seus tempos homogêneos: o tempo se estilhaça diante de 

Tari, que parece mais interessado em ouvir o relógio do que compreender aquele conjunto de 

formas geométricas e ver as suas horas. 

 
416 Ten minutes older: The trumpet.  Direção Werner Herzog. 2002. 



 161 

  

  

 Faltava pouco para anoitecer, e era o momento de preparar o acampamento e acender o 

fogo antes de chegar a escuridão na floresta. Um dos homens brancos – que acompanham Tari 

nessa jornada para a cidade – diz para ele que seria melhor eles continuarem até escurecer. Eles 

seguem. Quando anoitece e eles finalmente param para preparar o acampamento, Tari apressado 

começa a esfregar um pau no outro com algumas palhas para fazer o fogo. Nesse momento, o 

homem branco tira do bolso um isqueiro e acende facilmente uma fogueira. Tari, embasbacado 

(quantos anos se passaram na civilização ocidental desde a descoberta do fogo até o 

desenvolvimento da tecnologia do isqueiro?) vê milhares de anos passarem à sua frente em 

alguns segundos. Essa era para mim, basicamente, a cena determinante da proposta de Herzog 

para o projeto Ten minutes older, no qual vários diretores foram convidados a realizarem um 

filme de 10 minutos no qual dariam a sua versão sobre o tempo. 
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Volto a assistir a este pequeno documentário de Herzog para descrever aqui com maior 

precisão a cena e, para minha surpresa, essa cena que prolonguei para além do filme ao longo 

dos últimos anos e narrei entusiasmado em diversas ocasiões, simplesmente não existe no filme. 

Então surge uma aproximação inesperada a Rancière e suas distâncias do cinema, na qual ele 

me conforta escrevendo que “o cinema é arte contanto que seja um mundo, que aqueles planos 

e efeitos que se esvaem no instante da projeção precisam ser prolongados, transformados pela 

lembrança e pela palavra que tornam o cinema um mundo compartilhado bem além da realidade 

material de suas projeções”417. E, mais adiante, ele explica que prefere o termo “fábula” ao 

invés de “teoria” para tratar do cinema porque assim ele se situa em “um universo sem 

hierarquia, onde os filmes que nossas percepções, emoções e palavras recompõem contam tanto 

quanto os que estão gravados na película; em que as teorias e estéticas do cinema são 

consideradas como outras tantas histórias, como aventuras singulares do pensamento às quais 

a existência múltipla do cinema deu vida”.418 Assim como acaba de ocorrer comigo, Rancière 

lembra que em vários momentos teve que confrontar suas lembranças com a realidade dos 

filmes: “Revi Amarga esperança (They Live by Night), de Nicholas Ray, para sentir de novo a 

impressão fulgurante daquele momento em que Bowie se encontra com Keechie na porta de 

uma garagem. E não achei de novo esse plano porque ele não existe no filme. Mas tentei 

entender a força nesse plano que imaginara”.419 O cinema também se prolonga estranhamente 

na vida com Kracauer, que nas suas teorias sobre o filme narra uma cena de Tempos modernos 

com uma leitura muito aguda de como Chaplin utiliza, reflexivamente, a mais nova novidade 

do cinema, o som. Ele descreve a cena alegando que Chaplin faz um jogo complexo, propondo 

uma dublagem do personagem no próprio espaço diegético do filme através de uma vitrola e 

que essa dublagem só é revelada ao espectador no final da cena, após um pequeno movimento 

da câmera que nos mostra que a voz vem da vitrola e não do personagem.420 Entusiasmado com 

esse exemplo que usa Kracauer, assisto novamente à cena e percebo que ela foi reinventada por 

ele para atender as suas necessidades teóricas e, na verdade, desde o início vemos que o som 

parte da vitrola e o personagem nem sequer movimenta os lábios para dar a impressão de uma 

dublagem. Para minha decepção, a cena construída por Chaplin era bem menos interessante do 

que a cena reinventada por Kracauer. 

 
417 Rancière, Jacque. As distâncias do cinema. Tradução Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p 15. 
418 Ibidem, p. 17. 
419 Ibidem, p. 17 
420 Kracauer, Siegfried. Teoría del cine. La redención de la realidad física. Traducción de Jorge Hornero. 
Buenos Aires: Paidós, 2001, p. 146. 
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 A memória que se instaura no sujeito na sua relação de espectador com o filme é o que 

preserva a singularidade, e através do seu esquecimento o filme se prolonga, se estende para a 

vida, ou, nas palavras de Benjamin, das quais sinto agora Rancière tão próximo, “a compreensão 

histórica é entendida pelo materialista histórico como pós-vida do objeto de compreensão, cujo 

pulsar se faz sentir até o presente”.421 E essa relação obviamente não é apenas com o objeto 

filme, mas com qualquer objeto, desde a madeleine de Proust até um velho cd encontrado num 

sebo no centro desta Desterro. Ainda assim isso seria pouco para pensar sobre essas relações 

que despertam memórias, estremecem corpos e fazem emergir sentidos, que podem muitas 

vezes surgir de um cheiro, de um gosto, de um jeito de tocar, de um gesto, de um jeito de andar, 

de um som, de um sonho – como o que me persegue constantemente e no qual tudo é tão 

familiar, mas nada é reconhecível, apenas o reflexo do sol no mar, o roçar dos pés na areia, o 

começo de uma trilha, a praia deserta, o vento. Sensações que despertam de fragmentos 

esquecidos e que surgem desconectados de seus tempos e suas histórias conectam-se, 

inesperadamente, para provocar sentidos que estremecem o corpo e depois escapam. Memórias-

sensações. 

 

Preparo-me preguiçosamente para aprender a escutar esses novos sons que se infiltram nesses 

insones dias de ilha. É quando as coisas ficam sem cheiro que os odores invadem meu corpo, 

e o mar é um sem sentido de necessidades-sensações que não se aprendem nem se adquirem, 

apenas me possuem, como também a mim me possuiu um dia de inverno de sol suave e ar seco. 

O céu, as vozes distantes, uma sensação-memória de um dia já distante que acontece agora, 

embaixo d’água, embaixo dessa outra camada da vida, de algum lado esquerdo do corpo, de 

algum leve roce de mãos... 

 

Fico pensando no pobre Funes, que ao lembrar de tudo apaga todo o esquecimento e 

não pulsa mais nada dos corpos que alguma vez o tocaram. Ele, que confessou ter levado um 

dia inteiro para reconstruir um dia inteiro, imobilizou o presente num passado também imóvel. 

“Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras”422, diz Funes sem saber o que fazer com 

todos esses dejetos. Ser todo lembrança é não ter memória, é perder a potência de transitar pelos 

 
421 Benjamin, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, 
p. 129. 
422 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 163. 
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tempos, de montar e desmontar e, como suspeita seu amigo, de pensar, já que “pensar es olvidar 

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, 

casi inmediatos”.423 Incapacitado de pensar, Funes preenche todos os espaços vazios, espaços 

esses não somente reservados para o esquecimento, mas também para a interpretação, para o 

sentido, para uma mediação que, como sugere Rancière, é uma terceira coisa, estranha tanto ao 

sujeito quanto ao objeto (ou aos corpos que interagem), da qual “nenhum deles é o 

proprietário”424 e nenhum deles possui o seu sentido. Essa mediação é o “que se mantém entre 

eles, afastando qualquer transmissão fiel, qualquer identidade entre causa e efeito”425, porque 

ela não é uma transmissão do saber e sim uma experiência singular entre corpos, que a partir 

do que não se sabe com o que se sabe, montam sentidos plurais. Nessa experiência, o receptor-

intérprete e sua passividade ativa  
 
relaciona[m] o que vê com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em 
outros tipos de lugares. Compõe[m] seu próprio poema com os elementos do 
poema que tem diante de si. Participa da performance refazendo-a à sua maneira, 
furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente deve transmitir 
para transformá-la em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história 
que leu ou sonhou, viveu ou inventou.426  
 
 

No caso de Tari e seu povo, a experiência foi radical, ou melhor, foi uma experiência 

mortal: “Um cruel destino os espera. Em um ano se extinguiu grande parte da população por 

causa da varicela e do resfriado comum. Para eles enfermidades mortais. Saltaram milhares de 

anos dos quais seriam necessários para desenvolverem resistência a essas doenças”.427 Essa 

força descomunal que os arrebatou me deixa imóvel, incapaz de me atrever a formular qualquer 

relação conceitual satisfatória para explicar ou potencializar ideias sobre a experiência e a 

memória. Consigo apenas aproximar, descaradamente, aos campos de batalha da Primeira 

Guerra dos quais Benjamin pensa sobre aqueles corpos que sofreram uma abrupta queda na 

capacidade de transmissão da experiência. E silencio... 

Tinha pelo menos uns dez cds na minha mão. Perco as contas que fazia para saber se 

poderia levar todos aqueles discos. Meu olhar estava fixo naquela capa esverdeada que via, 

ainda mais desfocada pelas lágrimas, a imagem quase abstrata de um rosto. Nada mais 

 
423 Ibidem, p. 167. 
424 Rancière, Jacques. O espectador emancipado. Tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012, 
p. 19. 
425 Ibidem, p. 19. 
426 Ibidem, p. 17. 
427 Ten minutes older: The trumpet. Ten Thousand Years Older.  Direção Werner Herzog. 2002. 
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apropriado do que ser um disco de “lados b” e “demos”, composto por sobras de estúdios. A 

essa altura S. já havia percebido que eu chorava escondido no fundo do sebo. Não havia mais 

nada a fazer. Seco as lágrimas-memória que ainda escorriam pelo meu rosto e resolvo ir pro 

balcão pagar pelos discos. S. me pergunta se está tudo bem. Digo que sim e conto a ele que este 

disco do Smashing Pumpkins era meu e que tinha emprestado para um velho amigo que faleceu 

antes de ele ter a oportunidade de me devolver. Outra vez as lágrimas escorrem. S., confuso e 

tão constrangido quanto eu, começa a somar generosamente, na sua calculadora, os discos, 

praticamente me presenteando uns dois deles. Sua sensibilidade me toca. Não pelo dinheiro e 

nem pela economia que seu desconto me proporcionou e sim, simplesmente, pela sua 

sensibilidade.  

 

Duma explosão no centro das sensações, ao invés de afastar os sentidos, atraí tudo mais 

próximo do escorregadio e movediço chão que caminho. É muito estranho ver essa imagem 

interminável se concretizando lenta e constantemente, numa dança desmiolada e sem direção 

fixa. Teve um momento, olhando para as formas se transformando, que percebi o corredor 

labiríntico no qual as palavras nos metem. Essa maneira de combinar as coisas e provocar 

sensações tão fortes como as imagens, tem um lugar no tempo quando o ignora solenemente. 

Nas sombras das dúvidas, os sentidos viveriam escondidos num monótono e escuro clarão. 

Como isso é impossível, assim como tudo é um milagre, as formas ainda se movem e até são 

inversas ao inverso do mais denso que nos domina, e tem o poder de modificar, em seus 

cruzamentos e associações, tudo em dor e sofrimento, alegria e descontração; e ainda assim 

não passam de frases como esta, que nunca serão capazes de nada enquanto evitarem o seu 

destino livre e leve como o pensar de uma criança:  

“Oh, o homem quando sonha é um deus, mas quando reflete é um mendigo...”  

O que tenho são pequenos lapsos, erros e culpas das coisas que passam incessantes. Uma 

visão quase imóvel atravessa várias janelas, portas, escadas, ruas e caminhos que se 

constroem de tanto pisar. Vou entrando e levo comigo pedaços que montam uma situação que 

não precisava ser, mas por isso mesmo eu a quero. O homem que volta ao navio, depois de 

atracado, com a impressão de que esqueceu alguma coisa, não encontra mais a saída ou não 

quer mais sair ou quer manter o absurdo para edificar a alegoria do incomunicável: tijolo 

por tijolo, gota a gota, sangue a sangue, até chegar ao local onde vive a remota 

desesperança; parece querer a noite, no escuro total tatear os deuses, correr em círculos, 
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ganhar mais metros por segundo e não ir a lugar algum. Na primavera, quando ela começa 

de verdade, sente-se no ar o cheiro esse que não se sabe aflorar da terra, da água, das 

plantas, das pessoas...  

 

 

Dedicado a Edson Becker Damiani (in memoriam)  
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CENA 10 
Montagem e comunicação (ou o êxtase da montagem) 
 
 
 
 

 

Lo que pienso y lo que imagino, no lo pensé ni lo 
imaginé solo.  

(Georges Bataille) 
 

 
 
 
 
 
 Os espaços que ocupam a memória atravessam seus cômodos como se fosse agora. Os 

pequenos detalhes de um íntimo esboço desenhado no apartamento de Marcelo T. de Alvear, 

com a imprecisão de tempos misturados que lhe foram dando cores e contornos, fazem-me 

hesitar no corredor, no exato local onde ele se ramifica entre a cozinha e a sala. Pude sentir 

os meus pés no piso de taco aquecido. Pude sentir um reconfortante afago que a memória do 

espaço dá ao espaço da memória. Enquanto a luz, alaranjada pela cortina, tomava toda a 

cozinha, fui tocado pela sensação de que os espaços também são ficções que criamos. Espaços 

privados, espaços públicos, sonhos coletivos de uma humanidade confusa, criações sujeitas 

aos sujeitos sujos de linguagem e imagens. Enquanto vagava lentamente como um espectro 

flutuante pelo apartamento vazio, seus espaços e todos seus pequenos detalhes só me falavam 

de seus habitantes (dos que vivem e dos que já se foram) e dos afetos construídos com eles. 

Tive, por um instante, um estranho e grandioso sentimento, tão potente que saí de mim e as 

coisas ali mesmo se comunicavam, sem nenhuma representação para intermediar: fui tocado 

pela impressão de que a memória é um vasto labirinto carregado de espaços e de tempos 

informes que armazena todas as ficções da humanidade, com suas caras, seus pequenos gestos, 

seus monumentos e com tudo que ainda não se fez visível, mas late fora de quadro como um 

cão feroz. 
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 Imerso na leitura de O culpado, transporto-me para o quarto de Laure428. A morte ronda 

ansiosa a sua cama em meio a uma atmosfera delirante e agonizante. Pouco antes de ir ver Laure 

no quarto e perceber que nunca mais voltará a falar com ela, Bataille escreve que a natureza do 

sagrado “é talvez aquilo que se produz de mais inapreensível entre os homens, o sagrado não 

sendo mais que um momento privilegiado de unidade comunial, momento de comunicação 

convulsiva do que ordinariamente é sufocado”429. E antes de surgir um deslumbrante raio de 

sol sobre a árvore de folhas avermelhadas vista de sua janela, Bataille anota nas margens de seu 

diário: “identidade com o amor”430. Ele nunca pode exprimir para Laure sua ideia paradoxal de 

que o sagrado é comunicação, mas também nem precisou, seus corpos de alguma maneira já 

haviam se comunicado. Laure escreveu: “A obra poética é sagrada na medida em que é a criação 

de um acontecimento tópico, ‘comunicação’ sentida como nudez. Ela é a violação de si mesmo, 

desnudamento, comunicação a outros daquilo que é a razão de viver, ora, essa razão de viver 

se ‘desloca’”431 e Bataille complementa: “essa definição ligaria o sagrado a momentos em que 

o isolamento da vida na esfera individual é de repente quebrado”432, “comunicação devia ser 

entendida aqui no sentido de uma fusão, de uma perda de si mesmo que só se consuma 

inteiramente através da morte”433. A comunicação seria algo como uma quebra, uma 

interrupção, um deslocamento, uma fissura da esfera da vida individual, privada. Essa quebra 

se dá na perda de si mesmo, no êxtase. Diferente da comunicação institucionalizada nas 

universidades e nas grandes corporações mediáticas, é um corte radical que ameaça e abre o 

caminho para o abismo do não-saber, de tudo aquilo que está além do conhecido, da morte. Por 

isso que Bataille é um d(O)s Culpado(s), ou não seria, como sugere Scheibe, O Cortável?434 

 
428 Pseudônimo da escritora e poeta Colette Peignot. 
429 Bataille, Georges. O culpado: seguido de A aleluia: Suma ateológica, vol. II. Tradução Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 222-223. 
430 Ibidem, p. 223 
431 Bataille, Georges. O culpado: seguido de A aleluia: Suma ateológica, vol. II. Tradução Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 224. 
432 Ibidem, p.224 
433 Ibidem, p. 225 
434 Na tradução do livro O culpado, o tradutor Fernando Scheibe lembra que Le coupable pode ser também o 
cortável.  “Segundo o Grand Robert: Raro ou usado por pilhéria (por causa da homonímia). Que pode ser 
cortado. Esse salame está duro demais, il est à peine coupable (quase não dá para cortar)”. Bataille, Georges. O 
culpado: seguido de A aleluia: Suma ateológica, vol. II. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p. 17. 
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Blanchot repete, para seu amigo Bataille, a interrogação: “por que ‘comunidade’?”435 

Bataille, que já não está mais fisicamente presente, responde com clareza: “na base de cada ser 

existe um princípio de insuficiência...”.436 Blanchot então ressalta que o “que comanda e ordena 

a possibilidade de um ser” é um princípio e que, por princípio, essa falta, essa insuficiência 

“não anda ao lado de uma necessidade de completude”, porque “o ser, insuficiente, não busca 

se associar a um outro ser para formar uma substância de integridade. A consciência da 

insuficiência vem da sua própria colocação em questão, a qual tem necessidade do outro ou de 

um outro para ser efetuada”.437 O que busca o ser, conclui Blanchot, é ser contestado e não 

reconhecido (o desejo e a ambição por reconhecimento, sou levado a pensar, não passa de uma 

abstração característica de uma sociedade que resolveu, por princípio, privilegiar a esfera 

privada, o isolamento dos seres): 
ele vai, para existir, em direção ao outro que o contesta e por vezes o nega, a fim 
de que ele não comece a ser senão nessa privação que o torna consciente (está aí 
a origem de sua consciência) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir 
como ipse, ou caso queira, como indivíduo separado: assim, talvez, ele ex-istir-á, 
provando-se como exterioridade sempre prévia, ou como existência de parte à 
parte estilhaçada, não se compondo senão ao se decompor constante, violenta e 
silenciosamente.438 

 O estilhaço, a quebra se dão no contato. O contato pode ser com o outro ou com qualquer 

coisa. Corpos para os estoicos. O contato produz acontecimento, sentido (o incorporal, o 

exprimível para os estoicos). O contato faz com que algo que vem carregado de tempos e 

espaços se efetue no instante mesmo em que toca algo também carregado de tempos e espaços. 

Os corpos carregam tempos, carregam significações, carregam sentidos que se efetuaram em 

instantes já evanescidos. Os corpos carregam singularidades que não pertencem a nenhum 

indivíduo, carregam multiplicidades impossíveis de se saber. Nesse universo incompreensível 

de possibilidades impossíveis, o contato, que é quebra, fissura, constitui nos corpos uma 

violência originária, uma energia, uma força, que se efetiva no corpo e desaparece logo em 

seguida. Os corpos carregam essas memórias do contato, memórias dos sentidos que se 

efetivaram em algum momento e depois se foram. Os corpos vão não apenas acumulando 

memórias e sentidos, mas também as propagando em uma complexa rede de contágios. Os 

 
435 Blanchot, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução de Eclair Antonio Almeida Filho. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013, p. 16. 
436 Bataille, Georges. A experiência interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum. 1953: Suma 
ateológica, Vol. I; Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016 apud Blanchot, Maurice. A 
comunidade inconfessável. Tradução de Eclair Antonio Almeida Filho. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013, p. 16. 
437Blanchot, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução de Eclair Antonio Almeida Filho. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013, p. 16-17. 
438 Ibidem, p. 17. 



 170 

corpos que carregam essas memórias, no contato com outros corpos, despertam memórias num 

alucinante movimento e deslocamentos que não cessam de fissurar linhas espaciais e temporais. 

A memória, pelo menos aquela pensada em termos proustianos como involuntária, é um êxtase, 

um gozo, uma perda de si, uma espécie de dessubjetivação que desperta o sujeito e o expulsa 

de sua esfera privada. 

Quando eu acordava assim, e meu espírito se agitava, sem sucesso, tentando 
saber onde eu me encontrava, tudo girava ao meu redor na escuridão: as coisas, 
os países, os anos. Meu corpo, entorpecido demais para se mover, procurava 
reconhecer, pela forma de seu cansaço, a posição de seus membros, para 
perceber a partir deles a direção da parede, o lugar dos móveis, para reconstruir 
e nomear o local em que se encontrava. Sua memória, a memória de suas 
costelas, de seus joelhos, de seus ombros, apresentava-lhe sucessivamente os 
vários quartos em que dormira, enquanto em torno dele rodopiavam nas trevas 
as paredes invisíveis, mudando de lugar conforme o cômodo imaginado. E antes 
mesmo que meu pensamento ... tivesse identificado o aposento..., ele – meu corpo 
– lembrava-se, para cada quarto, do tipo de cama, do lugar das portas, de como 
a luz do dia entrava pelas janelas, da existência de um corredor, com o 
pensamento que tivera ao adormecer e que reencontrava ao despertar.439 

Deparar-me com esse pequeno trecho de No caminho de Swann, de Proust, copiado por 

Benjamin para os arquivos de suas passagens, trouxe-me a sensação de que meu corpo já havia 

sido tocado por ele. “Lo que pienso y lo que imagino, no lo pensé ni lo imaginé solo”.440 Noto 

que é a partir da busca do tempo perdido que Benjamin articula sua revolução copernicana da 

história. E daí extrai dela mais uma noção, a contrapelo: o que Proust “quer dizer com a 

mudança experimental dos móveis no estado de semidormência matinal (...) nada mais é do que 

aquilo que se estabelecerá aqui no plano da história, e coletivamente. Existe um saber ainda-

não-consciente do ocorrido, cuja promoção tem a estrutura do despertar”.441 A história desperta. 

E a noção historicista de que o passado é o ponto fixo no qual o historiador trata de se aproximar 

para fazer do acontecimento um conhecimento estático e impotente, derrete-se nas mãos de 

Benjamin:   

o método novo, dialético, de escrever a história apresenta-se como a arte de 
experienciar o presente como o mundo da vigília ao qual se refere o sonho que 
chamamos de o ocorrido. Elaborar o ocorrido na recordação dos sonhos! – Quer 
dizer: recordação e despertar estão intimamente relacionados. O despertar é, com 
efeito, a revolução copernicana e dialética da rememoração.442 
 

 
439 Proust, Marcel. Du Coté de Chez Swann. Vol. I, p. 15 apud Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene 
Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 447-448. 
440 Bataille, Georges. La conjuración sagrada: ensayos 1929-1939. Traducción Silvio Mattoni. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo editora, 2008., p. 230. 
441 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 434. 
442 Ibidem, p. 434. 
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 Ao passear saltitante por essa monumental constelação de anotações (e não me refiro 

apenas ao interminável livro das passagens, mas a todas as ficções que giram em torno dele), 

muitas páginas adiante, elas, as anotações, esses corpinhos fragmentados, tocam em mim e se 

tocam: “Aquilo que é ‘sempre o mesmo’, não é o acontecimento, e, sim, o que nele é novo, o 

choque com o qual ele nos afeta”443. Faz sentido. Quero dizer: os corpos que se afetam fazem 

emergir, num corpo que monta e é montado, sentido. É, nesse choque, onde as coisas realmente 

se comunicam e se desmontam. Ao irromper na consciência desperta, o passado passa a ser 

acontecimento extático, acontecimento novo que desestabiliza e arrepia a história. 

 

“O êxtase é a comunicação entre termos” e “a comunicação possui um valor que os 

termos não tinham: aniquila-os – da mesma forma, a luz de uma estrela aniquila (lentamente) a 

própria estrela”.444 A potência da comunicação, assim como do pensamento e da montagem, é 

aniquilar os termos, os procedimentos, os vínculos, os sentidos que se imprimem nos corpos. 

Seu valor é dissolver as relações entre os corpos que já haviam sido sujeitos e fixados. No 

instante que saímos de nós – instantes que só se dão através do contato –, o corpo abre uma 

falha, “pois a comunicação exige um defeito”445 para entrar pelas brechas que o indivíduo 

isolado abre ao ser invadido pelo toque de outro corpo. A comunicação “exige uma coincidência 

entre dois rasgões, em mim mesmo, no outro”446 e é nesse contágio, nesse corte duplo, que a 

comunicação entre os corpos dissolve, apenas neste instante extático, as construções das quais 

o indivíduo está sujeito (construções identitárias, discursivas, a lei, a moral). O corpo fica nu, 

como escreve Laure, livre para significar, agir para além do bem e do mal, livre para ser. Mas 

esse instante não satisfaz Bataille. É preciso repeti-lo, fazer da vida uma constante luta contra 

as sujeições que se impõem aos corpos para que os termos que se estabelecem entre eles sejam 

sempre aniquilados e não se fixem, não formem uma totalidade, não apaguem as potências do 

corpo numa falsa impressão de acabamento. Não deixar fechar a ferida. Não cessar a 

comunicação, pois a vida vai se compondo através de uma intensa movimentação de elementos 

que atravessam o ser, “nunca está situada num ponto particular: ela passa rapidamente de um 

ponto a outro (ou de múltiplos pontos a outros pontos) como uma corrente ou como uma espécie 

de fluxo elétrico”.447 A vida desloca-se de dentro para fora, de fora para dentro, contagia e é 

 
443 Ibidem, p. 951. 
444 Bataille, Georges. O culpado: seguido de A aleluia: Suma ateológica, vol. II. Tradução Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 52. 
445 Ibidem, p. 52. 
446 Ibidem, p. 52. 
447 Bataille, Georges. A experiência interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum. 1953: Suma 
ateológica, Vol. I; Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 131. 
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contagiada, forma incontroláveis redes de comunicação entre as coisas. “Assim, onde querias 

capturar tua substância intemporal não encontras mais do que um deslizamento, do que os jogos 

mal coordenados de teus elementos perecíveis”448, que revelam a arrogância, a ingenuidade e a 

fragilidade humana de querer controlar esse turbilhão intangível de coisas que se atravessam e 

nos atravessam. 
Ora, viver significa para ti não apenas os fluxos e os jogos fugidios de luz que se 
unificam em ti, mas também as passagens de calor ou de luz de um ser a outro, 
de ti a teu semelhante (inclusive no instante em que me lês, o contágio de minha 
febre que te atinge): as palavras, os livros, os monumentos, os símbolos, os risos 
não são mais do que os caminhos desse contágio, dessas passagens.449 

 

As palavras de Bataille, escritas na pequena aldeia de pescadores de Tosa de Mar, retumbam 

em mim e de repente me vejo na Costa da Lagoa, em uma decadente festa da farinha, 

organizada e estimulada, voluntariamente, por um grupo de historiadoras, contadoras de 

histórias e moradores locais, lutando contra o soterramento dessa tradição e do 

desaparecimento do engenho. Esse espaço, engolido rapidamente por um turismo 

gastronômico superficial, vê suas tradições e suas histórias desaparecerem junto ao isolamento 

e morte das pessoas mais velhas que ainda mantinham fortes laços com as tradições locais. 

Sobram apenas os peixes, os frutos do mar e o que restou dos pratos típicos da região em meio 

às suas adaptações gastronômicas. Assisti às crianças colhendo a mandioca. Giramos o 

engenho no lugar das vacas, trituramos a mandioca e fizemos farinha. Sem poder voltar para 

a Lagoa após perder a saída do último barco, estranhamente calmo, ouço uma amiga 

amaldiçoar essa cidade e revelar o seu desejo de ir embora. Sentados em uma pedra, envoltos 

por uma exuberante vegetação, a escuridão e o silêncio da noite acentuavam os sons dos 

animais e a suave dança da lagoa. Saio de mim, tenho um pequeno vislumbre sobre as 

complexidades do sujeito. Começo a dizer, tocado por aquela atmosfera, que o problema não 

está na cidade, mas em nós, que não somos capazes de perceber que somos um universo cheio 

de constelações latentes, que as estocamos em nós mesmos e pouco a pouco esquecemos, 

fazendo dessa potência, anestesia, estancando toda essa força e nos isolando.  

Tenho agora apenas uma leve sensação daquilo que senti e a impressão de que essa força que 

volta a se manifestar em meus pensamentos, apesar de contida, continua impressa, viva em 

mim e em outros corpos. 

 
448 Ibidem, p. 131. 
449 Ibidem, p. 131. 
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 Com a ferida aberta pela comunicação entra em jogo a possibilidade de reconstrução de 

uma sensibilidade humana que foi separada, apartada, excomungada por uma racionalidade 

ocidental e cristã. Entra em jogo a possibilidade de “reconstruir todo aquello que se encontraba 

en el fondo del hombre antes de que esta naturaleza humana fuera sometida por la necesidad 

del trabajo técnico”450 (essa era, para Bataille, uma das tarefas do surrealismo). “El hombre que 

trabaja es un hombre que se separa del universo. El hombre que trabaja es un hombre que se 

encierra en casa, se encadena a sus jefes, a sus índices, a sus mesas de trabajo y a sus 

cepillos”451. A racionalidade, o uso da razão, da lógica, nada mais é do que uma operação do 

pensamento que cria um sistema. É essa operação que determina o que é racional, que determina 

o que é razoável numa comunidade. É possível, através do pensamento, além de destruir a 

operação que determinou o que é racional, criar outros sistemas de racionalidades. É possível, 

até mesmo, encarar o projeto, através da razão, de outras formas de viver em comum, que 

retome, ou que reconstrua, aquilo que foi artificialmente separado, como o sensível e o sensato, 

o animal e o humano. 

Mas para a radicalidade de Bataille isso não é suficiente. Bataille quer ir ao extremo do 

possível. Pensar, mesmo reconhecendo de antemão o inevitável fracasso, o impensável. E nessa 

longa viagem, é a própria viagem o que ele chama de experiência (interior). Não se trata de uma 

proposta ou um projeto filosófico, mas de um pensamento que se arrisca, que se coloca 

angustiosamente em perigo e que quer cobrar as potências da vida humana e sua conexão, sem 

nenhum tipo de hierarquia, com as demais vidas e com uma natureza que não somente esta, 

chamada de humana. “É por meio de uma ‘íntima cessação de toda e qualquer operação 

intelectual’ que o corpo está nu”.452 Bataille parece querer recobrar uma potência sensível, 

corporal, instintiva que foi separada pelas operações intelectuais, mais especificamente pelo 

discurso, que mantêm o ser humano no seu aperto, isolado do universo:  
o discurso, se assim quiser, pode atiçar a tempestade; por mais que me esforce, 
ao pé do fogo o vento não pode congelar. A diferença entre experiência interior 
e filosofia reside principalmente no fato de que, na experiência, o enunciado não 
é nada, apenas um meio e, até, tanto quanto um meio, um obstáculo; o que conta 
não é mais o enunciado do vento, é o vento.453 

A árdua tarefa de pensar, de usar a linguagem, para falar sobre aquilo de que a linguagem 

não dá conta, sobre aquilo que não está mediado pela linguagem, é um paradoxo que Bataille 

 
450 Bataille, Georges. La religión surrealista: conferencias 1947-1948. Traducción Lucía Ana Belloro, Julían 
Fava. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2008, p. 47. 
451 Ibidem, p. 47. 
452 Bataille, Georges. A experiência interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum. 1953: Suma 
ateológica, Vol. I; Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 44. 
453 Ibidem, p. 45. 
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não apenas não quis evitar: mais do que isso, mergulhou nele de cabeça. Para ele a humanidade 

está cansada de se submeter a uma racionalidade ocidental que a escraviza através do trabalho. 

Seu projeto negativo “de abolir o poder das palavras”454 e, portanto, o poder do próprio projeto, 

é um projeto de destruição desta racionalidade. “En todas partes el hombre siente a la naturaleza 

humana como profundamente humillada y lo que queda de religión termina de humillarla ante 

Dios, que después de todo no es más que la hipóstasis del trabajo”455. A nostalgia é por uma 

vida que se impõe e se levanta contra a humilhação que lhe é imposta, “es la nostalgia de una 

vida que deja de estar separada de lo que está detrás del mundo. No se trata de encontrar detrás 

del mundo algo que lo domine, no hay nada detrás del mundo que domine al hombre, no hay 

nada detrás del mundo que pueda humillarlo”456. Quando um corpo, humilhado, retirado do 

profundo do universo pelo trabalho, por deus, pela religião, pela moral é afetado por outro corpo 

ou por um acontecimento qualquer que seja capaz de lhe tirar do isolamento, ele, o corpo, sai 

de si. Toda as construções identitárias, todas as sujeições que ao longo da vida foram marcando 

o corpo, todas as humilhações e limitações sofridas por esse corpo, por um instante, tudo isso 

se desfaz. E o corpo treme, cheio de potência, cheio de devir. E o corpo, por um instante, vê 

que por trás de tudo isso que lhe sujeita a vida está o brilho incomparável do universo e atrás 

dele, do universo, não há nada.457  

 

Os espaços, contagiados, abrem-se no tempo. E o tempo, tocado, abre-se nos espaços. Uma 

constelação ganha tímidos contornos e sai pelas ruas do microcentro em direção a San Telmo. 

Do nada, forma-se uma batucada. No meio da multidão, a ansiedade e a euforia da espera, 

atenuada pelo ritmo dos tambores, é sentida (não representada) e agora me vem como uma 

memória difusa, confusa e intensa. O olhar, fixado nos rostos, procura incansável por um único 

rosto. E quando se der esse encontro, pode-se saltar dez, vinte anos e ainda assim tudo o que 

veio antes e o que virá depois desse encontro é apenas o incontrolável milagre do acaso (ou a 

comunicação abrindo suas feridas) que se dá incessantemente em cada instante, sempre 

decisivo, em que corpos se tocam e se afastam e fazem da vida uma dança demente, imprevisível 

e furiosa. Da janela do ônibus, uma cidade desconhecida cresce devagar diante de meus olhos. 

O pôr do sol que a ilumina e meu pequeno corpo no meio dos pampas não fazem a menor ideia 

do que está por vir. Esse espaço abre para outros espaços, outras pessoas, outros sentidos e 

 
454 Ibidem, p. 55. 
455 Bataille, Georges. La religión surrealista: conferencias 1947-1948. Traducción Lucía Ana Belloro, Julían 
Fava. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2008, p. 56. 
456 Ibidem, p. 56. 
457 Ibidem, p. 57. 
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vai, pouco a pouco, armando uma constelação de coisas que são arremessadas pelo espaço-

tempo sem nenhuma lógica previsível. 

  

Quando penso que uma série de acontecimentos passados, sem nenhum tipo de continuidade, 

envoltos em decisões, desvios, interrupções, incertezas, mudanças, trouxe-me até aqui onde 

estou, e que esse movimento não para de acontecer, de me levar para o futuro, não posso deixar 

de pensar em tudo o que também não aconteceu, em tudo o que não acontecerá. Talvez todas 

essas ausências são tão (ou até mais) determinantes e dizem mais sobre nós do que aquilo que 

se efetuou como acontecimento (será que tudo o que não foi é também um acontecimento que 

se efetua e deixa suas marcas como (e na) ausência, que contagia o corpo através da falta?). 

Sinto-me tocado por esses espectros, por essas forças que estão sempre prontas para devir 

presente. Sinto que sonhei tudo isso no futuro. Quero abraçar as ausências, levá-las a sério, 

encontrar brechas para que elas penetrem, cortantes, no meu corpo, nas minhas memórias, no 

meu esquecimento, na história, em outros corpos. E que elas, todas as ausências, devorem o 

tempo. 
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CENA 11 
Espectros (ou pequeno atlas de memórias analógicas distorcidas pelo afeto) 
 
https://vimeo.com/735421278 
 
senha: desterro 
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