O Morro do Cambirela € um dos pontos turisticos do municipio de Palhocga.
No século XX, a relagédo dos moradores do municipio com o morro era baseada em
lendas sobre sua origem e futuro. Muitos acreditavam que o Cambirela, ou
Gambirela - como é chamado pelos cidaddos mais antigos - poderia acordar a
qualquer momento. Um gigante adormecido, muitos diziam, com histérias contadas
através das geragdes. Familias palhocenses de bairros a volta, inclusive da Cova
Funda, possuem vista privilegiada para este que possui o ponto mais alto da cidade,
a 1060 metros do nivel do mar. A autora desta reportagem literaria, escreveu os

perfis que seguirdo de frente para este gigante.

* Conto de Julia Matos de Oliveira, bisneta de Anténia dos Santos e neta de

Zita Antbnia de Matos.

Continuas dormindo, Cambirela?

E 14 permanece ele. Hoje, encoberto por nuvens cinzentas e espessas,
deixando apenas sua silhueta a mostra, como se estivesse ha longos anos de
distancia. Mesmo alto e imponente, me parece menos arrogante desta vez. Quem
sabe os anos tenham lhe atribuido um toque de ternura que meus olhos adultos s6
agora conseguem ver. Estaria descansando, o meu velho Cambirela?

Na verdade, tamanha minha pretensdo em afirmar que este gigante
dorminhoco seria, de fato, meu. Uma vez que seus donos, se € que 0s tém,
deveriam ser aqueles que por mais anos Ihe fizeram companhia. Ou seria ele a nos
acompanhar? Presumo, entdo, que meus pais e ainda mais meus avds possuam
maior propriedade para falar dele. Palhocenses orgulhosos desse amigo solitario
que estava aqui antes de nascermos e continuara depois de partirmos.

Diferente de hoje, nos dias em que o sol parece brilhar de ponta a ponta, o
vejo alegre. Fago questdo de, logo depois de acordar, correr para os grandes
janeldes no segundo andar de minha casa, e Ihe dar um “oi”. Ele as vezes esta para
conversa. Reune passaros a sua cabega, brisa sobre seu infinito quintal e quase
boceja junto de mim. O Cambirela ja acordou. Pergunto-me se ele sequer dorme.

Quando pequena, tinha medo deste ancido. Muitos se foram ao explorar-lhe
O corpo ou, apenas, por passar voando sobre ele. Acreditei por anos que este nao

aceitaria desaforo e criei um respeito decorado de pavor. Nao me inquietava a ideia



de o conhecer. Ele era apenas um gigante adormecido, e se ninguém o
incomodasse permaneceria onde esta. Ele 14, eu aqui.

O observei aos cinco, voltei minha atencdo aos dez, abri minha mente aos
quinze e aos vinte criei uma vontade enorme de conhecé-lo. Talvez motivada por
tantas revolugdes sociais recentes que nos sacodem e imploram para que deixemos
de ver a vida com os olhos dos cinco ou dos dez anos de idade. Estamos mudando,
vocé e eu. Menos o velhinho dorminhoco.

Seu nome, conservado pela lingua tupi que embala a histéria de nossa
comunidade, significa “muitos seios de leite”. Passei a me perguntar se o senhor
nao seria, na verdade, uma senhora, sabia e distinta, esquecida pela cultura dos
homens. Um gigante tdo poderoso como esse deveria ser fruto da forgca masculina,
eles pensaram. Mas, e se a ternura, hoje encontrada por meus olhos menos
imaturos, é reflexo das raizes majestosas que sé uma mulher consegue ter? Sua
quietude faria sentido.

Escolhi, por fim, acreditar que Cambirela transcende o tempo, contratos
sociais ou mesmo achismos. Controla-se para ndo gargalhar na nossa cara a cada
novo dia observando palhocenses e seus tropegos. Gosto de imaginar que me
observa. Compreende quando a procuro em dias tristes e escuta minhas historias
largadas ao vento. Sabe quando estou feliz e quando busco sossego. Quando a
olho sem dizer nada... Estaras aqui para sempre, velha giganta? Dormiras até
quando, sonolento anciao?

No fim, desejo que continues ai para me ver partir, pois ndo sei se

aguentaria o contrario.



Capitulo 01

ANTONIA DOS SANTOS
NASCEU 1923

“Pessoal me dao licensa
Eu peco para me escutar
Um pouco da minha vida

Agora eu quero contar

Em mil novecentos e vinte e treis
No dia treze de junho
Aqui em Sao Sebastiao

Eu nasci para este mundo

Eu nasci de uma familia
Humilde e muito carente
Com todas as dificuldade

No6s vivia muito contente

Enquanto eu n&o tinha idade
De ir para a aula estudar
Em casa de meu avd

Eu gostava de ficar

Joao dos Santos Junio
Era o nome do meu avb
A muito tempo falecido

Ja esta com nossos Senhor”

As maos de Antdnia dos Santos, autora destes versos, esteve, por muitos
anos, suja de barro. Nascida e criada na antiga Cova Funda, hoje Sao Sebastido, a

palhocense decidiu, aos 80 anos de idade, contar a sua histéria e a de muitos



outros. Para isso, reuniu seus conhecimentos, oriundos de uma crianga que mal
completou a terceira série - limite educacional oferecido para os moradores de um
bairro pobre do municipio de Palhoga na década de 20 -, para abrir 0 coragao e a
mente em um relato pessoal e histérico de uma comunidade.

O senso de comunhao, social e religioso, parece acompanhar sociedades em
que a miséria tornou-se ordinaria. Talvez, por precisarem incontestavelmente uns
dos outros, a unidao, como ¢é dito e repetido pelo tempo, faz a forga. E este valor nao
pode ser firmado apenas por estimulos bracais. E aqui que entra a fé, uma
importante catalisadora na vida dos habitantes. A época, por volta dos anos de
1920, a regido da Cova Funda abrigava grupos familiares de Palhoga. Uma estrada
principal ligava o local ao centro da cidade que era procurado pelos moradores nas
manhas de feira e aos sabados e domingos para professar a fé na Igreja Matriz
Senhor Bom Jesus de Nazaré. Nos finais de semana era a vez de mogas € mogos
solteiros encontrarem-se na praca 7 de Setembro, onde os flertes comegavam.

Apesar do nome distinto, o local ndo fazia referéncia a cemitérios, sepulturas
ou morte, naturalmente associados a palavra cova, mas a principal base de sustento
de pessoas que pouco podiam plantar, mas muito podiam fazer da terra.

Nos versos seguintes, escritos em um pequeno caderno velho da marca
Tilibra, Antbénia cita, com nome e sobrenome, os parentes mais proximos. Mae, pai,
avos, tios, primos e primas - ligagdes fortalecidas pelo sangue, territério, sorriso e
lagrimas - aparecem como nos firmados, um a um, neste bordado de palavras.

Para uma contadora de historias e costureira, como a maioria das mocgas da
época, nada melhor que seguir o fio da meada. Da ponta da linha até a base do
carretel, Antbnia revive dias de labuta e esporadicas alegrias. Para isso, € preciso
revelar um companheiro de vida de qualquer familia da Cova Funda: o barro.
Antigos moradores, aqueles que nas primeiras décadas do século XX
fundamentaram sua alimentacdo basica com o que podiam plantar - mandioca,
milho e café - repetem: “Nesta terra, ndo dava nada”. A palavra “nada” pode ser
hipérbole a vista que farinha e café estavam garantidos, mas ainda assim € preciso
compreender que em um sistema de plantagcdo, em que a terra deve ser arada e,
apos a colheita, abandonada para regenerar-se, barro nunca foi a melhor opgéo.
Mas para esta comunidade, barro era o que tinha.

Também conhecida como argila vermelha, esta terra de poucos minerais e

esperanga, exigia de seus lavradores paciéncia e criatividade. Se farinha possuiam,



com farinha tudo era feito. Pirdo com peixe, pirdo com carne de sol, pirdo e ovos
batidos com agua - mistura para fazer o alimento render -, pirdo com melado. Quem
tivesse feijdo ou mesmo carne fresca era o mais sortudo dos homens. Mas, para
uma crianga que nao conheceu outra realidade, o suor da lavoura e as maos
calejadas poderiam ser facilmente esquecidos por cantigas de roda, oragdes

cantadas e luzes no céu.

“O meu tio fazia festa
De Sao Pedro e Sao Joao
Asendia as fogueiras

E soltava os arrojao

As mossas na quele tempo
Nestas festas se ajuntava
|&o cantar ratoeira

E os namoros comecgava

Era tudo diferente
Maldade nao esistia
Todos brincava e dansava

Podia ser noite ou dia

Como eu sinto saudade
Das festas daqueles dias
As mocgas € os rapazes

Todos se divertia”

A mée de Antbnia, Dona Augusta, teve outros cinco filhos, além da cagula da
casa. Como filha mais nova, esta viu-se na obrigagdo de acompanhar a mae
enquanto observava os irmaos, um por um, correndo atras da propria sina. A mais
velha dos irméos, ndo nomeada pelas escrituras de Anténia, foi uma mulher
dedicada ao trabalho do lar e ao cuidado do avd, Seu Joao, que ja era viuvo. O
vinculo do batismo unia avdé e neta e, para fazer-lhe companhia, a mais velha

passou a morar com o padrinho. S6 o deixou quando se casou.



O avb paterno morava proximo a casa de Antbnia e seus irméaos e, junto de
Augusta, ele foi responsavel pela base moral cristd adotada pela familia. Todos
possuiam costumes e praticas catodlicas. Naquele tempo, o ato de professar a fé ndo
era limitado apenas ao encontro com padres e diaconos nas missas dos finais de
semana. Imagine uma comunidade reunida. Pais, mées, avos e criancas. Todos
com suas melhores roupas, com os estdmagos vazios pois era necessario jejum
para receber o corpo de cristo, sapatos engraxados, maos, pés e rostos bem
lavados. Sentados nos bancos improvisados por madeira gasta na antiga capela do
bairro, a comunidade reunia-se para, juntos, passar a proxima hora de frente para
as costas de um padre que rezava em latim.

O culto era realizado, mas as oragdes continuavam acompanhando os
moradores nas agdes mais cotidianas e banais. Era comum que homens e
mulheres, por exemplo, trabalhassem nas casas, rogas e olarias, rezando tergos.
Quando o servigo era feito em grupo, um de cada vez puxava o primeiro pai-nosso.
Os chamados mistérios - segmentos da vida de cristo proclamados a cada dez ave
marias - dependiam do dia da semana e da quantidade de pessoas rezando. Veja
bem, aos sabados e quartas-feiras, o primeiro mistério era o nascimento de Jesus.
Aos domingos, a ressurreicdo de Cristo. Velas podiam, vez ou outra, acompanhar as
rezas, principalmente nas novenas que aconteciam todos os meses em casas
distintas. Até hoje, € comum que a imagem de Nossa Senhora, em seu manto azul e
véu branco, viaje de casa em casa, onde permanece por alguns dias. Durante esse
periodo sao feitas novenas.

As cangbes de ninar também chegam aos ouvidos dos bebés por vozes de
maes que, em canto e fé, pedem a protecao dos seus. Muitos recém nascidos eram
embalados pelas seguintes palavras: "Maezinha do céu, eu nao sei rezar. S6 sei
dizer que quero lhe amar. Azul é teu manto, banco é teu véu. Maezinha, eu quero te
ver la no céu.”

Frente a padres que oravam em latim, os ensinamentos biblicos eram, por
fim, passados dentro dos lares. Foi com avé Jodao e Dona Augusta que Antbnia criou
e desenvolveu sua religiosidade. Anos mais tarde, ela seria responsavel pela
formagao de muitas criancas destinadas a completar a primeira comunh&o. Mas

para isto, ela foi, antes de tudo, formada pela fé do avé.



“Por eu ser a cacula
Ele gostava muito de mim
Me pegava no colo e beijava

Era um amor sem fim

Agradeco a Deus e meu avd
E a minha mae querida
Pelo que me ensinavdo de bom

Em toda minha vida

Por todas as oragdes
E toda a minha religiao
Foi ensinada p6r minha mae

E por meu avé amigo Joao

Ele era muito catdlico
Parecia que ele adivinhava
Das coisas que estava para acontecer

Tudo isto ele me falava

Ele sempre me dizia
Minha filha vocé vai ver
Quando chegar dois mil anos

Vai muita coisa acontecer”

Os dois mil anos chegariam e junto deles mudangas impensaveis para a
comunidade da Cova Funda. Uma delas, a troca do nome do bairro que, hoje, é
repetido em homenagem ao santo padroeiro do povo que andava de barriga vazia,
com os pés sujos de terra e orando por criangas amarelas. De fato, pedir ajuda a
Sao Sebastido, soldado romano convertido ao cristianismo e morto por ndo negar
sua fé, é coerente vindo de um povo que lutou contra a fome, consolado pela Igreja.

Para a familia de Antbnia, filha cacula de pais catdlicos, observar os irmaos

mais velhos deixarem a casa em busca de qualidade de vida pareceu, por anos,



uma traicdo. Para ela, a familia ndo deveria separar-se, mesmo em épocas de crise.
Esta convicgao |he foi testada inUmeras vezes.

Uma delas, com a partida de um dos irmaos que decidiu deixar a pobreza em
que viviam para tentar a sorte na terra do ouro. Na época, havia histérias de
homens que enriqueceram nas terras do garimpo que, dizia as linguas, era cheio de
onca e indio. E preciso compreender que em armazéns o quilo de farinha chegou a
trinta e quatro mil réis, o que poderia parecer caro aos olhos do povo. Mas a
esperanga, esta, era de graga.

Nao demorou para que o irmao arrumasse suas malas, ou uma pequena
trouxa, para fazer uma das maiores viagens de sua vida. Antdnia observou, sem
poder fazer nada, a mae definhar de saudade. O adeus nunca é facil, mas a falta de
noticias parece pesar ainda mais o coracdo daqueles que amam. Sem noticias do
irmao por anos, a menina imagina incontaveis historias que justifiquem a auséncia
dele. Mas, por fim, eram so6 histérias. Aqui, Antdnia, que ja aflorava na adolescéncia,
entendeu que saber que um filho morreu da a mée a chance de chorar, viver o luto
e, quem sabe, seguir em frente. Por outro lado, n&o saber onde o filho esta é viver

em luto eterno.

“A minha mae muito chorava
Noite e dia sem parar
Pedia a Deus e nossa Senhora

Que mandace o filho voltar

Ela pediu que Deus mandace
O filho em sonho para ela ver
Que a saudade era tanta

Queria velo antes de morrer

Mais de nada adiantou
Um dia ela partiu
Foi morar no céu com Deus

E o ingrato filho ela ndo viu



Depois de muitos anos
Que a minha mae faleceu
Um sabado estava em casa

E um carteiro apareceu

Com uma carta na mao
O carteiro me entregou
Era carta do meu irmao

Depois de muito tempo se alembrou

Era tarde de mais
Minha mae ja nao existia
Ja estava morando com Deus

E com os anjos em companhia.”



Capitulo 02

MADALENA DA SILVA
NASCEU EM 1923

O sol nem tinha pontado atras do morro no bairro Colénia Santana aquela
hora da madrugada, mas o balaio ja estava cheio de mandioca. Madalena , com
apenas 9 anos, bateu com as maos umas nas outras, afastando parte da terra que
ja penetrava embaixo das unhas. Tirou os olhos do ch&o, na cidade de Séao José,
para procurar por Francisco, seu irmao mais velho, que sempre a acompanhava nos
afazeres. A parceria se estendia na pequena olaria da familia, nas brincadeiras
infantis e, no fim do dia, de volta para casa. Depois de arrancar os ultimos
tubérculos da terra fraca, Madalena escutava seu estdmago roncar. O desjejum
estava préximo.

A tia de Madalena , irma de sua mae, ja os esperava para a primeira refeicao
do dia. O mesmo de sempre: peixe, farinha de mandioca, agucar e café, mas nao
havia comida que fortalecesse a menina que parecia sempre doente. Fosse a fome
ou o trabalho, Madalena nunca estava completamente saudavel. Seu pai, Manoel
Antbénio Fonseca, conhecido na comunidade onde moravam,e ainda mais na cidade
de Palhoga, como Seu Maneca, saia cedo para trabalhar na olaria da familia e
voltava ao final do dia com alguns trocados. Ja a madrasta, Catarina, parecia néo
fazer questdo de alimentar os filhos alheios. Madalena era a mais nova de quinze
irmaos, todos filhos da bondosa Maria Delfina. Acometida por uma doenga grave,
Maria deixou os filhos - aqueles que sobreviveram a miséria - nas maos de um pai
desconsolado que, poucos meses depois, se casaria novamente.

Catarina trouxe mais quatro filhos para a casa que ja parecia pequena para
tantas criangas, e a comida, que ja era escassa, passou a ser repartida por mais
bocas famintas. Mas seria injusto dizer que a situagao era muito mais facil antes de
Catarina. Os mais de dez irméaos sempre dividiram o mesmo e unico prato - um
alguidar de barro antigo com pirdo d’agua e ovos batidos. Feliz era o dia em que
tinham um pouco de feijdo e carne, alimento reservados para os grandes

fazendeiros, donos de terras.



A colher de Maria tentava dividir o pirdo em partes iguais, mas as criangas
sempre brigavam por mais uma garfada. Como mae, Maria tentava apartar as
discussoes.

- Encham a barriga de carne- ela dizia - e parem de ficar brigando!

Mais velhos, a briga por alimento continuava e tornou-se quase uma missao
impossivel nos dias em que a madrasta ausentava-se. Era costume de Catarina
esconder os alimentos da casa. Antes de se despedir dos filhos e enteados para
uma visita as amigas em Palhoga, escondia os sacos de farinha em cima do
telhado, para que nenhum desperdicasse o pouco que havia. Francisco, que nao
era gente, usava as grandes caixas de madeira que guardavam os condimentos da
casa para subir no telhado e resgatar o pouco que havia. Trouxe a farinha, ele dizia.
Vamos todos comer e nao vamos deixar nada para aquela fera!

De fato, ao retornar, a madrasta transformava-se em uma onga. Era hora de
descobrir qual dos pequenos corria mais. Ainda assim, Catarina nunca os bateu.
Assim como Seu Maneca que, para controlar a tempestade, levava Madalena e
Francisco para a casa da avo. L4, eles comiam bem, recebiam carinho e retornavam
depois de algumas semanas menos desesperangosos.

Finalizado o café da manha na casa da Tia, era hora de ir para a olaria. O
pequeno negocio da familia era fomentado por vizinhos e amigos que ajudavam na
confeccédo de tijolos para ganhar sua parte no fim do dia. Cada um ganhava de
acordo com a quantidade produzida. A dupla, Madalena e Francisco, trabalhava
bem. Francisco, com cerca de 11 anos, ajudava a irmad mais nova a fazer as
grandes montanhas de barro. Ao lado de cada uma delas, eram instalados dois
tijoleiros. Com as maos molhadas, os funcionarios da olaria colocavam um punhado
de barro nas formas e pressionaram o conteudo até que nao houvesse mais espago
no molde. Um por um, os tijolinhos eram tirados da forma e colocados no sol para
secar. A agua evaporava e os tijolos pareciam ficar menores. Depois de bem secos,
eram levados para os grandes fornos - feitos com os proprios tijolos. Grandes
aberturas, chamadas de bocas, esperavam a lenha para incitar o fogo. Madalena
ficava de olho na cor da fumacga. Ela comegava branquinha ou mesmo acinzentada,
como as nuvens no céu, e depois de um tempo ficam mais escuras, quase pretas.
Este era 0 momento correto de tirar os tijolinhos do forno. Estavam prontos!

Diferente das irmas mais velhas, Madalena gostava da olaria. Lhe alegrava

trabalhar com o irméo e era muito boa na arte de gradear tijolos. Colocava



cuidadosamente um do lado do outro e distribuia os conjuntos para secar. De dez
em dez, os montes eram espalhados pelo terreno e para ter seu periodo de
descanso, antes de torrar no forno. As irmas preferiam cuidar da casa. S6 deixavam
o lar para se casar.

Ja os irmaos, aqueles que nao trabalhavam na olaria do pai, eram
contratados por outras olarias do bairro da Cova Funda, em Palhoca. Em 1920, o
local possuia quase trinta olarias, todas montadas por moradores da cidade,
reconhecidas pelo nome do proprietario. As dividas feitas nos pequenos mercados
do bairro, eram pagos com o dinheiro adquirido pela venda de tijolos e telhados,
comprados por cidades vizinhas como Sao José, Santo Amaro da Imperatriz e a
capital, recentemente renomeada Floriandpolis. Os terrenos eram pouco férteis e
plantagcdes de milho e feijao, ainda que escassas, salvavam parte da comunidade.
Mal sabia Madalena que, mesmo depois de casada, continuaria com as maos e pes
enterrados no barro de outras olarias, um destino que nao imaginava quando

crianga.

DO BARRO AO BARRO

A menina de 9 anos, que ja sabia cozinhar, plantar, colher e confeccionar
tijolos, cresceu depressa. Esporadicas doengas a levavam para a capital a procura
de médicos, quando os chas e tinturas naturais ndo eram o suficiente. Apesar disso,
cresceu sadia e conhecida no centro de Palhocga.

Dia sagrado para os cristdos da comunidade, a manh& de domingo reunia
conhecidos no Mercado Publico da cidade. Depois da missa, rezada em latim por
aquele padre que ficava de costas para os fiéis e de frente para a sacristia, a venda
de cardoso aglomerava a multiddo na construgcio de tijolos, ao lado da praga 7 de
Setembro. Os peixes, recém pescados, caiam das carrogas. Os cidadaos levavam
latas de metal para trazer os melhores para casa. Seu Maneca Fonseca, bem visto
no municipio, chegava com seu chapéu caracteristico. O acessorio, usualmente
adotado pelos homens que se locomoviam pela cidade com o sol sobre suas
cabecgas, possuia uma elevagdo em um dos lados. Quase como um bico de

passaro. Muitos gritavam:

- Ninguém tira o bico do Maneca!



E a gozacao estava feita. Os vendedores separavam os melhores peixes para o
homem alto que, de vez em quando, aparecia acompanhado da filha mais nova,
agora uma moga.

Aos quinze anos, Lena, como havia ficado conhecida na comunidade, ja
andava pela cidade desacompanhada. Com seu vestido estampado por flores e o
tamanco de madeira, remendado por tiras de couro que eram constantemente
substituidas, a menina ficava responsavel por fazer as compras na feira e vender o
que sobrava da plantacao. Por volta dos anos 40, Lena foi convidada para trabalhar
na casa de Seu Jacinto e Dona Camila, moradores da Cova Funda, bairro
palhocense reservado para familias mais pobres. Amigos de longa data da familia
Fonseca, o casal era considerado, a época, bem de vida. A esposa jazia anos na
cama depois que uma doenga grave tomou-lhe o funcionamento das pernas. Por
anos, uma grande ferida, que nunca sarava, acompanhou a mulher que
experimentou certa dignidade ao lado de Madalena .

As manhds na casa de Jacinto e Camila comegavam com o desjejum
preparado por Lena. A casa era organizada e limpa pelas maos da menina que
deixou o barro para cuidar da enferma. A casa, os filhos, o marido, e até a saude da
esposa passaram a ser responsabilidade dela, que trabalhou como governanta, ou
mais que isso. As roupas da familia eram lavadas por estas mesmas maos que
deixaram os calos conquistados por anos na olaria - na emolduragao de tijolos e
transporte das carreiras - para ganhar cicatrizes nos fogdes da residéncia.

O banho de Camila era realizado sempre no fim do dia, assim como a ultima
refeicdo da familia. Durante a tarde, Madalena costumava preparar “bolo na folha
de bananeira”, receita simples e caracteristica aprendida com mulheres da

comunidade de Palhoga.

Receita de bolo de farinha de milho na folha de bananeira, segundo Dona Lena.

Ingredientes:

Banha de porco
Farinha de milho
Banana (quando tinha)

Acucar (quando tinha)



Modo de preparo:

Em um recipiente - alguidar de barro serve - junte a banha e a farinha de
milho. Caso tenha banana, ou agucar - melado também serve - una a massa.
Depois de misturar os ingredientes, coloque a massa dentro da folha de bananeira.
A embrulhe como se fosse um presente para um amigo querido. Depois de
embrulhado, leve até a chapa do fogao a lenha. De acordo com Madalena, deixe
cozinhando por um “tempinho”. Quando a folha da bananeira comecar a amarelar €
sinal de que é hora de virar. Faga o mesmo com o outro lado da massa e ja esta
pronto.

O bolo de farinha de milho na folha de bananeira combina muito bem com
café colhido atras de casa, peneirado e socado no pildo e servido para mais de uma

vizinha fofoqueira.

Apesar de lhe trazer grande cansaco, o trabalho na casa da Cova Funda
também possibilitou que Madalena conhecesse aquele que se tornaria seu marido.
O rapaz era conhecido por Seu Jacinto e passou a frequentar a casa com mais
assiduidade depois de ser apresentado a menina responsavel por cuidar de Camila
e fazer os bolinhos na folha de bananeira mais cheirosos.

Depois de alguns meses de namoro, o casal apaixonado desenvolveu um
plano. Jodo roubaria Madalena , uma das estratégias usadas por casais
desajuizados e esperangosos. Crime cometido, os pais de Madalena sé poderiam
esperar que se casassem, ja que a honra da filha estava ameacgada pela vizinhanga
que ja passava a fofoca de porta em porta: a filha do Seu Maneca fugiu para casar.
O matriménio foi realizado no mesmo ano em que se conheceram e, da olaria que
ainda sobrevivia nas maos do pai, Madalena , nova moradora do bairro Cova Funda,
retornou para os trabalhos bracais na confecgao de tijolos. Agora, acompanhando o
marido na nova empreitada.

Os dois, junto dos funcionarios da olaria, foram responsaveis pela produgéo
de incontaveis tijolos. Estes, eram vendidos para outras cidades, onde passavam a
fazer parte de construgbes, fossem comércios, edificios, ou mesmo novos lares.
Tijolinhos alaranjados, produzidos pelas maos de uma familia, ja que Madalena e
Jodo tiveram oito filhos. Destes, cinco mulheres e trés homens. Cada um, a sua
época, trabalhou com os pais e vizinhos no empreendimento da familia Silva,

sobrenome adotado por Madalena apds o casorio.



Aos olhos daqueles que compartilhavam o dia a dia com o casal - amigos,
parentes e funcionarios - o companheirismo e dedicagao um para com o outro eram
unicos. Jodo vivia ao lado de Madalena , mesmo quando ela, apressada e
impaciente, reclamava aos quatro ventos que nao tinha tempo para finalizar os
afazeres de casa. O marido, por sua vez, permanecia sempre cauteloso e paciente.
Aos domingos, na década de 60, as manhas eram agitadas enquanto as criangas
eram preparadas para a missa. Joao e Madalena , com suas melhores roupas - as
chamadas vestes de domingo, caminhavam juntos para celebrar a fé no maior ponto
de encontro da comunidade, a capela Sao Sebastido. Cada um levava um bebé no
colo. Durante o trajeto, vizinhos saiam de suas casas, muito bem arrumados e ainda
em jejum para receber a eucaristia, e acompanhavam o casal quase em procissao.
Ao longo dos anos, a criagao dos filhos diminuiu a frequéncia de Madalena nas
celebragdes.

Durante as principais refei¢des do dia, Seu Jodo esperava até que a esposa
sentasse a mesa e iniciasse sua refeicao para, entdo, acomodar-se para almogar ou
jantar. Jamais fazia uma refeicdo sozinho. Fora da olaria, ele continuava
trabalhando. Nunca estava parado. No inicio do casamento, ocupava-se em
construir, e mais tarde em reformar, a casa de madeira que possuiam. E esta € uma
das maiores curiosidades do bairro da Cova Funda: apesar da grande producgao de
tijolos nas primeiras décadas do século XX pelas 50 olarias ativas no territorio,
quase todas as casas eram feitas de madeira. O povo ganhava com a venda de
tijolos para outros municipios, nunca para a prépria comunidade.

Alguns anos mais tarde, ndo satisfeito, Jodo que passou quase a vida toda
produzindo tijolos questionou-se quando teria uma casa construida com eles. Sendo
assim, decidiu que aos poucos doaria forca e vontade para levantar o lar que se
encontra até hoje no bairro.

O casal viveu para ver os filhos, netos, bisnetos e tataranetos crescerem bem
e em saude, até que so eles restassem na casinha feita por Jodo. Companheiros,
Ele e Madalena sdo queridos pela comunidade que acompanhou suas lutas e
vitorias. Seu Joao, ha cinco anos, completou o centenario em uma grande festa na
comunidade. Poucos meses antes de completar seus 101 anos, o senhor curioso -
que sempre tinha algo para contar ou perguntar aos netos - faleceu em um mal
subito. Madalena nao deixou que ele fosse velado em nenhum outro local, se n&o a

casa que ele tanto se dedicou. Ja a menina que sempre apresentou problemas de



saude, hoje, esta lucida e comunicativa, ainda que um pouco fraca, aos seus 99
anos de idade.

Cabelos completamente brancos, méaos enrugadas e voz baixa, a idosa tem
dificuldade para lembrar do ontem. Mas quando perguntam-lhe sobre sua infancia,
ela ainda esta viva e forte na meméria.

- Sabe por que estou aqui ainda, minha filha? - ela perguntou sorrindo
enquanto contava sua historia. - Porque enquanto o Jodo era aquele
homem bom, eu fui muito brava. Por isso, Deus estd me deixando
mais um tempinho aqui na terra para pagar os meus antes de ir!

Ser brava foi a opgao que Ihe restou em um mundo que nem sempre foi justo,
mas sempre lhe deu oportunidades para viver. Brava também significa persisténcia
frente a vida e seus percalcos. Mesmo enquanto relembra dificuldades enfrentadas
na miséria ou mesmo na labuta diaria, a idosa nao é capaz de finalizar uma frase
sequer sem unir as maos como em uma reza e dizer:

- Mas Deus foi bom. N6s sobrevivemos!

Para ela, o que lhe resta é esperar que no fim, como todos um dia, ela

retorne para o mesmo barro que |he deu a chance de trabalhar e viver.



Capitulo 03
ANTONIA DOS SANTOS
NASCEU 1923

“Quando meu irméo foi embora
Veija que situagao
Aqui se chamava Cova Funda

Agora é Sao Sebastido

Ele queria encontrar
A pobreza que ele deichou
Encontrou tudo diferente

Deus do céu nos ajudou

La no meio do garimpo
Ele perdeu a mocidade
Procurando ficar rico

Para ter mais liberdade

Arriscou a prépria vida
Em um servigo perigoso
Ficou muito revoltado

E também muito nervoso

Entretido no servigo
Nao viu os anos passar
Ficou velho e doente

Nao podia mais trabalhar

Nao adiantou nada
Tanto que ele trabalhou
Longe de sua familia

E sempre pobre ele ficou



Do povo do Mato Grosso
Ele sentia muita saudade
Morou mais tempo com eles

Que com sua familia de verdade”

A luta incessante por melhores condi¢gdes de vida também exigiam deste
povo certa criatividade. O pouco acesso a programas culturais, por exemplo, fazia
com que as criangas pedissem que 0s pais e avos cantassem, dangcassem e ou
criassem histérias. E comum que moradores antigos do bairro Cova Funda, ou
mesmo aqueles que cresceram engajados com a comunidade, relembrem do talento
para a elaboracéo de rimas que nasciam na maioria das casas. Havia senhores, que
ao fim do dia, agrupavam-se nas janelas e criavam pequenas cang¢des rimadas
sobre o0s vizinhos. Quando os versos beiravam ao bullying, mais graga havia.
Enquanto todos retornavam para casa, vindos dos engenhos e olarias, as rimas
cantadas sobre a Dona Maria que andava com o vestido sujo, Seu Zé que parecia
mais gordo a cada dia ou Seu Jodo que nunca “aparava” corretamente o bigode
faziam a alegria das almas cansadas.

A contagdo de historias também era realizada por mulheres rimadoras.
Aquelas que tinham livros ou cadernetas de poemas em casa, mais conseguiam
criar e menos erravam o encontro de silabas a cada estrofe. Para Antbnia, este
processo nao foi diferente. Inspirava-se nos mais proximos e cagoava daqueles com
o0 humor mais agugado. No fim repetia: “Meu amigos, me desculpem. Essa é a
minha realidade. E ndo estou pregando peca. Pois so falo a verdade.”

Na roga, as palavras também estavam presentes, assim como as oragdes.
Dessa forma, as horas passavam mais rapido. Dois tercos e ja eram trés da tarde.

Mais algumas rimas e era hora do jantar.

“Quando eu tinha forga
De tudo eu trabalhava
Eu raspava mandioca

Depois na roda eu seivava

Depois de secar a massa



Na peneira eu peneirava
Para ficar desmanchada

No forno eu forneava

Eu arrancava o feijao
Botava no sol a seicar
Depois batia com um mangual

Para poder debulhar

Cortava a cana na roga
Para o engenho se levava
Fazia tudo em guarapa

No forno o acucar ficava

No meu tempo passado
Tudo isto aconteceu
Mais hoje eu sinto saudade

Daquilo que se viveu”

Bicho de pé. Companheiro de longa data desta comunidade que, além de
andar com os pés descalgos, vivia em ambientes pouco iluminados e umidos,
sobretudo nas olarias. O barro que estivesse muito seco, ndo era uma boa escolha
para a confecgao de tijolos. Por isso, toda olaria era construida ao lado, ou no
minimo, préxima de rios. Quando este era menos acessivel, dava-se um jeito. As
vezes era preciso uma tarde inteira, talvez duas, e mais de um vizinho amigo para
abrir um pogo ou trazer, como magica, “agua do morro”.

Morro do Gato e Morro do Cipé eram as extremidades do bairro Cova Funda.
Toda &gua utilizada pelos moradores, ou era captada por pogos cavados e
recavados ao lado de casa - ja que havia tentativas falhas de encontrar o tesouro
debaixo da terra -, ou era trazida por mangueiras pequeninas dos morros que
abrigavam as nascentes. Para as criangas da época, diferente da geracao atual,
sabia-se de onde vinha agua e o quao dificil era consegui-la. Por isso, aquele que
arrebentasse uma das mangueiras enquanto brincava, tinha um castigo certo. Isso,

quando o meliante era descoberto. Ainda assim, havia inimigos faceis de identificar



e dificeis de capturar: as cobras. Muitas ficavam presas nas mangueiras e quando a
comunidade reunia-se para conseguir desobstruir o encanamento, as bichinhas
fugiam. Tomavam seu rumo pelas mangueiras enterradas em solo e dali saiam
obrigadas. Mas é facil compreendé-las. Quem nao gostaria de ter agua garantida?

Chegou a hora de fazer uma denuncia. Longe desta autora querer apontar o
dedo para os erros das antigas geragbes, mas € preciso registrar que criangas
magras, amarelas e barrigudas - que andavam ou corriam pela comunidade - eram
criadas por adultos que, mesmo tendo acesso a agua, ainda ndo compreendiam a
necessidade de lavar bem seus alimentos. O bicho de pé, como ja citado, era um
grande companheiro de vida dos moradores da Cova Funda, mas as “bichas”
também. Estas, eram um pouco mais timidas e n&o ficavam expostas para os olhos
alheios. Na verdade, elas eram bem espertas. Grudam-se em folhas que eram
consumidas pelos mais jovens e mais velhos. Depois de bem instaladas em
estdmagos cheios de farinha e café, multiplicavam-se.

Os vermifugos eram aconselhados por farmacéuticos. Poucos buscavam
meédicos em postos ou outras unidades de saude. Os Hospitais “da cidade”, ou seja,
de Floriandpolis eram considerados a ultima opcéo. Eles eram procurados quando
os doentes ja estavam nas ultimas.

Mas os profissionais da farmacia - ou pharmacia a época - eram mais
solicitados. Todos tinham seus estabelecimentos ativos no centro da cidade de
Palhoga. Entdo, até que a crianga fosse conduzida ao farmaco mais famoso, levava
tempo. Por famoso, cita-se aquele que mais doengas conseguiu identificar, ou mais
machucados “sarou”. Os remédios ndo eram tdo modernos. Ndo eram docinhos
para as criangas e o expurgo das invasoras, mais importante, eram batalhas vividas
em solitude pelo cidadao.

As dores de barriga ficavam mais fortes e todos - parasitas, hospedeiros e
galinhas - ja sabiam o que fazer. Sim, as penosas tinham uma importante
participagdo nesta guerra. As patentes, casinhas de madeira construidas ao lado
das casas, funcionam como banheiros e poderiam ser instaladas longe do chdo em
terrenos menos nivelados. Neste caso, o conteudo que ali se descartava era
entregue para as galinhas e seus primos - patos, marrecos e gansos - que dividiam
a residéncia. As “bichas” ou “lumbrigas” ndo eram mortas em batalha. Todas, eram
expulsas ainda vivas. Sua morte acontecia muito depois de deixar os humanos, que

se aliviaram nas patentes. O fim vinha, de fato, pelas grandes algozes: as galinhas.



Na comunidade, os pés continuavam descalgos, e descalgos faziam seu
papel. Os moradores da comunidade, ainda que servissem de hotéis para vermes,
continuavam trabalhando. Anténia, fez parte desta geracdo e, como todos, teve
seus pés calejados e hospedou bichos de pé e as bichas também a visitaram. Mas
nenhum deles interrompeu a labuta daqueles que muito precisavam trabalhar. E,
vez ou outra, os dias eram animados por festejos e carrogas enfeitadas, pequenas

alegrias para o povo que eventualmente lembrava-se que podia celebrar.

“‘Aquele tempo passado
Era tudo diferente
N&o tinha 6nibus nem carro

Para condusir agente

As condi¢des que havia
Era carro de cavalo
Conduzia as pessoas

Em casamento e batizado

Agente achava bonito
Ja estava acostumado
De ver passar os casamentos

Com o carro enfeitado

Naquele tempo havia
Era carroga e aranha
Quem possuia carro

Era gente muito estranha

Quando morria uma pessoa
O caichao era feito em casa
Para levar no cemitério

Um carro de boi que levava

Um carro de boi com fueiro



Uma esteira em cima botava
Forrava todo de branco

E assim o caichao levava

No6s andava uma hora e meia
Até a Palhoca de pé
Para assistir a santa missa

Com amor e muita fé.

Para andar de pé até a Palhoca
Nos estava acostumado com isto
Para procurar a casa de Deus

Vale qualquer sacrificio.”



Capitulo 04

ZENIR JOVINA SCHEIDT
NASCEU EM 1948

- Acorda, filha! Vamos, ja esta na hora!l

Seu Pedro ja estava acordado e bem agasalhado, aquela hora da
madrugada. Passavam poucos minutos das duas horas da manha e ele voltava a
bater na janela de madeira do quarto da filha Zenir. Bastavam ligeiras trés batidas
para acordar a crianga que ainda nao havia completado oito anos. A pequena
levantou-se e saiu de casa descalga. Ainda com sono, Zenir foi colocada, como de
costume, no cavalinho do pai, que ja cerrava os olhos em uma tentativa de enxergar
melhor a estrada, tomada pelo breu. Parecia a procura de algo. Nem sempre era
facil encontrar capim seco no escuro.

O pedago de bambu ja fora escolhido, modelado pelo facido e aguardava a
palha seca e, se necessario fosse, um pouco de querosene. Tudo pronto, o fogo era
aceso e, por falta de uma pomboca - a lamparina da época - o facho de bambu
servia muito bem para “alumiar’ o caminho até a ro¢ca de mandioca. A estrada nao
era longa, mas a crianga chegava a cochilar nos ombros do pai até chegar no
terreno que abrigava a plantagcdo e o engenho de farinha. Entre o sonho e a
realidade, as piscadas mais longas embalavam a caminhada feita antes do galo
cantar.

O facho era eficiente, mas durava pouco. Antes que a dupla comecgasse o
trabalho matinal, era feito uma pequena fogueira. Seu Pedro aproveitava para
acender a fornalha que torraria a farinha no final do dia e serviria de chama inicial
para os fornos que queimavam os tijolos. Até la, o aquecedor improvisado servia
para né&o tirar a energia da filha na manha fria de agosto. A agua, trazida do morro
por pequenas mangueiras enterradas na terra, era posta para ferver. O café era
passado e o pao repartido. Agora sim, o dia comecgou.

Zenir era a segunda filha mais velha, a unica dos seis irmaos a acompanhar
0 pai nos trabalhos bracgais. A primeira a nascer sofria de reumatismo desde muito
nova e era incubida dos afazeres domésticos. Ja o restante dos irmaos nunca se
interessou pelas plantagbes, nem mesmo pela confecgdo de tijolos, salvo as

necessidades minimas da familia que eram cobradas pelos pais.



Em meses de frio mais rigoroso como este, a pequena Zenir voltava para
casa com cortes nas palmas das maos. Com os anos, seus dedos passaram a
colecionar cicatrizes, fruto das geadas que congelavam parte do “ceivador” -
equipamento utilizado para ceivar a mandioca - que transformava-se em navalha
para os dedos. O instrumento era movido por agua corrente e, com a velocidade
avancada, ndo permitia que a crianga tivesse poder, ou mesmo controle do
equipamento. Um corte hoje, outro amanha, e as maozinhas de criangas
comecgaram a ficar cada vez mais grossas, fruto da constante regeneracéo da pele
sensivel.

A exaustdo conquistada pelo trabalho no engenho néo era o suficiente para
que Zenir pudesse, enfim, voltar para casa. Depois que a mandioca, a batata doce e
o milho eram colhidos, chegava a hora de dedicar o tempo e seus pequenos
dedinhos infantis a elaboragao de tijolos. Na época, a altura de uma menina de sete
anos nao era adequada para os trabalhos realizados por ela. Mas tudo € questao de
criatividade, mesmo em meio as limitagcdes.

Zenir ndo se recorda se foi ideia dela ou de seu pai empilhar os quatro tijolos,
ja prontos, proximo a banca de confecgdo. Uma vez empilhados, a menina subia e,
equilibrando-se como a melhor das malabaristas, prensava o barro nos moldes e
desmoldava os bloquinhos de terra vermelha. Estes, eram separados em carreiras
de 25 tijolos. Quando completas, as carreiras eram cobertas por tdbuas de madeira
para que mais carreiras fossem empilhadas em cima. E, um em um, os tijolos eram
levados para secar.

As vezes, os pés descalgos e a roupa simples ndo eram o suficiente, ainda
mais em pleno agosto. Nessas horas, Seu Pedro sabia o que fazer.

- Venha, Zenir! Para perto do fogo, filha.

A menina, obediente, juntava-se as chamas da fornalha. Esticava os pés para
aquecé-los e aconchegava-se dentro do paletd que o pai fazia de cobertor. Para
Zenir, esta era uma das maiores provas de amor do pai, considerado até hoje seu
melhor amigo.

As tardes que se seguiam, exigiam da garota a forga de uma mulher. A olaria
do pai ficava em um dos morros da Cova Funda e, para a confeccao dos tijolos, era
preciso subir e descer com carrinhos de mao cheios de barro, levando a matéria
prima até os equipamentos. Ao meio dia, o pai pescava no riacho proximo da olaria.

Junto com farinha e café, o peixe era servido e devorado pela fome de estbmagos



vazios e coragdes cansados. Com o pér do sol, os parceiros, pai e filha, retornavam

para casa.

ME DEVE A ALMA

- Por qué, pai?
- Porque choveu esta noite, minha filha. Hoje, tu ndo vai para a roga com o pai.

Aproveite para descansar.

A crianga de sete anos quase n&o entendeu o que significava a palavra dita.
Pronunciada pelo pai com uma naturalidade a qual ndo Ihe era cabida. Descansar?
O que uma crianga pode fazer em “dias de descanso"? Bem, Zenir deu um jeito de
descobrir. Era dia 3 de maio de 1955, e a pequena pbde, enfim, ficar em casa, o que
nao significava ficar sem afazeres, ja que as responsabilidades do lar continuariam
necessitando de mais maos. Mas a calmaria durou pouco. Escutou-se uma grande
gritaria na rua da familia Santos, era o vizinho Jorge que corria pela rua clamando
socorro. Dona Jovina, mae de Zenir, recebeu o homem que ja parecia sem félego.

- O que houve, homem? - perguntou Jovina que olhava para o homem
que parecia ter visto um fantasma.
- Foi Seu Pedro - respondeu, apavorado - Uma cobra o picou.

A mulher ndo contou tempo e saiu em disparada para o engenho com Seu
Jorge ao seu encalgo. Os tios de Zenir, Seu Jodo e Dona Lena, irma de Jovina,
souberam do ocorrido e também correram para socorrer o compadre.

O ataque da cobra, na verdade, ndao surpreendeu Zenir. Afinal, era comum
encontra-las entre as frestas no interior das casas, entre os pedagos de lenha
utilizados para os fogdes e fornalhas, ou mesmo em meio ao capim seco. Elas
estavam por tudo, por isso, a comunidade havia desenvolvido um habito curioso:
queimar chifre de boi. A parte interna dos chifres era porosa e facilmente inflamavel.
A queima dos chifres fazia com que qualquer um, em um raio de dez metros,
sentisse um cheiro forte e incbmodo. Aparentemente, as cobras eram afugentadas
por este odor. Por isso, o que surpreendeu Zenir € que a técnica nao havia dado
certo. Sera que seu pai havia queimado chifres naquela manha?

Encontraram Seu Pedro em meio a dor e agonia. O pé direito havia sido
picado e ja inchava feito um pé&o. Os vizinhos e parentes que ja se aglomeravam ao

redor do pobre homem decidiram amarrar-lhe uma cinta na coxa para que o veneno



nao se espalhasse pelo corpo. A cinta utilizada foi a de Jorge. Ela havia sido
comprada ha alguns meses em uma visita a Bom Jesus de Iguape, em Sao Paulo. A
fivela de metal era a imagem do padroeiro da cidade. Assim que a perna foi
imobilizada, com a ajuda de caminhoneiros que transitavam na regido, Seu Pedro
foi levado para o hospital da cidade, ha cerca de 25 quildbmetros do local.

Zenir passou muitos dias sem noticias do pai. Os vizinhos e familiares o
visitavam no Hospital onde precisou ficar internado, mas nao |he contavam nada. A
surucucu havia pagado por atacar o pai da pequena - foi morta e levada para o
centro de saude. E a mae, Jovina, vivia largada as lagrimas. Certo dia, Tia Lena
chegou de uma das visitas ao pai da menina. Zenir nunca havia visto a tia chorar.
Ela sempre teve uma personalidade forte, era severa e ndo gostava de brincar muito
com as criangas. Naquele dia, a tia surpreendeu a sobrinha e suas irmas.

- Minhas filhas, - disse ela, aos prantos - eu tenho pena de vocés. Vocés
estdo orfas. O pai de vocés nao volta para casa.

A menina Zenir ndo entendia muito da morte, ainda era cedo para pensar
sobre isso. Mas havia algo que a incomodava. Algo na forma como o mundo
funcionava. Um andarilho havia chegado na cidade da Cova Funda ha alguns
meses. Ele era gaucho e, para as criangas, parecia um personagem de histdrias.
Vivia em cima de um coqueiro, onde conversava com 0s passantes, domava os
cavalos chucros da regido e tocava gaita. Naquela noite, enquanto o pai de Zenir
estava préximo da morte, o gaiteiro tocava uma melodia animada, como se o pai da
pequena nao estivesse proximo de perder a vida. Ali, Zenir passou a pensar mais
sobre o mundo.

Ela e os irm&os passaram a comer menos até ndo haver mais comida em
casa. Dona Jovina, desesperada e confusa, colocava agua para ferver no fogao a
lenha e dizia para os filhos que a comida logo estaria pronta. Repetia a frase até
que eles, vencidos pelo cansago, dormissem em suas camas. Seu Jorge apareceu
um dia e ofereceu uma das vendas do bairro, administrada por ele, para que a
familia comprasse. Ele marcaria no caderninho tudo o que a familia comprasse e,
assim como ele propés, a pequena Zenir poderia trabalhar na olaria dele para pagar
as dividas do mercado.

Se foi sorte ou as oragcées de Dona Jovina ndao se sabe, mas Seu Pedro
retornou para os bragos da familia. Talvez até um milagre, pensaram. Parte desta

desconfianga vinha da marca do Senhor Bom Jesus de Iguape que teimou em



deixar a perna do pai de Zenir. A forga com que tinham prendido o cinto junto da
dilatagdo dos musculos, fez com que a marca da fivela gravasse em carne o
incidente. Ele ficou la por meses. Debilitado e fraco, o homem voltou quase
desfigurado de tanto que inchou. O corpo todo estava amarelado e coberto por
coagulos de sangue. Zenir lembra de pensar que o pai tinha voltado com a mesma
cor da cobra que o picou. Ela passou a sentar na cabeceira da cama dele, enquanto
descansava.

- Precisa de algo, pai?

Ele negava com um balancgar da cabeca. E ela pensava mais um pouco.

- Um café ou uma agua?

Ele voltava a negar.

A falta de apetite ndo ajudou para que Seu Pedro ficasse mais forte. E as
preocupagdes comegaram a aumentar, ndo sO por sua saude mas pela
sobrevivéncia da familia. Poucos dias depois de voltar para casa, ele recebeu uma
visita. Ou um ultimato.

Seu Jorge apareceu novamente.

- A conta da venda esta grande, Pedro. A Zenir ja esta bem grandinha e pode
trabalhar para mim. - disse ele - Também acredito que a melhor saida para
pagar suas dividas comigo seja me dar parte do seu terreno.

Seu Pedro pensou um pouco e vendo-se encurralado disse:

- Meu filho, o que vou dizer? Se paga as dividas, entdo pode ficar com ele.
Nao tenho mais nada para te dar. Acho que nao tenho nem caix&do para me
enterrar. Eu tenho pena das minhas filhas e da mulher, sé ndo quero ficar
devendo para ti.

Zenir, mesmo crianga, entendeu que Seu Jorge havia agido de ma fé. O pai
nao poderia responder algo diferente na situacdo em que se encontrava. Ali, a
menina sentiu uma das primeiras emogdes mais fortes de sua vida. Raiva. E a
guardou!

Nao tardou para que outro vizinho, com medo da imprevisivel situagcéo
médica de Pedro, decidisse incomodar a familia. Seu Marino, também dono de uma
olaria, bateu palma na frente da casa da familia. Zenir correu para atender. O
homem declarou que precisava conversar com Pedro. A mae da menina explicou
que o enfermo ainda estava bem debilitado, mas conversaria com ele. Naquele dia,

Seu Marino foi até a casa da familia para cobrar 1 quilo de lingui¢a que nao havia



sido pago na venda. O valor ndo pdde ser pago na ocasido, o que revoltou o
vendedor, que saiu furioso da casa.

Minutos depois, um dos vizinhos correu para avisar Dona Jovina que Seu
Marino estava armado e vinha cobrar o que Ihe foi negado. A mulher, desesperada,
pediu que os filhos se escondessem e pés uma foice atras da porta. Zenir se
recusou a deixar a mae. Quando Seu Marino chegou, ja ofegante e de revélver na
mao, foi a vez de Pedro decidir o que seria feito. O enfermo levantou-se da cama
com a ultima migalha de forgas que lhe restavam. Escorou-se na porta de entrada,
ainda amarelo e inchado, abriu a camisa e disse ao invasor:

- Pode matar, Marino. Eu ja to morto, entdo pode me matar - e continuou, sem
deixar Marino falar - Quem ta me sustentando € essa menina aqui - ele
apontou para Zenir - e minha mulher.

Seu Marino ficou vermelho de raiva, mas nao apontou-lhe o revélver. Antes de dar
as costas a Pedro, cuspiu no chao e gritou:

- Pode ficar com a linguica de esmola. - e partiu.

Os dias seguiram e Zenir cresceu. Com o pai ainda debilitado em casa, a
pequena passou a observar a méae sair cedo para trabalhar na mercearia de Seu
Marino, para pagar novas dividas. Ele vendia carne e peixe para os moradores de
Palhoga. Dona Jovina passou a governar o peixe, fazer a limpeza de érgéos e
separar as partes para, no final do dia, poder levar as tripas dos peixes e o bucho do
porco para casa. Os irmaos de Zenir, salvo sua irma mais velha, ainda eram muito
novos para trabalhar fora da roga, por isso, a responsabilidade caiu sobre si.

Enquanto crescia, Zenir passou a trabalhar nas olarias da regido para pagar
as dividas que a familia adquiria com a compra de alimento nas vendas. Quase
todas as familias que trabalhavam com o ramo oleiro possuiam pequenas vendas
ao longo da rua principal da Cova Funda.

Enquanto amadurecia, a menina que ja se transformava em adolescente,
trabalhou em mais de 10 olarias da regido. Trabalhou na olaria do Seu Valdir,
casado com a Dona Lalinha, na olaria do Seu Lozo, depois na olaria do Seu
Mercido, do Tiza Inés, do Seu Vicente, do Tio Jodo e da Tia Lena, do Seu Franga,
na olaria de seu padrinho, do Tio Olimpio, do Tio Jodo Antbnio, do Seu Joéao
Teodoro, do Seu Jorge, para pagar as dividas conquistadas enquanto o pai esteve
no hospital, na olaria do Seu Dolfinho, casado com a Dona Antoninha - uma

senhora distinta que escrevia versos por ai - e na olaria do Seu Francisco.



Seu Pedro recuperou a saude aos poucos e voltou a trabalhar na cidade. A
saude dos filhos também foi garantida com melhores condi¢des alimentares ja que
trés membros da familia ja recebiam por seus trabalhos, mesmo que em pedacgos de
carne, como no caso de Dona Jovina.

Alguns meses mais tarde, Tia Lena apareceu na soleira da porta de casa da
irma Jovina, para lhe contar a tragédia que haviam lhe contado.

- Lembra do Seu Marino, Jovina? - perguntou Dona Lena.

A mae de Zenir, que também guardava magoa do oleiro que |he cobrara, de
revolta e revolver na m&o, um quilo de linguica, confirmou.

- O homem comprou um caminhdo e comegou a vender laranjas |la para os
cantos da serra, acho que em Urubici. Na ultima viagem, ele caiu de uma
ribanceira, irma. Com o caminhdo e as laranjas todas. Esta no fundo de uma
cama. Nao mexe mais do pescogo para baixo. A esposa esta gravida estao
passando fome.

Naquele dia, Dona Jovina fez uma trouxa de pano pds dentro um pouco de
tudo que tinham em casa - melado, farinha e feijdo. Juntou as pontas do pano e,
com forga e uma singela dose de perdao, fez um belo né. Os alimentos foram
enviados para a casa de Seu Marino sem remetente ou recado de melhoras.
Naquela noite, os filhos do homem n&o passaram fome.

Os anos passaram e a familia migrava de venda em venda. Quando as
dividas comegavam a ficar muito altas, Zenir era mandada para as olarias, so saia
do local quando as dividas da venda vizinha chegavam ao limite. Aos 10 anos, a
menina viu-se produzindo quantidade de tijolos quase igual ao de homens adultos,
mas sem ganhar nada por isso. Trabalho infantil ndo era tema de discussao entre a
comunidade, muito menos nas escolas - abandonadas pela menina que nao via
mais sentido em livros e cadernos quando as enchadas e maquinarios garantiam a
préxima refeicao.

Seu Zé Teodoro, dono de uma das maiores olarias da época, também foi
patrao de Zenir quando ela tinha por volta dos 11 anos de idade. Ao meio dia, todos
eram liberados para o almogo, menos a menina que esperava o alto senhor contar,
um por um, sua carreira de tijolos. E desta forma que os outros funcionarios
entendiam que a menina n&o trabalhava por dinheiro, e sim, para pagar dividas.
Quando suas méos calejadas ndo estavam sujas de barro, era com cascas de

mandioca que elas se cansavam. O engenho da familia cresceu e passou a



funcionar a forgca de touros, e ndo mais de queda d’agua. E as criangas, irmaos e
vizinhos encontravam-se entre os turnos das olarias, da roga ou, para aqueles que
tinham este privilégio, da sala de aula.

De tempos em tempos, a comunidade passava a esperar a vinda das
pioneiras. As mulheres amedrontavam as criangas com suas roupas brancas e
agulhas. Elas chegavam em um caminhdo bau. As familias aproveitavam a
oportunidade para levar suas criangas doentes, que recebiam doses de penicilina, e
seus adultos enfermos. Dentistas acompanhavam as mulheres. Os tratamentos, na
verdade, eram muito simples. Caso houvesse dor, ou manchas muito escuras nos
dentes, eles eram arrancados. Quase ninguém chegava aos 20 anos com todos os
dentes na boca. Na época, a prefeitura de Palhoga oferecia para os moradores
viagens de 6nibus pagas direto para os centros de saude da capital. Esta era uma
forma de garantir atendimentos médicos e consultas um pouco mais frequentes.
Mas havia também quem se negava a ser atendido pelas pioneiras. Muitos eram

mais crédulos dos chas e rezas.

PLANTAR E COLHER

Ja passava do meio dia e Zenir, aos 13 anos, capinava o terreno da familia.
Na lateral da casa havia um pog¢o usado para os principais servigcos da casa -
limpeza e alimentagdo. Ela limpava o terreno rotineiramente, mas neste dia algo
inesperado aconteceu.

Seu Jorge, que continuava no bairro da Cova Funda, passou pela garota que
estava sozinha. Ele parou na frente do portdo de entrada da residéncia e gritou:

- Oh sua sem vergonha! Estas varrendo o meu terreno.
- Do pogo para ca é nosso sim. - ela respondeu, indignada.

O homem seguiu viagem gritando xingamentos aos quatro ventos. Naquele
momento, a raiva que um dia havia sido guardada por Zenir rugiu dentro dela. A
garota correu com a foice que usava para capinar na méao. Até hoje ndo sabe como
pulou trés cercas de arame farpado. Até hoje ndo sabe como correu tao rapido.
Nem como teve coragem de atacar Seu Jorge. Ele estava préximo da entrada de
sua casa. Assustado com o ataque, conseguiu desviar da navalha que foi cravada

no portdo, a alguns centimetros da cabega do homem. Ele escapou.



Naquele dia, Seu Jorge foi até a cidade com seu caminhdo de entrega.
Dirigiu-se a delegacia e deu queixa da menina para o Delegado Gercino, homem
gentil que passava as tardes atendendo a comunidade de Palhoga préxima a Igreja
Matriz. Na volta para Cova Funda, Jorge encontrou o pai de Zenir que ja voltava do
trabalho que havia conseguido em um o6rgao publico e, ousado como era,
ofereceu-lhe carona. Durante a viagem, veio a tona o motivo de estar voltando do
centro tdo cedo: havia denunciado Zenir. Seu Pedro virou uma fera.

- Para o caminh&o! - gritou Pedro - Para agora esse caminhao!

Dali mesmo, o pai da menina voltou para o centro da cidade a pé. O suor
pingava do rosto, mas ndo parou até chegar a delegacia e esclarecer o que havia
acontecido. O delegado ja esperava Seu Pedro. Conhecia a familia e o
temperamento da garota Zenir, conhecida por trabalhar “igual homem” nas olarias
da Cova Funda. Seu Gercino nao tranquilizou o pai que ja passava mal de
preocupagao e prometeu voltar no dia seguinte. Quando chegou em casa, nao
aliviou para a segunda mais velha.

- Zenir, 0 que voceé fez? Nao mente pro pail!

Zenir, que nao sabia mentir, vomitou sua raiva e narrou sua tentativa falha de
matar Jorge. Seu Pedro, por sua vez, ouviu a pequena calado e pensativo. “Ralhou”
com a filha e pediu que ndo tomasse nenhuma atitude drastica e impulsiva como
aquela novamente. Voltou para conversar com o delegado na manha seguinte e
contou a versado da filha para ele. Gercino pensou em mandar prender Jorge, mas
Seu Pedro garantiu que essa nao era a melhor opg¢do. Gostaria, apenas, que o
delegado soubesse as motivagdes da filha.

- Ela ndo é uma ma pessoa, Delegado! Sé quero que o senhor saiba

disto.

Zenir nao foi presa. Nao precisou responder por suas atitudes, nem mesmo
conviver com aquele que escapou da sua foice. Na verdade, a garota seguiu seu
caminho trilhado no barro, na forca dos bracos e da alma. Deixou as olarias por
alguns anos, mas os tijolos lhe chamaram novamente aos 21 anos de idade. Como
promessa feita ao pai, Zenir trabalhou dobrado para conseguir comprar uma casinha
no bairro Cova Funda, hoje chamado pelas novas geragdes como Sao Sebastido.
Por dez anos sobreviveu e criou os filhos com a renda adquirida no trabalho de

oleira. Seu Jodo Teodoro, irmao de José Teodoro - aquele que contava as carreiras



de tijolos feitas por Zenir quando ela tinha 10 anos - empregou a mulher e
tornou-se um bom amigo.

Na terceira idade, Dona Zenir sentiu os calos nas maos cobrarem um novo
relacionamento. Desta vez, com caneta, lapis e papel. Os anos longe das salas de
aula fez com que a menina nao tivesse formacao para os diversos servicos que um
dia almejou. Mas a obstinagdo que aprendeu na infancia serviu bem para aquela
que, aos 60 anos de idade, voltou a estudar. O amor pelas palavras fez dela a aluna
mais dedicada. Para todas as aulas, a Dona Zenir tinha uma nova rima. Até hoje,
quando sente saudades do passado, ou relembra parte de sua vida, corre para a
caneta e o papel. Se perguntarem para ela como se faz um tijolo, ela sabera
contar-lhe, como ela bem diz, de tras para frente. Mas se pedirem um poema, este

também nao tardara a chegar.

“Entdo eu vou falar
Um pouquinho da minha vida
Quando eu era pequena

Tive uma vida muito sofrida

Eu n&o pude estudar
Porque nao tinha condigao
Trabalhava com meus pais

Sustentava meus irmaos

O sonho era tao grande
De voltar a estudar
Me matriculei no EJA

E comecei a rimar

Eu mesma me espantei

De tamanha inteligéncia
Falando com meus amigos
Estou muito contente

Um dia vou escrever um livro

Pra rimar toda essa gente



O meu tempo era pequeno
Muito tempo eu nao tinha
Trabalhava em olaria

Cortava lenha de achinha

Para ganhar o meu dinheiro
Para a minha sobrevivéncia
Os meus pais sempre me falavam

Que eu tinha inteligéncia

Eu ndo estudei de pequena
Porque eu n&o era gente
Fazia muitas mizuras

E ninguém ficava contente

E o tempo foi passando
Eu falei pra muita gente
Estou rimando os meus versinhos

E por isso estou contente

E voltando para a escola
Isso tudo aconteceu
Agradeco ao pai do céu

Pela oportunidade que me deu”

Zenir Jovina Scheidt - 2006.



Capitulo 05
ANTONIA DOS SANTOS
NASCEU 1923

As pessoas roubavam umas as outras. Talvez esta afirmacdo dé margem
para conclusdes precipitadas, por isso, € necessario explica-la. Esporadicamente, e
como em qualquer comunidade, roubo e furto podiam ocorrer. Isso ocorre em todo
lugar, inclusive em comunidades onde ha grande senso de unido Mas, neste caso,
nao se trata de roubos de bens materiais. Trata-se de roubar pessoas, mais
especificamente, mulheres. E estas, que podemos chamar de “roubadas”, na
verdade, queriam, com toda a paixao que existia em seus coragdes, serem levadas
por seus amados. Ha certa problematica nesta historia, mas neste paragrafo o
enfoque é o registro historico.

Anténia ndo foi roubada. Mas muitas de suas amigas e vizinhas foram. Nas
décadas de 30 e 40, anos vividos em juventude por nossa rimadora, o costume de
‘roubar para casar’ era praticado pelos moradores do bairro. De acordo com os
relatos, este ndo acontecia apenas na cidade de Palhoga, muito menos somente na
regiao sul do pais.

O plano era muito simples. O casal enamorado fugia de casa sem que
ninguém soubesse o paradeiro. Este ultimo detalhe era, por vezes, ignorado, ja que
as irmas da garota ou os amigos do rapaz tinham o segredo a eles confiado. Até
porque era preciso de maos amigas para levar comida e roupas, e labios sinceros
para indicar o melhor momento de retornar para casa, o que, normalmente, coincidia
com a diminuigdo da raiva dos pais da menina.

Criados em fé catdlica e mentes “pudicas” - expressdo usada para indicar
valores mais rigidos ou préximos do ideal esperado pela igreja -, a comunidade
entendia que se a garota dormisse com o rapaz, era necessario arranjar de pronto o
casamento pois ela ja poderia estar gravida. Antdnia, como foi dito, ndo foi roubada
mas também nao se preocupou, aos 18 anos de idade, em seguir com exatiddo o

que esperava-se de meninas jovens, catolicas e pudicas.

“O meu namoro comecgou

Foi no dia de finados



Eu tinha ido rezar pelo meu pai

Que ja estava sepultado

Foi namoro de dois anos
Depois logo eu me casei
Eu ja estava gravida

Uma filha eu ganhei

Da minha filha mais velha
Quando eu estava gravida
Eu era muito inocente

Quasi nao sabia nada

Eu nao tinha nog&o do perigo
Veja s6 como é
Eu subia em uma escada

Para colher o café

Eu subia em uma escada
De trés metros de altura
Para colher o café

Com uma saca na cintura

Apanhava-se o café
Botava no sol a secar
Depois chumbava no pilao

Para o caldeirao ir torrar

Tornava a socar no pilao
Para em po ele ficar
Depois passava na peneira

Para fazer o café e tomar”



Rodolfo chegou para Antbnia no dia de finados. O feriado que para tantos
tem sabor de luto e saudade, foi colorido por amor. Dois anos, e o casal ganha a
primeira filha, Celina. Os proximos dez filhos viriam logo em seguida, e para
alimentar tantas bocas era necessario dobrar o trabalho, criar novas fontes de renda
e orar para que ninguém ficasse devendo. As vezes, também era necessario orar
para conseguir pagar as dividas.

O marido de Antbnia morava no centro da cidade e adotou a Cova Funda
como novo lar. Mudou-se com mala e cuia, além de ideias para ganhar a vida. Por
meses, Rodolfo trabalhou em uma olaria na cidade de Sao José, municipio vizinho.
Quando esta faliu, o sonhador voltou para casa imaginando que o oficio poderia ser
abencoado pelo barro que ndo abandonava os moradores daquele pedacinho de
terra. Com a chegada dos novos filhos, os mais velhos foram colocados para
trabalhar com ele e a esposa na olaria, assim como alguns funcionarios.

Celina casou cedo e Zita, a filha seguinte, tornou-se o braco direito do pai.
Tomou as responsabilidades da olaria para si e comandava, junto de outros
trabalhadores, os servigos no local. Antbnia acompanhava o marido e a filha, mas
dividia o tempo com os afazeres domésticos que podiam cansar dez vezes mais. Os
outros filhos, sobretudo os meninos mais jovens, também acompanhavam a familia
na confeccado de tijolos. Para nado atrapalhar os servigos da casa, os pequenos
passavam as tarde brincando de carrinho ou ou correndo pelas chacaras ao redor
do terreno.

Enquanto isso, Roseni e Eracilda, as mulheres mais novas, eram
encarregadas de lavar roupa no rio e cuidar dos irmdos mais jovens. Dois bragos
nao davam conta da labuta, por isso, Antbnia organizava as atividades. Havia tempo
de trabalho, tempo para tijolos, para a casa e para os filhos. Para ganhar um
dinheirinho a mais, arranjava-se tempo para a costura e como todos almejavam o
paraiso, separava-se o tempo de oracdo. Vez ou outra, Anténia ficava sem tempo

para ela mesma.

“Todos trabalhavam de mais
Faziao todos o esforgo
Para endocar o café

Era com agUcar grosso



Quem tinha menos dinheiro
Ficava todo enrolado
N&o podia comprar agucar

Endossava o café com melado

Mais tudo tinha vitamina
Terra boa era a sorte
Por isso que o povo antigo

Eles tém o coracéo forte

Nés lavava roupa longe
Em um rio dentro de um pasto
Derrepente dava chuva

Levava a roupa de agua abaixo

Tinha que ter lenha no mato
Para acender o fogo no fogao
Fazer comida e café

Veija que situagao

Carregava agua de longe
Do engenho do Tio Joda
Cada vez que se trazia

Era dois potes na méao

Depois eu resolvi
Fazer um pogo perto de casa
Para lavar roupa e fazer comida

agua dentro dele eu tirava

No tempo em que eu me criei

Era uma pobreza sem fim



A cama era de estaca

E o colch&o de capim

A pobreza era de mais
N&o havia cama nem belicho
Era cama de estaca e bambu

Mais tudo era um capricho .”

Em meio a dindmica familiar que ja encontrava seu equilibrio, entre as
plantagdes, a olaria e o estudo dos filhos, a vida da familia Santos foi interrompida
drasticamente. N&o era falta de amor, nem excesso de saudade. Nao havia tristeza
profunda, nem mesmo magoas de mais. Mas o coragao de Seu Rodolfo comegou a
enfraquecer.

Como bem dito, a procura por grandes centros de saude ficava limitada ao
desespero. Até que a situacdo se mostrasse fora do controle, os cidadaos tratavam
dores no peito ou mesmo o cansago com os bons e velhos chas. Estes ancidos do
mundo moderno, por vezes, eram o suficiente. No caso de Seu Rodolfo, eles néo
fizeram nem cécegas. A enfermidade do pai dos filhos de Antbnia comegou a
preocupar a mulher que passou a tomar as rédeas da familia, antes divididas em
igual proporgao.

Nao foi dado um nome para a doenca que o marido teve. Mas havia nome
para as dificuldades que a familia passou a enfrentar: a fome. Em um prato, Antbnia
quebrava dois ovos, mexia-os e acrescentava meio copo de agua - a mistura
funcionava para fazer o alimento render. Depois de frito, os ovos eram picados e
junto do pirdo d’agua feito em um grande alguidar de barro, eram divididos
igualmente para oito filhos. Ninguém repetia o prato e alguns contavam as
colheradas para garantir que um ndo comesse mais que o outro. Houve noites em
que Antdnia prometeu comer depois dos filhos. E como promessas, as vezes, sao
quebradas, a mae, sem opg¢des, dormia de barriga vazia.

Enquanto isso, Seu Rodolfo permanecia acamado. Apesar do coragao fraco,
a responsabilidade para com o nome da familia o perturbava. As dividas contraidas
na compra de comida nos armazéns assombraram o homem que tinha medo de

morrer.



“Ele esteve um ano inteiro
Sem poder trabalhar
Eu e os filhos maior

Sozinhos sem forsa a lutar

Eu costurava a noite inteira
De dia na olaria trabalhava
Para ganhar mais dinheiro

Porque muito se precisava

Lutei com todas as forcas
Mais ndo teve jeito
No fim ele faleceu

Com uma grande dor no peito

Quando eu fiquei vilva
Junto com meus deis filhos
S6 tinha uma casada

A maoria era pequenininho

Eu gastava todo o dinheiro
Dos tijolos que eu vendia
Para curar o meu marido

Da doensa que ele sofria

Ele me pediu um favor
Em quanto podia falar
Que eu trabalhace mais os filhos

Para as dividas eu pagar

N&o queria sofrer no outro mundo



Pelas dividas que n&do pagou
Nao foi porque nao quis

Foi a doensa que nao deichou

Eu trabalhei um més inteiro
Noite e dia sem parar
Fiquei com semblante de louco

De tanto sono passar

Deus do céu me ajudou
E a luta eu ganhei
Valeu todo o sacrificio

Mas as dividas eu paguei.”

Luto. A mae de dez filhos, entre eles o cagcula com um ano e quatro meses de
vida, ndo teve muito tempo para chorar a morte do marido. O velério foi um dos dias
mais tristes de sua vida. Enquanto andavam em procissado até a igreja no centro da
cidade, com suas roupas pretas e sapatos engraxados, parte da comunidade
ofereceu os bragos, enquanto outros, traziam as contas. As dividas nao seriam
esquecidas, nem tdo pouco ignoradas.

Em um ato de compaixao, os padrinhos e madrinhas das criangas pediram os
afilhados para si. Acreditando que Antdnia ndo conseguiria criar os filhos, que nao
eram poucos, com integridade, os compadres e comadres da costureira, e agora
dona de uma olaria, prometiam cuidar das criangcas. Se assim fosse, os irmaos
seriam separados mas teriam mais chances de comer e estudar. Mas nunca houve
outra resposta no coragao de Antdnia: os filhos ndo sairiam do seu lado.

Neste mesmo periodo, o cavalo da familia, um dos muitos treinados para
servir de tracdo nas olarias, morreu de fome. O animal, assim como o boi em um
sistema de engenho, era preso a uma base central e andava em circulos enquanto
0 mecanismo amassava o0 barro que seria posto em formas e queimado nos
grandes fornos. Os calculos tornaram-se cruéis com a familia Santos. Sem trabalho

nao ha comida. Sem comida ndo ha energia. E sem energia, por sua vez, ndo ha



trabalho. A roda da vida tornou-se cada vez mais injusta para a mae de muitos
filhos.

O barro que antes era levado para as olarias por carrogas movidas a cascos
e maos infantis, ja que um dos filhos mais novos - de 9 anos na época - conduzia o
veiculo, passou a ser feito por carrinhos de mao. Eram mais viagens, mais suor e
mais calos nas maos das criangas. Antbnia e Zita, a segunda filha mais velha,
tomaram a frente dos trabalhos.

Ainda que o esforgo tenha dobrado nos meses que sucederam a morte do
pai, as criangas ndo eram capazes de produzir a quantidade de tijolos que
costumavam ser vendidos por més. Para conseguir o dinheiro de pronto, o valor do
tijolo diminuiu e o lucro continuou quase que imaginario, assim como os desejos de
Anténia. Sonhava em ter pdo na mesa, almejava pagar as dividas e rezava para que
o dia seguinte fosse mais facil que o presente. Porém, seu sono continuava
assombrado pelas mas linguas.

A dona de uma das vendas do bairro Cova Funda, local frequentado pela
familia que ja colecionava débitos, passou a espalhar para os vizinhos o quando os
Santos deviam. Para a época, tal acusacido era suficiente para tornar a familia
“‘mal-falada” na regido. Foram meses e meses contando e juntando dinheiro que
quase nao existia. O pouco arrecadado era convertido em farinha e café. Mas a
oracao de mae tem forgca e parece ter sido ouvida pelo padroeiro da cidade, Sao
Sebastigo.

Certa tarde, uma visita mudou os dias de Antbnia que ja ndo dormia ha
semanas. O visitante queria comprar-lhe um terreno que, garantia, pertencia a seu
falecido marido. O local, de fato, havia sido vendido para Seu Rodolfo em vida, mas
como o costume da época - baseado em confianga no aperto de méos -, o acordo
havia sido firmado “de boca”, sem os documentos oficiais de posse. Apesar disso, o
comprador foi honesto e ofereceu a Antbnia o exato valor que devia na venda e
mais alguns mil réis. Naquele dia, Antbnia, ao lado da filha, foi até o
estabelecimento e fez questdo de pagar o que devia na frente dos vizinhos. Contou
o dinheiro, cédula por cédula, na mesa do botequim e voltou para casa com o peito

estufado e com o peso dos ombros um pouco mais leve.

“‘Deus me ajudou muito

A mim e a minha familia



Com saude, fé e coragem

Toda noite e todo o dia

Nas olarias dos outros
Eu também trabalhava
Para ganhar mais dinheiro

Os fornos eu desenfornava

Eu tinha minhas colegas
Que juntas nos trabalhava
Ajustava os fornos nas olarias

e nos treis desenformava

Era eu e a Lucia
E também a Luzia
Nos trés trabalhava

No forno das olarias

Na quele tempo passado
De todo o jeito se sofria
As estradas eram ruins

Para chegar os caminhdes nas olarias

S6 que havia amor
E a vida ia se levando
Com muita dor e sacrificio

Sempre juntos trabalhando

Nos trabalhava na olaria
Com a familia inteira
E a comadre Noemia

Que era amiga verdadeira



A comadre Noemia e os filhos
Estavam sempre cantando
Alegres e com brincadeiras

Juntos contentes trabalhando.”



Capitulo 06
LAURA DA SILVA
NASCEU EM 1930

O suor descia pelas témporas e a garganta implorava por um pouco de agua.
A tarde de Laura nao havia sido nada facil ao lado das outras freiras que, assim
como ela, ajoelhavam-se no chao e esfregavam o piso de madeira da Igreja que
ficava préxima do centro das Irmas da Divina Providéncia, em Florianépolis. A Igreja
nao era nada pequena e o servi¢o, considerado um trabalho de fé e dedicagao a
Deus, exauria as energias de cada uma das novigas que limpavam o local desde
cedo.

Neste lugar, ninguém a chamava pelo nome de batismo. Para suas irmas de
fé, ela passou a ser chamada de Onorata, mas Onorata, assim como Laura, estava
esgotada e a sede que a consumia parecia gritar por um gole de agua. Enquanto
esfregava o chédo, Laura pensava no que a levou até ali. Criada com em uma casa
com muitas criangas, a garota, que vivia o auge de seus 23 anos, nao se incomodou
em dividir quarto e tarefas com as outras novigas. Na verdade, o senso de unido
esteve presente desde cedo em sua casa, apesar de, no fundo, a menina nutrir
certa caréncia da figura materna. Por volta dos seus oito anos de idade, Laura e seu
irmao mais novo perderam a mae que, antes de falecer, implorou para a propria
irma que cuidasse de seus filhos. A tia de Laura, na época, estava noiva e
desmanchou a promessa de casamento com o amado para tornar-se madrasta dos
proprios sobrinhos.

Os anos passaram e Laura ganhou mais irmaos que pareciam receber maior
afeto e cuidado da madrasta que os amava, mas nao entregava o carinho esperado
de uma mae. Mas a menina, motivada desde cedo pela vida, sustentava uma
disposigdo unica. Sua infancia foi marcada pela criatividade de uma menina que
precisava cultivar lacos e encontrar saidas para a pobreza. Na década de 1930, no
bairro Cova Funda, nada era de graga, mas aqueles que mostrassem compromisso
com a comunidade ganhavam seu lugar no coragdao dos moradores. Garantir o
alimento diario podia ser um desafio para a crianga que dividia a mesa com muitos.
Na escola, a professora era responsavel por entregar a pequena o lanche da
manh&. Laura agradecia ajudando a docente na correcdo de atividades e

elaboragao de tarefas para seus colegas de classe.



Anos mais tarde, o senso de sobrevivéncia de Laura continuava sendo
competentemente alimentado. Como uma sementinha que é nutrida pelas riquezas
do esterco, regada pela agua da chuva e sustentada pelo cuidado dos homens, a
determinagcdo da menina era testada pelas etapas da vida. Um exemplo foi em sua
primeira comunhdo, momento em que toda garota sonha com seu vestido branco. A
familia nao tinha condicbes de |he comprar, ou mesmo alugar, o tdo sonhado
vestido. E sem a roupa adequada nao haveria como garantir a pequena o segundo
sacramento, defendido e exigido pela Igreja Catélica. Mas, Laura, em sua forca de
vontade encontrou um caminho por meio do café. A menina acordava cedo e no
cafezal proximo de sua casa, dedicava-se a recolher as “baguinhas” de café. Os
cafeeiros eram muito comuns no bairro palhocense, assim como as plantacdes de
milho e aipim.

Os graos eram laboriosamente colhidos e, com paciéncia, postos para secar.
Apos a secagem, Laura, sozinha, os selecionava com a peneira, amassava no pilao
e os torrava para serem vendidos. Com o pequeno comércio do pd que acordava
corpos cansados e almas esperancosas todas as manhas no bairro da terra
vermelha, Laura conseguiu dinheiro suficiente para seu tdo almejado vestido. A
comunhao foi mais que uma conquista para a menina que ja aprendia o valor do
trabalho e da confianca em si mesma.

Os proximos sacramentos também foram realizados e sua proximidade com
a igreja e vontade de engajar-se no trabalho social levaram Laura, ou agora
Onorata, para aquela Igreja com bancos e piso feito de tabuas largas de madeira.
Seu desenvolvimento, ndo apenas como mulher, mas como parte daquela
comunidade a levou para aquele dia quente de verao, junto das outras novigas, que
dedicavam-se a limpeza do lar de Cristo. E em meio ao cansaco, a garota agora
parava o que estava fazendo para admirar a fonte de agua fresca que permanecia,
bela e convidativa, na lateral da capela. Um bom gole daquela agua ja seria o
suficiente para renovar suas energias, mas acima da fonte uma frase, que
representava bem os ideias catdlicos de salvagao através de sacrificios, impedia
que Laura matasse sua sede. Em uma plaquinha ao lado do coragdo de Jesus
destacavam-se as palavras: “Se vocé esta com sede, ndao tome agua e tire um
espinho do coracio de Jesus.”

A cada nova polida no chdo de madeira, mais a sede gritava na garganta.

Mas, uma coisa que esta autora ainda nao deixou claro para voceé leitor, € que Laura



também tinha personalidade forte e, por vezes, ia contra a instituicdo para a qual
dedicava-se. O que meses mais tarde faria com que ela deixasse o convento para
tras. Mas naquela tarde, seu ato revolucionario, na verdade, foi simples.
Aproximou-se da fonte, acalentou o corpo e o espirito com bons goles de agua e,
antes de partir, tirou um dos espinhos que ficavam no coragao de Jesus. O sacrificio
ela ja tinha feito, pensava. Limpou a igreja com total dedicagdo. Merecia, por fim,
seu copo d’agua.

Por quatro anos, Onorata viveu os votos de noviga, por discordar de alguns
preceitos e atitudes da instituicdo que servia, resolveu deixar o convento e
dedicar-se, como Laura, a outras formas de ajuda. Ela encontrou propdsito nos
hospitais de Floriandpolis e Sao José, cidade vizinha de Palhoga.

Por volta de 1950, havia no bairro Colénia Santana um leprosario. La, eram
recebidos pacientes que possuiam sintomas relacionados a doenca e outros
enfermos que necessitavam de cuidados especiais. O local servia como uma opgao
para reclusdo ou isolamento de pacientes que estavam contaminados por doencgas
transmissiveis ou n&o tinham familiares vivos ou préximos para lhe dedicarem
cuidado. Nesta espécie de hospital, Laura aprendeu cuidados basicos e
especializados, além de desenvolver sua disposicdo para ajudar o proximo. Sem
cursos ou instrugdes prévias, os conhecimentos foram adquiridos na pratica durante
0s anos que a palhocense atuou como enfermeira.

No bairro Cova Funda, suas capacidades eram valorizadas pela populacao
que a procurava quando os filhos adoeciam, idosos enfraqueciam ou para uma das
praticas mais requisitadas pela comunidade: o servico de parteira. Diversas
mulheres entregavam toda sua confianga nas maos de Laura que trouxe, por anos,
muitas criangas ao mundo. Apesar de ter deixado o convento, a mulher era uma
pessoa considerada espiritualizada pelos vizinhos e moradores do bairro e sua
calma, positividade e palavras de conforto eram como balsamos para gestantes que
precisavam encarar a dor e o0 medo durante o trabalho de parto. Lalinha, como a
apelidaram, era chamada a qualquer hora do dia ou da noite, o que podia exigir
certa disposig¢ao de sua parte. Mas se havia possibilidade de ajuda, ela estaria la.

Esse jeito cuidadoso e altruista chamou a atengdo de um conhecido da
familia de Laura, o Valdir. Filho de um dos mais de 50 proprietarios de olarias do
bairro, Seu José Teodoro, o rapaz interessou-se pela mulher que muito trabalhava e

pouco namorava. O relacionamento ndo demorou para engatar e, como esperado



pelos costumes e habitos da época, Valdir ndo demorou para “roubar” Laura. Com
trés meses de namoro, os dois fugiram para casar e, jovens, encontraram abrigo em
uma pequena casa de madeira nos fundos do terreno de uma olaria. A residéncia,
se é que poucos metros quadrados, sem nenhuma divisdo, poderiam ser chamados
de residéncia, foi o primeiro passo de uma familia que seria grande - ndo sé em
numero, mas em carinho. Os descendentes foram chegando depressa e no primeiro
ano de matriménio, o casal ja tinha dois filhos. Estes dois tornaram-se trés, quatro e,
por fim, o casal encheu a casa com sete herdeiros. A heranca seria a determinacao
e 0 bom coragédo da mae e a honestidade do pai.

Engana-se quem pensa que os projetos sociais e o engajamento com a
comunidade diminuiram com o nascimento dos filhos. Laura continuou criativa e
compromissada com a sociedade que ajudava a desenvolver. A bondade da
moradora da Cova Funda foi evidenciada a cada ano. E, claro, os filhos foram
convidados a participar desta comunh&o de esperanga no interior desta pequena
cidade onde os habitantes lutavam, dia a dia, pelo pdo na mesa e pagamento de
dividas no fim do més. Foi por meio dos exemplos da mae que 0s pequenos

puderam crescer envolvidos com aqueles que dividiam o espaco, a terra e o lar.

A CASA DA MAE LAURA

Naquela noite, Laura voltou para casa exausta. O corpo havia esgotado as
forgcas e a mente estava entregue a fadiga. Este deveria ter sido um dos partos mais
dificeis realizados por suas maos pacientes. O bebé, diferente dos outros, decidiu
que viria a0 mundo antes de estar devidamente encaixado. Por isso, foi uma
surpresa para a parteira quando os pezinhos foram os primeiros a aparecer. A
inesperada situacdo exigiu que Lalinha convocasse toda a experiéncia adquirida
durante sua atuagdo como enfermeira em hospitais da cidade e lembrasse do que
poderia ser feito para tentar salvar a vida de mamae e bebé.

A gestante era uma mulher em idade avangada e aquele seria seu décimo
filho. Nao era novidade para ela a dindmica esperada de um parto, por isso, nao foi
complicado perceber que algo estava errado. Neste momento, ndo havia outra
opgao senado entregar o futuro nas maos de Deus e da parteira. Laura precisou
encontrar os pés e maos da criangca e, aos poucos, tentar vira-la. O procedimento

durou horas. No fim, foi recompensada com o nascimento de uma menina saudavel,



forte e “parruda”, com mais de quatro quilos, e uma mae cansada, mas grata pelo
trabalho da vizinha.

A gratiddo da familia estendia-se aos vizinhos, amigos e familiares que
encontravam nos presentes, formas de agradecer pelo apoio prestado por Lalinha.
Era comum que de vez em quando, a palhocense ganhasse galinhas, ovos,
toucinho, toalhas e tudo o que pudesse servir como um ato de reconhecimento.
Outra forma de mostrar a admiragao pela parteira era revelado em convites para ser
madrinha da crianga. Laura era comadre de muitas mulheres e dinda de outras
tantas criangcas. Depois que era requisitada para a posicdo que representava
cuidado e dedicacéo total, eram planejados almogos para que as familias pudessem
comemorar. Assim, os filhos de Laura viviam na casa dos parentes emprestados
durante os finais de semana. Sempre havia um bebé novo para conhecer.

Laura, por sua vez, ndo tinha parteira que Ihe auxiliasse durante o parto e,
apesar de sua autossuficiéncia e bravura, nem ela poderia dar a luz sem auxilio de
outras méos. A ajuda era procurada no convento da cidade de Palhoga, e as freiras,
velhas conhecidas, foram responsaveis por trazer ao mundo os filhos de Laura e
Valdir. O marido acredita até hoje que havia certo ressentimento por Laura ter
deixado o provinciano, por isso, os partos nunca foram muito faceis, o que ele
acredita ser consequéncia da falta de disposi¢do das irmas com aquela que deixou
0 habito. Ainda assim, Laura sempre foi grata as mulheres que dividiram a vida,
mesmo que por certo tempo, com ela.

E com sete filhos para alimentar, cuidar e educar, a familia dos Silva
sobrevivia com a fabricagao de tijolos. No inicio, Valdir trabalhou em uma das olarias
de Seu Joao e Dona Lena, velhos conhecidos. O casal arrendava parte da do
espaco voltado para a confeccdo em que trabalhavam. Os senhores foram os
primeiros a oferecer servico e um teto sobre as cabecgas assim que Laura e Valdir
uniram-se em matriménio. A primeira casinha dos recém casados, pequena que so,
foi cedida pelo casal que também lutava para que o negécio da prépria familia
vingasse.

Sendo assim, Laura passou a trabalhar junto com o marido nas olarias e,
posteriormente, levou os filhos que tomavam seus lugares junto aos amassadores e
fornos para, juntos, fazer o que o bairro da Cova Funda fazia de melhor: tijolos. Com
0s anos e a expansao da familia, a pequena casinha foi trocada por lares cada vez

maiores. O trabalho, por sua vez, deu tdo certo que Valdir teve a oportunidade de



abrir uma olaria s6 dele. Mas com a nova oportunidade surgiram, também, grandes
responsabilidades. E o casal juntava-se em obstinagdo para conquistar o dinheiro
que nem sempre era adquirido apenas com o trabalho nas covas de barro.

Laura acordava as 3 horas da manhéa. Todos os dias, a mulher desmanchava
sacas com cerca de 50 quilos de farinha em paezinhos.N&o havia padaria no bairro
e, cada morador, aprendia a fazer paes em casa, quando era possivel. Lalinha era
uma cozinheira de mao cheia e o cheirinho das massas acordava os moradores do
bairro de segunda a sexta. A venda deles serviam como dinheiro extra para a
familia que nem sempre conseguia pagar suas dividas. Esses deébitos, que nao
eram exclusivos da familia de Laura, normalmente, estavam relacionados as vendas
e armazéns da regido que costumavam vender farinha, agucar, feijao e outros
mantimentos. Parte deles era vendido a granel. E criativa como era, Laura néo
poderia cozinhar apenas o esperado, por isso era comum que a mulher ousasse nas
receitas e acrescentasse uma calda de coco aqui, uma farofa agucarada acola.

Para os filhos, a dedicacao fora e dentro de casa significava nunca estarem
sozinhos. Sempre havia alguém diferente morando na casa da familia Silva. Se n&o
fossem funcionarios contratados por Seu Valdir para trabalhar nas olarias, eram
mulheres empregadas por Dona Lalinha para ajudar com os paes, bolos e tortas.
Sem a tecnologia encontrada em fogdes elétricos, batedeiras e outros
equipamentos utilizados atualmente nas cozinhas da maioria dos lares, tudo o que a
mulher preparava era pela for¢ca dos pulsos e pelo calor dos fornos a lenha. Ja era
de se imaginar que os padres da época escolhessem visitar regularmente a casa
deles.

Esse era um costume adotado pela Igreja Catdlica e em determinados
periodos do ano, os padres da pardoquia da cidade visitavam os fiéis. Durante as
visitas eram oferecidos leitos e boa comida. Quando era a vez da familia Silva
receber os religiosos, as criangas vibravam de emogado. Logo apds as refeigbes que
eram, primeiramente, destinadas aos adultos, os pequenos eram liberados para se
empanturrar com a diversidade de pratos, ainda que modestos, preparados por
Dona Lalinha.

No dia a dia, os filhos da cozinheira estavam acostumados a ter acesso
apenas aos paezinhos e massas que passaram um pouco do tempo nos fornos. Os
mais apresentaveis eram vendidos, aqueles que tinham algum “defeito” ficavam

para os parentes. Jaqueline, uma das filhas de Dona Lalinha, conta que até hoje



escolhe sempre os paezinhos mais queimados ou 0s que menos encantam os
olhos. Estes, sdo a memoria viva da mae e deste periodo da infancia.

E por falar em criangas, os pequenos davam certo trabalho para os pais. Os
sete eram criados livres e andavam pela comunidade com certa liberdade.
Inventaram suas brincadeiras e entre os trabalhos realizados na olarias, garantiam a
educagao nas salas de aula. Durante a noite, os tijolos exigiam tempo e devogao
dos funcionarios, pais e filhos. Quando os os moldes eram desinformados e postos
para queimar nos fornos, era necessario que olhos vigilantes acompanhassem a
queima da lenha para que o fogo ndo diminuisse, ou pior, cessasse. Cada um ficava
por duas ou trés horas até que os tijolos queimassem por 24 horas completas. Cada

fornalha preparava cerca de 15 mil tijolos.

TINHA QUE SER A LALINHA

Como qualquer lar, as obrigagbes eram devidamente separadas, e a mae
buscava ocupar os pequenos para que nao houvesse confusdo. Lalinha entendia a
dificuldade de criar pequenos cidadados para o mundo, por isso, importava-se com
as questbes sociais e nao repreendia-se pelas confusbées que sé criangas
conseguem criar na mente dos adultos. Em dias em que ela precisava ir ao médico
ou mesmo resolver questdes em Floriandpolis, ela escolhia uns trés ou quatro filhos
para acompanha-la. Para subir no Onibus ja era aquela agitacdo. Os pequenos
adoravam as viagens de 6nibus e fazer com que sossegassem as bundas nos
assentos, necessitava de um paciéncia unica. Para completar a cena, a gargalhada
estava feita quando Lalinha percebia que havia trocado os sapatos das criangas ou
mesmo esquecido de pbr as meias em algumas delas. E se caso os outros
passageiros se incomodassem com a agitacdo que ela e sua familia levavam para
onde iam, ela sempre estava pronta para uma piada ou um comentario sarcastico e
muitos repetiam: “Tinha que ser a Lalinha.”

Os filhos mais velhos de Lalinha tinham maiores responsabilidades na olaria,
enquanto 0s mais novos permaneciam em casa ou brincavam pelo bairro. Quando
bebés, ela costumava deixa-los dormindo em uma cestinha embaixo da mesa onde
estivesse costurando ou cozinhando, e como a casa ficava perto de rios, Lalinha
fazia questao de, de vez em quando, queimar chifre de boi. A intencao era afugentar

qualquer cobra ou serpente que pudesse rastejar perto dos seus filhos.



Um deles, o segundo mais velho, Jodo Batista, exigiu certos cuidados. Hoje,
com avango da medicina e maior acesso a informagao, os irmaos entendem que o
mais velho dos filhos homens tinha sintomas relacionados ao autismo. Nunca houve
um diagnostico, mas as habilidades sociais e de linguagem ndo pareciam ser bem
desenvolvidas enquanto as capacidades artisticas do menino, por exemplo, eram de
impressionar.

Durante as tardes de trabalho na olaria, Jodo passou a se dedicar a
esculturas de barro que, aos poucos, comegaram a impressionar a familia. Por outro
lado, as tarefas em grupo ndo eram bem realizadas, o que gerava certas discussdes
e cobrangas dos pais. Mas a familia unia-se e, no fim das contas, todos voltavam
bem para o lar no fim do dia.

Anos mais tarde, com o avancgo das olarias e o aumento de possibilidades de
venda em outras cidades, Laura, que tinha a mente a frente do seu tempo,
aconselhou o marido a comprar um caminhao para levar os tijolos até as lojas de
materiais de construgdo. Mas como o dinheiro era pouco, nao foi de se impressionar
que Seu Valdir comprasse um caminhao ja velho e, neste caso, a experiéncia néo é
garantia de sucesso. As viagens eram feitas pelo casal e Lalinha era incumbida de
uma fungdo importantissima: levar um balaio nas maos e usa-lo para guardar as
pecas do veiculos que soltavam-se pelo caminho. Meses mais tarde, o vendedor do
transporte voltou a fazer contato com a familia para vender um caminhao, desta vez,
segundo ele, mais novo.

Durante a venda, Lalinha se mostrou ativa nas negocia¢des, 0 que gerou
certo incbmodo do vendedor.

- Quem é que manda aqui? E o senhor, Seu Valdir, ou a sua esposa? -
perguntou.

Ofendida pelo questionamento, Laura nao deixou barato.

- Aqui, nés dois mandamos. Eu trabalho tanto quanto ele para pér o pao
na mesa, entdo o negocio é feito com os dois, ou com ninguém.

A resposta de Lalinha bastou. O veiculo foi vendido por um preco maior do
que poderiam arcar, mas a mulher ndo desanimou. Seu Valdir e os filhos costumam
dizer que aquele caminhao foi pago com cocadas. Isso porque a forca de vontade
de Lalinha sempre teve o belo habito de fomentar sua criatividade. Ela comprava
sacos grandes de coco, picava e ralava todos eles e, cocadas prontas, eram

vendidas para a comunidade que, acostumada com o pirdo d’agua e peixe de todos



os dias, ou mesmo o café com aipim, deslumbrava-se com as novidades que eram

vendidas por Lalinha.

CORACAO DO POVO

Sempre envolvida com as necessidades do povo, Dona Lalinha decidiu que
estava na hora de construir uma Igreja maior no bairro. A capela frequentada pelos
moradores, parecia pequena para a populacdo que so6 crescia. Depois de mobilizar
seus amigos, vizinhos e parentes, o novo espacgo religioso comegou a ser
construido. Na época, os homens se reuniam com seus carros de bois e grandes
balaios de bambu em pedreiras e com morretes quebravam as pedras com as
forgas dos bracos. Estas seriam transformadas em brita para a constru¢ao da igreja.
E como em meio a labuta, é necessarios esporadicos sorrisos, ou até gargalhadas,
Lalinha foi responsavel por uma grande alegria do bairro que nao tinha muito acesso
a apresentacodes culturais.

A estrutura recente e inacabada da igreja serviu por alguns meses como
palco para a imaginagao da mulher que juntava os filhos e outras criangas do bairro
para realizar apresentagdes gratuitas. Ensaiavam-se pecgas de teatro por semanas e
aos sabados e domingos eram apresentados a comunidade que se divertia como
ninguém. As apresentagcdes deram tao certo durante um periodo que Seu Valdir
resolveu colocar todos no caminhao e apresentar as pecas de teatro em Sao Pedro
de Alcantara, na serra catarinense. Laura aproveitava para soltar a voz que também
era famosa na regido. Desde a época em que atuou no convento, as cangdes
interpretadas por ela encantaram geragdes. E, por isso, seu dom era requisitado em
varias épocas do ano.

A mais esperada talvez fosse Terno de Reis. Passado natal e ano novo, os
palhocenses preparavam suas casas e almas para receber a visita dos reis magos.
Por volta do dia 5 de janeiro, os moradores do bairro Cova Funda, apesar de
madrugarem com os galinhas, esperavam acordados a procissdao de musicos e
cantores que visitavam casa por casa.

Seu Pedro, pai de Dona Zenir, era o capeldo. Ele esperava pacientemente
que a data chegasse para que conhecimentos como percussionista fossem

explorados. juntavam-se ao grupo um senhor que tinha tambores, outro que tocava



violdo, e para completar um belissimo acordeonista. Dona Lalinha tornava o
momento ainda mais especial com suas aptiddes vocais.

As casas, uma por uma, acendiam suas velas que eram deixadas nas janelas
para que o Terno de Reis ndao esquecesse de passar por ali. Conhecendo o nome
dos donos da casa, eram feitas rimas improvisadas para cada familia desejando
béncaos e alegrias para os moradores da casa. Dona Lalinha era boa de rimas,
assim como Seu Pedro, o Capelao. No fim das celebragdes, o povo voltava, feliz e
grato, para suas camas esperando o inicio do novo ano.

Anos mais tarde, outra iniciativa mudou a cidade de Palhoga: a criagdo do lar
de idosos da cidade. A iniciativa foi de Laura que deu um jeito de convocar uma
reunido com politicos, empresarios, comerciantes e pessoas de influéncia na regiao
para conseguir apoio. O suporte da Igreja ja estava garantido e o terreno foi doado
por ela para fins filantropicos. Até hoje, o lar batizado pela criadora do Asilo Santa
Maria dos Anjos, no bairro Caminho Novo, € chamado de “Asilo da Lalinha", nome
adotado pelo povo. Nao ha quem nao conhega o centro que continua, depois de
anos, ativo e recebendo pessoas na terceira idade que precisem de cuidados
especiais.

Sua inauguracao foi marcada por um dos dias mais dificeis da vida desta
mulher que trabalhou a vida inteira pelo outro. Durante a festa de comemoracéao da
abertura do asilo, uma noticia dificil abalou o coragao da idosa, no auge de seus 70
anos: a morte do filho mais velho. Jodo, que apresentava certas dificuldades
intelectuais durante a infancia, teve seu quadro agravado para o que foi
diagnosticado como esquizofrenia. A doenga o enfraqueceu, descumprindo a ordem
natural do mundo, o filho partiu antes da mée. Naquela semana, ela construiu a
gruta dedicada a Nossa Senhora, que fica no centro do terreno destinado ao asilo.
Ela, sozinha, colocou pedrinha por pedrinha das centenas que compdem o altar.
Cada pedra carregava as lagrimas de uma méae que se culpava por ter se dedicado
mais aos outros que ao proprio filho.

Pouco tempo depois Lalinha também adoeceu e precisou fazer uma cirurgia
de emergéncia. Na noite anterior ao procedimento médico, ela teve o sonho mais
real de sua vida. Nele, Jesus, em seu manto claro, vinha até ela com o filho, Joao,
nos bracos. Sem entender, Lalinha perguntava o que o Senhor queria dela. Sem

dizer nada, ele entregou o filho nos bragos da mae e Laura entendeu que esta era



uma nova chance de cuidar do filho. Mas no sonho, emocionada, Laura voltou-se
para Jesus e disse:
- Senhor, eu acho que nao saberia fazer diferente porque essa sou eu.
Acredito que faria tudo de novo.
Jesus sorriu.

Ali, Laura da Silva, mae de muitas criangas, madrinha de tantas outras, filha
para tantos idosos solitarios, esposa e parteira, enfermeira e ex-noviga, cantora,
cidada e amiga, a conhecida e amada Dona Lalinha, perdoou-se. A idosa entendeu
que foi movida,durante toda sua vida, por convicgdes de partilha e comunhao, e foi
por meio desses anseios que ela plantou bondade, amor e caridade. Naquela noite,
enquanto seus 6 filhos esperavam pacientemente que ela retornasse da cirurgia,
ela, aos 77 anos, partiu para junto do filho.

Na comunidade de Palhoga, a perda de uma das personalidades mais
influentes da cidade, 2007, comoveu o povo que acreditava que Dona Lalinha
possuia uma alma eterna. Os trabalhos de apoio e acolhimento realizados no asilo
continuam até hoje, assim como projetos que amparam parte da comunidade
vulneravel do municipio, coordenados por uma das filhas da palhocense, Jaqueline,
que é fonte de altruismo, assim como a mae. Ela abriu sua casa e coracdo para
entregar, como um presente, todas as experiéncias e historias - contadas e vividas -
por sua mae.

Para aqueles que n&o tiveram a chance de conviver e aprender com esta
mulher, talvez sua histéria possa, ao menos, inspirar agdes de compaixao. Que este
relato possa instigar a criatividade daqueles que procuram na vida um motivo para
sorrir, criar e existir. Que Dona Lalinha continue instigando as novas geracdes a
deixarem parte de seu individualismo de lado e que o senso de comunidade grite
aos quatro ventos, ainda mais em um mundo em que os olhos costumam estar
fechados para o préoximo. Que Dona Lalinha possa, la de cima, continuar

orgulhando-se do mundo que ela ajudou a colorir.



Capitulo 07
ANTONIA DOS SANTOS
NASCEU 1923

Coracdo acalentado, Antdnia ou Antoninha, como ¢é chamada pela
comunidade do bairro Cova Funda até hoje, a costureira de palavras péde continuar
sua caminhada ao lado dos filhos. Ela, assim como muitas mulheres, se multiplicou
e fez milagre do pouco que tinha, mas garantiu o prato na mesa e o carinho no fim
do dia. A olaria seguiu eficiente mas foi, aos poucos, sendo desativada com o
casamento de filhos e filhas que, mesmo sem terem avangado nos estudos - pelo
menos trés deles nunca pisaram em uma sala de aula - conquistaram seu espaco
no mundo.

Os anos presentearam Antoninha com filhos, netos, bisnetos e tataranetos. A
mulher, ja na terceira idade, comandou o grupo de idosos do bairro e pdde, por
anos, viajar, conhecer estados, cidades e pessoas. Algo inalcangavel para seus
desejos de menina. Muitas garotas e garotos passaram por suas maos gentis e
ensino rigoroso na educacgao religiosa. A catequista enxergou em sua atuagao
dentro da igreja uma forma de agradecer aos céus suas vitérias que, em todos os
seus versos, dos mais simples, rabiscados no canto dos cadernos, aos mais
rebuscados, escritos em letra cursiva, nunca deixaram de citar e agradecer a Deus.
Este, que foi um grande companheiro de vida, de luta e de sucesso da mulher que
nunca mais se casou.

Aos 80 anos de idade, as rugas de Antbnia carregavam sua histéria e a
tornavam ainda mais bela. Em 2003 ela foi nomeada Rainha de Sao Sebastiao,
bairro que |he deu a vida, que sujou seus pés, Ihe permitiu a criagcédo de um lar e
continuou a acolher em idade avangada. A familia de onze tornou-se a familia de
muitos e as festas para comemoracdo de aniversarios, casamentos e batizados
quase que reuniam toda a comunidade. Antoninha foi adorada até seus ultimos dias,
em 2013, aos 90 anos de idade. Em sua festa de aniversario foi vestida como a
rainha que é e recebeu abragos calorosos da fila interminavel de parentes. Alguns
deles, aprendendo a andar.

Meses depois, ela se foi. O veldrio, e ndo podia ser diferente, foi realizado em
casa. A mesma casa que dividia com o filho e a nora, construida no mesmo local

onde sua olaria funcionou por anos, entregando-lhe o pao de cada dia.



Ainda hoje seu nome é celebrado, seus poemas sao lidos em voz alta para
netos e bisnetos, suas amigas recontam histérias da mocidade e bisnetas até
decidem contar sua histéria para o mundo. Através de suas palavras, Antoninha

tornou-se eterna, e eterna ela sera enquanto continuarem a repetir seu nome.

Deus me ajudou muito
Ouviu minhas oracdes
Ajudou-me a carregar a cruz

Em todas as ocasides

Hoje eu ja ndo rezo tanto
O que rezei na minha vida
N&o sei se € a idade

Ja que estou um pouco esquecida

Vou parando por aqui
Ja estou falando demais
Se contar toda a minha histoéria

Eu ndo paro nunca mais

Esta € a minha histoéria
Tudo verdade o que escrevi
Com todo o trabalho e sofrimento

Agradeco a Deus por estar aqui.

Fim.
- Antbnia dos Santos, 2003.



Capitulo 08
ZITA ANTONIA DE MATOS
NASCEU EM 1944

Ele ainda respirava.

Os pés de Zita continuavam molhados naquela tarde chuvosa. O
guarda-chuva que ela segurava nao era o suficiente para protegé-la e alguns pingos
ja Ine molhavam a cabeca, os ombros e as maos. Ela deveria aguentar mais alguns
minutos, pois ele ainda respirava. Delamar, seu irm&o mais novo, ja estava cansado
de bancar o vigia. Ja era impressionante que ele tivesse permanecido embaixo do
mesmo guarda-chuva por tanto tempo. Agora, era sua vez de persistir.

A menina olhava atentamente o céu, cerrava os olhos e procurava o inimigo.
Seus oponentes eram traigcoeiros, observavam de longe em galhos de arvores mais
altas, e esperavam que ela fraquejasse, se distraisse ou fosse embora. Ela nio iria,
pois ele ainda respirava. De vez em quando ela parava de piscar, segurava a
respiracao e observava atentamente até que as costelas marcadas por pouca carne
voltassem a se mexer para cima e para baixo. Haveria esperanca?

Aquele nao seria o primeiro e Zita temia que também nao fosse o ultimo a
partir. As vezes, ela também dormia de barriga vazia e, por isso, compreendia a
tristeza do pobre cavalo que nao se levantava desde aquela manha. Talvez ele
precisasse apenas descansar mais um pouco, mesmo que sob tanta chuva. Os
urubus se aproximavam esquivos e alguns beliscavam a pele do pobre animal que
ja nao tinha forgas para se defender. Zita, com o guarda-chuva em uma das maos e
coragem na outra, corria para proximo do animal e espantava as aves carniceiras.
Elas voavam, mas nao para muito longe. A menina ficaria. Pois ele ainda respirava.

Nao havia mais capim, milho ou racdo. Zita desconfiava que, mesmo se lhe
entregasse um balaio da melhor cana-de-agucar, o animal ja ndo teria mais energia
para reagir. As investidas dos urubus contavam com respostas cada vez mais lentas
e a forca da menina parecia sumir junto da vida do cavalo. Os urubus
multiplicaram-se, e passaram a machucar o animal. Depois de horas tentando
salva-lo, Zita observou mais um de sua familia ser destruido pela miséria. O
observou respirando enquanto a carne era comida aos poucos por aves que hao

tinham paciéncia para espera-lo partir em paz. No dia seguinte, com o fim da chuva,



Zita e os irmaos cavaram mais uma cova, das muitas feitas pela familia Santos,
para enterrar o que havia sobrado daquele que trabalhava tanto quanto o resto da
familia. Mais uma cova era aberta naquele dia e, desta vez, ndo sairam tijolos dali.

Sem cavalo, n&o havia transporte que carregasse o barro para a olaria. Sem
cascos para subir os morros ou forga para mover as engrenagens do amassador,
mais trabalho seria dividido entre as criancas que passaram a fazer o transporte das
cargas com carrinhos de mao. Eram dez ao todo, além dos pais de Zita. Todos
dividiam fungcbes e a menina, como a segunda mais velha, tinha suas
responsabilidades. A primogénita, Celina, ja estava quase casada. Ja Roseni, pouco
mais nova que Zita, esta, ajudava com as fun¢des do lar. Cozinhava, limpava a casa
e doava seu tempo no cuidado e educacdo dos irmdos. Eracilda, a menorzinha,
acompanhava Zita nos trabalhos bracais quando podia.

Apesar de nova, a mesma menina que persistiu horas na chuva cuidando de
um cavalo moribundo comandava, diariamente, a confeccao de tijolos junto com o
pai, conhecido como Dolfinho. Fazer tijolos ndo era simples e exigia manejo, técnica
e forca. As memodrias que guardam seus primeiros dias de trabalho se confundiram
com o tempo, mas sabe-se que Zita comegou a ajudar o pai quando suas duas
maozinhas conseguiam carregar apenas um tijolo. De um lado para o outro, a
crianga levava os tijolos desinformados para as grades que os manteriam durante o
periodo de secagem.

Anos mais tarde e a garota, agora, conhecia o processo de preparagao da
terra, montagem das formas, producéo, secagem e queima dos pequenos tijolinhos
que eram vendidos para longe. Os carros de boi levavam a produgédo para outras
cidades como Sao José e Floriandpolis. A crianga observava os caminhdes que
entravam no bairro para carregar e descarregar suas cagambas. Quando partiam,
levantavam a poeira da estrada que era levada pelo vento para dentro de casas de
madeira e terra batida. Por muitos anos, ndo houve sequer uma casa feita de tijolos
no bairro que era um dos maiores produtores de tijolos da época.

Zita aprendeu a ler e escrever, um grande privilégio para a época. A logica de
sobrevivéncia da comunidade do bairro Cova Funda, em Palhoca, era um tanto
cruel. Parece inconcebivel afirmar que a maioria das criangas do local aprendiam a
plantar e colher aipim muito antes de escreverem seus proprios nomes em papel,
mas esta era a realidade. A garantia de uma vida confortavel era vista nos calos dos

dedos e ndo em paginas de livros, por isso, pais analfabetos n&o faziam questao



que os seus fossem diferentes. Mas Zita aprendeu e, dominando a palavra, pdéde
ser mais dona de si.

Seus conhecimentos foram adquiridos nas salas de aula do colégio da cidade
que garantia educagdo basica até a terceira série. Além da escrita, as continhas
basicas foram descobertas pela menina que criou o habito de contar. Os numeros
tornaram-se companheiros e, se |he perguntassem, saberia dizer quantos degraus
havia na igreja matriz, quantos pés de milho haviam sido plantados no ultimo cultivo,
quantas ave marias teria rezado na tarde daquela quarta-feira, quantos ovos havia
recolhido das galinhas pela manha, quantos caminhdes passaram pela estrada de
terra que cortava a propriedade da familia, quantos mil tijolos produzira naquele més
e ha quantos dias nao jantava.

Certas tardes, Zita era liberada dos trabalhos na olaria para dedicar-se as
plantagdes. Enquanto rogava o pasto, rezava trés rosarios, ou seja, quase 500 ave
marias. As oragbes eram dedicadas a sua familia, sobretudo ao pai, que parecia
cada vez mais doente. Seu Rodolfo era um homem trabalhador mas, certos dias,
apresentava sintomas relacionados a fadiga e fraqueza. Alguns vizinhos
aconselhavam que homem procurasse o0s médicos “da cidade” - como a
comunidade se referia a capital do estado, Floriandpolis - mas o pai de familia
procurava descansar esporadicamente e apostava em chas, os grandes
companheiros das maes e avos que, além de benzer de cobreiro, arcas caidas,
zipra e mal olhado, transmitiam seus conhecimentos naturais através de geracgoes.
A avo de Zita, Dona Augusta, era chamada constantemente para “benzer de fogo”.
Ela ia até terrenos ou casas incendiadas e benzia os locais para que o fogo
cessasse. O acesso a agua nao era tao facil, por isso, até que o local tivesse o fogo
controlado era preciso invocar ajudas maiores.

Ainda assim, a saude de Seu Rodolfo piorou. O homem vivia com falta de ar,
inchado e roxo. Quando lhe perguntavam o que sentia, ele dizia que o coragéo
estava inchando. Descansos prolongados pareciam ajudar, mas ainda assim, os
filhnos observaram a saude do pai se esvair um pouco a cada dia. Para isso, nem
Dona Augusta tinha a reza certa. Mas Zita tinha seus rosarios rezados debaixo do

sol, com a enxada nas maos.

MAIS COVAS



Este ndo era muito jovem, mas serviria. O cavalo que puxava a carroga com
0os irmaos era tdo magro quanto o ultimo, mas parecia aguentar o trabalho. O
"bolieiro" - quem detinha as rédeas do veiculo de tracdo animal - era, desta vez,
Sebastido, um dos irmaos mais novos de Zita, que o acompanhava na boléia da
carroca. Eles dirigiam-se para o morro onde Adenir, outro irm&o, esperava com a pa
nas maos e covas bem cavadas. Ele ficava responsavel por separar a terra
vermelha que seria levada até as olarias pelo casal de irm&os. Ao chegar no local,
Zita desceu da boléia e comegou a encher a carroga.

- Descanse, Adenir! Vocé tem mais uns minutinhos até terminarmos
aqui. - avisou a irma mais velha.

Adenir nem respondeu. Ja estava no alto do morro com uma rodinha, peca
que restou de um de seus brinquedos. La no alto, o pequeno brincava de carrinho. A
rodinha que, com toda a imaginagdo da crianga que beirava seus sete anos,
tornara-se o0 mais bonito e veloz dos caminhdes. Zita o observava brincar e, no
fundo, entendia que aquela ndo era a realidade que desejava para os irmaos -
destinados a brincar entre as tarefas que Ihes exigiam forga e determinagado quando
deveriam estar em qualquer outro lugar sendo somente criangas. Zita ndo se lembra
de ter sido crianga. Teria ja nascido adulta, afinal?

A saude do pai era cada vez mais incerta e a sanidade da mae também. A
mulher cuidava do marido, dividia seu tempo com as criangas, a olaria e a costura e
preocupava-se com as dividas que acumulavam. Quando Seu Rodolfo resolveu,
enfim, procurar o médico estava desesperado. Na época, o paciente que
queixava-se de inchago no coracgéao foi atendido por um oftalmologista que concluiu
que sua doencga era grave. Naquele dia, o pai de Zita ndo voltou para casa. Ficaria
internado do Hospital Carmela Dutra, em Floriandpolis. A esposa o acompanhou e,
mais uma vez, Zita tornou-se o elo e o guia dentro de casa, amparando os irmaos e
fazendo de tudo para que os trabalhos nédo parassem, afinal, se ndo houvessem
tijolos, também n&o haveria a proxima refeicdo. Dois dias passaram com Seu
Rodolfo internado. No fim do segundo dia, 0 homem com pouco mais de 40 anos
faleceu.

Aos 38 anos, Antbnia, mae de Zita, ficou vilva. Por meses, a familia viu-se
emaranhada pelas dividas, fome e saudade e as noites ndo serviam mais para
dormir. Elas eram palco para as mé&os incansaveis de mée e filha que passaram a

bordar e costurar para pequenas lojas no centro de Floriandpolis.



A menina, na flor dos seus 17 anos, dividia o tempo entre irmaos, tijolos e
agulhas. Nos dias de inverno rigoroso, as sandalias continuavam dispensadas ja
que parte do trabalho nas olarias era dentro da agua que umedecia o barro para ser
enformado. Depois de horas, os pés e pernas ficavam completamente vermelhos,
tamanha a exposicdo ao frio. A barra das saias e vestidos usados por Zita eram
encharcados de barro que secava e grudava nas canelas. Para uma adolescente,
ver-se nesta situagao nao lhe nutria a autoconfianga ou mesmo o autocuidado. Zita
envergonha-se dos mogos e mogas que passavam pela estrada e a viam
trabalhando “feito homem?” nas covas de barro.

Os meses se passaram e o destino presenteou a familia com a ajuda dos
vizinhos e pagamento das dividas. Um dos servidores da Prefeitura de Palhoga que
visitava os estabelecimentos para cobrar impostos compadeceu-se da familia certa
tarde. Ao ver que apenas criangas trabalhavam na olaria, perdoou o que Antdnia
devia e os tributos ndo foram cobrados naquele ano. O mundo era outro, por isso, a
auséncia das criangcas em salas de aula nio foi questionada. Ainda que fosse, Zita
nao vé de que outra forma a familia teria sobrevivido se nao fosse a forgca que
encontraram uns nos outros e na labuta junto a confeccdo de tijolos. Com mais
comida na mesa e noites bem dormidas, os dias da familia Santos pareceram colorir

novamente.

PAIXAO PELA BICICLETA

Os padres visitavam as casas nos meses de maio e junho e Zita, em uma
tentativa de interagir com outras meninas e passar um tempo longe das olarias,
voluntariou-se para a limpeza do saldo paroquial. Nos finais de semana, muitos
jovens também se reuniam em um pequeno campo perto da praga do bairro Cova
Funda para jogar futebol. Eram nesses momentos que os namoricos comegavam.
Um olhar aqui, outro la. Os rapazes apresentavam os amigos que, por sua vez, se
interessavam pelas amigas e, assim, os casais se formavam.

Em um destes jogos, Zita conheceu Dedé. O rapaz era do bairro vizinho e,
aos finais de semana, visitava o local com um amigo conhecido de Zita. Ele tinha
cabelo bonito e estava sempre acompanhado de uma bicicleta belissima. A dupla
chamou a atengdo da garota e, conversa vai, conversa vem, ndo demorou muito

para que 0 namoro comecgasse.



O calendario passou a fazer parte da vida da menina que continuou com o
habito de contar. Contava os dias e as horas para a visita do menino da bicicleta.
Quando ele chegava para uma visita, normalmente aos sabados, os sinos da
“‘magrela” eram como musica para Zita que deixava para se arrumar sempre em
cima da hora. Dona Augusta “ralhava” com a neta.

- Quero ver vocé nao estar pronta e ele acabar indo embora! - dizia ela.
Mas ele nunca foi. Os cafés eram realizados na cozinha da pequena casa de
madeira que abrigava a familia da menina e depois de quase trés anos o casamento
foi marcado. Zita se mudaria. A mulher trocaria seus outros irmaos para morar com
a sogra e construir sua prépria familia.

O dia do casamento foi um misto de sentimentos. Zita sentia-se feliz por
casar-se com alguém que amava e triste por deixar a casa que a acolheu em dias
de cansaco, frutos do trabalho nas plantagdes e olaria, em dias de comunh&o, com
as brincadeiras feitas entre os irmaos, nos dias tristes de luto pela perda do pai e
nos dias felizes a espera da visita de Dedé. Os irmaos choraram. Dona Antoninha
chorou. Zita também.

A olaria sobreviveu cerca de um ano apds a mudanca de Zita que passou a
trabalhar em casa. A familia do marido ndo esbanjava, mas garantia o pdo na mesa
e 0 acalento do lar. As vizinhas, amigas e irmas de Zita passaram a comentar o
quanto o casamento lhe fez bem. Zita estava mais bonita e ela sabia que comer
melhor a tinha feito engrossar as coxas e aumentar as magas do rosto. Zita estava
feliz.

O novo lar foi construido com o nascimento dos trés filhos e, posteriormente,
dos netos. O habito de contar continuou 0 mesmo e até hoje a palhocense conta
tudo o que vé pela frente. Quantos bagos de feijao estragados separou do restante,
quantas batatas descascou, quantas vezes esfregou parte da panela, quantas vezes
os filhos e netos chamaram por ela e, mais importante, quantos anos se passaram
desde que deixou a Cova Funda. La se vao mais de 50 anos de casamento e aos
78 anos a senhora continua ganhando netos e colecionando cabelos brancos. Ela
nunca os pintou e cada um deles conta uma historia de superagao e coragem.

Ainda hoje, Zita senta para tomar café - ndao mais os cafés que ela mesma
colhia, torrava e passava no cafezal atras de casa - para contar suas historias aos
netos curiosos. Os cafezais ndo existem mais, assim como a olaria. A senhora

deixou o barro que lhe acompanhou durante a infancia que nao foi infancia. “Nés



passamos muita fome", repete, sentada em sua cadeira de sempre em cafés da
tarde fartos rodeada da familia que continua crescendo. “Mas Deus foi bom”, ela
conclui. A idosa luta diariamente com dores que ndo vao embora. Seus problemas
de artrose e artrite avancados, as vezes, sdo questionados por ela. Os dias de frio
intenso passados dentro da agua gelada, o esfor¢o dobrado e as andangas sem fim
teriam contribuido para os problemas que hoje tem para caminhar?

Em resposta, Zita une as maos e afirma: “Se coloquei comida na boca dos

meus irmaos, ¢é isto que importa.”



O café, plantado e colhido por maos humanas, carrega as energias doadas
pelo trabalho e comunhao. As raizes do cafezal, hoje, entrelagam histérias de uma
familia. Mais que isso, a historia de mulheres que inspiraram umas as outras. Por

isso, esta memodria em forma de conto pode ser essencial para “Mulheres do barro”.

* Conto de Julia Matos de Oliveira, bisneta de Anténia dos Santos e neta de

Zita Antbnia de Matos.

O NOSSO CAFE

Memoérias de Julia Matos nos cafezais de Zita e Dedé.

As vezes, sinto falta daquele café. Esse o qual me refiro &€ um café diferente,
desses que vocé nao consegue encontrar em qualquer padaria, bar ou lanchonete.
Nao esta na minha casa ou na sua. Ele permanece intacto, incélume e incorrupto na
minha memoria. Se fechar os olhos e me concentrar, consigo até vé-lo. Toca-lo,
ainda verde no pe.

Minha avd, mais alta do que jamais foi, com um pano amarrado em sua
cintura e um grande anzol de metal, recolhe os graos de café dos galhos mais altos.
O cafezal, na realidade, ndo passa de um pequeno “cafezeiro”, como o chamam. Eu
tento ajudar a mae de minha mae a recolher os graozinhos avermelhados, mas sou
apenas uma crianga que atrapalha os adultos andando de um lado para o outro da
chacara. Meu avdé deve estar em algum lugar proximo, talvez escondido pelos
outros pés de café. Ou quem sabe tenha saido com sua carroca.

Quando o pano em sua cintura pesa e nem mais um gréo é capaz de se
juntar ao restante ja colhido, minha avé despeja tudo em um grande balaio. Posso
apostar que ela contou quantos bagos de café conseguiu colher. Ela faz muito isso.
Conta tudo ao seu redor, é uma de suas peculiaridades. As vezes, imagino ela em
outra vida como um cidaddo romano fazendo calculos com seu abaco, aquele
instrumento de madeira que vemos nos filmes, desenvolvido para fazer contas
enquanto as bolinhas sdo jogadas para cima e para baixo com barulhinhos
engragados.

Descalga, continuo andando de um lado para o outro. O chao de terra bem

varrido por minha avd, agora acumula algumas das folhas que cairam durante a



colheita. Enquanto a observo carregando os grandes balaios de café com a ajuda
do meu tio, penso que a melhor parte ainda esta por vir.

Os graos sao deixados no sol para secar. Grandes lencdis pretos de plastico
sédo estendidos na grama ao lado da casa antiga de meus avés, e la repousam o0s
graozinhos até secarem. Eu brincava entre os corredores de café estendidos no
chao e, de vez em quando, sem que ninguém visse, andava em meio aos graos. Me
auto proclamava vencedora quando meus pés nao tocavam em nenhum deles. E
assim, depois de desidratados, eram recolhidos e jogados no pildo.

Meu avé parecia o mais forte de todos os homens ao erguer o bastao de
madeira pesado e triturar os baguinhos de café ja escuros do sol. Eu implorava que
ele me deixasse ajuda-lo e quando era enfim atendida, ndo tinha forgas o suficiente
para segurar o socador. Erguia poucos centimetros acima da cabega e cansava na
terceira investida. Melhor deixar esta parte com vovo!

Enquanto as novas remessas do grdo chegavam para passarem pela
experiéncia do pildo, aqueles, ja triturados, iam direto para a peneira de minha avoé.
Ela sacudia a peneira e jogava os graos para o alto. Para minha surpresa, nenhum
caia no chao. As pequenas folhas, pedrinhas e gravetos que haviam acompanhado
o café até aquele momento, agora tinham seus destinos separados. Ansiosa,
esperava sentada pelo momento mais delicioso dos dias de “fazer café”. Era hora
de fazer fogo!

No meio da chacara, cercada por bambus que proporcionavam os melhores
espacos de sombra, enquanto ouviamos os altos estalos da madeira, era aberta
uma pequena clareira. O terreno era bem varrido e no meio, com a ajuda de palha
seca e gravetos, meu avdé acendia uma fogueira, onde era colocado o caldeirao.
Vovo sentava em seu banquinho e vovd nédo sentava nunca. No maximo, se
acocorava ao redor do fogo, nao deixando que apagasse. Como uma feiticeira, vové
mexia a caldeira torrando o café. O cheirinho e a fumaga alcangavam os vizinhos.
Alguns se achegavam para conversar enquanto a magica acontecia.

Primeiro a torra, depois o acucar. E eu, crianca, esperava por esse momento
que reunia a felicidade de uma neta e a curiosidade da menina que nao entendia
como aquele grao transformava-se no liquido delicioso, misturado com o leite
fornecido pelas vacas de meu av0, nas tardes que se seguiriam. Depois que o
agucar virava melado, vové procurava o graveto perfeito. Assim que encontravamos

o escolhido, meu avd o limpava nas roupas, nao muito limpas, e passava no melado



que endurecia na madeira transformando-se na balinha mais deliciosa. O pé torrado
era misturado ao melado de agucar que borbulhava no caldeirdo e, depois de frio,
era levado outra vez ao pildo. Socado novamente - e como sofre esse meu amigo
café - era passado por varias peneiras até estar finalmente pronto.

Eu sorrio ao constatar que essa € uma das memarias mais incriveis de toda a
minha infancia. Ela carrega o sabor de familia, o cheirinho de afeto e o toque quente
do cuidado. Nessas lembrancgas, ainda vejo vovd com seu antigo bigode e vovd com
os cabelos menos brancos. Muita coisa mudou e esse café, mais intimo que
qualquer outro café desta terra, permanece s&o e salvo em um lugar onde ninguém
podera arranca-lo. O cafeeiro cravou suas raizes no meu coragao e cresce feliz a
cada novo encontro em familia. Ele sabe o seu lugar e ndo o deixara tao cedo, este

nosso café!



Querida Bisa Antoninha,

Estou cheia de vocé. E ndo se engane, pois estas palavras sdo escritas com
todo o carinho e amor que eu resgatei ao reconhecé-la. Eu estou, de fato, cheia de
vocé. Meus olhos e ouvidos foram preenchidos pela sua simplicidade e talvez eu
tenha passado a enxergar o mundo com ainda mais empatia. Meu coragao
tornou-se mais poético, meus bragos mais fortes e minhas pernas estao prontas
para subir as montanhas da vida. Tudo isto, inspirada em vocé.

Lhe vejo em todos os cantos: em mulheres humildes, naquelas que muito
sorriem e naquelas que sabem chorar. Enxergo a senhora em mulheres de joelhos
na missa a orar, nas maes de muitos filhos e naquelas que tentam esconder os
desafios do mundo em boas piadas. De vez em quando, vejo garotas escrevendo
em cadernos e diarios - eles ainda existem - e penso em vocé. Quando encontro
seus filhos, netos, bisnetos e tataranetos, me pergunto se eles também pensam em
vocé quando leem poemas ou escrevem cartas.

O Universo, as vezes, parece confuso. A verdade verdadeira, aquela que fica
guardada no fundo do peito, € que eu ndo a conhecia. Até o dia de sua partida, a
senhora era para mim uma velhinha magra e enrugada que vivia deitadinha no
pequeno quarto de uma casa na Cova Funda. A senhora sempre sorria quando a
visitavamos e nas festas de familia esperava que todos os seus, um por um, fossem
até seu recanto, sentassem com todo o cuidado na ponta da cama de solteiro em
que voceé vivia, lhe segurassem as maos e pedissem sua bencgao. “Pede a bengao
para a Bisa, Julia’, minha mae dizia. Eu pedia e vocé sorria. “Deus te abencoe,
minha filha.”

Sempre lhe abracei com medo. Nao de vocé, mas de |lhe quebrar. Téao
pequenina, parecia cada vez mais fraca a cada visita. E nao foram muitas, ndo é
mesmo? Mas veja bem, eu, no fundo, ndo Ihe conhecia. E para uma crianga, uma
senhora magra e enrugada em uma cama, nao parecia muito interessante. Mas
falavam de vocé. Quando comecei a escrever alguns poemas, antes mesmo de
saber que a senhora escrevia, muitos diziam “Ah, mas ela é bisneta da Dona
Antdnia.”. Era um elogio, mas eu nao entendia. Anos mais tarde, no seu aniversario
de 90 anos, eu e Alessandra, suas duas bisnetas, pensaram em escrever uma
homenagem. Ela também fazia poemas e eu amava escrever. Que boa

oportunidade! Essa foi a primeira vez que tivemos contato com seus escritos. Para



quem falava muito pouco, nunca entendi como haviam tantas de suas palavras em
papel.

Meses depois, a senhora se foi. Mas a sementinha havia sido
competentemente plantada pelo Universo, ele que nunca da muitas explicagoes.
Segue seu rumo, organizado e pontual. Dia e noite. Ano apds ano. No seu velério
decidi, sem que ninguém visse, colocar uma cartinha, escrita com cuidado e
respeito, proximo de sua mao direita. Sera que a senhora a leu? Naquele dia eu
chorei. Chorei por uma bisavé que eu nunca tinha conhecido.

Os anos se passaram e vocé se fez cada vez mais presente. Fiquei mais
curiosa e passei a fazer mais perguntas. Quem foi vocé? Como foi sua vida? Quais
foram suas vitdrias, suas derrotas, suas conquistas? E vocé deu um jeitinho de me
responder.

Anténia dos Santos foi um dos pilares de uma pequena comunidade. Aprendi
com sua histéria que quando pouco se tem, muitos se unem. Quando as
oportunidades s&o limitadas, a criatividade € instigada. Quando muito se sofre, mais
vocé tem para ensinar. E se hoje vocé perdeu para o jogo da vida, amanha vocé
pode novamente tentar.

O Jornalismo, Bisa, desenvolve nosso olhar. De repente, eu entendi que
aquela senhora magra, enrugada e fraquinha na pequena cama de solteiro tinha
muito a falar. E eu tentei te ouvir. Por isso, hoje estou aqui. Seus mais de 16
cadernos, escritos a caneta e lapis por suas méaos calejadas pelo tempo,
manchadas de suor e cumprimentadas por sua forgca, me trouxeram descobertas
incriveis. Muitas vezes procuramos inspiragdo em grandes nomes e importantes
personalidades. Com vocé e através de vocé, percebi que mulheres Unicas viveram
juntas em um pedacinho de terra muito préximo de mim. Sdo Sebastido, nossa
Cova Funda, foi um ninho de superagdo e parceria. Fui atras de histérias nao
contadas e agora, vejo que ainda ha muitas prontas para serem ouvidas. Elas
esperam, pacientes, em suas janelas. Aguardam que alguém note que elas
estiveram sempre ali.

Seus cadernos chegaram até mim. Tive vontade de conhecer seu avd, amigo
Joao, escutar as historias de seu irmao no garimpo, agradecer sua mae por ter lhe
criado com tanto esmero, perguntar para o Biso Rodolfo um pouco mais sobre o
casamento de vocés, Ihe abragar pela obstinagao de criar os filhos e viajar com seu

grupo de idosos. Eu gostaria de ter colhido café com a senhora um dia, ter feito



carinho naquele seu cavalo esperto, ter Ihe ajudado a desenformar tijolos, aprender
a costurar como vocé fazia e, quem sabe, fazer um poema s6 para vocé. Ja lhe
fizeram poemas, Bisa? Tantos ganharam rimas suas, mas me pergunto se vocé
ganhou palavras escritas s6 para vocé.

A Cova Funda estd bem, muito obrigada! A Igreja de S&o Sebastido
completou seu centenario este ano e vocé teria amado! No final de semana
reservado para a comemoracgao, parte da comunidade preparou um espago para
visitacao exaltando as principais personalidades desta comunidade. Vocé e seus
poemas foram expostos logo na entrada. Sua vida era apresentada como em uma
saudacao do bairro para seus moradores. Na grande foto, colocada na porta, vocé
aparecia com 0 mesmo sorriso de sempre, meio acanhado mas genuino. Vovo Zita,
sua filha, estava tao orgulhosa. Foi lindo observar as pessoas chegando, olhando
para a senhora e contando algo que tinham vivido ao seu lado. Uns tinham pecgas de
roupa costuradas pela senhora, outros tinham participado da sua coroagédo como
Rainha de Sao Sebastido, aos quase 80 anos de idade e outros, como minha mae,
passaram a recordar sua personalidade unica. Moderna para a época que viveu e
esperangcosa, mesmo em meio aos desafios.

Este ano, pensando sobre 0 que eu poderia escrever para concluir meu curso
na Universidade, lembrei de muitas das mulheres que trabalharam como a senhora
para sustentar a familia. Para uma primeira visita, um olhar de longe, olarias nao
sao locais muito poéticos. Construidas em espagos onde a terra vermelha
predomina e, com terra vermelha, pouco ha de outras cores. Olarias sao
empoeiradas, os fornos sdo escuros e a lenha torna-se cinzas. Mas a senhora,
assim como essas outras quatro mulheres representadas nestas paginas, e muitas
outras nao citadas, tiraram da terra que ndo dava nada a forga para criagdao de um
lar.

Fui atras de mulheres que, em uma época ainda mais machista e misogina,
tempo em que a liberdade e a oportunidade entregue as mulheres ainda n&o era
devidamente questionada, foram bragos de uma comunidade. Passei a enxergar
beleza nestas olarias, agora decoradas por vidas.

Sem a senhora, eu nao teria conhecido a Dona Lena. Aos 22 anos pude ter
oportunidade de extrair conhecimento de uma alma que deve conquistar seus 100
anos em breve. Encontrei uma amiga em Dona Zenir e desenvolvi um novo olhar

para o trabalho infantil. Ela € o exemplo de que a sociedade ainda ndo sabe



amparar e proteger criangcas. Ouvi sua histéria com o coragao aberto, pronta para
reconta-la, mas n&o foi facil ver as marcas do trabalho em suas méos, cicatrizes de
uma crianga que talvez nunca tenha sido uma. Dona Lalinha também me ofereceu
grandes oportunidades. Sua trajetéria, fundada e construida por agdes altruistas,
me fizeram ter esperanga nos humanos. Caminhamos todos os dias, almas
apressadas e alheias ao que se passa ao nosso redor. O jornalismo trabalha contra
isso. Ja Dona Lalinha, viveu combatendo o mesmo. E Dona Zita? Bem, Dona Zita é
a pessoa mais forte que eu conheci em toda a minha vida. Nao é a toa que ela é
sua filha. E € um dadiva que ela seja minha avo.

Hoje, quando me vejo questionando a justica de Deus ou mesmo o equilibrio
do Universo, penso um pouco sobre eu e vocé. Seria justo te conhecer s6 depois de
sua morte? Nao seria uma histéria muito mais bonita se tivéssemos sido amigas
desde o inicio? Concluo, em meio ao nosso caminhar, o meu e o da senhora, que as
oportunidades surgem em momentos de incerteza. E isso que os jornalistas
buscam: respostas. Quando ndo as encontramos, voltamos a fazer mais perguntas
e se ndo nos interessassemos tanto pela vida, muitas histérias permaneceriam nao
contatadas, pessoas nao teriam a oportunidade de serem compreendidas e valores
nao seriam questionados. Sem vocé e sua auséncia, estes textos nao seriam
escritos. Por isso, obrigada. Sua vida fez sentido, Bisa. Sua morte também.

Falando em coeréncia do destino, aproveito para |he contar boas novas. A
familia toda esta esperando, ansiosamente, o nascimento da sua tataraneta. Todos
nos estamos cheios de alegria, aguardando este serzinho que se desenvolve na
barriga da Alessandra, aquela que comigo escreveu sua homenagem de 90 anos. A
pequenina vai nascer em 2023, no ano em que a senhora completaria centenario.
Fui convidada, em um encontro belissimo, para batiza-la. Esta que nascera com a
responsabilidade de carregar o0 nome mais bonito e potente da familia,
homenageando uma fonte de forga e poesia. Esta que vira ao mundo direto para
maos de amor. Esta que nascera com o nome de Antonia.

E assim, me despeco da senhora apenas por ora. Continuo com seus
cadernos, suas memorias e seus ensinamentos. Prometo passa-los para a pequena
Anténia também. Saiba que a senhora continua inspirando pessoas e contribuindo
para um mundo melhor. E quando puder, se achegue para nos visitar. Ainda sinto a

senhora perto, cada vez mais.



Grata por sua vida.

Com amor,

Julia.



