
 O  Morro  do  Cambirela  é  um  dos  pontos  turísticos  do  município  de  Palhoça. 

 No  século  XX,  a  relação  dos  moradores  do  município  com  o  morro  era  baseada  em 

 lendas  sobre  sua  origem  e  futuro.  Muitos  acreditavam  que  o  Cambirela,  ou 

 Gambirela  -  como  é  chamado  pelos  cidadãos  mais  antigos  -  poderia  acordar  a 

 qualquer  momento.  Um  gigante  adormecido,  muitos  diziam,  com  histórias  contadas 

 através  das  gerações.  Famílias  palhocenses  de  bairros  à  volta,  inclusive  da  Cova 

 Funda,  possuem  vista  privilegiada  para  este  que  possui  o  ponto  mais  alto  da  cidade, 

 a  1060  metros  do  nível  do  mar.  A  autora  desta  reportagem  literária,  escreveu  os 

 perfis que seguirão de frente para este gigante. 

 *  Conto  de  Júlia  Matos  de  Oliveira,  bisneta  de  Antônia  dos  Santos  e  neta  de 

 Zita Antônia de Matos. 

 Continuas dormindo, Cambirela? 

 E  lá  permanece  ele.  Hoje,  encoberto  por  nuvens  cinzentas  e  espessas, 

 deixando  apenas  sua  silhueta  à  mostra,  como  se  estivesse  há  longos  anos  de 

 distância.  Mesmo  alto  e  imponente,  me  parece  menos  arrogante  desta  vez.  Quem 

 sabe  os  anos  tenham  lhe  atribuído  um  toque  de  ternura  que  meus  olhos  adultos  só 

 agora conseguem ver. Estaria descansando, o meu velho Cambirela? 

 Na  verdade,  tamanha  minha  pretensão  em  afirmar  que  este  gigante 

 dorminhoco  seria,  de  fato,  meu.  Uma  vez  que  seus  donos,  se  é  que  os  têm, 

 deveriam  ser  aqueles  que  por  mais  anos  lhe  fizeram  companhia.  Ou  seria  ele  a  nos 

 acompanhar?  Presumo,  então,  que  meus  pais  e  ainda  mais  meus  avós  possuam 

 maior  propriedade  para  falar  dele.  Palhocenses  orgulhosos  desse  amigo  solitário 

 que estava aqui antes de nascermos e continuará depois de partirmos. 

 Diferente  de  hoje,  nos  dias  em  que  o  sol  parece  brilhar  de  ponta  a  ponta,  o 

 vejo  alegre.  Faço  questão  de,  logo  depois  de  acordar,  correr  para  os  grandes 

 janelões  no  segundo  andar  de  minha  casa,  e  lhe  dar  um  “oi”.  Ele  às  vezes  está  para 

 conversa.  Reúne  pássaros  à  sua  cabeça,  brisa  sobre  seu  infinito  quintal  e  quase 

 boceja junto de mim. O Cambirela já acordou. Pergunto-me se ele sequer dorme. 

 Quando  pequena,  tinha  medo  deste  ancião.  Muitos  se  foram  ao  explorar-lhe 

 o  corpo  ou,  apenas,  por  passar  voando  sobre  ele.  Acreditei  por  anos  que  este  não 

 aceitaria  desaforo  e  criei  um  respeito  decorado  de  pavor.  Não  me  inquietava  a  ideia 



 de  o  conhecer.  Ele  era  apenas  um  gigante  adormecido,  e  se  ninguém  o 

 incomodasse permaneceria onde está. Ele lá, eu aqui. 

 O  observei  aos  cinco,  voltei  minha  atenção  aos  dez,  abri  minha  mente  aos 

 quinze  e  aos  vinte  criei  uma  vontade  enorme  de  conhecê-lo.  Talvez  motivada  por 

 tantas  revoluções  sociais  recentes  que  nos  sacodem  e  imploram  para  que  deixemos 

 de  ver  a  vida  com  os  olhos  dos  cinco  ou  dos  dez  anos  de  idade.  Estamos  mudando, 

 você e eu. Menos o velhinho dorminhoco. 

 Seu  nome,  conservado  pela  língua  tupi  que  embala  a  história  de  nossa 

 comunidade,  significa  “muitos  seios  de  leite”.  Passei  a  me  perguntar  se  o  senhor 

 não  seria,  na  verdade,  uma  senhora,  sábia  e  distinta,  esquecida  pela  cultura  dos 

 homens.  Um  gigante  tão  poderoso  como  esse  deveria  ser  fruto  da  força  masculina, 

 eles  pensaram.  Mas,  e  se  a  ternura,  hoje  encontrada  por  meus  olhos  menos 

 imaturos,  é  reflexo  das  raízes  majestosas  que  só  uma  mulher  consegue  ter?  Sua 

 quietude faria sentido. 

 Escolhi,  por  fim,  acreditar  que  Cambirela  transcende  o  tempo,  contratos 

 sociais  ou  mesmo  achismos.  Controla-se  para  não  gargalhar  na  nossa  cara  a  cada 

 novo  dia  observando  palhocenses  e  seus  tropeços.  Gosto  de  imaginar  que  me 

 observa.  Compreende  quando  a  procuro  em  dias  tristes  e  escuta  minhas  histórias 

 largadas  ao  vento.  Sabe  quando  estou  feliz  e  quando  busco  sossego.  Quando  a 

 olho  sem  dizer  nada…  Estarás  aqui  para  sempre,  velha  giganta?  Dormirás  até 

 quando, sonolento ancião? 

 No  fim,  desejo  que  continues  aí  para  me  ver  partir,  pois  não  sei  se 

 aguentaria o contrário. 



 Capítulo 01 

 ANTÔNIA DOS SANTOS 

 NASCEU 1923 

 “Pessoal me dão licensa 

 Eu peço para me escutar 

 Um pouco da minha vida 

 Agora eu quero contar 

 Em mil novecentos e vinte e treis 

 No dia treze de junho 

 Aqui em São Sebastião 

 Eu nasci para este mundo 

 Eu nasci de uma família 

 Humilde e muito carente 

 Com todas as dificuldade 

 Nós vivia muito contente 

 Enquanto eu não tinha idade 

 De ir para a aula estudar 

 Em casa de meu avô 

 Eu gostava de ficar 

 João dos Santos Junio 

 Era o nome do meu avô 

 A muito tempo falecido 

 Já está com nossos Senhor” 

 As  mãos  de  Antônia  dos  Santos,  autora  destes  versos,  esteve,  por  muitos 

 anos,  suja  de  barro.  Nascida  e  criada  na  antiga  Cova  Funda,  hoje  São  Sebastião,  a 

 palhocense  decidiu,  aos  80  anos  de  idade,  contar  a  sua  história  e  a  de  muitos 



 outros.  Para  isso,  reuniu  seus  conhecimentos,  oriundos  de  uma  criança  que  mal 

 completou  a  terceira  série  -  limite  educacional  oferecido  para  os  moradores  de  um 

 bairro  pobre  do  município  de  Palhoça  na  década  de  20  -,  para  abrir  o  coração  e  a 

 mente em um relato pessoal e histórico de uma comunidade. 

 O  senso  de  comunhão,  social  e  religioso,  parece  acompanhar  sociedades  em 

 que  a  miséria  tornou-se  ordinaria.  Talvez,  por  precisarem  incontestavelmente  uns 

 dos  outros,  a  união,  como  é  dito  e  repetido  pelo  tempo,  faz  a  força.  E  este  valor  não 

 pode  ser  firmado  apenas  por  estímulos  braçais.  É  aqui  que  entra  a  fé,  uma 

 importante  catalisadora  na  vida  dos  habitantes.  À  época,  por  volta  dos  anos  de 

 1920,  a  região  da  Cova  Funda  abrigava  grupos  familiares  de  Palhoça.  Uma  estrada 

 principal  ligava  o  local  ao  centro  da  cidade  que  era  procurado  pelos  moradores  nas 

 manhãs  de  feira  e  aos  sábados  e  domingos  para  professar  a  fé  na  Igreja  Matriz 

 Senhor  Bom  Jesus  de  Nazaré.  Nos  finais  de  semana  era  a  vez  de  moças  e  moços 

 solteiros encontrarem-se na praça 7 de Setembro, onde os flertes começavam. 

 Apesar  do  nome  distinto,  o  local  não  fazia  referência  a  cemitérios,  sepulturas 

 ou  morte,  naturalmente  associados  à  palavra  cova,  mas  a  principal  base  de  sustento 

 de pessoas que pouco podiam plantar, mas muito podiam fazer da terra. 

 Nos  versos  seguintes,  escritos  em  um  pequeno  caderno  velho  da  marca 

 Tilibra,  Antônia  cita,  com  nome  e  sobrenome,  os  parentes  mais  próximos.  Mãe,  pai, 

 avós,  tios,  primos  e  primas  -  ligações  fortalecidas  pelo  sangue,  território,  sorriso  e 

 lágrimas - aparecem como nós firmados, um a um, neste bordado de palavras. 

 Para  uma  contadora  de  histórias  e  costureira,  como  a  maioria  das  moças  da 

 época,  nada  melhor  que  seguir  o  fio  da  meada.  Da  ponta  da  linha  até  a  base  do 

 carretel,  Antônia  revive  dias  de  labuta  e  esporádicas  alegrias.  Para  isso,  é  preciso 

 revelar  um  companheiro  de  vida  de  qualquer  família  da  Cova  Funda:  o  barro. 

 Antigos  moradores,  aqueles  que  nas  primeiras  décadas  do  século  XX 

 fundamentaram  sua  alimentação  básica  com  o  que  podiam  plantar  -  mandioca, 

 milho  e  café  -  repetem:  “Nesta  terra,  não  dava  nada”.  A  palavra  “nada”  pode  ser 

 hipérbole  à  vista  que  farinha  e  café  estavam  garantidos,  mas  ainda  assim  é  preciso 

 compreender  que  em  um  sistema  de  plantação,  em  que  a  terra  deve  ser  arada  e, 

 após  a  colheita,  abandonada  para  regenerar-se,  barro  nunca  foi  a  melhor  opção. 

 Mas para esta comunidade, barro era o que tinha. 

 Também  conhecida  como  argila  vermelha,  esta  terra  de  poucos  minerais  e 

 esperança,  exigia  de  seus  lavradores  paciência  e  criatividade.  Se  farinha  possuíam, 



 com  farinha  tudo  era  feito.  Pirão  com  peixe,  pirão  com  carne  de  sol,  pirão  e  ovos 

 batidos  com  água  -  mistura  para  fazer  o  alimento  render  -,  pirão  com  melado.  Quem 

 tivesse  feijão  ou  mesmo  carne  fresca  era  o  mais  sortudo  dos  homens.  Mas,  para 

 uma  criança  que  não  conheceu  outra  realidade,  o  suor  da  lavoura  e  as  mãos 

 calejadas  poderiam  ser  facilmente  esquecidos  por  cantigas  de  roda,  orações 

 cantadas e luzes no céu. 

 “O meu tio fazia festa 

 De São Pedro e São João 

 Asendia as fogueiras 

 E soltava os arrojão 

 As mossas na quele tempo 

 Nestas festas se ajuntava 

 Ião cantar ratoeira 

 E os namoros começava 

 … 

 Era tudo diferente 

 Maldade não esistia 

 Todos brincava e dansava 

 Podia ser noite ou dia 

 Como eu sinto saudade 

 Das festas daqueles dias 

 As moças e os rapazes 

 Todos se divertia” 

 A  mãe  de  Antônia,  Dona  Augusta,  teve  outros  cinco  filhos,  além  da  caçula  da 

 casa.  Como  filha  mais  nova,  esta  viu-se  na  obrigação  de  acompanhar  a  mãe 

 enquanto  observava  os  irmãos,  um  por  um,  correndo  atrás  da  própria  sina.  A  mais 

 velha  dos  irmãos,  não  nomeada  pelas  escrituras  de  Antônia,  foi  uma  mulher 

 dedicada  ao  trabalho  do  lar  e  ao  cuidado  do  avô,  Seu  João,  que  já  era  viúvo.  O 

 vínculo  do  batismo  unia  avô  e  neta  e,  para  fazer-lhe  companhia,  a  mais  velha 

 passou a morar com o padrinho. Só o deixou quando se casou. 



 O  avô  paterno  morava  próximo  à  casa  de  Antônia  e  seus  irmãos  e,  junto  de 

 Augusta,  ele  foi  responsável  pela  base  moral  cristã  adotada  pela  família.  Todos 

 possuíam  costumes  e  práticas  católicas.  Naquele  tempo,  o  ato  de  professar  a  fé  não 

 era  limitado  apenas  ao  encontro  com  padres  e  diáconos  nas  missas  dos  finais  de 

 semana.  Imagine  uma  comunidade  reunida.  Pais,  mães,  avós  e  crianças.  Todos 

 com  suas  melhores  roupas,  com  os  estômagos  vazios  pois  era  necessário  jejum 

 para  receber  o  corpo  de  cristo,  sapatos  engraxados,  mãos,  pés  e  rostos  bem 

 lavados.  Sentados  nos  bancos  improvisados  por  madeira  gasta  na  antiga  capela  do 

 bairro,  a  comunidade  reunia-se  para,  juntos,  passar  a  próxima  hora  de  frente  para 

 as costas de um padre que rezava em latim. 

 O  culto  era  realizado,  mas  as  orações  continuavam  acompanhando  os 

 moradores  nas  ações  mais  cotidianas  e  banais.  Era  comum  que  homens  e 

 mulheres,  por  exemplo,  trabalhassem  nas  casas,  roças  e  olarias,  rezando  terços. 

 Quando  o  serviço  era  feito  em  grupo,  um  de  cada  vez  puxava  o  primeiro  pai-nosso. 

 Os  chamados  mistérios  -  segmentos  da  vida  de  cristo  proclamados  a  cada  dez  ave 

 marias  -  dependiam  do  dia  da  semana  e  da  quantidade  de  pessoas  rezando.  Veja 

 bem,  aos  sábados  e  quartas-feiras,  o  primeiro  mistério  era  o  nascimento  de  Jesus. 

 Aos  domingos,  a  ressurreição  de  Cristo.  Velas  podiam,  vez  ou  outra,  acompanhar  as 

 rezas,  principalmente  nas  novenas  que  aconteciam  todos  os  meses  em  casas 

 distintas.  Até  hoje,  é  comum  que  a  imagem  de  Nossa  Senhora,  em  seu  manto  azul  e 

 véu  branco,  viaje  de  casa  em  casa,  onde  permanece  por  alguns  dias.  Durante  esse 

 período são feitas novenas. 

 As  canções  de  ninar  também  chegam  aos  ouvidos  dos  bebês  por  vozes  de 

 mães  que,  em  canto  e  fé,  pedem  a  proteção  dos  seus.  Muitos  recém  nascidos  eram 

 embalados  pelas  seguintes  palavras:  "Mãezinha  do  céu,  eu  não  sei  rezar.  Só  sei 

 dizer  que  quero  lhe  amar.  Azul  é  teu  manto,  banco  é  teu  véu.  Mãezinha,  eu  quero  te 

 ver lá no céu.” 

 Frente  a  padres  que  oravam  em  latim,  os  ensinamentos  bíblicos  eram,  por 

 fim,  passados  dentro  dos  lares.  Foi  com  avô  João  e  Dona  Augusta  que  Antônia  criou 

 e  desenvolveu  sua  religiosidade.  Anos  mais  tarde,  ela  seria  responsável  pela 

 formação  de  muitas  crianças  destinadas  a  completar  a  primeira  comunhão.  Mas 

 para isto, ela foi, antes de tudo, formada pela fé do avô. 



 “Por eu ser a caçula 

 Ele gostava muito de mim 

 Me pegava no colo e beijava 

 Era um amor sem fim 

 … 

 Agradeço a Deus e meu avô 

 E a minha mãe querida 

 Pelo que me ensinavão de bom 

 Em toda minha vida 

 Pôr todas as orações 

 E toda a minha religião 

 Foi ensinada pôr minha mãe 

 E por meu avô amigo João 

 … 

 Ele era muito católico 

 Parecia que ele adivinhava 

 Das coisas que estava para acontecer 

 Tudo isto ele me falava 

 Ele sempre me dizia 

 Minha filha você vai ver 

 Quando chegar dois mil anos 

 Vai muita coisa acontecer” 

 Os  dois  mil  anos  chegaríam  e  junto  deles  mudanças  impensáveis  para  a 

 comunidade  da  Cova  Funda.  Uma  delas,  a  troca  do  nome  do  bairro  que,  hoje,  é 

 repetido  em  homenagem  ao  santo  padroeiro  do  povo  que  andava  de  barriga  vazia, 

 com  os  pés  sujos  de  terra  e  orando  por  crianças  amarelas.  De  fato,  pedir  ajuda  a 

 São  Sebastião,  soldado  romano  convertido  ao  cristianismo  e  morto  por  não  negar 

 sua fé, é coerente vindo de um povo que lutou contra a fome, consolado pela Igreja. 

 Para  a  família  de  Antônia,  filha  caçula  de  pais  católicos,  observar  os  irmãos 

 mais  velhos  deixarem  a  casa  em  busca  de  qualidade  de  vida  pareceu,  por  anos, 



 uma  traição.  Para  ela,  a  família  não  deveria  separar-se,  mesmo  em  épocas  de  crise. 

 Esta convicção lhe foi testada inúmeras vezes. 

 Uma  delas,  com  a  partida  de  um  dos  irmãos  que  decidiu  deixar  a  pobreza  em 

 que  viviam  para  tentar  a  sorte  na  terra  do  ouro.  Na  época,  havia  histórias  de 

 homens  que  enriqueceram  nas  terras  do  garimpo  que,  dizia  as  línguas,  era  cheio  de 

 onça  e  índio  .  É  preciso  compreender  que  em  armazéns  o  quilo  de  farinha  chegou  à 

 trinta  e  quatro  mil  réis,  o  que  poderia  parecer  caro  aos  olhos  do  povo.  Mas  a 

 esperança, esta, era de graça. 

 Não  demorou  para  que  o  irmão  arrumasse  suas  malas,  ou  uma  pequena 

 trouxa,  para  fazer  uma  das  maiores  viagens  de  sua  vida.  Antônia  observou,  sem 

 poder  fazer  nada,  a  mãe  definhar  de  saudade.  O  adeus  nunca  é  fácil,  mas  a  falta  de 

 notícias  parece  pesar  ainda  mais  o  coração  daqueles  que  amam.  Sem  notícias  do 

 irmão  por  anos,  a  menina  imagina  incontáveis  histórias  que  justifiquem  a  ausência 

 dele.  Mas,  por  fim,  eram  só  histórias.  Aqui,  Antônia,  que  já  aflorava  na  adolescência, 

 entendeu  que  saber  que  um  filho  morreu  dá  à  mãe  a  chance  de  chorar,  viver  o  luto 

 e,  quem  sabe,  seguir  em  frente.  Por  outro  lado,  não  saber  onde  o  filho  está  é  viver 

 em luto eterno. 

 “A minha mãe muito chorava 

 Noite e dia sem parar 

 Pedia a Deus e nossa Senhora 

 Que mandace o filho voltar 

 Ela pediu que Deus mandace 

 O filho em sonho para ela ver 

 Que a saudade era tanta 

 Queria velo antes de morrer 

 Mais de nada adiantou 

 Um dia ela partiu 

 Foi morar no céu com Deus 

 E o ingrato filho ela não viu 

 … 



 Depois de muitos anos 

 Que a minha mãe faleceu 

 Um sábado estava em casa 

 E um carteiro apareceu 

 Com uma carta na mão 

 O carteiro me entregou 

 Era carta do meu irmão 

 Depois de muito tempo se alembrou 

 Era tarde de mais 

 Minha mãe já não existia 

 Já estava morando com Deus 

 E com os anjos em companhia.” 



 Capítulo 02 

 MADALENA DA SILVA 

 NASCEU EM 1923 

 O  sol  nem  tinha  pontado  atrás  do  morro  no  bairro  Colônia  Santana  àquela 

 hora  da  madrugada,  mas  o  balaio  já  estava  cheio  de  mandioca.  Madalena  ,  com 

 apenas  9  anos,  bateu  com  as  mãos  umas  nas  outras,  afastando  parte  da  terra  que 

 já  penetrava  embaixo  das  unhas.  Tirou  os  olhos  do  chão,  na  cidade  de  São  José, 

 para  procurar  por  Francisco,  seu  irmão  mais  velho,  que  sempre  a  acompanhava  nos 

 afazeres.  A  parceria  se  estendia  na  pequena  olaria  da  família,  nas  brincadeiras 

 infantis  e,  no  fim  do  dia,  de  volta  para  casa.  Depois  de  arrancar  os  últimos 

 tubérculos  da  terra  fraca,  Madalena  escutava  seu  estômago  roncar.  O  desjejum 

 estava próximo. 

 A  tia  de  Madalena  ,  irmã  de  sua  mãe,  já  os  esperava  para  a  primeira  refeição 

 do  dia.  O  mesmo  de  sempre:  peixe,  farinha  de  mandioca,  açúcar  e  café,  mas  não 

 havia  comida  que  fortalecesse  a  menina  que  parecia  sempre  doente.  Fosse  a  fome 

 ou  o  trabalho,  Madalena  nunca  estava  completamente  saudável.  Seu  pai,  Manoel 

 Antônio  Fonseca,  conhecido  na  comunidade  onde  moravam,e  ainda  mais  na  cidade 

 de  Palhoça,  como  Seu  Maneca,  saía  cedo  para  trabalhar  na  olaria  da  família  e 

 voltava  ao  final  do  dia  com  alguns  trocados.  Já  a  madrasta,  Catarina,  parecia  não 

 fazer  questão  de  alimentar  os  filhos  alheios.  Madalena  era  a  mais  nova  de  quinze 

 irmãos,  todos  filhos  da  bondosa  Maria  Delfina.  Acometida  por  uma  doença  grave, 

 Maria  deixou  os  filhos  -  aqueles  que  sobreviveram  à  miséria  -  nas  mãos  de  um  pai 

 desconsolado que, poucos meses depois, se casaria novamente. 

 Catarina  trouxe  mais  quatro  filhos  para  a  casa  que  já  parecia  pequena  para 

 tantas  crianças,  e  a  comida,  que  já  era  escassa,  passou  a  ser  repartida  por  mais 

 bocas  famintas.  Mas  seria  injusto  dizer  que  a  situação  era  muito  mais  fácil  antes  de 

 Catarina.  Os  mais  de  dez  irmãos  sempre  dividiram  o  mesmo  e  único  prato  -  um 

 alguidar  de  barro  antigo  com  pirão  d’água  e  ovos  batidos.  Feliz  era  o  dia  em  que 

 tinham  um  pouco  de  feijão  e  carne,  alimento  reservados  para  os  grandes 

 fazendeiros, donos de terras. 



 A  colher  de  Maria  tentava  dividir  o  pirão  em  partes  iguais,  mas  as  crianças 

 sempre  brigavam  por  mais  uma  garfada.  Como  mãe,  Maria  tentava  apartar  as 

 discussões. 

 -  Encham a barriga de carne-  ela dizia - e parem de ficar brigando! 

 Mais  velhos,  a  briga  por  alimento  continuava  e  tornou-se  quase  uma  missão 

 impossível  nos  dias  em  que  a  madrasta  ausentava-se.  Era  costume  de  Catarina 

 esconder  os  alimentos  da  casa.  Antes  de  se  despedir  dos  filhos  e  enteados  para 

 uma  visita  às  amigas  em  Palhoça,  escondia  os  sacos  de  farinha  em  cima  do 

 telhado,  para  que  nenhum  desperdiçasse  o  pouco  que  havia.  Francisco,  que  não 

 era  gente,  usava  as  grandes  caixas  de  madeira  que  guardavam  os  condimentos  da 

 casa  para  subir  no  telhado  e  resgatar  o  pouco  que  havia.  Trouxe  a  farinha,  ele  dizia. 

 Vamos todos comer e não vamos deixar nada para aquela fera! 

 De  fato,  ao  retornar,  a  madrasta  transformava-se  em  uma  onça.  Era  hora  de 

 descobrir  qual  dos  pequenos  corria  mais.  Ainda  assim,  Catarina  nunca  os  bateu. 

 Assim  como  Seu  Maneca  que,  para  controlar  a  tempestade,  levava  Madalena  e 

 Francisco  para  a  casa  da  avó.  Lá,  eles  comiam  bem,  recebiam  carinho  e  retornavam 

 depois de algumas semanas menos desesperançosos. 

 Finalizado  o  café  da  manhã  na  casa  da  Tia,  era  hora  de  ir  para  a  olaria.  O 

 pequeno  negócio  da  família  era  fomentado  por  vizinhos  e  amigos  que  ajudavam  na 

 confecção  de  tijolos  para  ganhar  sua  parte  no  fim  do  dia.  Cada  um  ganhava  de 

 acordo  com  a  quantidade  produzida.  A  dupla,  Madalena  e  Francisco,  trabalhava 

 bem.  Francisco,  com  cerca  de  11  anos,  ajudava  a  irmã  mais  nova  a  fazer  as 

 grandes  montanhas  de  barro.  Ao  lado  de  cada  uma  delas,  eram  instalados  dois 

 tijoleiros.  Com  as  mãos  molhadas,  os  funcionários  da  olaria  colocavam  um  punhado 

 de  barro  nas  formas  e  pressionaram  o  conteúdo  até  que  não  houvesse  mais  espaço 

 no  molde.  Um  por  um,  os  tijolinhos  eram  tirados  da  forma  e  colocados  no  sol  para 

 secar.  A  água  evaporava  e  os  tijolos  pareciam  ficar  menores.  Depois  de  bem  secos, 

 eram  levados  para  os  grandes  fornos  -  feitos  com  os  próprios  tijolos.  Grandes 

 aberturas,  chamadas  de  bocas,  esperavam  a  lenha  para  incitar  o  fogo.  Madalena 

 ficava  de  olho  na  cor  da  fumaça.  Ela  começava  branquinha  ou  mesmo  acinzentada, 

 como  as  nuvens  no  céu,  e  depois  de  um  tempo  ficam  mais  escuras,  quase  pretas. 

 Este era o momento correto de tirar os tijolinhos do forno. Estavam prontos! 

 Diferente  das  irmãs  mais  velhas,  Madalena  gostava  da  olaria.  Lhe  alegrava 

 trabalhar  com  o  irmão  e  era  muito  boa  na  arte  de  gradear  tijolos.  Colocava 



 cuidadosamente  um  do  lado  do  outro  e  distribuía  os  conjuntos  para  secar.  De  dez 

 em  dez,  os  montes  eram  espalhados  pelo  terreno  e  para  ter  seu  período  de 

 descanso,  antes  de  torrar  no  forno.  As  irmãs  preferiam  cuidar  da  casa.  Só  deixavam 

 o lar para se casar. 

 Já  os  irmãos,  aqueles  que  não  trabalhavam  na  olaria  do  pai,  eram 

 contratados  por  outras  olarias  do  bairro  da  Cova  Funda,  em  Palhoça.  Em  1920,  o 

 local  possuía  quase  trinta  olarias,  todas  montadas  por  moradores  da  cidade, 

 reconhecidas  pelo  nome  do  proprietário.  As  dívidas  feitas  nos  pequenos  mercados 

 do  bairro,  eram  pagos  com  o  dinheiro  adquirido  pela  venda  de  tijolos  e  telhados, 

 comprados  por  cidades  vizinhas  como  São  José,  Santo  Amaro  da  Imperatriz  e  a 

 capital,  recentemente  renomeada  Florianópolis.  Os  terrenos  eram  pouco  férteis  e 

 plantações  de  milho  e  feijão,  ainda  que  escassas,  salvavam  parte  da  comunidade. 

 Mal  sabia  Madalena  que,  mesmo  depois  de  casada,  continuaria  com  as  mãos  e  pés 

 enterrados  no  barro  de  outras  olarias,  um  destino  que  não  imaginava  quando 

 criança. 

 DO BARRO AO BARRO 

 A  menina  de  9  anos,  que  já  sabia  cozinhar,  plantar,  colher  e  confeccionar 

 tijolos,  cresceu  depressa.  Esporádicas  doenças  a  levavam  para  a  capital  à  procura 

 de  médicos,  quando  os  chás  e  tinturas  naturais  não  eram  o  suficiente.  Apesar  disso, 

 cresceu sadia e conhecida no centro de Palhoça. 

 Dia  sagrado  para  os  cristãos  da  comunidade,  a  manhã  de  domingo  reunia 

 conhecidos  no  Mercado  Público  da  cidade.  Depois  da  missa,  rezada  em  latim  por 

 aquele  padre  que  ficava  de  costas  para  os  fiéis  e  de  frente  para  a  sacristia,  a  venda 

 de  cardoso  aglomerava  a  multidão  na  construção  de  tijolos,  ao  lado  da  praça  7  de 

 Setembro.  Os  peixes,  recém  pescados,  caíam  das  carroças.  Os  cidadãos  levavam 

 latas  de  metal  para  trazer  os  melhores  para  casa.  Seu  Maneca  Fonseca,  bem  visto 

 no  município,  chegava  com  seu  chapéu  característico.  O  acessório,  usualmente 

 adotado  pelos  homens  que  se  locomovíam  pela  cidade  com  o  sol  sobre  suas 

 cabeças,  possuía  uma  elevação  em  um  dos  lados.  Quase  como  um  bico  de 

 pássaro. Muitos gritavam: 

 -  Ninguém tira o bico do Maneca! 



 E  a  gozação  estava  feita.  Os  vendedores  separavam  os  melhores  peixes  para  o 

 homem  alto  que,  de  vez  em  quando,  aparecia  acompanhado  da  filha  mais  nova, 

 agora uma moça. 

 Aos  quinze  anos,  Lena,  como  havia  ficado  conhecida  na  comunidade,  já 

 andava  pela  cidade  desacompanhada.  Com  seu  vestido  estampado  por  flores  e  o 

 tamanco  de  madeira,  remendado  por  tiras  de  couro  que  eram  constantemente 

 substituídas,  a  menina  ficava  responsável  por  fazer  as  compras  na  feira  e  vender  o 

 que  sobrava  da  plantação.  Por  volta  dos  anos  40,  Lena  foi  convidada  para  trabalhar 

 na  casa  de  Seu  Jacinto  e  Dona  Camila,  moradores  da  Cova  Funda,  bairro 

 palhocense  reservado  para  famílias  mais  pobres.  Amigos  de  longa  data  da  família 

 Fonseca,  o  casal  era  considerado,  à  época,  bem  de  vida.  A  esposa  jazia  anos  na 

 cama  depois  que  uma  doença  grave  tomou-lhe  o  funcionamento  das  pernas.  Por 

 anos,  uma  grande  ferida,  que  nunca  sarava,  acompanhou  a  mulher  que 

 experimentou certa dignidade ao lado de Madalena . 

 As  manhãs  na  casa  de  Jacinto  e  Camila  começavam  com  o  desjejum 

 preparado  por  Lena.  A  casa  era  organizada  e  limpa  pelas  mãos  da  menina  que 

 deixou  o  barro  para  cuidar  da  enferma.  A  casa,  os  filhos,  o  marido,  e  até  a  saúde  da 

 esposa  passaram  a  ser  responsabilidade  dela,  que  trabalhou  como  governanta,  ou 

 mais  que  isso.  As  roupas  da  família  eram  lavadas  por  estas  mesmas  mãos  que 

 deixaram  os  calos  conquistados  por  anos  na  olaria  -  na  emolduração  de  tijolos  e 

 transporte das carreiras - para ganhar cicatrizes nos fogões da residência. 

 O  banho  de  Camila  era  realizado  sempre  no  fim  do  dia,  assim  como  a  última 

 refeição  da  família.  Durante  a  tarde,  Madalena  costumava  preparar  “bolo  na  folha 

 de  bananeira”,  receita  simples  e  característica  aprendida  com  mulheres  da 

 comunidade de Palhoça. 

 Receita de bolo de farinha de milho na folha de bananeira, segundo Dona Lena. 

 Ingredientes: 

 Banha de porco 

 Farinha de milho 

 Banana (quando tinha) 

 Açúcar (quando tinha) 



 Modo de preparo: 

 Em  um  recipiente  -  alguidar  de  barro  serve  -  junte  a  banha  e  a  farinha  de 

 milho.  Caso  tenha  banana,  ou  açúcar  -  melado  também  serve  -  una  à  massa. 

 Depois  de  misturar  os  ingredientes,  coloque  a  massa  dentro  da  folha  de  bananeira. 

 A  embrulhe  como  se  fosse  um  presente  para  um  amigo  querido.  Depois  de 

 embrulhado,  leve  até  a  chapa  do  fogão  à  lenha.  De  acordo  com  Madalena,  deixe 

 cozinhando  por  um  “tempinho”.  Quando  a  folha  da  bananeira  começar  a  amarelar  é 

 sinal  de  que  é  hora  de  virar.  Faça  o  mesmo  com  o  outro  lado  da  massa  e  já  está 

 pronto. 

 O  bolo  de  farinha  de  milho  na  folha  de  bananeira  combina  muito  bem  com 

 café  colhido  atrás  de  casa,  peneirado  e  socado  no  pilão  e  servido  para  mais  de  uma 

 vizinha fofoqueira. 

 Apesar  de  lhe  trazer  grande  cansaço,  o  trabalho  na  casa  da  Cova  Funda 

 também  possibilitou  que  Madalena  conhecesse  aquele  que  se  tornaria  seu  marido. 

 O  rapaz  era  conhecido  por  Seu  Jacinto  e  passou  a  frequentar  a  casa  com  mais 

 assiduidade  depois  de  ser  apresentado  à  menina  responsável  por  cuidar  de  Camila 

 e fazer os bolinhos na folha de bananeira mais cheirosos. 

 Depois  de  alguns  meses  de  namoro,  o  casal  apaixonado  desenvolveu  um 

 plano.  João  roubaria  Madalena  ,  uma  das  estratégias  usadas  por  casais 

 desajuizados  e  esperançosos.  Crime  cometido,  os  pais  de  Madalena  só  poderiam 

 esperar  que  se  casassem,  já  que  a  honra  da  filha  estava  ameaçada  pela  vizinhança 

 que  já  passava  a  fofoca  de  porta  em  porta:  a  filha  do  Seu  Maneca  fugiu  para  casar. 

 O  matrimônio  foi  realizado  no  mesmo  ano  em  que  se  conheceram  e,  da  olaria  que 

 ainda  sobrevivia  nas  mãos  do  pai,  Madalena  ,  nova  moradora  do  bairro  Cova  Funda, 

 retornou  para  os  trabalhos  braçais  na  confecção  de  tijolos.  Agora,  acompanhando  o 

 marido na nova empreitada. 

 Os  dois,  junto  dos  funcionários  da  olaria,  foram  responsáveis  pela  produção 

 de  incontáveis  tijolos.  Estes,  eram  vendidos  para  outras  cidades,  onde  passavam  a 

 fazer  parte  de  construções,  fossem  comércios,  edifícios,  ou  mesmo  novos  lares. 

 Tijolinhos  alaranjados,  produzidos  pelas  mãos  de  uma  família,  já  que  Madalena  e 

 João  tiveram  oito  filhos.  Destes,  cinco  mulheres  e  três  homens.  Cada  um,  à  sua 

 época,  trabalhou  com  os  pais  e  vizinhos  no  empreendimento  da  família  Silva, 

 sobrenome adotado por Madalena  após o casório. 



 Aos  olhos  daqueles  que  compartilhavam  o  dia  a  dia  com  o  casal  -  amigos, 

 parentes  e  funcionários  -  o  companheirismo  e  dedicação  um  para  com  o  outro  eram 

 únicos.  João  vivia  ao  lado  de  Madalena  ,  mesmo  quando  ela,  apressada  e 

 impaciente,  reclamava  aos  quatro  ventos  que  não  tinha  tempo  para  finalizar  os 

 afazeres  de  casa.  O  marido,  por  sua  vez,  permanecia  sempre  cauteloso  e  paciente. 

 Aos  domingos,  na  década  de  60,  as  manhãs  eram  agitadas  enquanto  as  crianças 

 eram  preparadas  para  a  missa.  João  e  Madalena  ,  com  suas  melhores  roupas  -  as 

 chamadas  vestes  de  domingo,  caminhavam  juntos  para  celebrar  a  fé  no  maior  ponto 

 de  encontro  da  comunidade,  a  capela  São  Sebastião.  Cada  um  levava  um  bebê  no 

 colo.  Durante  o  trajeto,  vizinhos  saíam  de  suas  casas,  muito  bem  arrumados  e  ainda 

 em  jejum  para  receber  a  eucaristia,  e  acompanhavam  o  casal  quase  em  procissão. 

 Ao  longo  dos  anos,  a  criação  dos  filhos  diminuiu  a  frequência  de  Madalena  nas 

 celebrações. 

 Durante  as  principais  refeições  do  dia,  Seu  João  esperava  até  que  a  esposa 

 sentasse  à  mesa  e  iniciasse  sua  refeição  para,  então,  acomodar-se  para  almoçar  ou 

 jantar.  Jamais  fazia  uma  refeição  sozinho.  Fora  da  olaria,  ele  continuava 

 trabalhando.  Nunca  estava  parado.  No  início  do  casamento,  ocupava-se  em 

 construir,  e  mais  tarde  em  reformar,  a  casa  de  madeira  que  possuíam.  E  esta  é  uma 

 das  maiores  curiosidades  do  bairro  da  Cova  Funda:  apesar  da  grande  produção  de 

 tijolos  nas  primeiras  décadas  do  século  XX  pelas  50  olarias  ativas  no  território, 

 quase  todas  as  casas  eram  feitas  de  madeira.  O  povo  ganhava  com  a  venda  de 

 tijolos para outros municípios, nunca para a própria comunidade. 

 Alguns  anos  mais  tarde,  não  satisfeito,  João  que  passou  quase  a  vida  toda 

 produzindo  tijolos  questionou-se  quando  teria  uma  casa  construída  com  eles.  Sendo 

 assim,  decidiu  que  aos  poucos  doaria  força  e  vontade  para  levantar  o  lar  que  se 

 encontra até hoje no bairro. 

 O  casal  viveu  para  ver  os  filhos,  netos,  bisnetos  e  tataranetos  crescerem  bem 

 e  em  saúde,  até  que  só  eles  restassem  na  casinha  feita  por  João.  Companheiros, 

 Ele  e  Madalena  são  queridos  pela  comunidade  que  acompanhou  suas  lutas  e 

 vitórias.  Seu  João,  há  cinco  anos,  completou  o  centenário  em  uma  grande  festa  na 

 comunidade.  Poucos  meses  antes  de  completar  seus  101  anos,  o  senhor  curioso  - 

 que  sempre  tinha  algo  para  contar  ou  perguntar  aos  netos  -  faleceu  em  um  mal 

 súbito.  Madalena  não  deixou  que  ele  fosse  velado  em  nenhum  outro  local,  se  não  a 

 casa  que  ele  tanto  se  dedicou.  Já  a  menina  que  sempre  apresentou  problemas  de 



 saúde,  hoje,  está  lúcida  e  comunicativa,  ainda  que  um  pouco  fraca,  aos  seus  99 

 anos de idade. 

 Cabelos  completamente  brancos,  mãos  enrugadas  e  voz  baixa,  a  idosa  tem 

 dificuldade  para  lembrar  do  ontem.  Mas  quando  perguntam-lhe  sobre  sua  infância, 

 ela ainda está viva e forte na memória. 

 -  Sabe  por  que  estou  aqui  ainda,  minha  filha?  -  ela  perguntou  sorrindo 

 enquanto  contava  sua  história.  -  Porque  enquanto  o  João  era  aquele 

 homem  bom,  eu  fui  muito  brava.  Por  isso,  Deus  está  me  deixando 

 mais um tempinho aqui na terra para pagar os meus antes de ir! 

 Ser  brava  foi  a  opção  que  lhe  restou  em  um  mundo  que  nem  sempre  foi  justo, 

 mas  sempre  lhe  deu  oportunidades  para  viver.  Brava  também  significa  persistência 

 frente  à  vida  e  seus  percalços.  Mesmo  enquanto  relembra  dificuldades  enfrentadas 

 na  miséria  ou  mesmo  na  labuta  diária,  a  idosa  não  é  capaz  de  finalizar  uma  frase 

 sequer sem unir as mãos como em uma reza e dizer: 

 - Mas Deus foi bom. Nós sobrevivemos! 

 Para  ela,  o  que  lhe  resta  é  esperar  que  no  fim,  como  todos  um  dia,  ela 

 retorne para o mesmo barro que lhe deu a chance de trabalhar e viver. 



 Capítulo 03 

 ANTÔNIA DOS SANTOS 

 NASCEU 1923 

 “Quando meu irmão foi embora 

 Veija que situação 

 Aqui se chamava Cova Funda 

 Agora é São Sebastião 

 … 

 Ele queria encontrar 

 A pobreza que ele deichou 

 Encontrou tudo diferente 

 Deus do céu nos ajudou 

 Lá no meio do garimpo 

 Ele perdeu a mocidade 

 Procurando ficar rico 

 Para ter mais liberdade 

 Arriscou a própria vida 

 Em um serviço perigoso 

 Ficou muito revoltado 

 E também muito nervoso 

 Entretido no serviço 

 Não viu os anos  passar 

 Ficou velho e doente 

 Não podia mais trabalhar 

 Não adiantou nada 

 Tanto que ele trabalhou 

 Longe de sua família 

 E sempre pobre ele ficou 



 … 

 Do povo do Mato Grosso 

 Ele sentia muita saudade 

 Morou mais tempo com eles 

 Que com sua família de verdade” 

 A  luta  incessante  por  melhores  condições  de  vida  também  exigiam  deste 

 povo  certa  criatividade.  O  pouco  acesso  a  programas  culturais,  por  exemplo,  fazia 

 com  que  as  crianças  pedissem  que  os  pais  e  avós  cantassem,  dançassem  e  ou 

 criassem  histórias.  É  comum  que  moradores  antigos  do  bairro  Cova  Funda,  ou 

 mesmo  aqueles  que  cresceram  engajados  com  a  comunidade,  relembrem  do  talento 

 para  a  elaboração  de  rimas  que  nasciam  na  maioria  das  casas.  Havia  senhores,  que 

 ao  fim  do  dia,  agrupavam-se  nas  janelas  e  criavam  pequenas  canções  rimadas 

 sobre  os  vizinhos.  Quando  os  versos  beiravam  ao  bullying  ,  mais  graça  havia. 

 Enquanto  todos  retornavam  para  casa,  vindos  dos  engenhos  e  olarias,  as  rimas 

 cantadas  sobre  a  Dona  Maria  que  andava  com  o  vestido  sujo,  Seu  Zé  que  parecia 

 mais  gordo  a  cada  dia  ou  Seu  João  que  nunca  “aparava”  corretamente  o  bigode 

 faziam a alegria das almas cansadas. 

 A  contação  de  histórias  também  era  realizada  por  mulheres  rimadoras. 

 Aquelas  que  tinham  livros  ou  cadernetas  de  poemas  em  casa,  mais  conseguiam 

 criar  e  menos  erravam  o  encontro  de  sílabas  a  cada  estrofe.  Para  Antônia,  este 

 processo  não  foi  diferente.  Inspirava-se  nos  mais  próximos  e  caçoava  daqueles  com 

 o  humor  mais  aguçado.  No  fim  repetia:  “Meu  amigos,  me  desculpem.  Essa  é  a 

 minha realidade. E não estou pregando peça. Pois só falo a verdade.” 

 Na  roça,  as  palavras  também  estavam  presentes,  assim  como  as  orações. 

 Dessa  forma,  as  horas  passavam  mais  rápido.  Dois  terços  e  já  eram  três  da  tarde. 

 Mais algumas rimas e era hora do jantar. 

 “Quando eu tinha força 

 De tudo eu trabalhava 

 Eu raspava mandioca 

 Depois na roda eu seivava 

 Depois de secar a massa 



 Na peneira eu peneirava 

 Para ficar desmanchada 

 No forno eu forneava 

 Eu arrancava o feijão 

 Botava no sol a seicar 

 Depois batia com um mangual 

 Para poder debulhar 

 Cortava a cana na roça 

 Para o engenho se levava 

 Fazia tudo em guarapa 

 No forno o açucar ficava 

 No meu tempo passado 

 Tudo isto aconteceu 

 Mais hoje eu sinto saudade 

 Daquilo que se viveu” 

 Bicho  de  pé.  Companheiro  de  longa  data  desta  comunidade  que,  além  de 

 andar  com  os  pés  descalços,  vivia  em  ambientes  pouco  iluminados  e  úmidos, 

 sobretudo  nas  olarias.  O  barro  que  estivesse  muito  seco,  não  era  uma  boa  escolha 

 para  a  confecção  de  tijolos.  Por  isso,  toda  olaria  era  construída  ao  lado,  ou  no 

 mínimo,  próxima  de  rios.  Quando  este  era  menos  acessível,  dava-se  um  jeito.  Às 

 vezes  era  preciso  uma  tarde  inteira,  talvez  duas,  e  mais  de  um  vizinho  amigo  para 

 abrir um poço ou trazer, como mágica, “água do morro”. 

 Morro  do  Gato  e  Morro  do  Cipó  eram  as  extremidades  do  bairro  Cova  Funda. 

 Toda  água  utilizada  pelos  moradores,  ou  era  captada  por  poços  cavados  e 

 recavados  ao  lado  de  casa  -  já  que  havia  tentativas  falhas  de  encontrar  o  tesouro 

 debaixo  da  terra  -,  ou  era  trazida  por  mangueiras  pequeninas  dos  morros  que 

 abrigavam  as  nascentes.  Para  as  crianças  da  época,  diferente  da  geração  atual, 

 sabia-se  de  onde  vinha  água  e  o  quão  difícil  era  conseguí-la.  Por  isso,  aquele  que 

 arrebentasse  uma  das  mangueiras  enquanto  brincava,  tinha  um  castigo  certo.  Isso, 

 quando  o  meliante  era  descoberto.  Ainda  assim,  havia  inimigos  fáceis  de  identificar 



 e  difíceis  de  capturar:  as  cobras.  Muitas  ficavam  presas  nas  mangueiras  e  quando  a 

 comunidade  reunia-se  para  conseguir  desobstruir  o  encanamento,  as  bichinhas 

 fugiam.  Tomavam  seu  rumo  pelas  mangueiras  enterradas  em  solo  e  dali  saiam 

 obrigadas. Mas é fácil compreendê-las. Quem não gostaria de ter água garantida? 

 Chegou  a  hora  de  fazer  uma  denúncia.  Longe  desta  autora  querer  apontar  o 

 dedo  para  os  erros  das  antigas  gerações,  mas  é  preciso  registrar  que  crianças 

 magras,  amarelas  e  barrigudas  -  que  andavam  ou  corriam  pela  comunidade  -  eram 

 criadas  por  adultos  que,  mesmo  tendo  acesso  à  água,  ainda  não  compreendiam  a 

 necessidade  de  lavar  bem  seus  alimentos.  O  bicho  de  pé,  como  já  citado,  era  um 

 grande  companheiro  de  vida  dos  moradores  da  Cova  Funda,  mas  as  “bichas” 

 também.  Estas,  eram  um  pouco  mais  tímidas  e  não  ficavam  expostas  para  os  olhos 

 alheios.  Na  verdade,  elas  eram  bem  espertas.  Grudam-se  em  folhas  que  eram 

 consumidas  pelos  mais  jovens  e  mais  velhos.  Depois  de  bem  instaladas  em 

 estômagos cheios de farinha e café, multiplicavam-se. 

 Os  vermífugos  eram  aconselhados  por  farmacêuticos.  Poucos  buscavam 

 médicos  em  postos  ou  outras  unidades  de  saúde.  Os  Hospitais  “da  cidade”,  ou  seja, 

 de  Florianópolis  eram  considerados  a  última  opção.  Eles  eram  procurados  quando 

 os doentes já estavam nas últimas. 

 Mas  os  profissionais  da  farmácia  -  ou  pharmácia  à  época  -  eram  mais 

 solicitados.  Todos  tinham  seus  estabelecimentos  ativos  no  centro  da  cidade  de 

 Palhoça.  Então,  até  que  a  criança  fosse  conduzida  ao  fármaco  mais  famoso,  levava 

 tempo.  Por  famoso,  cita-se  àquele  que  mais  doenças  conseguiu  identificar,  ou  mais 

 machucados  “sarou”.  Os  remédios  não  eram  tão  modernos.  Não  eram  docinhos 

 para  as  crianças  e  o  expurgo  das  invasoras,  mais  importante,  eram  batalhas  vividas 

 em solitude pelo cidadão. 

 As  dores  de  barriga  ficavam  mais  fortes  e  todos  -  parasitas,  hospedeiros  e 

 galinhas  -  já  sabiam  o  que  fazer.  Sim,  as  penosas  tinham  uma  importante 

 participação  nesta  guerra.  As  patentes,  casinhas  de  madeira  construídas  ao  lado 

 das  casas,  funcionam  como  banheiros  e  poderiam  ser  instaladas  longe  do  chão  em 

 terrenos  menos  nivelados.  Neste  caso,  o  conteúdo  que  ali  se  descartava  era 

 entregue  para  as  galinhas  e  seus  primos  -  patos,  marrecos  e  gansos  -  que  dividiam 

 a  residência.  As  “bichas”  ou  “lumbrigas”  não  eram  mortas  em  batalha.  Todas,  eram 

 expulsas  ainda  vivas.  Sua  morte  acontecia  muito  depois  de  deixar  os  humanos,  que 

 se aliviaram nas patentes. O fim vinha, de fato, pelas grandes algozes: as galinhas. 



 Na  comunidade,  os  pés  continuavam  descalços,  e  descalços  faziam  seu 

 papel.  Os  moradores  da  comunidade,  ainda  que  servissem  de  hotéis  para  vermes, 

 continuavam  trabalhando.  Antônia,  fez  parte  desta  geração  e,  como  todos,  teve 

 seus  pés  calejados  e  hospedou  bichos  de  pé  e  as  bichas  também  a  visitaram.  Mas 

 nenhum  deles  interrompeu  a  labuta  daqueles  que  muito  precisavam  trabalhar.  E, 

 vez  ou  outra,  os  dias  eram  animados  por  festejos  e  carroças  enfeitadas,  pequenas 

 alegrias para o povo que eventualmente lembrava-se que podia celebrar. 

 “Aquele tempo passado 

 Era tudo diferente 

 Não tinha ônibus nem carro 

 Para condusir agente 

 As condições que havia 

 Era carro de cavalo 

 Conduzia as pessoas 

 Em casamento e batizado 

 Agente achava bonito 

 Já estava acostumado 

 De ver passar os casamentos 

 Com o carro enfeitado 

 Naquele tempo havia 

 Era carroça e aranha 

 Quem possuía carro 

 Era gente muito estranha 

 Quando morria uma pessoa 

 O caichão era feito em casa 

 Para levar no cemitério 

 Um carro de boi que levava 

 Um carro de boi com fueiro 



 Uma esteira em cima botava 

 Forrava todo de branco 

 E assim o caichão levava 

 Nós andava uma hora e meia 

 Até a Palhoça de pé 

 Para assistir a santa missa 

 Com amor e muita fé. 

 Para andar de pé até a Palhoça 

 Nós estava acostumado com isto 

 Para procurar a casa de Deus 

 Vale qualquer sacrifício.” 



 Capítulo 04 

 ZENIR JOVINA SCHEIDT 

 NASCEU EM 1948 

 -  Acorda, filha! Vamos, já está na hora! 

 Seu  Pedro  já  estava  acordado  e  bem  agasalhado,  àquela  hora  da 

 madrugada.  Passavam  poucos  minutos  das  duas  horas  da  manhã  e  ele  voltava  a 

 bater  na  janela  de  madeira  do  quarto  da  filha  Zenir.  Bastavam  ligeiras  três  batidas 

 para  acordar  a  criança  que  ainda  não  havia  completado  oito  anos.  A  pequena 

 levantou-se  e  saiu  de  casa  descalça.  Ainda  com  sono,  Zenir  foi  colocada,  como  de 

 costume,  no  cavalinho  do  pai,  que  já  cerrava  os  olhos  em  uma  tentativa  de  enxergar 

 melhor  a  estrada,  tomada  pelo  breu.  Parecia  a  procura  de  algo.  Nem  sempre  era 

 fácil encontrar capim seco no escuro. 

 O  pedaço  de  bambu  já  fora  escolhido,  modelado  pelo  facão  e  aguardava  a 

 palha  seca  e,  se  necessário  fosse,  um  pouco  de  querosene.  Tudo  pronto,  o  fogo  era 

 aceso  e,  por  falta  de  uma  pomboca  -  a  lamparina  da  época  -  o  facho  de  bambu 

 servia  muito  bem  para  “alumiar”  o  caminho  até  a  roça  de  mandioca.  A  estrada  não 

 era  longa,  mas  a  criança  chegava  a  cochilar  nos  ombros  do  pai  até  chegar  no 

 terreno  que  abrigava  a  plantação  e  o  engenho  de  farinha.  Entre  o  sonho  e  a 

 realidade,  as  piscadas  mais  longas  embalavam  a  caminhada  feita  antes  do  galo 

 cantar. 

 O  facho  era  eficiente,  mas  durava  pouco.  Antes  que  a  dupla  começasse  o 

 trabalho  matinal,  era  feito  uma  pequena  fogueira.  Seu  Pedro  aproveitava  para 

 acender  a  fornalha  que  torraria  a  farinha  no  final  do  dia  e  serviria  de  chama  inicial 

 para  os  fornos  que  queimavam  os  tijolos.  Até  lá,  o  aquecedor  improvisado  servia 

 para  não  tirar  a  energia  da  filha  na  manhã  fria  de  agosto.  A  água,  trazida  do  morro 

 por  pequenas  mangueiras  enterradas  na  terra,  era  posta  para  ferver.  O  café  era 

 passado e o pão repartido. Agora sim, o dia começou. 

 Zenir  era  a  segunda  filha  mais  velha,  a  única  dos  seis  irmãos  a  acompanhar 

 o  pai  nos  trabalhos  braçais.  A  primeira  a  nascer  sofria  de  reumatismo  desde  muito 

 nova  e  era  incubida  dos  afazeres  domésticos.  Já  o  restante  dos  irmãos  nunca  se 

 interessou  pelas  plantações,  nem  mesmo  pela  confecção  de  tijolos,  salvo  as 

 necessidades mínimas da família que eram cobradas pelos pais. 



 Em  meses  de  frio  mais  rigoroso  como  este,  a  pequena  Zenir  voltava  para 

 casa  com  cortes  nas  palmas  das  mãos.  Com  os  anos,  seus  dedos  passaram  a 

 colecionar  cicatrizes,  fruto  das  geadas  que  congelavam  parte  do  “ceivador”  - 

 equipamento  utilizado  para  ceivar  a  mandioca  -  que  transformava-se  em  navalha 

 para  os  dedos.  O  instrumento  era  movido  por  água  corrente  e,  com  a  velocidade 

 avançada,  não  permitia  que  a  criança  tivesse  poder,  ou  mesmo  controle  do 

 equipamento.  Um  corte  hoje,  outro  amanhã,  e  as  mãozinhas  de  crianças 

 começaram  a  ficar  cada  vez  mais  grossas,  fruto  da  constante  regeneração  da  pele 

 sensível. 

 A  exaustão  conquistada  pelo  trabalho  no  engenho  não  era  o  suficiente  para 

 que  Zenir  pudesse,  enfim,  voltar  para  casa.  Depois  que  a  mandioca,  a  batata  doce  e 

 o  milho  eram  colhidos,  chegava  a  hora  de  dedicar  o  tempo  e  seus  pequenos 

 dedinhos  infantis  à  elaboração  de  tijolos.  Na  época,  a  altura  de  uma  menina  de  sete 

 anos  não  era  adequada  para  os  trabalhos  realizados  por  ela.  Mas  tudo  é  questão  de 

 criatividade, mesmo em meio às limitações. 

 Zenir  não  se  recorda  se  foi  ideia  dela  ou  de  seu  pai  empilhar  os  quatro  tijolos, 

 já  prontos,  próximo  à  banca  de  confecção.  Uma  vez  empilhados,  a  menina  subia  e, 

 equilibrando-se  como  a  melhor  das  malabaristas,  prensava  o  barro  nos  moldes  e 

 desmoldava  os  bloquinhos  de  terra  vermelha.  Estes,  eram  separados  em  carreiras 

 de  25  tijolos.  Quando  completas,  as  carreiras  eram  cobertas  por  tábuas  de  madeira 

 para  que  mais  carreiras  fossem  empilhadas  em  cima.  E,  um  em  um,  os  tijolos  eram 

 levados para secar. 

 Às  vezes,  os  pés  descalços  e  a  roupa  simples  não  eram  o  suficiente,  ainda 

 mais em pleno agosto. Nessas horas, Seu Pedro sabia o que fazer. 

 -  Venha, Zenir! Para perto do fogo, filha. 

 A  menina,  obediente,  juntava-se  às  chamas  da  fornalha.  Esticava  os  pés  para 

 aquecê-los  e  aconchegava-se  dentro  do  paletó  que  o  pai  fazia  de  cobertor.  Para 

 Zenir,  esta  era  uma  das  maiores  provas  de  amor  do  pai,  considerado  até  hoje  seu 

 melhor amigo. 

 As  tardes  que  se  seguiam,  exigiam  da  garota  a  força  de  uma  mulher.  A  olaria 

 do  pai  ficava  em  um  dos  morros  da  Cova  Funda  e,  para  a  confecção  dos  tijolos,  era 

 preciso  subir  e  descer  com  carrinhos  de  mão  cheios  de  barro,  levando  a  matéria 

 prima  até  os  equipamentos.  Ao  meio  dia,  o  pai  pescava  no  riacho  próximo  da  olaria. 

 Junto  com  farinha  e  café,  o  peixe  era  servido  e  devorado  pela  fome  de  estômagos 



 vazios  e  corações  cansados.  Com  o  pôr  do  sol,  os  parceiros,  pai  e  filha,  retornavam 

 para casa. 

 ME DEVE A ALMA 

 -  Por quê, pai? 

 -  Porque  choveu  esta  noite,  minha  filha.  Hoje,  tu  não  vai  para  a  roça  com  o  pai. 

 Aproveite para descansar. 

 A  criança  de  sete  anos  quase  não  entendeu  o  que  significava  a  palavra  dita. 

 Pronunciada  pelo  pai  com  uma  naturalidade  a  qual  não  lhe  era  cabida.  Descansar? 

 O  que  uma  criança  pode  fazer  em  “dias  de  descanso"?  Bem,  Zenir  deu  um  jeito  de 

 descobrir.  Era  dia  3  de  maio  de  1955,  e  a  pequena  pôde,  enfim,  ficar  em  casa,  o  que 

 não  significava  ficar  sem  afazeres,  já  que  as  responsabilidades  do  lar  continuaríam 

 necessitando  de  mais  mãos.  Mas  a  calmaria  durou  pouco.  Escutou-se  uma  grande 

 gritaria  na  rua  da  família  Santos,  era  o  vizinho  Jorge  que  corria  pela  rua  clamando 

 socorro. Dona Jovina, mãe de Zenir, recebeu o homem que já parecia sem fôlego. 

 -  O  que  houve,  homem?  -  perguntou  Jovina  que  olhava  para  o  homem 

 que parecia ter visto um fantasma. 

 -  Foi Seu Pedro - respondeu, apavorado - Uma cobra o picou. 

 A  mulher  não  contou  tempo  e  saiu  em  disparada  para  o  engenho  com  Seu 

 Jorge  ao  seu  encalço.  Os  tios  de  Zenir,  Seu  João  e  Dona  Lena,  irmã  de  Jovina, 

 souberam do ocorrido e também correram para socorrer o compadre. 

 O  ataque  da  cobra,  na  verdade,  não  surpreendeu  Zenir.  Afinal,  era  comum 

 encontrá-las  entre  as  frestas  no  interior  das  casas,  entre  os  pedaços  de  lenha 

 utilizados  para  os  fogões  e  fornalhas,  ou  mesmo  em  meio  ao  capim  seco.  Elas 

 estavam  por  tudo,  por  isso,  a  comunidade  havia  desenvolvido  um  hábito  curioso: 

 queimar  chifre  de  boi.  A  parte  interna  dos  chifres  era  porosa  e  facilmente  inflamável. 

 A  queima  dos  chifres  fazia  com  que  qualquer  um,  em  um  raio  de  dez  metros, 

 sentisse  um  cheiro  forte  e  incômodo.  Aparentemente,  as  cobras  eram  afugentadas 

 por  este  odor.  Por  isso,  o  que  surpreendeu  Zenir  é  que  a  técnica  não  havia  dado 

 certo. Será que seu pai havia queimado chifres naquela manhã? 

 Encontraram  Seu  Pedro  em  meio  a  dor  e  agonia.  O  pé  direito  havia  sido 

 picado  e  já  inchava  feito  um  pão.  Os  vizinhos  e  parentes  que  já  se  aglomeravam  ao 

 redor  do  pobre  homem  decidiram  amarrar-lhe  uma  cinta  na  coxa  para  que  o  veneno 



 não  se  espalhasse  pelo  corpo.  A  cinta  utilizada  foi  a  de  Jorge.  Ela  havia  sido 

 comprada  há  alguns  meses  em  uma  visita  à  Bom  Jesus  de  Iguape,  em  São  Paulo.  A 

 fivela  de  metal  era  a  imagem  do  padroeiro  da  cidade.  Assim  que  a  perna  foi 

 imobilizada,  com  a  ajuda  de  caminhoneiros  que  transitavam  na  região,  Seu  Pedro 

 foi levado para o hospital da cidade, há cerca de 25 quilômetros do local. 

 Zenir  passou  muitos  dias  sem  notícias  do  pai.  Os  vizinhos  e  familiares  o 

 visitavam  no  Hospital  onde  precisou  ficar  internado,  mas  não  lhe  contavam  nada.  A 

 surucucu  havia  pagado  por  atacar  o  pai  da  pequena  -  foi  morta  e  levada  para  o 

 centro  de  saúde.  E  a  mãe,  Jovina,  vivia  largada  às  lágrimas.  Certo  dia,  Tia  Lena 

 chegou  de  uma  das  visitas  ao  pai  da  menina.  Zenir  nunca  havia  visto  a  tia  chorar. 

 Ela  sempre  teve  uma  personalidade  forte,  era  severa  e  não  gostava  de  brincar  muito 

 com as crianças. Naquele dia, a tia surpreendeu a sobrinha e suas irmãs. 

 -  Minhas  filhas,  -  disse  ela,  aos  prantos  -  eu  tenho  pena  de  vocês.  Vocês 

 estão órfãs. O pai de vocês não volta para casa. 

 A  menina  Zenir  não  entendia  muito  da  morte,  ainda  era  cedo  para  pensar 

 sobre  isso.  Mas  havia  algo  que  a  incomodava.  Algo  na  forma  como  o  mundo 

 funcionava.  Um  andarilho  havia  chegado  na  cidade  da  Cova  Funda  há  alguns 

 meses.  Ele  era  gaúcho  e,  para  as  crianças,  parecia  um  personagem  de  histórias. 

 Vivia  em  cima  de  um  coqueiro,  onde  conversava  com  os  passantes,  domava  os 

 cavalos  chucros  da  região  e  tocava  gaita.  Naquela  noite,  enquanto  o  pai  de  Zenir 

 estava  próximo  da  morte,  o  gaiteiro  tocava  uma  melodia  animada,  como  se  o  pai  da 

 pequena  não  estivesse  próximo  de  perder  a  vida.  Ali,  Zenir  passou  a  pensar  mais 

 sobre o mundo. 

 Ela  e  os  irmãos  passaram  a  comer  menos  até  não  haver  mais  comida  em 

 casa.  Dona  Jovina,  desesperada  e  confusa,  colocava  água  para  ferver  no  fogão  a 

 lenha  e  dizia  para  os  filhos  que  a  comida  logo  estaria  pronta.  Repetia  a  frase  até 

 que  eles,  vencidos  pelo  cansaço,  dormissem  em  suas  camas.  Seu  Jorge  apareceu 

 um  dia  e  ofereceu  uma  das  vendas  do  bairro,  administrada  por  ele,  para  que  a 

 família  comprasse.  Ele  marcaria  no  caderninho  tudo  o  que  a  família  comprasse  e, 

 assim  como  ele  propôs,  a  pequena  Zenir  poderia  trabalhar  na  olaria  dele  para  pagar 

 as dívidas do mercado. 

 Se  foi  sorte  ou  as  orações  de  Dona  Jovina  não  se  sabe,  mas  Seu  Pedro 

 retornou  para  os  braços  da  família.  Talvez  até  um  milagre,  pensaram.  Parte  desta 

 desconfiança  vinha  da  marca  do  Senhor  Bom  Jesus  de  Iguape  que  teimou  em 



 deixar  a  perna  do  pai  de  Zenir.  A  força  com  que  tinham  prendido  o  cinto  junto  da 

 dilatação  dos  músculos,  fez  com  que  a  marca  da  fivela  gravasse  em  carne  o 

 incidente.  Ele  ficou  lá  por  meses.  Debilitado  e  fraco,  o  homem  voltou  quase 

 desfigurado  de  tanto  que  inchou.  O  corpo  todo  estava  amarelado  e  coberto  por 

 coágulos  de  sangue.  Zenir  lembra  de  pensar  que  o  pai  tinha  voltado  com  a  mesma 

 cor  da  cobra  que  o  picou.  Ela  passou  a  sentar  na  cabeceira  da  cama  dele,  enquanto 

 descansava. 

 -  Precisa de algo, pai? 

 Ele negava com um balançar da cabeça. E ela pensava mais um pouco. 

 -  Um café ou uma água? 

 Ele voltava a negar. 

 A  falta  de  apetite  não  ajudou  para  que  Seu  Pedro  ficasse  mais  forte.  E  as 

 preocupações  começaram  a  aumentar,  não  só  por  sua  saúde  mas  pela 

 sobrevivência  da  família.  Poucos  dias  depois  de  voltar  para  casa,  ele  recebeu  uma 

 visita. Ou um ultimato. 

 Seu Jorge apareceu novamente. 

 -  A  conta  da  venda  está  grande,  Pedro.  A  Zenir  já  está  bem  grandinha  e  pode 

 trabalhar  para  mim.  -  disse  ele  -  Também  acredito  que  a  melhor  saída  para 

 pagar suas dívidas comigo seja me dar parte do seu terreno. 

 Seu Pedro pensou um pouco e vendo-se encurralado disse: 

 -  Meu  filho,  o  que  vou  dizer?  Se  paga  as  dívidas,  então  pode  ficar  com  ele. 

 Não  tenho  mais  nada  para  te  dar.  Acho  que  não  tenho  nem  caixão  para  me 

 enterrar.  Eu  tenho  pena  das  minhas  filhas  e  da  mulher,  só  não  quero  ficar 

 devendo para ti. 

 Zenir,  mesmo  criança,  entendeu  que  Seu  Jorge  havia  agido  de  má  fé.  O  pai 

 não  poderia  responder  algo  diferente  na  situação  em  que  se  encontrava.  Ali,  a 

 menina  sentiu  uma  das  primeiras  emoções  mais  fortes  de  sua  vida.  Raiva.  E  a 

 guardou! 

 Não  tardou  para  que  outro  vizinho,  com  medo  da  imprevisível  situação 

 médica  de  Pedro,  decidisse  incomodar  a  família.  Seu  Marino,  também  dono  de  uma 

 olaria,  bateu  palma  na  frente  da  casa  da  família.  Zenir  correu  para  atender.  O 

 homem  declarou  que  precisava  conversar  com  Pedro.  A  mãe  da  menina  explicou 

 que  o  enfermo  ainda  estava  bem  debilitado,  mas  conversaria  com  ele.  Naquele  dia, 

 Seu  Marino  foi  até  a  casa  da  família  para  cobrar  1  quilo  de  linguiça  que  não  havia 



 sido  pago  na  venda.  O  valor  não  pôde  ser  pago  na  ocasião,  o  que  revoltou  o 

 vendedor, que saiu furioso da casa. 

 Minutos  depois,  um  dos  vizinhos  correu  para  avisar  Dona  Jovina  que  Seu 

 Marino  estava  armado  e  vinha  cobrar  o  que  lhe  foi  negado.  A  mulher,  desesperada, 

 pediu  que  os  filhos  se  escondessem  e  pôs  uma  foice  atrás  da  porta.  Zenir  se 

 recusou  a  deixar  a  mãe.  Quando  Seu  Marino  chegou,  já  ofegante  e  de  revólver  na 

 mão,  foi  a  vez  de  Pedro  decidir  o  que  seria  feito.  O  enfermo  levantou-se  da  cama 

 com  a  última  migalha  de  forças  que  lhe  restavam.  Escorou-se  na  porta  de  entrada, 

 ainda amarelo e inchado, abriu a camisa e disse ao invasor: 

 -  Pode  matar,  Marino.  Eu  já  to  morto,  então  pode  me  matar  -  e  continuou,  sem 

 deixar  Marino  falar  -  Quem  ta  me  sustentando  é  essa  menina  aqui  -  ele 

 apontou para Zenir - e minha mulher. 

 Seu  Marino  ficou  vermelho  de  raiva,  mas  não  apontou-lhe  o  revólver.  Antes  de  dar 

 as costas à Pedro, cuspiu no chão e gritou: 

 -  Pode ficar com a linguiça de esmola. - e partiu. 

 Os  dias  seguiram  e  Zenir  cresceu.  Com  o  pai  ainda  debilitado  em  casa,  a 

 pequena  passou  a  observar  a  mãe  sair  cedo  para  trabalhar  na  mercearia  de  Seu 

 Marino,  para  pagar  novas  dívidas.  Ele  vendia  carne  e  peixe  para  os  moradores  de 

 Palhoça.  Dona  Jovina  passou  a  governar  o  peixe,  fazer  a  limpeza  de  órgãos  e 

 separar  as  partes  para,  no  final  do  dia,  poder  levar  as  tripas  dos  peixes  e  o  bucho  do 

 porco  para  casa.  Os  irmãos  de  Zenir,  salvo  sua  irmã  mais  velha,  ainda  eram  muito 

 novos para trabalhar fora da roça, por isso, a responsabilidade caiu sobre si. 

 Enquanto  crescia,  Zenir  passou  a  trabalhar  nas  olarias  da  região  para  pagar 

 as  dívidas  que  a  família  adquiria  com  a  compra  de  alimento  nas  vendas.  Quase 

 todas  as  famílias  que  trabalhavam  com  o  ramo  oleiro  possuíam  pequenas  vendas 

 ao longo da rua principal da Cova Funda. 

 Enquanto  amadurecia,  a  menina  que  já  se  transformava  em  adolescente, 

 trabalhou  em  mais  de  10  olarias  da  região.  Trabalhou  na  olaria  do  Seu  Valdir, 

 casado  com  a  Dona  Lalinha,  na  olaria  do  Seu  Lozo,  depois  na  olaria  do  Seu 

 Mercido,  do  Tiza  Inês,  do  Seu  Vicente,  do  Tio  João  e  da  Tia  Lena,  do  Seu  França, 

 na  olaria  de  seu  padrinho,  do  Tio  Olimpio,  do  Tio  João  Antônio,  do  Seu  João 

 Teodoro,  do  Seu  Jorge,  para  pagar  as  dívidas  conquistadas  enquanto  o  pai  esteve 

 no  hospital,  na  olaria  do  Seu  Dolfinho,  casado  com  a  Dona  Antoninha  -  uma 

 senhora distinta que escrevia versos por aí - e na olaria do Seu Francisco. 



 Seu  Pedro  recuperou  a  saúde  aos  poucos  e  voltou  a  trabalhar  na  cidade.  A 

 saúde  dos  filhos  também  foi  garantida  com  melhores  condições  alimentares  já  que 

 três  membros  da  família  já  recebiam  por  seus  trabalhos,  mesmo  que  em  pedaços  de 

 carne, como no caso de Dona Jovina. 

 Alguns  meses  mais  tarde,  Tia  Lena  apareceu  na  soleira  da  porta  de  casa  da 

 irmã Jovina, para lhe contar a tragédia que haviam lhe contado. 

 -  Lembra do Seu Marino, Jovina? - perguntou Dona Lena. 

 A  mãe  de  Zenir,  que  também  guardava  mágoa  do  oleiro  que  lhe  cobrara,  de 

 revolta e revolver na mão, um quilo de linguiça, confirmou. 

 -  O  homem  comprou  um  caminhão  e  começou  a  vender  laranjas  lá  para  os 

 cantos  da  serra,  acho  que  em  Urubici.  Na  última  viagem,  ele  caiu  de  uma 

 ribanceira,  irmã.  Com  o  caminhão  e  as  laranjas  todas.  Está  no  fundo  de  uma 

 cama.  Não  mexe  mais  do  pescoço  para  baixo.  A  esposa  está  grávida  estão 

 passando fome. 

 Naquele  dia,  Dona  Jovina  fez  uma  trouxa  de  pano  pôs  dentro  um  pouco  de 

 tudo  que  tinham  em  casa  -  melado,  farinha  e  feijão.  Juntou  as  pontas  do  pano  e, 

 com  força  e  uma  singela  dose  de  perdão,  fez  um  belo  nó.  Os  alimentos  foram 

 enviados  para  a  casa  de  Seu  Marino  sem  remetente  ou  recado  de  melhoras. 

 Naquela noite, os filhos do homem não passaram fome. 

 Os  anos  passaram  e  a  família  migrava  de  venda  em  venda.  Quando  as 

 dívidas  começavam  a  ficar  muito  altas,  Zenir  era  mandada  para  as  olarias,  só  saía 

 do  local  quando  as  dívidas  da  venda  vizinha  chegavam  ao  limite.  Aos  10  anos,  a 

 menina  viu-se  produzindo  quantidade  de  tijolos  quase  igual  ao  de  homens  adultos, 

 mas  sem  ganhar  nada  por  isso.  Trabalho  infantil  não  era  tema  de  discussão  entre  a 

 comunidade,  muito  menos  nas  escolas  -  abandonadas  pela  menina  que  não  via 

 mais  sentido  em  livros  e  cadernos  quando  as  enchadas  e  maquinários  garantiam  a 

 próxima refeição. 

 Seu  Zé  Teodoro,  dono  de  uma  das  maiores  olarias  da  época,  também  foi 

 patrão  de  Zenir  quando  ela  tinha  por  volta  dos  11  anos  de  idade.  Ao  meio  dia,  todos 

 eram  liberados  para  o  almoço,  menos  a  menina  que  esperava  o  alto  senhor  contar, 

 um  por  um,  sua  carreira  de  tijolos.  É  desta  forma  que  os  outros  funcionários 

 entendiam  que  a  menina  não  trabalhava  por  dinheiro,  e  sim,  para  pagar  dívidas. 

 Quando  suas  mãos  calejadas  não  estavam  sujas  de  barro,  era  com  cascas  de 

 mandioca  que  elas  se  cansavam.  O  engenho  da  família  cresceu  e  passou  a 



 funcionar  a  força  de  touros,  e  não  mais  de  queda  d’água.  E  as  crianças,  irmãos  e 

 vizinhos  encontravam-se  entre  os  turnos  das  olarias,  da  roça  ou,  para  aqueles  que 

 tinham este privilégio, da sala de aula. 

 De  tempos  em  tempos,  a  comunidade  passava  a  esperar  a  vinda  das 

 pioneiras.  As  mulheres  amedrontavam  as  crianças  com  suas  roupas  brancas  e 

 agulhas.  Elas  chegavam  em  um  caminhão  baú.  As  famílias  aproveitavam  a 

 oportunidade  para  levar  suas  crianças  doentes,  que  recebiam  doses  de  penicilina,  e 

 seus  adultos  enfermos.  Dentistas  acompanhavam  as  mulheres.  Os  tratamentos,  na 

 verdade,  eram  muito  simples.  Caso  houvesse  dor,  ou  manchas  muito  escuras  nos 

 dentes,  eles  eram  arrancados.  Quase  ninguém  chegava  aos  20  anos  com  todos  os 

 dentes  na  boca.  Na  época,  a  prefeitura  de  Palhoça  oferecia  para  os  moradores 

 viagens  de  ônibus  pagas  direto  para  os  centros  de  saúde  da  capital.  Esta  era  uma 

 forma  de  garantir  atendimentos  médicos  e  consultas  um  pouco  mais  frequentes. 

 Mas  havia  também  quem  se  negava  a  ser  atendido  pelas  pioneiras.  Muitos  eram 

 mais crédulos dos chás e rezas. 

 PLANTAR E COLHER 

 Já  passava  do  meio  dia  e  Zenir,  aos  13  anos,  capinava  o  terreno  da  família. 

 Na  lateral  da  casa  havia  um  poço  usado  para  os  principais  serviços  da  casa  - 

 limpeza  e  alimentação.  Ela  limpava  o  terreno  rotineiramente,  mas  neste  dia  algo 

 inesperado aconteceu. 

 Seu  Jorge,  que  continuava  no  bairro  da  Cova  Funda,  passou  pela  garota  que 

 estava sozinha. Ele parou na frente do portão de entrada da residência e gritou: 

 -  Oh sua sem vergonha! Estás varrendo o meu terreno. 

 -  Do poço para cá é nosso sim. - ela respondeu, indignada. 

 O  homem  seguiu  viagem  gritando  xingamentos  aos  quatro  ventos.  Naquele 

 momento,  a  raiva  que  um  dia  havia  sido  guardada  por  Zenir  rugiu  dentro  dela.  A 

 garota  correu  com  a  foice  que  usava  para  capinar  na  mão.  Até  hoje  não  sabe  como 

 pulou  três  cercas  de  arame  farpado.  Até  hoje  não  sabe  como  correu  tão  rápido. 

 Nem  como  teve  coragem  de  atacar  Seu  Jorge.  Ele  estava  próximo  da  entrada  de 

 sua  casa.  Assustado  com  o  ataque,  conseguiu  desviar  da  navalha  que  foi  cravada 

 no portão, a alguns centímetros da cabeça do homem. Ele escapou. 



 Naquele  dia,  Seu  Jorge  foi  até  a  cidade  com  seu  caminhão  de  entrega. 

 Dirigiu-se  à  delegacia  e  deu  queixa  da  menina  para  o  Delegado  Gercino,  homem 

 gentil  que  passava  as  tardes  atendendo  a  comunidade  de  Palhoça  próxima  à  Igreja 

 Matriz.  Na  volta  para  Cova  Funda,  Jorge  encontrou  o  pai  de  Zenir  que  já  voltava  do 

 trabalho  que  havia  conseguido  em  um  órgão  público  e,  ousado  como  era, 

 ofereceu-lhe  carona.  Durante  a  viagem,  veio  à  tona  o  motivo  de  estar  voltando  do 

 centro tão cedo: havia denunciado Zenir. Seu Pedro virou uma fera. 

 -  Para o caminhão! - gritou Pedro - Para agora esse caminhão! 

 Dali  mesmo,  o  pai  da  menina  voltou  para  o  centro  da  cidade  a  pé.  O  suor 

 pingava  do  rosto,  mas  não  parou  até  chegar  à  delegacia  e  esclarecer  o  que  havia 

 acontecido.  O  delegado  já  esperava  Seu  Pedro.  Conhecia  a  família  e  o 

 temperamento  da  garota  Zenir,  conhecida  por  trabalhar  “igual  homem”  nas  olarias 

 da  Cova  Funda.  Seu  Gercino  não  tranquilizou  o  pai  que  já  passava  mal  de 

 preocupação  e  prometeu  voltar  no  dia  seguinte.  Quando  chegou  em  casa,  não 

 aliviou para a segunda mais velha. 

 -  Zenir, o que você fez? Não mente pro pai! 

 Zenir,  que  não  sabia  mentir,  vomitou  sua  raiva  e  narrou  sua  tentativa  falha  de 

 matar  Jorge.  Seu  Pedro,  por  sua  vez,  ouviu  a  pequena  calado  e  pensativo.  “Ralhou” 

 com  a  filha  e  pediu  que  não  tomasse  nenhuma  atitude  drástica  e  impulsiva  como 

 aquela  novamente.  Voltou  para  conversar  com  o  delegado  na  manhã  seguinte  e 

 contou  a  versão  da  filha  para  ele.  Gercino  pensou  em  mandar  prender  Jorge,  mas 

 Seu  Pedro  garantiu  que  essa  não  era  a  melhor  opção.  Gostaria,  apenas,  que  o 

 delegado soubesse as motivações da filha. 

 -  Ela  não  é  uma  má  pessoa,  Delegado!  Só  quero  que  o  senhor  saiba 

 disto. 

 Zenir  não  foi  presa.  Não  precisou  responder  por  suas  atitudes,  nem  mesmo 

 conviver  com  aquele  que  escapou  da  sua  foice.  Na  verdade,  a  garota  seguiu  seu 

 caminho  trilhado  no  barro,  na  força  dos  braços  e  da  alma.  Deixou  as  olarias  por 

 alguns  anos,  mas  os  tijolos  lhe  chamaram  novamente  aos  21  anos  de  idade.  Como 

 promessa  feita  ao  pai,  Zenir  trabalhou  dobrado  para  conseguir  comprar  uma  casinha 

 no  bairro  Cova  Funda,  hoje  chamado  pelas  novas  gerações  como  São  Sebastião. 

 Por  dez  anos  sobreviveu  e  criou  os  filhos  com  a  renda  adquirida  no  trabalho  de 

 oleira.  Seu  João  Teodoro,  irmão  de  José  Teodoro  -  aquele  que  contava  as  carreiras 



 de  tijolos  feitas  por  Zenir  quando  ela  tinha  10  anos  -  empregou  a  mulher  e 

 tornou-se um bom amigo. 

 Na  terceira  idade,  Dona  Zenir  sentiu  os  calos  nas  mãos  cobrarem  um  novo 

 relacionamento.  Desta  vez,  com  caneta,  lápis  e  papel.  Os  anos  longe  das  salas  de 

 aula  fez  com  que  a  menina  não  tivesse  formação  para  os  diversos  serviços  que  um 

 dia  almejou.  Mas  a  obstinação  que  aprendeu  na  infância  serviu  bem  para  aquela 

 que,  aos  60  anos  de  idade,  voltou  a  estudar.  O  amor  pelas  palavras  fez  dela  a  aluna 

 mais  dedicada.  Para  todas  as  aulas,  a  Dona  Zenir  tinha  uma  nova  rima.  Até  hoje, 

 quando  sente  saudades  do  passado,  ou  relembra  parte  de  sua  vida,  corre  para  a 

 caneta  e  o  papel.  Se  perguntarem  para  ela  como  se  faz  um  tijolo,  ela  saberá 

 contar-lhe,  como  ela  bem  diz,  de  trás  para  frente.  Mas  se  pedirem  um  poema,  este 

 também não tardará a chegar. 

 “Então eu vou falar 

 Um pouquinho da minha vida 

 Quando eu era pequena 

 Tive uma vida muito sofrida 

 Eu não pude estudar 

 Porque não tinha condição 

 Trabalhava com meus pais 

 Sustentava meus irmãos 

 O sonho era tão grande 

 De voltar a estudar 

 Me matriculei no EJA 

 E comecei a rimar 

 Eu mesma me espantei 

 De tamanha inteligência 

 Falando com meus amigos 

 Estou muito contente 

 Um dia vou escrever um livro 

 Pra rimar toda essa gente 



 O meu tempo era pequeno 

 Muito tempo eu não tinha 

 Trabalhava em olaria 

 Cortava lenha de achinha 

 Para ganhar o meu dinheiro 

 Para a minha sobrevivência 

 Os meus pais sempre me falavam 

 Que eu tinha inteligência 

 Eu não estudei de pequena 

 Porque eu não era gente 

 Fazia muitas mizuras 

 E ninguém ficava contente 

 E o tempo foi passando 

 Eu falei pra muita gente 

 Estou rimando os meus versinhos 

 E por isso estou contente 

 E voltando para a escola 

 Isso tudo aconteceu 

 Agradeço ao pai do céu 

 Pela oportunidade que me deu” 

 -  Zenir Jovina Scheidt - 2006. 



 Capítulo 05 

 ANTÔNIA DOS SANTOS 

 NASCEU 1923 

 As  pessoas  roubavam  umas  às  outras.  Talvez  esta  afirmação  dê  margem 

 para  conclusões  precipitadas,  por  isso,  é  necessário  explicá-la.  Esporadicamente,  e 

 como  em  qualquer  comunidade,  roubo  e  furto  podiam  ocorrer.  Isso  ocorre  em  todo 

 lugar,  inclusive  em  comunidades  onde  há  grande  senso  de  união  Mas,  neste  caso, 

 não  se  trata  de  roubos  de  bens  materiais.  Trata-se  de  roubar  pessoas,  mais 

 especificamente,  mulheres.  E  estas,  que  podemos  chamar  de  “roubadas”,  na 

 verdade,  queriam,  com  toda  a  paixão  que  existia  em  seus  corações,  serem  levadas 

 por  seus  amados.  Há  certa  problemática  nesta  história,  mas  neste  parágrafo  o 

 enfoque é o registro histórico. 

 Antônia  não  foi  roubada.  Mas  muitas  de  suas  amigas  e  vizinhas  foram.  Nas 

 décadas  de  30  e  40,  anos  vividos  em  juventude  por  nossa  rimadora,  o  costume  de 

 “roubar  para  casar”  era  praticado  pelos  moradores  do  bairro.  De  acordo  com  os 

 relatos,  este  não  acontecia  apenas  na  cidade  de  Palhoça,  muito  menos  somente  na 

 região sul do país. 

 O  plano  era  muito  simples.  O  casal  enamorado  fugia  de  casa  sem  que 

 ninguém  soubesse  o  paradeiro.  Este  último  detalhe  era,  por  vezes,  ignorado,  já  que 

 as  irmãs  da  garota  ou  os  amigos  do  rapaz  tinham  o  segredo  a  eles  confiado.  Até 

 porque  era  preciso  de  mãos  amigas  para  levar  comida  e  roupas,  e  lábios  sinceros 

 para  indicar  o  melhor  momento  de  retornar  para  casa,  o  que,  normalmente,  coincidia 

 com a diminuição da raiva dos pais da menina. 

 Criados  em  fé  católica  e  mentes  “pudicas”  -  expressão  usada  para  indicar 

 valores  mais  rígidos  ou  próximos  do  ideal  esperado  pela  igreja  -,  a  comunidade 

 entendia  que  se  a  garota  dormisse  com  o  rapaz,  era  necessário  arranjar  de  pronto  o 

 casamento  pois  ela  já  poderia  estar  grávida.  Antônia,  como  foi  dito,  não  foi  roubada 

 mas  também  não  se  preocupou,  aos  18  anos  de  idade,  em  seguir  com  exatidão  o 

 que esperava-se de meninas jovens, católicas e pudicas. 

 “O meu namoro começou 

 Foi no dia de finados 



 Eu tinha ido rezar pelo meu pai 

 Que já estava sepultado 

 Foi namoro de dois anos 

 Depois logo eu me casei 

 Eu já estava grávida 

 Uma filha eu ganhei 

 … 

 Da minha filha mais velha 

 Quando eu estava grávida 

 Eu era muito inocente 

 Quasi não sabia nada 

 Eu não tinha noção do perigo 

 Veja só como é 

 Eu subia em uma escada 

 Para colher o café 

 Eu subia em uma escada 

 De três metros de altura 

 Para colher o café 

 Com uma saca na cintura 

 Apanhava-se o café 

 Botava no sol a secar 

 Depois chumbava no pilão 

 Para o caldeirão ir torrar 

 Tornava a socar no pilão 

 Para em pó ele ficar 

 Depois passava na peneira 

 Para fazer o café e tomar” 



 Rodolfo  chegou  para  Antônia  no  dia  de  finados.  O  feriado  que  para  tantos 

 tem  sabor  de  luto  e  saudade,  foi  colorido  por  amor.  Dois  anos,  e  o  casal  ganha  a 

 primeira  filha,  Celina.  Os  próximos  dez  filhos  viriam  logo  em  seguida,  e  para 

 alimentar  tantas  bocas  era  necessário  dobrar  o  trabalho,  criar  novas  fontes  de  renda 

 e  orar  para  que  ninguém  ficasse  devendo.  Às  vezes,  também  era  necessário  orar 

 para conseguir pagar as dívidas. 

 O  marido  de  Antônia  morava  no  centro  da  cidade  e  adotou  a  Cova  Funda 

 como  novo  lar.  Mudou-se  com  mala  e  cuia,  além  de  ideias  para  ganhar  a  vida.  Por 

 meses,  Rodolfo  trabalhou  em  uma  olaria  na  cidade  de  São  José,  município  vizinho. 

 Quando  esta  faliu,  o  sonhador  voltou  para  casa  imaginando  que  o  ofício  poderia  ser 

 abençoado  pelo  barro  que  não  abandonava  os  moradores  daquele  pedacinho  de 

 terra.  Com  a  chegada  dos  novos  filhos,  os  mais  velhos  foram  colocados  para 

 trabalhar com ele e a esposa na olaria, assim como alguns funcionários. 

 Celina  casou  cedo  e  Zita,  a  filha  seguinte,  tornou-se  o  braço  direito  do  pai. 

 Tomou  as  responsabilidades  da  olaria  para  si  e  comandava,  junto  de  outros 

 trabalhadores,  os  serviços  no  local.  Antônia  acompanhava  o  marido  e  a  filha,  mas 

 dividia  o  tempo  com  os  afazeres  domésticos  que  podiam  cansar  dez  vezes  mais.  Os 

 outros  filhos,  sobretudo  os  meninos  mais  jovens,  também  acompanhavam  a  família 

 na  confecção  de  tijolos.  Para  não  atrapalhar  os  serviços  da  casa,  os  pequenos 

 passavam  as  tarde  brincando  de  carrinho  ou  ou  correndo  pelas  chácaras  ao  redor 

 do terreno. 

 Enquanto  isso,  Roseni  e  Eracilda,  as  mulheres  mais  novas,  eram 

 encarregadas  de  lavar  roupa  no  rio  e  cuidar  dos  irmãos  mais  jovens.  Dois  braços 

 não  davam  conta  da  labuta,  por  isso,  Antônia  organizava  as  atividades.  Havia  tempo 

 de  trabalho,  tempo  para  tijolos,  para  a  casa  e  para  os  filhos.  Para  ganhar  um 

 dinheirinho  a  mais,  arranjava-se  tempo  para  a  costura  e  como  todos  almejavam  o 

 paraíso,  separava-se  o  tempo  de  oração.  Vez  ou  outra,  Antônia  ficava  sem  tempo 

 para ela mesma. 

 “Todos trabalhavam de mais 

 Fazião todos o esforço 

 Para endoçar o café 

 Era com açúcar grosso 



 Quem tinha menos dinheiro 

 Ficava todo enrolado 

 Não podia comprar açúcar 

 Endossava o café com melado 

 Mais  tudo tinha vitamina 

 Terra boa era a sorte 

 Por isso que o povo antigo 

 Eles têm o coração forte 

 Nós lavava roupa longe 

 Em um rio dentro de um pasto 

 Derrepente dava chuva 

 Levava a roupa de agua abaixo 

 Tinha que ter lenha no mato 

 Para acender o fogo no fogão 

 Fazer comida e café 

 Veija que situação 

 Carregava água de longe 

 Do engenho do Tio Joõa 

 Cada vez que se trazia 

 Era dois potes na mão 

 … 

 Depois eu resolvi 

 Fazer um poço perto de casa 

 Para lavar roupa e fazer comida 

 àgua dentro dele eu tirava 

 … 

 No tempo em que eu me criei 

 Era uma pobreza sem fim 



 A cama era de estaca 

 E o colchão de capim 

 A pobreza era de mais 

 Não havia cama nem belicho 

 Era cama de estaca e bambu 

 Mais tudo era um capricho .” 

 Em  meio  à  dinâmica  familiar  que  já  encontrava  seu  equilíbrio,  entre  as 

 plantações,  a  olaria  e  o  estudo  dos  filhos,  a  vida  da  família  Santos  foi  interrompida 

 drasticamente.  Não  era  falta  de  amor,  nem  excesso  de  saudade.  Não  havia  tristeza 

 profunda,  nem  mesmo  mágoas  de  mais.  Mas  o  coração  de  Seu  Rodolfo  começou  a 

 enfraquecer. 

 Como  bem  dito,  a  procura  por  grandes  centros  de  saúde  ficava  limitada  ao 

 desespero.  Até  que  a  situação  se  mostrasse  fora  do  controle,  os  cidadãos  tratavam 

 dores  no  peito  ou  mesmo  o  cansaço  com  os  bons  e  velhos  chás.  Estes  anciãos  do 

 mundo  moderno,  por  vezes,  eram  o  suficiente.  No  caso  de  Seu  Rodolfo,  eles  não 

 fizeram  nem  cócegas.  A  enfermidade  do  pai  dos  filhos  de  Antônia  começou  a 

 preocupar  a  mulher  que  passou  a  tomar  as  rédeas  da  família,  antes  divididas  em 

 igual proporção. 

 Não  foi  dado  um  nome  para  a  doença  que  o  marido  teve.  Mas  havia  nome 

 para  as  dificuldades  que  a  família  passou  a  enfrentar:  a  fome.  Em  um  prato,  Antônia 

 quebrava  dois  ovos,  mexia-os  e  acrescentava  meio  copo  de  água  -  a  mistura 

 funcionava  para  fazer  o  alimento  render.  Depois  de  frito,  os  ovos  eram  picados  e 

 junto  do  pirão  d’água  feito  em  um  grande  alguidar  de  barro,  eram  divididos 

 igualmente  para  oito  filhos.  Ninguém  repetia  o  prato  e  alguns  contavam  as 

 colheradas  para  garantir  que  um  não  comesse  mais  que  o  outro.  Houve  noites  em 

 que  Antônia  prometeu  comer  depois  dos  filhos.  E  como  promessas,  às  vezes,  são 

 quebradas, a mãe, sem opções, dormia de barriga vazia. 

 Enquanto  isso,  Seu  Rodolfo  permanecia  acamado.  Apesar  do  coração  fraco, 

 a  responsabilidade  para  com  o  nome  da  família  o  perturbava.  As  dívidas  contraídas 

 na  compra  de  comida  nos  armazéns  assombraram  o  homem  que  tinha  medo  de 

 morrer. 



 “Ele esteve um ano inteiro 

 Sem poder trabalhar 

 Eu e os filhos maior 

 Sozinhos sem forsa a lutar 

 Eu costurava a noite inteira 

 De dia na olaria trabalhava 

 Para ganhar mais dinheiro 

 Porque muito se precisava 

 … 

 Lutei com todas as forças 

 Mais não teve jeito 

 No fim ele faleceu 

 Com uma grande dor no peito 

 Quando eu fiquei viúva 

 Junto com meus deis filhos 

 Só tinha uma casada 

 A maoria era pequenininho 

 Eu gastava todo o dinheiro 

 Dos tijolos que eu vendia 

 Para curar o meu marido 

 Da doensa que ele sofria 

 Ele me pediu um favor 

 Em quanto podia falar 

 Que eu trabalhace mais os filhos 

 Para as dívidas eu pagar 

 Não queria sofrer no outro mundo 



 Pelas dívidas que não pagou 

 Não foi porque não quis 

 Foi a doensa que não deichou 

 Eu trabalhei um mês inteiro 

 Noite e dia sem parar 

 Fiquei com semblante de louco 

 De tanto sono passar 

 … 

 Deus do céu me ajudou 

 E a luta eu ganhei 

 Valeu todo o sacrifício 

 Mas as dívidas eu paguei.” 

 Luto.  A  mãe  de  dez  filhos,  entre  eles  o  caçula  com  um  ano  e  quatro  meses  de 

 vida,  não  teve  muito  tempo  para  chorar  a  morte  do  marido.  O  velório  foi  um  dos  dias 

 mais  tristes  de  sua  vida.  Enquanto  andavam  em  procissão  até  a  igreja  no  centro  da 

 cidade,  com  suas  roupas  pretas  e  sapatos  engraxados,  parte  da  comunidade 

 ofereceu  os  braços,  enquanto  outros,  traziam  as  contas.  As  dívidas  não  seriam 

 esquecidas, nem tão pouco ignoradas. 

 Em  um  ato  de  compaixão,  os  padrinhos  e  madrinhas  das  crianças  pediram  os 

 afilhados  para  si.  Acreditando  que  Antônia  não  conseguiria  criar  os  filhos,  que  não 

 eram  poucos,  com  integridade,  os  compadres  e  comadres  da  costureira,  e  agora 

 dona  de  uma  olaria,  prometiam  cuidar  das  crianças.  Se  assim  fosse,  os  irmãos 

 seriam  separados  mas  teriam  mais  chances  de  comer  e  estudar.  Mas  nunca  houve 

 outra resposta no coração de Antônia: os filhos não sairiam do seu lado. 

 Neste  mesmo  período,  o  cavalo  da  família,  um  dos  muitos  treinados  para 

 servir  de  tração  nas  olarias,  morreu  de  fome.  O  animal,  assim  como  o  boi  em  um 

 sistema  de  engenho,  era  preso  a  uma  base  central  e  andava  em  círculos  enquanto 

 o  mecanismo  amassava  o  barro  que  seria  posto  em  formas  e  queimado  nos 

 grandes  fornos.  Os  cálculos  tornaram-se  cruéis  com  a  família  Santos.  Sem  trabalho 

 não  há  comida.  Sem  comida  não  há  energia.  E  sem  energia,  por  sua  vez,  não  há 



 trabalho.  A  roda  da  vida  tornou-se  cada  vez  mais  injusta  para  a  mãe  de  muitos 

 filhos. 

 O  barro  que  antes  era  levado  para  as  olarias  por  carroças  movidas  a  cascos 

 e  mãos  infantis,  já  que  um  dos  filhos  mais  novos  -  de  9  anos  na  época  -  conduzia  o 

 veículo,  passou  a  ser  feito  por  carrinhos  de  mão.  Eram  mais  viagens,  mais  suor  e 

 mais  calos  nas  mãos  das  crianças.  Antônia  e  Zita,  a  segunda  filha  mais  velha, 

 tomaram a frente dos trabalhos. 

 Ainda  que  o  esforço  tenha  dobrado  nos  meses  que  sucederam  a  morte  do 

 pai,  as  crianças  não  eram  capazes  de  produzir  a  quantidade  de  tijolos  que 

 costumavam  ser  vendidos  por  mês.  Para  conseguir  o  dinheiro  de  pronto,  o  valor  do 

 tijolo  diminuiu  e  o  lucro  continuou  quase  que  imaginário,  assim  como  os  desejos  de 

 Antônia.  Sonhava  em  ter  pão  na  mesa,  almejava  pagar  as  dívidas  e  rezava  para  que 

 o  dia  seguinte  fosse  mais  fácil  que  o  presente.  Porém,  seu  sono  continuava 

 assombrado pelas más línguas. 

 A  dona  de  uma  das  vendas  do  bairro  Cova  Funda,  local  frequentado  pela 

 família  que  já  colecionava  débitos,  passou  a  espalhar  para  os  vizinhos  o  quando  os 

 Santos  deviam.  Para  a  época,  tal  acusação  era  suficiente  para  tornar  a  família 

 “mal-falada”  na  região.  Foram  meses  e  meses  contando  e  juntando  dinheiro  que 

 quase  não  existia.  O  pouco  arrecadado  era  convertido  em  farinha  e  café.  Mas  a 

 oração  de  mãe  tem  força  e  parece  ter  sido  ouvida  pelo  padroeiro  da  cidade,  São 

 Sebastião. 

 Certa  tarde,  uma  visita  mudou  os  dias  de  Antônia  que  já  não  dormia  há 

 semanas.  O  visitante  queria  comprar-lhe  um  terreno  que,  garantia,  pertencia  a  seu 

 falecido  marido.  O  local,  de  fato,  havia  sido  vendido  para  Seu  Rodolfo  em  vida,  mas 

 como  o  costume  da  época  -  baseado  em  confiança  no  aperto  de  mãos  -,  o  acordo 

 havia  sido  firmado  “de  boca”,  sem  os  documentos  oficiais  de  posse.  Apesar  disso,  o 

 comprador  foi  honesto  e  ofereceu  a  Antônia  o  exato  valor  que  devia  na  venda  e 

 mais  alguns  mil  réis.  Naquele  dia,  Antônia,  ao  lado  da  filha,  foi  até  o 

 estabelecimento  e  fez  questão  de  pagar  o  que  devia  na  frente  dos  vizinhos.  Contou 

 o  dinheiro,  cédula  por  cédula,  na  mesa  do  botequim  e  voltou  para  casa  com  o  peito 

 estufado e com o peso dos ombros um pouco mais leve. 

 “Deus me ajudou muito 

 A mim e a minha família 



 Com saúde, fé e coragem 

 Toda noite e todo o dia 

 Nas olarias dos outros 

 Eu também trabalhava 

 Para ganhar mais dinheiro 

 Os fornos eu desenfornava 

 Eu tinha minhas colegas 

 Que juntas nós trabalhava 

 Ajustava os fornos nas olarias 

 e nós treis desenformava 

 Era eu e a Lúcia 

 E também a Luzia 

 Nós três trabalhava 

 No forno das olarias 

 … 

 Na quele tempo passado 

 De todo o jeito se sofria 

 As estradas eram ruins 

 Para chegar os caminhões nas olarias 

 Só que havia amor 

 E a vida ia se levando 

 Com muita dor e sacrifício 

 Sempre juntos trabalhando 

 … 

 Nós trabalhava na olaria 

 Com a família inteira 

 E a comadre Noemia 

 Que era amiga verdadeira 



 A comadre Noemia e os filhos 

 Estavam sempre cantando 

 Alegres e com brincadeiras 

 Juntos contentes trabalhando.” 



 Capítulo 06 

 LAURA DA SILVA 

 NASCEU EM 1930 

 O  suor  descia  pelas  têmporas  e  a  garganta  implorava  por  um  pouco  de  água. 

 A  tarde  de  Laura  não  havia  sido  nada  fácil  ao  lado  das  outras  freiras  que,  assim 

 como  ela,  ajoelhavam-se  no  chão  e  esfregavam  o  piso  de  madeira  da  Igreja  que 

 ficava  próxima  do  centro  das  Irmãs  da  Divina  Providência,  em  Florianópolis.  A  Igreja 

 não  era  nada  pequena  e  o  serviço,  considerado  um  trabalho  de  fé  e  dedicação  a 

 Deus,  exauria  as  energias  de  cada  uma  das  noviças  que  limpavam  o  local  desde 

 cedo. 

 Neste  lugar,  ninguém  a  chamava  pelo  nome  de  batismo.  Para  suas  irmãs  de 

 fé,  ela  passou  a  ser  chamada  de  Onorata,  mas  Onorata,  assim  como  Laura,  estava 

 esgotada  e  a  sede  que  a  consumia  parecia  gritar  por  um  gole  de  água.  Enquanto 

 esfregava  o  chão,  Laura  pensava  no  que  a  levou  até  ali.  Criada  com  em  uma  casa 

 com  muitas  crianças,  a  garota,  que  vivia  o  auge  de  seus  23  anos,  não  se  incomodou 

 em  dividir  quarto  e  tarefas  com  as  outras  noviças.  Na  verdade,  o  senso  de  união 

 esteve  presente  desde  cedo  em  sua  casa,  apesar  de,  no  fundo,  a  menina  nutrir 

 certa  carência  da  figura  materna.  Por  volta  dos  seus  oito  anos  de  idade,  Laura  e  seu 

 irmão  mais  novo  perderam  a  mãe  que,  antes  de  falecer,  implorou  para  a  própria 

 irmã  que  cuidasse  de  seus  filhos.  A  tia  de  Laura,  na  época,  estava  noiva  e 

 desmanchou  a  promessa  de  casamento  com  o  amado  para  tornar-se  madrasta  dos 

 próprios sobrinhos. 

 Os  anos  passaram  e  Laura  ganhou  mais  irmãos  que  pareciam  receber  maior 

 afeto  e  cuidado  da  madrasta  que  os  amava,  mas  não  entregava  o  carinho  esperado 

 de  uma  mãe.  Mas  a  menina,  motivada  desde  cedo  pela  vida,  sustentava  uma 

 disposição  única.  Sua  infância  foi  marcada  pela  criatividade  de  uma  menina  que 

 precisava  cultivar  laços  e  encontrar  saídas  para  a  pobreza.  Na  década  de  1930,  no 

 bairro  Cova  Funda,  nada  era  de  graça,  mas  aqueles  que  mostrassem  compromisso 

 com  a  comunidade  ganhavam  seu  lugar  no  coração  dos  moradores.  Garantir  o 

 alimento  diário  podia  ser  um  desafio  para  a  criança  que  dividia  a  mesa  com  muitos. 

 Na  escola,  a  professora  era  responsável  por  entregar  à  pequena  o  lanche  da 

 manhã.  Laura  agradecia  ajudando  a  docente  na  correção  de  atividades  e 

 elaboração de tarefas para seus colegas de classe. 



 Anos  mais  tarde,  o  senso  de  sobrevivência  de  Laura  continuava  sendo 

 competentemente  alimentado.  Como  uma  sementinha  que  é  nutrida  pelas  riquezas 

 do  esterco,  regada  pela  água  da  chuva  e  sustentada  pelo  cuidado  dos  homens,  a 

 determinação  da  menina  era  testada  pelas  etapas  da  vida.  Um  exemplo  foi  em  sua 

 primeira  comunhão,  momento  em  que  toda  garota  sonha  com  seu  vestido  branco.  A 

 família  não  tinha  condições  de  lhe  comprar,  ou  mesmo  alugar,  o  tão  sonhado 

 vestido.  E  sem  a  roupa  adequada  não  haveria  como  garantir  à  pequena  o  segundo 

 sacramento,  defendido  e  exigido  pela  Igreja  Católica.  Mas,  Laura,  em  sua  força  de 

 vontade  encontrou  um  caminho  por  meio  do  café.  A  menina  acordava  cedo  e  no 

 cafezal  próximo  de  sua  casa,  dedicava-se  a  recolher  as  “baguinhas”  de  café.  Os 

 cafeeiros  eram  muito  comuns  no  bairro  palhocense,  assim  como  as  plantações  de 

 milho e aipim. 

 Os  grãos  eram  laboriosamente  colhidos  e,  com  paciência,  postos  para  secar. 

 Após  a  secagem,  Laura,  sozinha,  os  selecionava  com  a  peneira,  amassava  no  pilão 

 e  os  torrava  para  serem  vendidos.  Com  o  pequeno  comércio  do  pó  que  acordava 

 corpos  cansados  e  almas  esperançosas  todas  as  manhãs  no  bairro  da  terra 

 vermelha,  Laura  conseguiu  dinheiro  suficiente  para  seu  tão  almejado  vestido.  A 

 comunhão  foi  mais  que  uma  conquista  para  a  menina  que  já  aprendia  o  valor  do 

 trabalho e da confiança em si mesma. 

 Os  próximos  sacramentos  também  foram  realizados  e  sua  proximidade  com 

 a  igreja  e  vontade  de  engajar-se  no  trabalho  social  levaram  Laura,  ou  agora 

 Onorata,  para  aquela  Igreja  com  bancos  e  piso  feito  de  tábuas  largas  de  madeira. 

 Seu  desenvolvimento,  não  apenas  como  mulher,  mas  como  parte  daquela 

 comunidade  a  levou  para  aquele  dia  quente  de  verão,  junto  das  outras  noviças,  que 

 dedicavam-se  à  limpeza  do  lar  de  Cristo.  E  em  meio  ao  cansaço,  a  garota  agora 

 parava  o  que  estava  fazendo  para  admirar  a  fonte  de  água  fresca  que  permanecia, 

 bela  e  convidativa,  na  lateral  da  capela.  Um  bom  gole  daquela  água  já  seria  o 

 suficiente  para  renovar  suas  energias,  mas  acima  da  fonte  uma  frase,  que 

 representava  bem  os  ideias  católicos  de  salvação  através  de  sacrifícios,  impedia 

 que  Laura  matasse  sua  sede.  Em  uma  plaquinha  ao  lado  do  coração  de  Jesus 

 destacavam-se  as  palavras:  “Se  você  está  com  sede,  não  tome  água  e  tire  um 

 espinho do coração de Jesus.” 

 A  cada  nova  polida  no  chão  de  madeira,  mais  a  sede  gritava  na  garganta. 

 Mas,  uma  coisa  que  esta  autora  ainda  não  deixou  claro  para  você  leitor,  é  que  Laura 



 também  tinha  personalidade  forte  e,  por  vezes,  ia  contra  a  instituição  para  a  qual 

 dedicava-se.  O  que  meses  mais  tarde  faria  com  que  ela  deixasse  o  convento  para 

 trás.  Mas  naquela  tarde,  seu  ato  revolucionário,  na  verdade,  foi  simples. 

 Aproximou-se  da  fonte,  acalentou  o  corpo  e  o  espírito  com  bons  goles  de  água  e, 

 antes  de  partir,  tirou  um  dos  espinhos  que  ficavam  no  coração  de  Jesus.  O  sacrifício 

 ela  já  tinha  feito,  pensava.  Limpou  a  igreja  com  total  dedicação.  Merecia,  por  fim, 

 seu copo d’água. 

 Por  quatro  anos,  Onorata  viveu  os  votos  de  noviça,  por  discordar  de  alguns 

 preceitos  e  atitudes  da  instituição  que  servia,  resolveu  deixar  o  convento  e 

 dedicar-se,  como  Laura,  a  outras  formas  de  ajuda.  Ela  encontrou  propósito  nos 

 hospitais de Florianópolis e São José, cidade vizinha de Palhoça. 

 Por  volta  de  1950,  havia  no  bairro  Colônia  Santana  um  leprosário.  Lá,  eram 

 recebidos  pacientes  que  possuíam  sintomas  relacionados  à  doença  e  outros 

 enfermos  que  necessitavam  de  cuidados  especiais.  O  local  servia  como  uma  opção 

 para  reclusão  ou  isolamento  de  pacientes  que  estavam  contaminados  por  doenças 

 transmissíveis  ou  não  tinham  familiares  vivos  ou  próximos  para  lhe  dedicarem 

 cuidado.  Nesta  espécie  de  hospital,  Laura  aprendeu  cuidados  básicos  e 

 especializados,  além  de  desenvolver  sua  disposição  para  ajudar  o  próximo.  Sem 

 cursos  ou  instruções  prévias,  os  conhecimentos  foram  adquiridos  na  prática  durante 

 os anos que a palhocense atuou como enfermeira. 

 No  bairro  Cova  Funda,  suas  capacidades  eram  valorizadas  pela  população 

 que  a  procurava  quando  os  filhos  adoeciam,  idosos  enfraqueciam  ou  para  uma  das 

 práticas  mais  requisitadas  pela  comunidade:  o  serviço  de  parteira.  Diversas 

 mulheres  entregavam  toda  sua  confiança  nas  mãos  de  Laura  que  trouxe,  por  anos, 

 muitas  crianças  ao  mundo.  Apesar  de  ter  deixado  o  convento,  a  mulher  era  uma 

 pessoa  considerada  espiritualizada  pelos  vizinhos  e  moradores  do  bairro  e  sua 

 calma,  positividade  e  palavras  de  conforto  eram  como  bálsamos  para  gestantes  que 

 precisavam  encarar  a  dor  e  o  medo  durante  o  trabalho  de  parto.  Lalinha,  como  a 

 apelidaram,  era  chamada  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite,  o  que  podia  exigir 

 certa disposição de sua parte. Mas se havia  possibilidade de ajuda, ela estaria lá. 

 Esse  jeito  cuidadoso  e  altruísta  chamou  a  atenção  de  um  conhecido  da 

 família  de  Laura,  o  Valdir.  Filho  de  um  dos  mais  de  50  proprietários  de  olarias  do 

 bairro,  Seu  José  Teodoro,  o  rapaz  interessou-se  pela  mulher  que  muito  trabalhava  e 

 pouco  namorava.  O  relacionamento  não  demorou  para  engatar  e,  como  esperado 



 pelos  costumes  e  hábitos  da  época,  Valdir  não  demorou  para  “roubar”  Laura.  Com 

 três  meses  de  namoro,  os  dois  fugiram  para  casar  e,  jovens,  encontraram  abrigo  em 

 uma  pequena  casa  de  madeira  nos  fundos  do  terreno  de  uma  olaria.  A  residência, 

 se  é  que  poucos  metros  quadrados,  sem  nenhuma  divisão,  poderiam  ser  chamados 

 de  residência,  foi  o  primeiro  passo  de  uma  família  que  seria  grande  -  não  só  em 

 número,  mas  em  carinho.  Os  descendentes  foram  chegando  depressa  e  no  primeiro 

 ano  de  matrimônio,  o  casal  já  tinha  dois  filhos.  Estes  dois  tornaram-se  três,  quatro  e, 

 por  fim,  o  casal  encheu  a  casa  com  sete  herdeiros.  A  herança  seria  a  determinação 

 e o bom coração da mãe e a honestidade do pai. 

 Engana-se  quem  pensa  que  os  projetos  sociais  e  o  engajamento  com  a 

 comunidade  diminuíram  com  o  nascimento  dos  filhos.  Laura  continuou  criativa  e 

 compromissada  com  a  sociedade  que  ajudava  a  desenvolver.  A  bondade  da 

 moradora  da  Cova  Funda  foi  evidenciada  a  cada  ano.  E,  claro,  os  filhos  foram 

 convidados  a  participar  desta  comunhão  de  esperança  no  interior  desta  pequena 

 cidade  onde  os  habitantes  lutavam,  dia  a  dia,  pelo  pão  na  mesa  e  pagamento  de 

 dívidas  no  fim  do  mês.  Foi  por  meio  dos  exemplos  da  mãe  que  os  pequenos 

 puderam crescer envolvidos com aqueles que dividiam o espaço, a terra e o lar. 

 A CASA DA MÃE LAURA 

 Naquela  noite,  Laura  voltou  para  casa  exausta.  O  corpo  havia  esgotado  as 

 forças  e  a  mente  estava  entregue  à  fadiga.  Este  deveria  ter  sido  um  dos  partos  mais 

 difíceis  realizados  por  suas  mãos  pacientes.  O  bebê,  diferente  dos  outros,  decidiu 

 que  viria  ao  mundo  antes  de  estar  devidamente  encaixado.  Por  isso,  foi  uma 

 surpresa  para  a  parteira  quando  os  pezinhos  foram  os  primeiros  a  aparecer.  A 

 inesperada  situação  exigiu  que  Lalinha  convocasse  toda  a  experiência  adquirida 

 durante  sua  atuação  como  enfermeira  em  hospitais  da  cidade  e  lembrasse  do  que 

 poderia ser feito para tentar salvar a vida de mamãe e bebê. 

 A  gestante  era  uma  mulher  em  idade  avançada  e  aquele  seria  seu  décimo 

 filho.  Não  era  novidade  para  ela  a  dinâmica  esperada  de  um  parto,  por  isso,  não  foi 

 complicado  perceber  que  algo  estava  errado.  Neste  momento,  não  havia  outra 

 opção  senão  entregar  o  futuro  nas  mãos  de  Deus  e  da  parteira.  Laura  precisou 

 encontrar  os  pés  e  mãos  da  criança  e,  aos  poucos,  tentar  virá-la.  O  procedimento 

 durou  horas.  No  fim,  foi  recompensada  com  o  nascimento  de  uma  menina  saudável, 



 forte  e  “parruda”,  com  mais  de  quatro  quilos,  e  uma  mãe  cansada,  mas  grata  pelo 

 trabalho da vizinha. 

 A  gratidão  da  família  estendia-se  aos  vizinhos,  amigos  e  familiares  que 

 encontravam  nos  presentes,  formas  de  agradecer  pelo  apoio  prestado  por  Lalinha. 

 Era  comum  que  de  vez  em  quando,  a  palhocense  ganhasse  galinhas,  ovos, 

 toucinho,  toalhas  e  tudo  o  que  pudesse  servir  como  um  ato  de  reconhecimento. 

 Outra  forma  de  mostrar  a  admiração  pela  parteira  era  revelado  em  convites  para  ser 

 madrinha  da  criança.  Laura  era  comadre  de  muitas  mulheres  e  dinda  de  outras 

 tantas  crianças.  Depois  que  era  requisitada  para  a  posição  que  representava 

 cuidado  e  dedicação  total,  eram  planejados  almoços  para  que  as  famílias  pudessem 

 comemorar.  Assim,  os  filhos  de  Laura  viviam  na  casa  dos  parentes  emprestados 

 durante os finais de semana. Sempre havia um bebê novo para conhecer. 

 Laura,  por  sua  vez,  não  tinha  parteira  que  lhe  auxiliasse  durante  o  parto  e, 

 apesar  de  sua  autossuficiência  e  bravura,  nem  ela  poderia  dar  à  luz  sem  auxílio  de 

 outras  mãos.  A  ajuda  era  procurada  no  convento  da  cidade  de  Palhoça,  e  as  freiras, 

 velhas  conhecidas,  foram  responsáveis  por  trazer  ao  mundo  os  filhos  de  Laura  e 

 Valdir.  O  marido  acredita  até  hoje  que  havia  certo  ressentimento  por  Laura  ter 

 deixado  o  provinciano,  por  isso,  os  partos  nunca  foram  muito  fáceis,  o  que  ele 

 acredita  ser  consequência  da  falta  de  disposição  das  irmãs  com  aquela  que  deixou 

 o  hábito.  Ainda  assim,  Laura  sempre  foi  grata  às  mulheres  que  dividiram  a  vida, 

 mesmo que por certo tempo, com ela. 

 E  com  sete  filhos  para  alimentar,  cuidar  e  educar,  a  família  dos  Silva 

 sobrevivia  com  a  fabricação  de  tijolos.  No  início,  Valdir  trabalhou  em  uma  das  olarias 

 de  Seu  João  e  Dona  Lena,  velhos  conhecidos.  O  casal  arrendava  parte  da  do 

 espaço  voltado  para  a  confecção  em  que  trabalhavam.  Os  senhores  foram  os 

 primeiros  a  oferecer  serviço  e  um  teto  sobre  as  cabeças  assim  que  Laura  e  Valdir 

 uniram-se  em  matrimônio.  A  primeira  casinha  dos  recém  casados,  pequena  que  só, 

 foi  cedida  pelo  casal  que  também  lutava  para  que  o  negócio  da  própria  família 

 vingasse. 

 Sendo  assim,  Laura  passou  a  trabalhar  junto  com  o  marido  nas  olarias  e, 

 posteriormente,  levou  os  filhos  que  tomavam  seus  lugares  junto  aos  amassadores  e 

 fornos  para,  juntos,  fazer  o  que  o  bairro  da  Cova  Funda  fazia  de  melhor:  tijolos.  Com 

 os  anos  e  a  expansão  da  família,  a  pequena  casinha  foi  trocada  por  lares  cada  vez 

 maiores.  O  trabalho,  por  sua  vez,  deu  tão  certo  que  Valdir  teve  a  oportunidade  de 



 abrir  uma  olaria  só  dele.  Mas  com  a  nova  oportunidade  surgiram,  também,  grandes 

 responsabilidades.  E  o  casal  juntava-se  em  obstinação  para  conquistar  o  dinheiro 

 que nem sempre era adquirido apenas com o trabalho nas covas de barro. 

 Laura  acordava  às  3  horas  da  manhã.  Todos  os  dias,  a  mulher  desmanchava 

 sacas  com  cerca  de  50  quilos  de  farinha  em  pãezinhos.Não  havia  padaria  no  bairro 

 e,  cada  morador,  aprendia  a  fazer  pães  em  casa,  quando  era  possível.  Lalinha  era 

 uma  cozinheira  de  mão  cheia  e  o  cheirinho  das  massas  acordava  os  moradores  do 

 bairro  de  segunda  à  sexta.  A  venda  deles  serviam  como  dinheiro  extra  para  a 

 família  que  nem  sempre  conseguia  pagar  suas  dívidas.  Esses  débitos,  que  não 

 eram  exclusivos  da  família  de  Laura,  normalmente,  estavam  relacionados  às  vendas 

 e  armazéns  da  região  que  costumavam  vender  farinha,  açúcar,  feijão  e  outros 

 mantimentos.  Parte  deles  era  vendido  à  granel.  E  criativa  como  era,  Laura  não 

 poderia  cozinhar  apenas  o  esperado,  por  isso  era  comum  que  a  mulher  ousasse  nas 

 receitas e acrescentasse uma calda de coco aqui, uma farofa açucarada acolá. 

 Para  os  filhos,  a  dedicação  fora  e  dentro  de  casa  significava  nunca  estarem 

 sozinhos.  Sempre  havia  alguém  diferente  morando  na  casa  da  família  Silva.  Se  não 

 fossem  funcionários  contratados  por  Seu  Valdir  para  trabalhar  nas  olarias,  eram 

 mulheres  empregadas  por  Dona  Lalinha  para  ajudar  com  os  pães,  bolos  e  tortas. 

 Sem  a  tecnologia  encontrada  em  fogões  elétricos,  batedeiras  e  outros 

 equipamentos  utilizados  atualmente  nas  cozinhas  da  maioria  dos  lares,  tudo  o  que  a 

 mulher  preparava  era  pela  força  dos  pulsos  e  pelo  calor  dos  fornos  à  lenha.  Já  era 

 de  se  imaginar  que  os  padres  da  época  escolhessem  visitar  regularmente  a  casa 

 deles. 

 Esse  era  um  costume  adotado  pela  Igreja  Católica  e  em  determinados 

 períodos  do  ano,  os  padres  da  paróquia  da  cidade  visitavam  os  fiéis.  Durante  as 

 visitas  eram  oferecidos  leitos  e  boa  comida.  Quando  era  a  vez  da  família  Silva 

 receber  os  religiosos,  as  crianças  vibravam  de  emoção.  Logo  após  as  refeições  que 

 eram,  primeiramente,  destinadas  aos  adultos,  os  pequenos  eram  liberados  para  se 

 empanturrar  com  a  diversidade  de  pratos,  ainda  que  modestos,  preparados  por 

 Dona Lalinha. 

 No  dia  a  dia,  os  filhos  da  cozinheira  estavam  acostumados  a  ter  acesso 

 apenas  aos  pãezinhos  e  massas  que  passaram  um  pouco  do  tempo  nos  fornos.  Os 

 mais  apresentáveis  eram  vendidos,  aqueles  que  tinham  algum  “defeito”  ficavam 

 para  os  parentes.  Jaqueline,  uma  das  filhas  de  Dona  Lalinha,  conta  que  até  hoje 



 escolhe  sempre  os  pãezinhos  mais  queimados  ou  os  que  menos  encantam  os 

 olhos. Estes, são a memória viva da mãe e deste período da infância. 

 E  por  falar  em  crianças,  os  pequenos  davam  certo  trabalho  para  os  pais.  Os 

 sete  eram  criados  livres  e  andavam  pela  comunidade  com  certa  liberdade. 

 Inventaram  suas  brincadeiras  e  entre  os  trabalhos  realizados  na  olarias,  garantiam  a 

 educação  nas  salas  de  aula.  Durante  a  noite,  os  tijolos  exigiam  tempo  e  devoção 

 dos  funcionários,  pais  e  filhos.  Quando  os  os  moldes  eram  desinformados  e  postos 

 para  queimar  nos  fornos,  era  necessário  que  olhos  vigilantes  acompanhassem  a 

 queima  da  lenha  para  que  o  fogo  não  diminuísse,  ou  pior,  cessasse.  Cada  um  ficava 

 por  duas  ou  três  horas  até  que  os  tijolos  queimassem  por  24  horas  completas.  Cada 

 fornalha preparava cerca de 15 mil tijolos. 

 TINHA QUE SER A LALINHA 

 Como  qualquer  lar,  as  obrigações  eram  devidamente  separadas,  e  a  mãe 

 buscava  ocupar  os  pequenos  para  que  não  houvesse  confusão.  Lalinha  entendia  a 

 dificuldade  de  criar  pequenos  cidadãos  para  o  mundo,  por  isso,  importava-se  com 

 as  questões  sociais  e  não  repreendia-se  pelas  confusões  que  só  crianças 

 conseguem  criar  na  mente  dos  adultos.  Em  dias  em  que  ela  precisava  ir  ao  médico 

 ou  mesmo  resolver  questões  em  Florianópolis,  ela  escolhia  uns  três  ou  quatro  filhos 

 para  acompanhá-la.  Para  subir  no  ônibus  já  era  aquela  agitação.  Os  pequenos 

 adoravam  as  viagens  de  ônibus  e  fazer  com  que  sossegassem  as  bundas  nos 

 assentos,  necessitava  de  um  paciência  única.  Para  completar  a  cena,  a  gargalhada 

 estava  feita  quando  Lalinha  percebia  que  havia  trocado  os  sapatos  das  crianças  ou 

 mesmo  esquecido  de  pôr  as  meias  em  algumas  delas.  E  se  caso  os  outros 

 passageiros  se  incomodassem  com  a  agitação  que  ela  e  sua  família  levavam  para 

 onde  iam,  ela  sempre  estava  pronta  para  uma  piada  ou  um  comentário  sarcástico  e 

 muitos repetiam: “Tinha que ser a Lalinha.” 

 Os  filhos  mais  velhos  de  Lalinha  tinham  maiores  responsabilidades  na  olaria, 

 enquanto  os  mais  novos  permaneciam  em  casa  ou  brincavam  pelo  bairro.  Quando 

 bebês,  ela  costumava  deixá-los  dormindo  em  uma  cestinha  embaixo  da  mesa  onde 

 estivesse  costurando  ou  cozinhando,  e  como  a  casa  ficava  perto  de  rios,  Lalinha 

 fazia  questão  de,  de  vez  em  quando,  queimar  chifre  de  boi.  A  intenção  era  afugentar 

 qualquer cobra ou serpente que pudesse rastejar perto dos seus filhos. 



 Um  deles,  o  segundo  mais  velho,  João  Batista,  exigiu  certos  cuidados.  Hoje, 

 com  avanço  da  medicina  e  maior  acesso  à  informação,  os  irmãos  entendem  que  o 

 mais  velho  dos  filhos  homens  tinha  sintomas  relacionados  ao  autismo.  Nunca  houve 

 um  diagnóstico,  mas  as  habilidades  sociais  e  de  linguagem  não  pareciam  ser  bem 

 desenvolvidas  enquanto  as  capacidades  artísticas  do  menino,  por  exemplo,  eram  de 

 impressionar. 

 Durante  as  tardes  de  trabalho  na  olaria,  João  passou  a  se  dedicar  a 

 esculturas  de  barro  que,  aos  poucos,  começaram  a  impressionar  a  família.  Por  outro 

 lado,  as  tarefas  em  grupo  não  eram  bem  realizadas,  o  que  gerava  certas  discussões 

 e  cobranças  dos  pais.  Mas  a  família  unia-se  e,  no  fim  das  contas,  todos  voltavam 

 bem para o lar no fim do dia. 

 Anos  mais  tarde,  com  o  avanço  das  olarias  e  o  aumento  de  possibilidades  de 

 venda  em  outras  cidades,  Laura,  que  tinha  a  mente  à  frente  do  seu  tempo, 

 aconselhou  o  marido  a  comprar  um  caminhão  para  levar  os  tijolos  até  as  lojas  de 

 materiais  de  construção.  Mas  como  o  dinheiro  era  pouco,  não  foi  de  se  impressionar 

 que  Seu  Valdir  comprasse  um  caminhão  já  velho  e,  neste  caso,  a  experiência  não  é 

 garantia  de  sucesso.  As  viagens  eram  feitas  pelo  casal  e  Lalinha  era  incumbida  de 

 uma  função  importantíssima:  levar  um  balaio  nas  mãos  e  usá-lo  para  guardar  as 

 peças  do  veículos  que  soltavam-se  pelo  caminho.  Meses  mais  tarde,  o  vendedor  do 

 transporte  voltou  a  fazer  contato  com  a  família  para  vender  um  caminhão,  desta  vez, 

 segundo ele, mais novo. 

 Durante  a  venda,  Lalinha  se  mostrou  ativa  nas  negociações,  o  que  gerou 

 certo incômodo do vendedor. 

 -  Quem  é  que  manda  aqui?  É  o  senhor,  Seu  Valdir,  ou  a  sua  esposa?  - 

 perguntou. 

 Ofendida pelo questionamento, Laura não deixou barato. 

 -  Aqui,  nós  dois  mandamos.  Eu  trabalho  tanto  quanto  ele  para  pôr  o  pão 

 na mesa, então o negócio é feito com os dois, ou com ninguém. 

 A  resposta  de  Lalinha  bastou.  O  veículo  foi  vendido  por  um  preço  maior  do 

 que  poderiam  arcar,  mas  a  mulher  não  desanimou.  Seu  Valdir  e  os  filhos  costumam 

 dizer  que  aquele  caminhão  foi  pago  com  cocadas.  Isso  porque  a  força  de  vontade 

 de  Lalinha  sempre  teve  o  belo  hábito  de  fomentar  sua  criatividade.  Ela  comprava 

 sacos  grandes  de  coco,  picava  e  ralava  todos  eles  e,  cocadas  prontas,  eram 

 vendidas  para  a  comunidade  que,  acostumada  com  o  pirão  d’água  e  peixe  de  todos 



 os  dias,  ou  mesmo  o  café  com  aipim,  deslumbrava-se  com  as  novidades  que  eram 

 vendidas por Lalinha. 

 CORAÇÃO DO POVO 

 Sempre  envolvida  com  as  necessidades  do  povo,  Dona  Lalinha  decidiu  que 

 estava  na  hora  de  construir  uma  Igreja  maior  no  bairro.  A  capela  frequentada  pelos 

 moradores,  parecia  pequena  para  a  população  que  só  crescia.  Depois  de  mobilizar 

 seus  amigos,  vizinhos  e  parentes,  o  novo  espaço  religioso  começou  a  ser 

 construído.  Na  época,  os  homens  se  reuniam  com  seus  carros  de  bois  e  grandes 

 balaios  de  bambu  em  pedreiras  e  com  morretes  quebravam  as  pedras  com  as 

 forças  dos  braços.  Estas  seriam  transformadas  em  brita  para  a  construção  da  igreja. 

 E  como  em  meio  a  labuta,  é  necessários  esporádicos  sorrisos,  ou  até  gargalhadas, 

 Lalinha  foi  responsável  por  uma  grande  alegria  do  bairro  que  não  tinha  muito  acesso 

 a apresentações culturais. 

 A  estrutura  recente  e  inacabada  da  igreja  serviu  por  alguns  meses  como 

 palco  para  a  imaginação  da  mulher  que  juntava  os  filhos  e  outras  crianças  do  bairro 

 para  realizar  apresentações  gratuitas.  Ensaiavam-se  peças  de  teatro  por  semanas  e 

 aos  sábados  e  domingos  eram  apresentados  à  comunidade  que  se  divertia  como 

 ninguém.  As  apresentações  deram  tão  certo  durante  um  período  que  Seu  Valdir 

 resolveu  colocar  todos  no  caminhão  e  apresentar  as  peças  de  teatro  em  São  Pedro 

 de  Alcântara,  na  serra  catarinense.  Laura  aproveitava  para  soltar  a  voz  que  também 

 era  famosa  na  região.  Desde  a  época  em  que  atuou  no  convento,  as  canções 

 interpretadas  por  ela  encantaram  gerações.  E,  por  isso,  seu  dom  era  requisitado  em 

 várias épocas do ano. 

 A  mais  esperada  talvez  fosse  Terno  de  Reis.  Passado  natal  e  ano  novo,  os 

 palhocenses  preparavam  suas  casas  e  almas  para  receber  a  visita  dos  reis  magos. 

 Por  volta  do  dia  5  de  janeiro,  os  moradores  do  bairro  Cova  Funda,  apesar  de 

 madrugarem  com  os  galinhas,  esperavam  acordados  a  procissão  de  músicos  e 

 cantores que visitavam casa por casa. 

 Seu  Pedro,  pai  de  Dona  Zenir,  era  o  capelão.  Ele  esperava  pacientemente 

 que  a  data  chegasse  para  que  conhecimentos  como  percussionista  fossem 

 explorados.  juntavam-se  ao  grupo  um  senhor  que  tinha  tambores,  outro  que  tocava 



 violão,  e  para  completar  um  belíssimo  acordeonista.  Dona  Lalinha  tornava  o 

 momento ainda mais especial com suas aptidões vocais. 

 As  casas,  uma  por  uma,  acendiam  suas  velas  que  eram  deixadas  nas  janelas 

 para  que  o  Terno  de  Reis  não  esquecesse  de  passar  por  ali.  Conhecendo  o  nome 

 dos  donos  da  casa,  eram  feitas  rimas  improvisadas  para  cada  família  desejando 

 bênçãos  e  alegrias  para  os  moradores  da  casa.  Dona  Lalinha  era  boa  de  rimas, 

 assim  como  Seu  Pedro,  o  Capelão.  No  fim  das  celebrações,  o  povo  voltava,  feliz  e 

 grato, para suas camas esperando o início do novo ano. 

 Anos  mais  tarde,  outra  iniciativa  mudou  a  cidade  de  Palhoça:  a  criação  do  lar 

 de  idosos  da  cidade.  A  iniciativa  foi  de  Laura  que  deu  um  jeito  de  convocar  uma 

 reunião  com  políticos,  empresários,  comerciantes  e  pessoas  de  influência  na  região 

 para  conseguir  apoio.  O  suporte  da  Igreja  já  estava  garantido  e  o  terreno  foi  doado 

 por  ela  para  fins  filantrópicos.  Até  hoje,  o  lar  batizado  pela  criadora  do  Asilo  Santa 

 Maria  dos  Anjos,  no  bairro  Caminho  Novo,  é  chamado  de  “Asilo  da  Lalinha'',  nome 

 adotado  pelo  povo.  Não  há  quem  não  conheça  o  centro  que  continua,  depois  de 

 anos,  ativo  e  recebendo  pessoas  na  terceira  idade  que  precisem  de  cuidados 

 especiais. 

 Sua  inauguração  foi  marcada  por  um  dos  dias  mais  difíceis  da  vida  desta 

 mulher  que  trabalhou  a  vida  inteira  pelo  outro.  Durante  a  festa  de  comemoração  da 

 abertura  do  asilo,  uma  notícia  difícil  abalou  o  coração  da  idosa,  no  auge  de  seus  70 

 anos:  a  morte  do  filho  mais  velho.  João,  que  apresentava  certas  dificuldades 

 intelectuais  durante  a  infância,  teve  seu  quadro  agravado  para  o  que  foi 

 diagnosticado  como  esquizofrenia.  A  doença  o  enfraqueceu,  descumprindo  a  ordem 

 natural  do  mundo,  o  filho  partiu  antes  da  mãe.  Naquela  semana,  ela  construiu  a 

 gruta  dedicada  à  Nossa  Senhora,  que  fica  no  centro  do  terreno  destinado  ao  asilo. 

 Ela,  sozinha,  colocou  pedrinha  por  pedrinha  das  centenas  que  compõem  o  altar. 

 Cada  pedra  carregava  as  lágrimas  de  uma  mãe  que  se  culpava  por  ter  se  dedicado 

 mais aos outros que ao próprio filho. 

 Pouco  tempo  depois  Lalinha  também  adoeceu  e  precisou  fazer  uma  cirurgia 

 de  emergência.  Na  noite  anterior  ao  procedimento  médico,  ela  teve  o  sonho  mais 

 real  de  sua  vida.  Nele,  Jesus,  em  seu  manto  claro,  vinha  até  ela  com  o  filho,  João, 

 nos  braços.  Sem  entender,  Lalinha  perguntava  o  que  o  Senhor  queria  dela.  Sem 

 dizer  nada,  ele  entregou  o  filho  nos  braços  da  mãe  e  Laura  entendeu  que  esta  era 



 uma  nova  chance  de  cuidar  do  filho.  Mas  no  sonho,  emocionada,  Laura  voltou-se 

 para Jesus e disse: 

 -  Senhor,  eu  acho  que  não  saberia  fazer  diferente  porque  essa  sou  eu. 

 Acredito que faria tudo de novo. 

 Jesus sorriu. 

 Ali,  Laura  da  Silva,  mãe  de  muitas  crianças,  madrinha  de  tantas  outras,  filha 

 para  tantos  idosos  solitários,  esposa  e  parteira,  enfermeira  e  ex-noviça,  cantora, 

 cidadã  e  amiga,  a  conhecida  e  amada  Dona  Lalinha,  perdoou-se.  A  idosa  entendeu 

 que  foi  movida,durante  toda  sua  vida,  por  convicções  de  partilha  e  comunhão,  e  foi 

 por  meio  desses  anseios  que  ela  plantou  bondade,  amor  e  caridade.  Naquela  noite, 

 enquanto  seus  6  filhos  esperavam  pacientemente  que  ela  retornasse  da  cirurgia, 

 ela, aos 77 anos, partiu para junto do filho. 

 Na  comunidade  de  Palhoça,  a  perda  de  uma  das  personalidades  mais 

 influentes  da  cidade,  2007,  comoveu  o  povo  que  acreditava  que  Dona  Lalinha 

 possuía  uma  alma  eterna.  Os  trabalhos  de  apoio  e  acolhimento  realizados  no  asilo 

 continuam  até  hoje,  assim  como  projetos  que  amparam  parte  da  comunidade 

 vulnerável  do  município,  coordenados  por  uma  das  filhas  da  palhocense,  Jaqueline, 

 que  é  fonte  de  altruísmo,  assim  como  a  mãe.  Ela  abriu  sua  casa  e  coração  para 

 entregar,  como  um  presente,  todas  as  experiências  e  histórias  -  contadas  e  vividas  - 

 por sua mãe. 

 Para  aqueles  que  não  tiveram  a  chance  de  conviver  e  aprender  com  esta 

 mulher,  talvez  sua  história  possa,  ao  menos,  inspirar  ações  de  compaixão.  Que  este 

 relato  possa  instigar  a  criatividade  daqueles  que  procuram  na  vida  um  motivo  para 

 sorrir,  criar  e  existir.  Que  Dona  Lalinha  continue  instigando  as  novas  gerações  a 

 deixarem  parte  de  seu  individualismo  de  lado  e  que  o  senso  de  comunidade  grite 

 aos  quatro  ventos,  ainda  mais  em  um  mundo  em  que  os  olhos  costumam  estar 

 fechados  para  o  próximo.  Que  Dona  Lalinha  possa,  lá  de  cima,  continuar 

 orgulhando-se do mundo que ela ajudou a colorir. 



 Capítulo 07 

 ANTÔNIA DOS SANTOS 

 NASCEU 1923 

 Coração  acalentado,  Antônia  ou  Antoninha,  como  é  chamada  pela 

 comunidade  do  bairro  Cova  Funda  até  hoje,  a  costureira  de  palavras  pôde  continuar 

 sua  caminhada  ao  lado  dos  filhos.  Ela,  assim  como  muitas  mulheres,  se  multiplicou 

 e  fez  milagre  do  pouco  que  tinha,  mas  garantiu  o  prato  na  mesa  e  o  carinho  no  fim 

 do  dia.  A  olaria  seguiu  eficiente  mas  foi,  aos  poucos,  sendo  desativada  com  o 

 casamento  de  filhos  e  filhas  que,  mesmo  sem  terem  avançado  nos  estudos  -  pelo 

 menos  três  deles  nunca  pisaram  em  uma  sala  de  aula  -  conquistaram  seu  espaço 

 no mundo. 

 Os  anos  presentearam  Antoninha  com  filhos,  netos,  bisnetos  e  tataranetos.  A 

 mulher,  já  na  terceira  idade,  comandou  o  grupo  de  idosos  do  bairro  e  pôde,  por 

 anos,  viajar,  conhecer  estados,  cidades  e  pessoas.  Algo  inalcançável  para  seus 

 desejos  de  menina.  Muitas  garotas  e  garotos  passaram  por  suas  mãos  gentis  e 

 ensino  rigoroso  na  educação  religiosa.  A  catequista  enxergou  em  sua  atuação 

 dentro  da  igreja  uma  forma  de  agradecer  aos  céus  suas  vitórias  que,  em  todos  os 

 seus  versos,  dos  mais  simples,  rabiscados  no  canto  dos  cadernos,  aos  mais 

 rebuscados,  escritos  em  letra  cursiva,  nunca  deixaram  de  citar  e  agradecer  a  Deus. 

 Este,  que  foi  um  grande  companheiro  de  vida,  de  luta  e  de  sucesso  da  mulher  que 

 nunca mais se casou. 

 Aos  80  anos  de  idade,  as  rugas  de  Antônia  carregavam  sua  história  e  a 

 tornavam  ainda  mais  bela.  Em  2003  ela  foi  nomeada  Rainha  de  São  Sebastião, 

 bairro  que  lhe  deu  a  vida,  que  sujou  seus  pés,  lhe  permitiu  a  criação  de  um  lar  e 

 continuou  a  acolher  em  idade  avançada.  A  família  de  onze  tornou-se  a  família  de 

 muitos  e  as  festas  para  comemoração  de  aniversários,  casamentos  e  batizados 

 quase  que  reuniam  toda  a  comunidade.  Antoninha  foi  adorada  até  seus  últimos  dias, 

 em  2013,  aos  90  anos  de  idade.  Em  sua  festa  de  aniversário  foi  vestida  como  a 

 rainha  que  é  e  recebeu  abraços  calorosos  da  fila  interminável  de  parentes.  Alguns 

 deles, aprendendo a andar. 

 Meses  depois,  ela  se  foi.  O  velório,  e  não  podia  ser  diferente,  foi  realizado  em 

 casa.  A  mesma  casa  que  dividia  com  o  filho  e  a  nora,  construída  no  mesmo  local 

 onde sua olaria funcionou por anos, entregando-lhe o pão de cada dia. 



 Ainda  hoje  seu  nome  é  celebrado,  seus  poemas  são  lidos  em  voz  alta  para 

 netos  e  bisnetos,  suas  amigas  recontam  histórias  da  mocidade  e  bisnetas  até 

 decidem  contar  sua  história  para  o  mundo.  Através  de  suas  palavras,  Antoninha 

 tornou-se eterna, e eterna ela será enquanto continuarem a  repetir seu nome. 

 Deus me ajudou muito 

 Ouviu minhas orações 

 Ajudou-me a carregar a cruz 

 Em todas as ocasiões 

 … 

 Hoje eu já não rezo tanto 

 O que rezei na minha vida 

 Não sei se é a idade 

 Já que estou um pouco esquecida 

 … 

 Vou parando por aqui 

 Já estou falando demais 

 Se contar toda a minha história 

 Eu não paro nunca mais 

 Esta é a minha história 

 Tudo verdade o que escrevi 

 Com todo o trabalho e sofrimento 

 Agradeço a Deus por estar aqui. 

 Fim. 

 - Antônia dos Santos, 2003. 



 Capítulo 08 

 ZITA ANTÔNIA DE MATOS 

 NASCEU EM 1944 

 Ele ainda respirava. 

 Os  pés  de  Zita  continuavam  molhados  naquela  tarde  chuvosa.  O 

 guarda-chuva  que  ela  segurava  não  era  o  suficiente  para  protegê-la  e  alguns  pingos 

 já  lhe  molhavam  a  cabeça,  os  ombros  e  as  mãos.  Ela  deveria  aguentar  mais  alguns 

 minutos,  pois  ele  ainda  respirava.  Delamar,  seu  irmão  mais  novo,  já  estava  cansado 

 de  bancar  o  vigia.  Já  era  impressionante  que  ele  tivesse  permanecido  embaixo  do 

 mesmo guarda-chuva por tanto tempo. Agora, era sua vez de persistir. 

 A  menina  olhava  atentamente  o  céu,  cerrava  os  olhos  e  procurava  o  inimigo. 

 Seus  oponentes  eram  traiçoeiros,  observavam  de  longe  em  galhos  de  árvores  mais 

 altas,  e  esperavam  que  ela  fraquejasse,  se  distraísse  ou  fosse  embora.  Ela  não  iria, 

 pois  ele  ainda  respirava.  De  vez  em  quando  ela  parava  de  piscar,  segurava  a 

 respiração  e  observava  atentamente  até  que  as  costelas  marcadas  por  pouca  carne 

 voltassem a se mexer para cima e para baixo. Haveria esperança? 

 Aquele  não  seria  o  primeiro  e  Zita  temia  que  também  não  fosse  o  último  a 

 partir.  Às  vezes,  ela  também  dormia  de  barriga  vazia  e,  por  isso,  compreendia  a 

 tristeza  do  pobre  cavalo  que  não  se  levantava  desde  aquela  manhã.  Talvez  ele 

 precisasse  apenas  descansar  mais  um  pouco,  mesmo  que  sob  tanta  chuva.  Os 

 urubus  se  aproximavam  esquivos  e  alguns  beliscavam  a  pele  do  pobre  animal  que 

 já  não  tinha  forças  para  se  defender.  Zita,  com  o  guarda-chuva  em  uma  das  mãos  e 

 coragem  na  outra,  corria  para  próximo  do  animal  e  espantava  as  aves  carniceiras. 

 Elas voavam, mas não para muito longe. A menina ficaria. Pois ele ainda respirava. 

 Não  havia  mais  capim,  milho  ou  ração.  Zita  desconfiava  que,  mesmo  se  lhe 

 entregasse  um  balaio  da  melhor  cana-de-açúcar,  o  animal  já  não  teria  mais  energia 

 para  reagir.  As  investidas  dos  urubus  contavam  com  respostas  cada  vez  mais  lentas 

 e  a  força  da  menina  parecia  sumir  junto  da  vida  do  cavalo.  Os  urubus 

 multiplicaram-se,  e  passaram  a  machucar  o  animal.  Depois  de  horas  tentando 

 salvá-lo,  Zita  observou  mais  um  de  sua  família  ser  destruído  pela  miséria.  O 

 observou  respirando  enquanto  a  carne  era  comida  aos  poucos  por  aves  que  não 

 tinham  paciência  para  esperá-lo  partir  em  paz.  No  dia  seguinte,  com  o  fim  da  chuva, 



 Zita  e  os  irmãos  cavaram  mais  uma  cova,  das  muitas  feitas  pela  família  Santos, 

 para  enterrar  o  que  havia  sobrado  daquele  que  trabalhava  tanto  quanto  o  resto  da 

 família. Mais uma cova era aberta naquele dia e, desta vez, não saíram tijolos dali. 

 Sem  cavalo,  não  havia  transporte  que  carregasse  o  barro  para  a  olaria.  Sem 

 cascos  para  subir  os  morros  ou  força  para  mover  as  engrenagens  do  amassador, 

 mais  trabalho  seria  dividido  entre  as  crianças  que  passaram  a  fazer  o  transporte  das 

 cargas  com  carrinhos  de  mão.  Eram  dez  ao  todo,  além  dos  pais  de  Zita.  Todos 

 dividiam  funções  e  a  menina,  como  a  segunda  mais  velha,  tinha  suas 

 responsabilidades.  A  primogênita,  Celina,  já  estava  quase  casada.  Já  Roseni,  pouco 

 mais  nova  que  Zita,  esta,  ajudava  com  as  funções  do  lar.  Cozinhava,  limpava  a  casa 

 e  doava  seu  tempo  no  cuidado  e  educação  dos  irmãos.  Eracilda,  a  menorzinha, 

 acompanhava Zita nos trabalhos braçais quando podia. 

 Apesar  de  nova,  a  mesma  menina  que  persistiu  horas  na  chuva  cuidando  de 

 um  cavalo  moribundo  comandava,  diariamente,  a  confecção  de  tijolos  junto  com  o 

 pai,  conhecido  como  Dolfinho.  Fazer  tijolos  não  era  simples  e  exigia  manejo,  técnica 

 e  força.  As  memórias  que  guardam  seus  primeiros  dias  de  trabalho  se  confundiram 

 com  o  tempo,  mas  sabe-se  que  Zita  começou  a  ajudar  o  pai  quando  suas  duas 

 mãozinhas  conseguiam  carregar  apenas  um  tijolo.  De  um  lado  para  o  outro,  a 

 criança  levava  os  tijolos  desinformados  para  as  grades  que  os  manteriam  durante  o 

 período de secagem. 

 Anos  mais  tarde  e  a  garota,  agora,  conhecia  o  processo  de  preparação  da 

 terra,  montagem  das  formas,  produção,  secagem  e  queima  dos  pequenos  tijolinhos 

 que  eram  vendidos  para  longe.  Os  carros  de  boi  levavam  a  produção  para  outras 

 cidades  como  São  José  e  Florianópolis.  A  criança  observava  os  caminhões  que 

 entravam  no  bairro  para  carregar  e  descarregar  suas  caçambas.  Quando  partiam, 

 levantavam  a  poeira  da  estrada  que  era  levada  pelo  vento  para  dentro  de  casas  de 

 madeira  e  terra  batida.  Por  muitos  anos,  não  houve  sequer  uma  casa  feita  de  tijolos 

 no bairro que era um dos maiores produtores de tijolos da época. 

 Zita  aprendeu  a  ler  e  escrever,  um  grande  privilégio  para  a  época.  A  lógica  de 

 sobrevivência  da  comunidade  do  bairro  Cova  Funda,  em  Palhoça,  era  um  tanto 

 cruel.  Parece  inconcebível  afirmar  que  a  maioria  das  crianças  do  local  aprendiam  a 

 plantar  e  colher  aipim  muito  antes  de  escreverem  seus  próprios  nomes  em  papel, 

 mas  esta  era  a  realidade.  A  garantia  de  uma  vida  confortável  era  vista  nos  calos  dos 

 dedos  e  não  em  páginas  de  livros,  por  isso,  pais  analfabetos  não  faziam  questão 



 que  os  seus  fossem  diferentes.  Mas  Zita  aprendeu  e,  dominando  a  palavra,  pôde 

 ser mais dona de si. 

 Seus  conhecimentos  foram  adquiridos  nas  salas  de  aula  do  colégio  da  cidade 

 que  garantia  educação  básica  até  a  terceira  série.  Além  da  escrita,  as  continhas 

 básicas  foram  descobertas  pela  menina  que  criou  o  hábito  de  contar.  Os  números 

 tornaram-se  companheiros  e,  se  lhe  perguntassem,  saberia  dizer  quantos  degraus 

 havia  na  igreja  matriz,  quantos  pés  de  milho  haviam  sido  plantados  no  último  cultivo, 

 quantas  ave  marias  teria  rezado  na  tarde  daquela  quarta-feira,  quantos  ovos  havia 

 recolhido  das  galinhas  pela  manhã,  quantos  caminhões  passaram  pela  estrada  de 

 terra  que  cortava  a  propriedade  da  família,  quantos  mil  tijolos  produzira  naquele  mês 

 e há quantos dias não jantava. 

 Certas  tardes,  Zita  era  liberada  dos  trabalhos  na  olaria  para  dedicar-se  às 

 plantações.  Enquanto  roçava  o  pasto,  rezava  três  rosários,  ou  seja,  quase  500  ave 

 marias.  As  orações  eram  dedicadas  à  sua  família,  sobretudo  ao  pai,  que  parecia 

 cada  vez  mais  doente.  Seu  Rodolfo  era  um  homem  trabalhador  mas,  certos  dias, 

 apresentava  sintomas  relacionados  a  fadiga  e  fraqueza.  Alguns  vizinhos 

 aconselhavam  que  homem  procurasse  os  médicos  “da  cidade”  -  como  a 

 comunidade  se  referia  à  capital  do  estado,  Florianópolis  -  mas  o  pai  de  família 

 procurava  descansar  esporadicamente  e  apostava  em  chás,  os  grandes 

 companheiros  das  mães  e  avós  que,  além  de  benzer  de  cobreiro,  arcas  caídas, 

 zipra  e  mal  olhado,  transmitiam  seus  conhecimentos  naturais  através  de  gerações. 

 A  avó  de  Zita,  Dona  Augusta,  era  chamada  constantemente  para  “benzer  de  fogo”. 

 Ela  ia  até  terrenos  ou  casas  incendiadas  e  benzia  os  locais  para  que  o  fogo 

 cessasse.  O  acesso  à  água  não  era  tão  fácil,  por  isso,  até  que  o  local  tivesse  o  fogo 

 controlado era preciso invocar ajudas maiores. 

 Ainda  assim,  a  saúde  de  Seu  Rodolfo  piorou.  O  homem  vivia  com  falta  de  ar, 

 inchado  e  roxo.  Quando  lhe  perguntavam  o  que  sentia,  ele  dizia  que  o  coração 

 estava  inchando.  Descansos  prolongados  pareciam  ajudar,  mas  ainda  assim,  os 

 filhos  observaram  a  saúde  do  pai  se  esvair  um  pouco  a  cada  dia.  Para  isso,  nem 

 Dona  Augusta  tinha  a  reza  certa.  Mas  Zita  tinha  seus  rosários  rezados  debaixo  do 

 sol, com a enxada nas mãos. 

 MAIS COVAS 



 Este  não  era  muito  jovem,  mas  serviria.  O  cavalo  que  puxava  a  carroça  com 

 os  irmãos  era  tão  magro  quanto  o  último,  mas  parecia  aguentar  o  trabalho.  O 

 "bolieiro"  -  quem  detinha  as  rédeas  do  veículo  de  tração  animal  -  era,  desta  vez, 

 Sebastião,  um  dos  irmãos  mais  novos  de  Zita,  que  o  acompanhava  na  boléia  da 

 carroça.  Eles  dirigiam-se  para  o  morro  onde  Adenir,  outro  irmão,  esperava  com  a  pá 

 nas  mãos  e  covas  bem  cavadas.  Ele  ficava  responsável  por  separar  a  terra 

 vermelha  que  seria  levada  até  as  olarias  pelo  casal  de  irmãos.  Ao  chegar  no  local, 

 Zita desceu da boléia e começou a encher a carroça. 

 -  Descanse,  Adenir!  Você  tem  mais  uns  minutinhos  até  terminarmos 

 aqui. - avisou a irmã mais velha. 

 Adenir  nem  respondeu.  Já  estava  no  alto  do  morro  com  uma  rodinha,  peça 

 que  restou  de  um  de  seus  brinquedos.  Lá  no  alto,  o  pequeno  brincava  de  carrinho.  A 

 rodinha  que,  com  toda  a  imaginação  da  criança  que  beirava  seus  sete  anos, 

 tornara-se  o  mais  bonito  e  veloz  dos  caminhões.  Zita  o  observava  brincar  e,  no 

 fundo,  entendia  que  aquela  não  era  a  realidade  que  desejava  para  os  irmãos  - 

 destinados  a  brincar  entre  as  tarefas  que  lhes  exigiam  força  e  determinação  quando 

 deveriam  estar  em  qualquer  outro  lugar  sendo  somente  crianças.  Zita  não  se  lembra 

 de ter sido criança. Teria já nascido adulta, afinal? 

 A  saúde  do  pai  era  cada  vez  mais  incerta  e  a  sanidade  da  mãe  também.  A 

 mulher  cuidava  do  marido,  dividia  seu  tempo  com  as  crianças,  a  olaria  e  a  costura  e 

 preocupava-se  com  as  dívidas  que  acumulavam.  Quando  Seu  Rodolfo  resolveu, 

 enfim,  procurar  o  médico  estava  desesperado.  Na  época,  o  paciente  que 

 queixava-se  de  inchaço  no  coração  foi  atendido  por  um  oftalmologista  que  concluiu 

 que  sua  doença  era  grave.  Naquele  dia,  o  pai  de  Zita  não  voltou  para  casa.  Ficaria 

 internado  do  Hospital  Carmela  Dutra,  em  Florianópolis.  A  esposa  o  acompanhou  e, 

 mais  uma  vez,  Zita  tornou-se  o  elo  e  o  guia  dentro  de  casa,  amparando  os  irmãos  e 

 fazendo  de  tudo  para  que  os  trabalhos  não  parassem,  afinal,  se  não  houvessem 

 tijolos,  também  não  haveria  a  próxima  refeição.  Dois  dias  passaram  com  Seu 

 Rodolfo  internado.  No  fim  do  segundo  dia,  o  homem  com  pouco  mais  de  40  anos 

 faleceu. 

 Aos  38  anos,  Antônia,  mãe  de  Zita,  ficou  viúva.  Por  meses,  a  família  viu-se 

 emaranhada  pelas  dívidas,  fome  e  saudade  e  as  noites  não  serviam  mais  para 

 dormir.  Elas  eram  palco  para  as  mãos  incansáveis  de  mãe  e  filha  que  passaram  a 

 bordar e costurar para pequenas lojas no centro de Florianópolis. 



 A  menina,  na  flor  dos  seus  17  anos,  dividia  o  tempo  entre  irmãos,  tijolos  e 

 agulhas.  Nos  dias  de  inverno  rigoroso,  as  sandálias  continuavam  dispensadas  já 

 que  parte  do  trabalho  nas  olarias  era  dentro  da  água  que  umedecia  o  barro  para  ser 

 enformado.  Depois  de  horas,  os  pés  e  pernas  ficavam  completamente  vermelhos, 

 tamanha  a  exposição  ao  frio.  A  barra  das  saias  e  vestidos  usados  por  Zita  eram 

 encharcados  de  barro  que  secava  e  grudava  nas  canelas.  Para  uma  adolescente, 

 ver-se  nesta  situação  não  lhe  nutria  a  autoconfiança  ou  mesmo  o  autocuidado.  Zita 

 envergonha-se  dos  moços  e  moças  que  passavam  pela  estrada  e  a  viam 

 trabalhando “feito homem” nas covas de barro. 

 Os  meses  se  passaram  e  o  destino  presenteou  a  família  com  a  ajuda  dos 

 vizinhos  e  pagamento  das  dívidas.  Um  dos  servidores  da  Prefeitura  de  Palhoça  que 

 visitava  os  estabelecimentos  para  cobrar  impostos  compadeceu-se  da  família  certa 

 tarde.  Ao  ver  que  apenas  crianças  trabalhavam  na  olaria,  perdoou  o  que  Antônia 

 devia  e  os  tributos  não  foram  cobrados  naquele  ano.  O  mundo  era  outro,  por  isso,  a 

 ausência  das  crianças  em  salas  de  aula  não  foi  questionada.  Ainda  que  fosse,  Zita 

 não  vê  de  que  outra  forma  a  família  teria  sobrevivido  se  não  fosse  a  força  que 

 encontraram  uns  nos  outros  e  na  labuta  junto  à  confecção  de  tijolos.  Com  mais 

 comida  na  mesa  e  noites  bem  dormidas,  os  dias  da  família  Santos  pareceram  colorir 

 novamente. 

 PAIXÃO PELA BICICLETA 

 Os  padres  visitavam  as  casas  nos  meses  de  maio  e  junho  e  Zita,  em  uma 

 tentativa  de  interagir  com  outras  meninas  e  passar  um  tempo  longe  das  olarias, 

 voluntariou-se  para  a  limpeza  do  salão  paroquial.  Nos  finais  de  semana,  muitos 

 jovens  também  se  reuniam  em  um  pequeno  campo  perto  da  praça  do  bairro  Cova 

 Funda  para  jogar  futebol.  Eram  nesses  momentos  que  os  namoricos  começavam. 

 Um  olhar  aqui,  outro  lá.  Os  rapazes  apresentavam  os  amigos  que,  por  sua  vez,  se 

 interessavam pelas amigas e, assim, os casais se formavam. 

 Em  um  destes  jogos,  Zita  conheceu  Dedé.  O  rapaz  era  do  bairro  vizinho  e, 

 aos  finais  de  semana,  visitava  o  local  com  um  amigo  conhecido  de  Zita.  Ele  tinha 

 cabelo  bonito  e  estava  sempre  acompanhado  de  uma  bicicleta  belíssima.  A  dupla 

 chamou  a  atenção  da  garota  e,  conversa  vai,  conversa  vem,  não  demorou  muito 

 para que o namoro começasse. 



 O  calendário  passou  a  fazer  parte  da  vida  da  menina  que  continuou  com  o 

 hábito  de  contar.  Contava  os  dias  e  as  horas  para  a  visita  do  menino  da  bicicleta. 

 Quando  ele  chegava  para  uma  visita,  normalmente  aos  sábados,  os  sinos  da 

 “magrela”  eram  como  música  para  Zita  que  deixava  para  se  arrumar  sempre  em 

 cima da hora. Dona Augusta “ralhava” com a neta. 

 -  Quero ver você não estar pronta e ele acabar indo embora! - dizia ela. 

 Mas  ele  nunca  foi.  Os  cafés  eram  realizados  na  cozinha  da  pequena  casa  de 

 madeira  que  abrigava  a  família  da  menina  e  depois  de  quase  três  anos  o  casamento 

 foi  marcado.  Zita  se  mudaria.  A  mulher  trocaria  seus  outros  irmãos  para  morar  com 

 a sogra e construir sua própria família. 

 O  dia  do  casamento  foi  um  misto  de  sentimentos.  Zita  sentia-se  feliz  por 

 casar-se  com  alguém  que  amava  e  triste  por  deixar  a  casa  que  a  acolheu  em  dias 

 de  cansaço,  frutos  do  trabalho  nas  plantações  e  olaria,  em  dias  de  comunhão,  com 

 as  brincadeiras  feitas  entre  os  irmãos,  nos  dias  tristes  de  luto  pela  perda  do  pai  e 

 nos  dias  felizes  a  espera  da  visita  de  Dedé.  Os  irmãos  choraram.  Dona  Antoninha 

 chorou. Zita também. 

 A  olaria  sobreviveu  cerca  de  um  ano  após  a  mudança  de  Zita  que  passou  a 

 trabalhar  em  casa.  A  família  do  marido  não  esbanjava,  mas  garantia  o  pão  na  mesa 

 e  o  acalento  do  lar.  As  vizinhas,  amigas  e  irmãs  de  Zita  passaram  a  comentar  o 

 quanto  o  casamento  lhe  fez  bem.  Zita  estava  mais  bonita  e  ela  sabia  que  comer 

 melhor  a  tinha  feito  engrossar  as  coxas  e  aumentar  as  maçãs  do  rosto.  Zita  estava 

 feliz. 

 O  novo  lar  foi  construído  com  o  nascimento  dos  três  filhos  e,  posteriormente, 

 dos  netos.  O  hábito  de  contar  continuou  o  mesmo  e  até  hoje  a  palhocense  conta 

 tudo  o  que  vê  pela  frente.  Quantos  bagos  de  feijão  estragados  separou  do  restante, 

 quantas  batatas  descascou,  quantas  vezes  esfregou  parte  da  panela,  quantas  vezes 

 os  filhos  e  netos  chamaram  por  ela  e,  mais  importante,  quantos  anos  se  passaram 

 desde  que  deixou  a  Cova  Funda.  Lá  se  vão  mais  de  50  anos  de  casamento  e  aos 

 78  anos  a  senhora  continua  ganhando  netos  e  colecionando  cabelos  brancos.  Ela 

 nunca os pintou e cada um deles conta uma história de superação e coragem. 

 Ainda  hoje,  Zita  senta  para  tomar  café  -  não  mais  os  cafés  que  ela  mesma 

 colhia,  torrava  e  passava  no  cafezal  atrás  de  casa  -  para  contar  suas  histórias  aos 

 netos  curiosos.  Os  cafezais  não  existem  mais,  assim  como  a  olaria.  A  senhora 

 deixou  o  barro  que  lhe  acompanhou  durante  a  infância  que  não  foi  infância.  “Nós 



 passamos  muita  fome",  repete,  sentada  em  sua  cadeira  de  sempre  em  cafés  da 

 tarde  fartos  rodeada  da  família  que  continua  crescendo.  “Mas  Deus  foi  bom”,  ela 

 conclui.  A  idosa  luta  diariamente  com  dores  que  não  vão  embora.  Seus  problemas 

 de  artrose  e  artrite  avançados,  às  vezes,  são  questionados  por  ela.  Os  dias  de  frio 

 intenso  passados  dentro  da  água  gelada,  o  esforço  dobrado  e  as  andanças  sem  fim 

 teriam contribuído para os problemas que hoje tem para caminhar? 

 Em  resposta,  Zita  une  as  mãos  e  afirma:  “Se  coloquei  comida  na  boca  dos 

 meus irmãos, é isto que importa.” 



 O  café,  plantado  e  colhido  por  mãos  humanas,  carrega  as  energias  doadas 

 pelo  trabalho  e  comunhão.  As  raízes  do  cafezal,  hoje,  entrelaçam  histórias  de  uma 

 família.  Mais  que  isso,  a  história  de  mulheres  que  inspiraram  umas  às  outras.  Por 

 isso, esta memória em forma de conto pode ser essencial para “Mulheres do barro”. 

 *  Conto  de  Júlia  Matos  de  Oliveira,  bisneta  de  Antônia  dos  Santos  e  neta  de 

 Zita Antônia de Matos. 

 O NOSSO CAFÉ 

 Memórias de Júlia Matos nos cafezais de Zita e Dedé. 

 Às  vezes,  sinto  falta  daquele  café.  Esse  o  qual  me  refiro  é  um  café  diferente, 

 desses  que  você  não  consegue  encontrar  em  qualquer  padaria,  bar  ou  lanchonete. 

 Não  está  na  minha  casa  ou  na  sua.  Ele  permanece  intacto,  incólume  e  incorrupto  na 

 minha  memória.  Se  fechar  os  olhos  e  me  concentrar,  consigo  até  vê-lo.  Tocá-lo, 

 ainda verde no pé. 

 Minha  avó,  mais  alta  do  que  jamais  foi,  com  um  pano  amarrado  em  sua 

 cintura  e  um  grande  anzol  de  metal,  recolhe  os  grãos  de  café  dos  galhos  mais  altos. 

 O  cafezal,  na  realidade,  não  passa  de  um  pequeno  “cafezeiro”,  como  o  chamam.  Eu 

 tento  ajudar  a  mãe  de  minha  mãe  a  recolher  os  grãozinhos  avermelhados,  mas  sou 

 apenas  uma  criança  que  atrapalha  os  adultos  andando  de  um  lado  para  o  outro  da 

 chácara.  Meu  avô  deve  estar  em  algum  lugar  próximo,  talvez  escondido  pelos 

 outros pés de café. Ou quem sabe tenha saído com sua carroça. 

 Quando  o  pano  em  sua  cintura  pesa  e  nem  mais  um  grão  é  capaz  de  se 

 juntar  ao  restante  já  colhido,  minha  avó  despeja  tudo  em  um  grande  balaio.  Posso 

 apostar  que  ela  contou  quantos  bagos  de  café  conseguiu  colher.  Ela  faz  muito  isso. 

 Conta  tudo  ao  seu  redor,  é  uma  de  suas  peculiaridades.  Às  vezes,  imagino  ela  em 

 outra  vida  como  um  cidadão  romano  fazendo  cálculos  com  seu  ábaco,  aquele 

 instrumento  de  madeira  que  vemos  nos  filmes,  desenvolvido  para  fazer  contas 

 enquanto  as  bolinhas  são  jogadas  para  cima  e  para  baixo  com  barulhinhos 

 engraçados. 

 Descalça,  continuo  andando  de  um  lado  para  o  outro.  O  chão  de  terra  bem 

 varrido  por  minha  avó,  agora  acumula  algumas  das  folhas  que  caíram  durante  a 



 colheita.  Enquanto  a  observo  carregando  os  grandes  balaios  de  café  com  a  ajuda 

 do meu tio, penso que a melhor parte ainda está por vir. 

 Os  grãos  são  deixados  no  sol  para  secar.  Grandes  lençóis  pretos  de  plástico 

 são  estendidos  na  grama  ao  lado  da  casa  antiga  de  meus  avós,  e  lá  repousam  os 

 grãozinhos  até  secarem.  Eu  brincava  entre  os  corredores  de  café  estendidos  no 

 chão  e,  de  vez  em  quando,  sem  que  ninguém  visse,  andava  em  meio  aos  grãos.  Me 

 auto  proclamava  vencedora  quando  meus  pés  não  tocavam  em  nenhum  deles.  E 

 assim, depois de desidratados, eram recolhidos e jogados no pilão. 

 Meu  avô  parecia  o  mais  forte  de  todos  os  homens  ao  erguer  o  bastão  de 

 madeira  pesado  e  triturar  os  baguinhos  de  café  já  escuros  do  sol.  Eu  implorava  que 

 ele  me  deixasse  ajudá-lo  e  quando  era  enfim  atendida,  não  tinha  forças  o  suficiente 

 para  segurar  o  socador.  Erguia  poucos  centímetros  acima  da  cabeça  e  cansava  na 

 terceira investida. Melhor deixar esta parte com vovô! 

 Enquanto  as  novas  remessas  do  grão  chegavam  para  passarem  pela 

 experiência  do  pilão,  aqueles,  já  triturados,  iam  direto  para  a  peneira  de  minha  avó. 

 Ela  sacudia  a  peneira  e  jogava  os  grãos  para  o  alto.  Para  minha  surpresa,  nenhum 

 caía  no  chão.  As  pequenas  folhas,  pedrinhas  e  gravetos  que  haviam  acompanhado 

 o  café  até  aquele  momento,  agora  tinham  seus  destinos  separados.  Ansiosa, 

 esperava  sentada  pelo  momento  mais  delicioso  dos  dias  de  “fazer  café”.  Era  hora 

 de fazer fogo! 

 No  meio  da  chácara,  cercada  por  bambus  que  proporcionavam  os  melhores 

 espaços  de  sombra,  enquanto  ouvíamos  os  altos  estalos  da  madeira,  era  aberta 

 uma  pequena  clareira.  O  terreno  era  bem  varrido  e  no  meio,  com  a  ajuda  de  palha 

 seca  e  gravetos,  meu  avô  acendia  uma  fogueira,  onde  era  colocado  o  caldeirão. 

 Vovó  sentava  em  seu  banquinho  e  vovô  não  sentava  nunca.  No  máximo,  se 

 acocorava  ao  redor  do  fogo,  não  deixando  que  apagasse.  Como  uma  feiticeira,  vovó 

 mexia  a  caldeira  torrando  o  café.  O  cheirinho  e  a  fumaça  alcançavam  os  vizinhos. 

 Alguns se achegavam para conversar enquanto a mágica acontecia. 

 Primeiro  a  torra,  depois  o  açúcar.  E  eu,  criança,  esperava  por  esse  momento 

 que  reunia  a  felicidade  de  uma  neta  e  a  curiosidade  da  menina  que  não  entendia 

 como  aquele  grão  transformava-se  no  líquido  delicioso,  misturado  com  o  leite 

 fornecido  pelas  vacas  de  meu  avô,  nas  tardes  que  se  seguiríam.  Depois  que  o 

 açúcar  virava  melado,  vovô  procurava  o  graveto  perfeito.  Assim  que  encontrávamos 

 o  escolhido,  meu  avô  o  limpava  nas  roupas,  não  muito  limpas,  e  passava  no  melado 



 que  endurecia  na  madeira  transformando-se  na  balinha  mais  deliciosa.  O  pó  torrado 

 era  misturado  ao  melado  de  açúcar  que  borbulhava  no  caldeirão  e,  depois  de  frio, 

 era  levado  outra  vez  ao  pilão.  Socado  novamente  -  e  como  sofre  esse  meu  amigo 

 café - era passado por várias peneiras até estar finalmente pronto. 

 Eu  sorrio  ao  constatar  que  essa  é  uma  das  memórias  mais  incríveis  de  toda  a 

 minha  infância.  Ela  carrega  o  sabor  de  família,  o  cheirinho  de  afeto  e  o  toque  quente 

 do  cuidado.  Nessas  lembranças,  ainda  vejo  vovô  com  seu  antigo  bigode  e  vovó  com 

 os  cabelos  menos  brancos.  Muita  coisa  mudou  e  esse  café,  mais  íntimo  que 

 qualquer  outro  café  desta  terra,  permanece  são  e  salvo  em  um  lugar  onde  ninguém 

 poderá  arrancá-lo.  O  cafeeiro  cravou  suas  raízes  no  meu  coração  e  cresce  feliz  a 

 cada  novo  encontro  em  família.  Ele  sabe  o  seu  lugar  e  não  o  deixará  tão  cedo,  este 

 nosso café! 



 Querida Bisa Antoninha, 

 Estou  cheia  de  você.  E  não  se  engane,  pois  estas  palavras  são  escritas  com 

 todo  o  carinho  e  amor  que  eu  resgatei  ao  reconhecê-la.  Eu  estou,  de  fato,  cheia  de 

 você.  Meus  olhos  e  ouvidos  foram  preenchidos  pela  sua  simplicidade  e  talvez  eu 

 tenha  passado  a  enxergar  o  mundo  com  ainda  mais  empatia.  Meu  coração 

 tornou-se  mais  poético,  meus  braços  mais  fortes  e  minhas  pernas  estão  prontas 

 para subir as montanhas da vida. Tudo isto, inspirada em você. 

 Lhe  vejo  em  todos  os  cantos:  em  mulheres  humildes,  naquelas  que  muito 

 sorriem  e  naquelas  que  sabem  chorar.  Enxergo  a  senhora  em  mulheres  de  joelhos 

 na  missa  a  orar,  nas  mães  de  muitos  filhos  e  naquelas  que  tentam  esconder  os 

 desafios  do  mundo  em  boas  piadas.  De  vez  em  quando,  vejo  garotas  escrevendo 

 em  cadernos  e  diários  -  eles  ainda  existem  -  e  penso  em  você.  Quando  encontro 

 seus  filhos,  netos,  bisnetos  e  tataranetos,  me  pergunto  se  eles  também  pensam  em 

 você quando leem poemas ou escrevem cartas. 

 O  Universo,  às  vezes,  parece  confuso.  A  verdade  verdadeira,  aquela  que  fica 

 guardada  no  fundo  do  peito,  é  que  eu  não  a  conhecia.  Até  o  dia  de  sua  partida,  a 

 senhora  era  para  mim  uma  velhinha  magra  e  enrugada  que  vivia  deitadinha  no 

 pequeno  quarto  de  uma  casa  na  Cova  Funda.  A  senhora  sempre  sorria  quando  a 

 visitávamos  e  nas  festas  de  família  esperava  que  todos  os  seus,  um  por  um,  fossem 

 até  seu  recanto,  sentassem  com  todo  o  cuidado  na  ponta  da  cama  de  solteiro  em 

 que  você  vivia,  lhe  segurassem  as  mãos  e  pedissem  sua  benção.  “Pede  a  benção 

 para  a  Bisa,  Júlia”,  minha  mãe  dizia.  Eu  pedia  e  você  sorria.  “Deus  te  abençoe, 

 minha filha.” 

 Sempre  lhe  abracei  com  medo.  Não  de  você,  mas  de  lhe  quebrar.  Tão 

 pequenina,  parecia  cada  vez  mais  fraca  a  cada  visita.  E  não  foram  muitas,  não  é 

 mesmo?  Mas  veja  bem,  eu,  no  fundo,  não  lhe  conhecia.  E  para  uma  criança,  uma 

 senhora  magra  e  enrugada  em  uma  cama,  não  parecia  muito  interessante.  Mas 

 falavam  de  você.  Quando  comecei  a  escrever  alguns  poemas,  antes  mesmo  de 

 saber  que  a  senhora  escrevia,  muitos  diziam  “Ah,  mas  ela  é  bisneta  da  Dona 

 Antônia.”.  Era  um  elogio,  mas  eu  não  entendia.  Anos  mais  tarde,  no  seu  aniversário 

 de  90  anos,  eu  e  Alessandra,  suas  duas  bisnetas,  pensaram  em  escrever  uma 

 homenagem.  Ela  também  fazia  poemas  e  eu  amava  escrever.  Que  boa 

 oportunidade!  Essa  foi  a  primeira  vez  que  tivemos  contato  com  seus  escritos.  Para 



 quem  falava  muito  pouco,  nunca  entendi  como  haviam  tantas  de  suas  palavras  em 

 papel. 

 Meses  depois,  a  senhora  se  foi.  Mas  a  sementinha  havia  sido 

 competentemente  plantada  pelo  Universo,  ele  que  nunca  dá  muitas  explicações. 

 Segue  seu  rumo,  organizado  e  pontual.  Dia  e  noite.  Ano  após  ano.  No  seu  velório 

 decidi,  sem  que  ninguém  visse,  colocar  uma  cartinha,  escrita  com  cuidado  e 

 respeito,  próximo  de  sua  mão  direita.  Será  que  a  senhora  a  leu?  Naquele  dia  eu 

 chorei. Chorei por uma bisavó que eu nunca tinha conhecido. 

 Os  anos  se  passaram  e  você  se  fez  cada  vez  mais  presente.  Fiquei  mais 

 curiosa  e  passei  a  fazer  mais  perguntas.  Quem  foi  você?  Como  foi  sua  vida?  Quais 

 foram  suas  vitórias,  suas  derrotas,  suas  conquistas?  E  você  deu  um  jeitinho  de  me 

 responder. 

 Antônia  dos  Santos  foi  um  dos  pilares  de  uma  pequena  comunidade.  Aprendi 

 com  sua  história  que  quando  pouco  se  tem,  muitos  se  unem.  Quando  as 

 oportunidades  são  limitadas,  a  criatividade  é  instigada.  Quando  muito  se  sofre,  mais 

 você  tem  para  ensinar.  E  se  hoje  você  perdeu  para  o  jogo  da  vida,  amanhã  você 

 pode novamente tentar. 

 O  Jornalismo,  Bisa,  desenvolve  nosso  olhar.  De  repente,  eu  entendi  que 

 aquela  senhora  magra,  enrugada  e  fraquinha  na  pequena  cama  de  solteiro  tinha 

 muito  a  falar.  E  eu  tentei  te  ouvir.  Por  isso,  hoje  estou  aqui.  Seus  mais  de  16 

 cadernos,  escritos  a  caneta  e  lápis  por  suas  mãos  calejadas  pelo  tempo, 

 manchadas  de  suor  e  cumprimentadas  por  sua  força,  me  trouxeram  descobertas 

 incríveis.  Muitas  vezes  procuramos  inspiração  em  grandes  nomes  e  importantes 

 personalidades.  Com  você  e  através  de  você,  percebi  que  mulheres  únicas  viveram 

 juntas  em  um  pedacinho  de  terra  muito  próximo  de  mim.  São  Sebastião,  nossa 

 Cova  Funda,  foi  um  ninho  de  superação  e  parceria.  Fui  atrás  de  histórias  não 

 contadas  e  agora,  vejo  que  ainda  há  muitas  prontas  para  serem  ouvidas.  Elas 

 esperam,  pacientes,  em  suas  janelas.  Aguardam  que  alguém  note  que  elas 

 estiveram sempre ali. 

 Seus  cadernos  chegaram  até  mim.  Tive  vontade  de  conhecer  seu  avô,  amigo 

 João,  escutar  as  histórias  de  seu  irmão  no  garimpo,  agradecer  sua  mãe  por  ter  lhe 

 criado  com  tanto  esmero,  perguntar  para  o  Biso  Rodolfo  um  pouco  mais  sobre  o 

 casamento  de  vocês,  lhe  abraçar  pela  obstinação  de  criar  os  filhos  e  viajar  com  seu 

 grupo  de  idosos.  Eu  gostaria  de  ter  colhido  café  com  a  senhora  um  dia,  ter  feito 



 carinho  naquele  seu  cavalo  esperto,  ter  lhe  ajudado  a  desenformar  tijolos,  aprender 

 a  costurar  como  você  fazia  e,  quem  sabe,  fazer  um  poema  só  para  você.  Já  lhe 

 fizeram  poemas,  Bisa?  Tantos  ganharam  rimas  suas,  mas  me  pergunto  se  você 

 ganhou palavras escritas só para você. 

 A  Cova  Funda  está  bem,  muito  obrigada!  A  Igreja  de  São  Sebastião 

 completou  seu  centenário  este  ano  e  você  teria  amado!  No  final  de  semana 

 reservado  para  a  comemoração,  parte  da  comunidade  preparou  um  espaço  para 

 visitação  exaltando  as  principais  personalidades  desta  comunidade.  Você  e  seus 

 poemas  foram  expostos  logo  na  entrada.  Sua  vida  era  apresentada  como  em  uma 

 saudação  do  bairro  para  seus  moradores.  Na  grande  foto,  colocada  na  porta,  você 

 aparecia  com  o  mesmo  sorriso  de  sempre,  meio  acanhado  mas  genuíno.  Vovó  Zita, 

 sua  filha,  estava  tão  orgulhosa.  Foi  lindo  observar  as  pessoas  chegando,  olhando 

 para  a  senhora  e  contando  algo  que  tinham  vivido  ao  seu  lado.  Uns  tinham  peças  de 

 roupa  costuradas  pela  senhora,  outros  tinham  participado  da  sua  coroação  como 

 Rainha  de  São  Sebastião,  aos  quase  80  anos  de  idade  e  outros,  como  minha  mãe, 

 passaram  a  recordar  sua  personalidade  única.  Moderna  para  a  época  que  viveu  e 

 esperançosa, mesmo em meio aos desafios. 

 Este  ano,  pensando  sobre  o  que  eu  poderia  escrever  para  concluir  meu  curso 

 na  Universidade,  lembrei  de  muitas  das  mulheres  que  trabalharam  como  a  senhora 

 para  sustentar  a  família.  Para  uma  primeira  visita,  um  olhar  de  longe,  olarias  não 

 são  locais  muito  poéticos.  Construídas  em  espaços  onde  a  terra  vermelha 

 predomina  e,  com  terra  vermelha,  pouco  há  de  outras  cores.  Olarias  são 

 empoeiradas,  os  fornos  são  escuros  e  a  lenha  torna-se  cinzas.  Mas  a  senhora, 

 assim  como  essas  outras  quatro  mulheres  representadas  nestas  páginas,  e  muitas 

 outras  não  citadas,  tiraram  da  terra  que  não  dava  nada  a  força  para  criação  de  um 

 lar. 

 Fui  atrás  de  mulheres  que,  em  uma  época  ainda  mais  machista  e  misógina, 

 tempo  em  que  a  liberdade  e  a  oportunidade  entregue  às  mulheres  ainda  não  era 

 devidamente  questionada,  foram  braços  de  uma  comunidade.  Passei  a  enxergar 

 beleza nestas olarias, agora decoradas por vidas. 

 Sem  a  senhora,  eu  não  teria  conhecido  a  Dona  Lena.  Aos  22  anos  pude  ter 

 oportunidade  de  extrair  conhecimento  de  uma  alma  que  deve  conquistar  seus  100 

 anos  em  breve.  Encontrei  uma  amiga  em  Dona  Zenir  e  desenvolvi  um  novo  olhar 

 para  o  trabalho  infantil.  Ela  é  o  exemplo  de  que  a  sociedade  ainda  não  sabe 



 amparar  e  proteger  crianças.  Ouvi  sua  história  com  o  coração  aberto,  pronta  para 

 recontá-la,  mas  não  foi  fácil  ver  as  marcas  do  trabalho  em  suas  mãos,  cicatrizes  de 

 uma  criança  que  talvez  nunca  tenha  sido  uma.  Dona  Lalinha  também  me  ofereceu 

 grandes  oportunidades.  Sua  trajetória,  fundada  e  construída  por  ações  altruístas, 

 me  fizeram  ter  esperança  nos  humanos.  Caminhamos  todos  os  dias,  almas 

 apressadas  e  alheias  ao  que  se  passa  ao  nosso  redor.  O  jornalismo  trabalha  contra 

 isso.  Já  Dona  Lalinha,  viveu  combatendo  o  mesmo.  E  Dona  Zita?  Bem,  Dona  Zita  é 

 a  pessoa  mais  forte  que  eu  conheci  em  toda  a  minha  vida.  Não  é  à  toa  que  ela  é 

 sua filha. E é um dádiva que ela seja minha avó. 

 Hoje,  quando  me  vejo  questionando  a  justiça  de  Deus  ou  mesmo  o  equilíbrio 

 do  Universo,  penso  um  pouco  sobre  eu  e  você.  Seria  justo  te  conhecer  só  depois  de 

 sua  morte?  Não  seria  uma  história  muito  mais  bonita  se  tivéssemos  sido  amigas 

 desde  o  início?  Concluo,  em  meio  ao  nosso  caminhar,  o  meu  e  o  da  senhora,  que  as 

 oportunidades  surgem  em  momentos  de  incerteza.  É  isso  que  os  jornalistas 

 buscam:  respostas.  Quando  não  as  encontramos,  voltamos  a  fazer  mais  perguntas 

 e  se  não  nos  interessássemos  tanto  pela  vida,  muitas  histórias  permaneceríam  não 

 contatadas,  pessoas  não  teriam  a  oportunidade  de  serem  compreendidas  e  valores 

 não  seriam  questionados.  Sem  você  e  sua  ausência,  estes  textos  não  seriam 

 escritos. Por isso, obrigada. Sua vida fez sentido, Bisa. Sua morte também. 

 Falando  em  coerência  do  destino,  aproveito  para  lhe  contar  boas  novas.  A 

 família  toda  está  esperando,  ansiosamente,  o  nascimento  da  sua  tataraneta.  Todos 

 nós  estamos  cheios  de  alegria,  aguardando  este  serzinho  que  se  desenvolve  na 

 barriga  da  Alessandra,  aquela  que  comigo  escreveu  sua  homenagem  de  90  anos.  A 

 pequenina  vai  nascer  em  2023,  no  ano  em  que  a  senhora  completaria  centenário. 

 Fui  convidada,  em  um  encontro  belíssimo,  para  batizá-la.  Esta  que  nascerá  com  a 

 responsabilidade  de  carregar  o  nome  mais  bonito  e  potente  da  família, 

 homenageando  uma  fonte  de  força  e  poesia.  Esta  que  virá  ao  mundo  direto  para 

 mãos de amor. Esta que nascerá com o nome de Antônia. 

 E  assim,  me  despeço  da  senhora  apenas  por  ora.  Continuo  com  seus 

 cadernos,  suas  memórias  e  seus  ensinamentos.  Prometo  passá-los  para  a  pequena 

 Antônia  também.  Saiba  que  a  senhora  continua  inspirando  pessoas  e  contribuindo 

 para  um  mundo  melhor.  E  quando  puder,  se  achegue  para  nos  visitar.  Ainda  sinto  a 

 senhora perto, cada vez mais. 



 Grata por sua vida. 

 Com amor, 

 Júlia. 


