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RESUMO

Este trabalho propde algumas reflexdes sobre a ideia de Oriente a partir da terceira das Sete
Noites de Jorge Luis Borges, uma série de conferéncias pronunciadas pelo autor em 1977.
Toma-se o texto de Borges como um ponto de partida para a proposicdo de uma historia
intelectual do Oriente enquanto construcdo do Ocidente. A ideia ¢ examinar, através dos
processos de assimilagdo e emulagdo do livro d’4s Mil e uma Noites, como a presenga do
Oriente interferiu na constitui¢do de uma intelectualidade europeia na modernidade. Para isso,
as ideias de Borges sdo colocadas em didlogo com estudos do campo do Orientalismo e da
critica literaria.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; As mil e uma noites; Oriente; histdria intelectual.



ABSTRACT

This work proposes some inquisitions about the concept of “the East”, stemming from the
third of Jorge Luis Borges' Seven Nights, a series of lectures given by the author in 1977.
Borges' essay is taken as a starting point for the proposition of an intellectual history of the
East as a construction of the West. The idea is to examine, through the processes of
assimilation and emulation of the Arabian Nights, how the presence of the East had a role in
the constitution of an European mentality in modernity. For this purpose, Borges' ideas are
placed in dialogue with studies in the field of Orientalism and literary criticism.

Keywords: Jorge Luis Borges; Arabian Nights; the East; intellectual history.
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INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objetivo propor uma reflexao sobre a ideia de “Oriente”
a partir das colocacdes feitas por Jorge Luis Borges na conferéncia “As mil e uma noites”, a
terceira de sete exposicdes orais proferidas pelo autor em 1977 no Teatro Coliseo, em Buenos
Aires. Trés anos depois, as conferéncias foram transcritas, revisadas e compiladas em um
pequeno volume intitulado Sete Noites', um dos ultimos trabalhos publicados em vida por
Borges. Para o escritor argentino, o Oriente foi fonte de inspiracdo e influéncia desde a
infancia, quando teve o primeiro contato com o livro d’As mil e uma noites e também com
muitas outras fontes orientalistas (MAHMOUD, 2021). Na biblioteca de Borges o canone nao
¢ estritamente ocidental. O Oriente aparece como presenca continua e sutil: consiste em
objetos de estudo (como alguns dos temas das Sete Noites) mas também em formas e
contornos do seu texto. Reconhecendo os limites deste trabalho, que ndo pretende tratar por
inteiro de uma obra tdo extensa quanto a de Borges, pontuo aqui a escolha de partir da
coletanea de algumas de suas tltimas falas, que pode ser considerada talvez, (como o proprio

autor a descreveu) seu testamento®.

Jorge Luis Borges nasceu em 1899, na Argentina, em uma familia instruida de classe
alta. Aos quinze anos migrou com a familia para Genebra, na Suiga, onde realizou seus
estudos. Nesse periodo conheceu também a Espanha e sé retornou a Buenos Aires em 1921,
ja& adulto, com uma formacgao intelectual europeia. Borges foi um homem do Ocidente,
admirador sobretudo da literatura anglo-saxa, observador atento do provincianismo e da
moderniza¢do de Buenos Aires, inventor de uma cidade labirintica e mitologica, na qual viveu
sempre mediado por uma biblioteca. Aprendeu a lingua inglesa com a avd paterna na
biblioteca de seu pai, e ali se encontrou pela primeira vez com o livro d’4s mil e uma noites,
na tradu¢do inglesa de Sir Francis Burton (BORGES, 1987, p. 71). Ainda na infancia teve o
primeiro contato com a historia de Sidharta Gautama, o Buda, através do conto de Oscar
Wilde (1888) “O Principe Feliz”, que motivou seu primeiro exercicio de tradugdo, do inglés

para o espanhol, aos nove anos (BORGES, 1978, p. 73). Tanto as Noites’ quanto a historia de

! Para este trabalho, utilizaremos a tradugdo em portugués de Jodo Silverio Trevisan. Cf. BORGES, Jorge Luis.
BARTHOLOMEW, Roy. Sete noites. Sao Paulo: M. Limonad, 1985.

% No epilogo de Sete Noites, Roy Bartholomew, responsavel pela edi¢do, descreve a reagdo de Borges ao
terminarem os trabalhos de revis@o dos textos para publicacdo: “Em relacdo ao resultado final, Borges
declarou: "Néo esta mal, em relagdo aos temas que tanto me obsessionam, este ¢ meu testamento'"”
(BARTHOLOMEW, 1985, p. 193).

% O uso do termo Noites pelo nome completo da obra, “Livro das mil e uma noites”, esti baseado em: BORGES,
Jorge Luis. Os tradutores d'as mil e uma noites. In: Histéria da eternidade. Rio de Janeiro: Globo, 1982.
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Buda permaneceram com Borges durante toda sua vida e obra, e retornaram uma vez mais

como temas das conferéncias de sua velhice.

As Sete Noites sao, respectivamente: Um: A Divina Comédia; Dois: O pesadelo; Trés:

As mil e uma noites; Quatro: O Budismo; Cinco: A poesia; Seis: A cabala; Sete: A cegueira.

As conferéncias foram pronunciadas entre junho e agosto de 1977, e contaram com gravagdes

em fita magnética a partir das quais foram transcritas e publicadas em suplementos de um

jornal argentino, com inumeros “erros de transcri¢ao, cortes arbitrarios e excesso de erratas”

(BARTHOLOMEW, 1985, p. 189), além de algumas copias que também foram

comercializadas em discos. O critico argentino e amigo pessoal de Borges, Roy Bartholomew,

responsavel posteriormente pela edicdo de Sete Noites, acompanhou o autor neste ciclo de
palestras, como descreve no epilogo do pequeno volume:

Dias antes de cada conferéncia, eu conversava com Borges sobre cada tema e lhe

repetia os textos que, apesar de lembrar perfeitamente, ele queria repassar e comentar.

Devo acrescentar que, naquela época, Borges tinha problemas de satide e sofria de

depressdo. Além do mais, ele ndo gostou da soliddo a que foi obrigado, por causa das

vastas dimensdes do palco e da distancia com o publico. Quando damos uma palestra,

sempre precisamos da proximidade do calor humano, tal necessidade certamente

cresce, em se tratando de um cego. [...] Borges s6 autorizou a publicag¢do em jornal e

comercializagdo do disco porque os promotores do ciclo alegaram dificuldades

financeiras. Mas se recusou a ouvir as gravacdes e versdes escritas, ndo aceitou

nenhum pagamento adicional e deu a entender que preferia ndo tocar mais no assunto.
(BARTHOLOMEW, 1985, p. 190)

Dois anos depois, quando Bartholomew consultou Borges a respeito da proposta de uma
compilagdo das conferéncias em um volume para o Fondo de Cultura Econdmica’, a
concordancia de Borges foi uma surpresa. Sua condicdo foi a revisdo minuciosa das
transcrigdes: “cortou muita coisa, quase nao acrescentou nada e mexeu em tudo - respeitando
escrupulosamente a ideia original [...]” (BARTHOLOMEW, 1985, p. 191). Apds a
reformulacdo dos textos, aceitou publica-los depois de acrescentar-lhes o titulo. Dentre mil e

uma noites, Jorge Luis Borges pretende para si ndo mais que sete.

Quando Borges 1€ pela primeira vez as “Noites Arabes” (Arabian Nights, como sao
mais conhecidas em lingua inglesa pela tradu¢do de Burton), estas histdrias ja faziam parte do
imagindrio ocidental. As Noites foram o primeiro contato de muitos europeus com um “outro

mundo” oriental, e talvez tenham sido o precedente literario de uns tantos orientalistas do

* Grupo editorial em lingua espanhola sediado no México, sem fins lucrativos e subsidiado pelo governo de
diversos paises hispano-americanos. Cf. FONDO DE CULTURA ECONOMICA. Pagina inicial. Fondo de
Cultura Econémica. Disponivel em: <fondodeculturacconomica.com/>. Acesso em: 09 de nov. de 2022.
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século XIX. Especialmente nesse momento, o Oriente projeta sua presenga na Europa, e passa
a ser fonte de inspiragcdo e também objeto de estudo. O livro d’As mil e uma noites ndo ¢ um
tema pouco estudado: a histéria dedicou-se por muito tempo a determinar sua origem, sua
presenga material e seus primeiros indicios’. A teia de suas tradugdes moveu o proprio
Borges, que escreveu o ensaio “Os tradutores d’as Mil e uma noites” ainda na década de
1930, quase meio século antes da noite no Teatro Coliseo a qual dedica as Noites. No entanto,
a primeira tradu¢ao diretamente do arabe para a lingua portuguesa, do professor Mamede
Mustafa Jarouche, ¢ de 2006 — trés séculos apds a primeira tradugdo ocidental, do francés
Antoine Galland. Aponto essa distdncia ndo com o objetivo de demonstrar algum tipo de

atraso, mas de destacar: ainda hoje pensamos (e traduzimos) As mil e uma noites.

Em 1999, anos antes de publicar essa vasta tradugdo, Jarouche escreveu um pequeno
artigo intitulado “Borges, autor das Mil e uma noites”, no qual salienta que a Jorge Luis
Borges interessam sobretudo as tradugdes, falsificagdes, defeitos e rasuras que acompanham a
historia do livro d’As mil e uma noites. Jarouche sugere até mesmo uma comparacio entre o
autor argentino e os tantos falsificadores de manuscritos do século XIX, que muito
provavelmente o fascinaram e que contribuiram com o “jogo literario” das Noites entre
Oriente e Ocidente. O proprio Borges foi responsavel por invengdes e citacdes de referéncias
"falsas" relacionadas a obra. Jarouche (1999, p. 71) atesta: “Os (des)caminhos do
congestionamento na memoria sdo insondaveis, € Borges tinha perfeita consciéncia de que,
nesse caso, palmilhava um terreno desde sempre propicio: nao existe ‘0’ Livro das mil e uma

noites, mas sim muitos livros sob essa designagao”.

Este trabalho esta dividido em dois capitulos. O primeiro dedica-se a esbogar uma
narrativa sobre a obra de Jorge Luis Borges e estabelecer relagdes entre a producao intelectual
desse autor com seu contexto historico e com a critica literaria. No segundo capitulo nos
voltamos ao texto escolhido como objeto de andlise: a conferéncia sobre o livro das Mil e uma
noites. Propomos entdo uma interlocucdo entre este e outros textos do autor, dialogando
também com bibliografias dedicadas ao estudo das Noites, seus aspectos historicos e
caracteristicas literarias. Ainda no segundo capitulo procura-se delinear uma comparagao
entre diferentes correntes do campo do Orientalismo, buscando aproximacdes com o texto de

Borges e pensando em como colocar sua obra em didlogo com esse contexto. Na se¢do final

> Sobre os vestigios d’As mil e uma noites, Cf. JAROUCHE, Mamede Mustafa. “Uma poética em ruinas”. In:
Mamede Mustafa Jarouche. (org.). Livro das mil e uma noites. Sdo Paulo: Globo, v. 1, 2005. p. 11-35.
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do capitulo ¢ proposto, ainda através de um percurso literario, um direcionamento do olhar

para as relagodes de alteridade e para a dialética do encontro com o Outro.

Em suma, este trabalho propde a investigacdo de uma histdria intelectual da ideia de
Oriente, explorando os argumentos apresentados por Borges sobre os encontros entre o
Ocidente e o Outro, de forma a elaborar questdes sobre o papel dessa presenca na formagdo da
intelectualidade ocidental na modernidade. A partir da ideia de “jogo literario”, analisa-se o
processo de incorporagdo d’As mil e uma noites ao canone literario do Ocidente,
estabelecendo um didlogo com algumas das discussdes que emergiram na segunda metade do
século XX a partir da publicagdo do livro do autor palestino Edward Said, Orientalismo
(1978), obra central no campo dos estudos pds-coloniais®. Trata-se das relagdes ambivalentes
que se estabelecem no encontro com o Outro, € de como podemos verificar a presenca dessas
tensdes tanto na fonte literaria analisada (a conferéncia 7rés: As mil e uma noites) como nos

inameros livros chamados A4s mil e uma noites.

¢ Os estudos pos-coloniais constituem um conjunto de correntes tedricas que surgem originalmente dentro dos
estudos culturais mas posteriormente se expandem no ambito das ciéncias sociais. Hoje, os estudos
pos-coloniais sdo compreendidos enquanto um campo que se dedica a elaborar analises e interpretagdes de
mundo a partir das relagdes desiguais geradas pelo colonialismo, compreendendo a existéncia de um Norte e
Sul global, de disputas de poder, tensdes e permanéncias desse modelo de exploragdo mesmo apds a
independéncia das colonias. Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. Do pds-moderno ao pds-colonial. E para além
de um e de outro. Travessias, Coimbra, n. 6/7, p. 15-36, 2008.



14

1 TEXTO E CONTEXTO DE JORGE LUIS BORGES

... ideas are the most migratory things in the world.
(LOVEJOY, 1940, p. 4)

Falar de um escritor como Jorge Luis Borges ¢ um desafio. Para adentrar o terreno
da vida e obra desse autor, a escolha das bases tedricas e metodologicas se deu a partir de um
pressuposto: Borges foi um intelectual. Para além de sua obra babilonica,” pensar em Borges
enquanto intelectual ¢ necessariamente pensar em Borges enquanto leitor. Seu universo
literario nao se fecha aos fins de sua obra, mas se estende por sua biblioteca. Tendo isso em
vista, este trabalho toma como referéncia as producgdes da area da histéria intelectual, um
campo de estudos historiograficos relativamente recente, com uma tradicdo mais consolidada
nos paises de origem anglo-saxa e na Franca. Roger Chartier (2002) afirma que definir a
histéria intelectual ndo ¢ uma tarefa simples, j4 que possui inimeras intersec¢des com a
filosofia da historia, a historia literaria e a histéria das mentalidades, por exemplo. O autor
expde uma classificacdo do historiador Robert Darnton, que considera que a historia

intelectual compreende

a historia das ideias (o estudo dos pensamentos sistematicos, geralmente em tratados
filosoficos), a historia intelectual propriamente dita (o estudo dos pensamentos
informais, das correntes de opinio e das tendéncias literarias), a histéria social das
ideias (o estudo das ideologias e da difusdo das ideias), e a histdria cultural (o estudo
da cultura no sentido antropologico, incluindo visdes do mundo e as mentalidades
coletivas). (DARNTON, 1980, apud CHARTIER, 2002, p. 25)

Para este trabalho, todas estas subcategorias sdo relevantes. Segundo a historiadora brasileira
Claudia Wasserman, a historia intelectual “estd baseada na tradicao da filosofia da linguagem,
segundo a qual o discurso intelectual precisava ser interpretado a partir dele mesmo, das
intencdes e do contexto de enunciagao” (WASSERMAN, 2015, p. 66). A autora discorre
sobre Dominick LaCapra, um dos principais tedricos do campo, que defende que a historia
intelectual deve ser tratada enquanto uma subdisciplina aberta a8 comunicacdo com outras
areas além da historia (como a critica literaria e a filosofia), concedendo a ela, portanto, uma
“especificidade relativa”.

Podemos conceber uma proximidade do campo da historia intelectual com os
estudos literarios. A pesquisadora em teoria e filosofia da historia da Universidade de Sao

Paulo (USP), Sara Albieri, escreveu uma resenha sobre o livro de Alfredo Bosi Ideologia e

7 O uso do termo se baseia em: SCHWARTZ, Jorge. Borges babilonico: uma enciclopédia. Sdo Paulo: Editora
Companhia das Letras, 2017.
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contraideologia (2010). Para a autora, o livro de Bosi — critico literario e historiador da
literatura — constitui um exercicio de histéria intelectual. Na resenha, a autora expde algumas

provocacoes:

Na historiografia contemporanea, a explicacdo da produgdo intelectual enquanto
fendmeno histérico com frequéncia ¢ remetida as condigdes externas a obra,
sobretudo aquelas sociais e politicas. Com isso se renuncia ao entendimento das
razdes do texto, para além de suas circunstidncias. Por outro lado, aqueles que
eventualmente empreendem uma historiografia que privilegie uma espécie de
dindmica temporal interna ao didlogo entre ideias, dificilmente enfrentam de modo
satisfatorio as intrincadas relagdes entre a obra, o autor ¢ o seu tempo. [...] Os temas e
problemas sdo postos a um autor por seu tempo — tecidos no ideario que da forma ao
seu discurso. Mas na elaboragdo de respostas, assim como no estabelecimento de
rumos, as razdes do autor podem intervir e moldar o campo das significagdes sociais
que de inicio as motivaram. (ALBIERI, 2011, p. 147)

Para a autora, as tensdes entre essas duas dimensdes da produgdo intelectual sdo o que
proporcionam interpretagdes condizentes com a dialética do proprio processo de construcao
do conhecimento. As provocagdes de Sara Albieri podem ser relacionadas diretamente com as
criticas elaboradas por Quentin Skinner® — um dos principais sistematizadores da metodologia
da histdria intelectual — que atesta a insuficiéncia de uma abordagem tanto textualista como
contextualista para a historiografia (SOUZA, 2008, p. 3). Skinner propde o que chama de

“contextualismo linguistico”, uma metodologia baseada nos “atos de fala™

, pressupondo que
a verdadeira compreensao de um texto seria possivel através da recuperacao das motivagdes €
intencionalidades do autor. Este procedimento seria possivel através do didlogo entre texto e
contexto, atribuindo uma centralidade a linguagem e aos sentidos dos conceitos (SOUZA,
2008, p. 9).

Skinner teve muitos criticos, principalmente no que se refere a intengdo de
recuperar o que o autor quis dizer, em detrimento do que diz seu texto. Porém, o didlogo que
propde entre texto e contexto ¢ central para a producdo de uma historia intelectual. Como
aponta Sara Albieri (2011, p. 146), esse movimento mostra que “os caminhos da historia
intelectual sdo constituidos dialeticamente”. Dentre os criticos de Skinner, esta o tedrico
Dominick LaCapra, que entende que os textos ndo possuem significados fixos, e portanto ndo

seria possivel recuperar um sentido do texto enquanto o essencial do autor. Como descreveu

Souza:

8 Em seu artigo “Meaning and understanding in the history of ideas”, publicado na Revista History and Theory,
em 1969. Cf: SKINNER, Quentin. Significado y comprension en la historia de las ideas. Traduccion: Horacio
Pons. Prismas, Revista de historia intelectual, n. 4, 2000, p. 149-191.

? “Remete ao conceito que John Austin chamou de forga ilocucionaria intencional (intended illocutionary force),
compreendida como uma forga imposta pelo autor, no ato da fala, com a inteng¢ao de comunicar o significado
de um enunciado” (SOUZA, 2002, p. 8).
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LaCapra ndo apenas recusa a possibilidade de compreender as intengdes do autor a
partir da interpretagdo dos textos, como nega também a existéncia de significados
externos ao texto. Em suas palavras, o texto e o proprio contexto existem enquanto
discursos, pois ndo haveria um “dentro” e um “fora”, mas tdo somente a interagdo da
linguagem com o mundo. (SOUZA, 2002, p. 18)

Este trabalho considera as contribui¢des de Skinner enquanto base para uma proposta de
abolir as dicotomias entre autor, texto, contexto e linguagem (SOUZA, 2002, p. 19). Por outro
lado, também sdo consideradas as colocacdes de seus criticos: além de LaCapra, Hayden
White também elabora um pensamento a parte. White atribui uma centralidade ao texto
escrito, ele pensa a narrativa historica a partir de estruturas literarias, com inevitaveis lacunas
que serdo preenchidas tanto pelo autor do texto como por seu leitor'®. A partir das ferramentas
da linguagem, considerada “suporte sensivel do pensamento” (CHARTIER, 2002, p. 31), o
que se pode investigar no texto sdo os discursos, ou representagdes. Chartier descreve: “A
tarefa primeira do historiador, assim como do etnologo, ¢ entdo resgatar essas representagoes,
em sua irredutivel especificidade, sem recobri-las com categorias anacronicas, nem medi-las
pela aparelhagem mental do século XX[I]” (CHARTIER, 2002, p. 31).

Jodo Cézar de Castro Rocha, professor e pesquisador de literatura comparada, em
uma entrevista a Revista Estado da Arte, descreve, entre outros assuntos, alguns dos métodos
que utiliza em seus trabalhos sobre Machado de Assis. Rocha oferece um estudo sistematico
da obra machadiana, realizando o que chama de descri¢do densa'' — ou uma tor¢do desse
procedimento emprestado da antropologia — a qual supde quatro niveis de analise: o
texto-objeto, o todo da obra do autor, a biblioteca do autor, e, por fim, o contexto historico.
Ele destaca: “Uma obra como a de Machado de Assis ¢ mais ou menos como a do Pierre
Menard"? de Jorge Luis Borges: ha a obra visivel, a obra publicada, édita ou inédita, em livro;
mas ha também a obra invisivel, que sdo as leituras de Machado de Assis.” (ROCHA, 2021).
Neste trabalho, proponho outra ordem para esse procedimento: a primeira parte se trata da
apresentacao de Jorge Luis Borges, seu contexto e sua biblioteca, ¢ a segunda consiste no
estudo do texto-objeto, relacionando-o a obra do autor. Neste primeiro momento ndo se trata
de descrever os “principais acontecimentos” da vida de Borges, mas de tragar um esbogo de

sua trajetoria literaria e producgdo intelectual, estabelecendo relagdes com as circunstancias

1 Sobre a ideia de imaginagdo historica Cf: WHITE, Hayden. Meta-historia: A imaginagdo Historica do Século
XIX. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1995.

' Jodo Cézar de Castro Rocha propde uma tor¢do do conceito de thick description, do antropdlogo Clifford
Geertz, e realiza provocagdes sobre como essa aproximagao com o trabalho do etndlogo pode contribuir para
novas analises no campo da literatura e da historia. (ROCHA, 2021)

12 Cf.: BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote (1939). In: BORGES, Jorge Luis. Fic¢des: Obras
completas. (1944). Sdo Paulo: Globo, 1998, v. 1, p. 490-498.
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historicas de seu tempo e espaco, ¢ da sua vida privada. A segunda parte desse procedimento
também nao se propde a abordar de forma extensiva toda a obra do autor, mas a estabelecer

relagdes entre o texto analisado e algumas das outras produgdes de Borges.

1.1 Obra visivel e obra invisivel

Um biografo de Jorge Luis Borges (1899-1986) teria de ser necessariamente um
historiador da literatura. Pensar a vida de Borges fora de uma biblioteca seria deixar de lado
os mais significativos elementos de sua historia, como ele proprio descreve em seu “Ensaio
Autobiografico”": “Se me pedissem para nomear o acontecimento mais importante da minha
vida, eu diria a biblioteca de meu pai” (BORGES, 2007b, p. 106). Nesse ensaio — dividido em
cinco partes: Familia, Europa, Buenos Aires, Maturidade, Anos cheios — Borges narra os
episddios de sua vida intermediado por suas leituras, que direcionaram sua formagdo e os
encontros ao longo de sua carreira enquanto escritor.

A biblioteca do pai na casa em que passou a infancia, em Buenos Aires, foi cenario
de suas primeiras experiéncias literarias ¢ da maioria das diversdoes de sua infancia, que
contou com poucas incursdes para fora dos portdes da casa no bairro de Palermo. Borges
escreve: “Acreditei, durante anos, ter crescido num suburbio de Buenos Aires, um suburbio de
ruas aventurosas e ocasos visiveis. A verdade ¢ que cresci num jardim, atrds de uma grade
com langas, e numa biblioteca de ilimitados livros ingleses” (BORGES, 1930, p. 6). Suas
primeiras leituras foram Huckleberry Finn, A Ilha do Tesouro, € a Enciclopédia Britannica.
Também na infancia leu Dickens, Wells, Poe, Lewis Carroll e, é claro, As Mil e uma Noites.
Todos esses leu em inglés, inclusive o Quixote de Cervantes, o qual leu na versao original em
espanhol apenas mais tarde, e que lhe soou como “uma tradugao mal feita” (BORGES, 1987,
p. 71). Nasceu em uma familia de leitores: a avd, de origem inglesa, foi responsavel por
propagar a lingua ao filho e ao neto. O pai de Borges, nascido na Argentina, herdou a lingua e
os livros ingleses; também dedicou-se a escrita, ainda que sem muito sucesso, € compartilhou
com o filho os interesses sobre a literatura, a filosofia e o Oriente. A mae de Borges também
foi uma 4vida leitora, realizou na maturidade alguns exercicios de traducdo, e acompanhou de

perto o percurso literario do filho, sendo por muito tempo sua secretaria: “Embora eu nunca

3 An autobiographical essay, publicado pela primeira vez em 1970 na revista The New Yorker, originalmente em
inglés. Para este trabalho utilizamos a tradugdo em portugués de Maria da Gloria Bordini. Cf. BORGES, J. L.
Perfis: Um ensaio autobiografico. 4* ed. Rio de Janeiro: Globo, 1987.
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tivesse pensado nisso naquele tempo, foi ela que, quieta e efetivamente, promoveu minha
carreira literaria” (BORGES, 1987, p. 70). Durante a infancia empreendeu seu primeiro
exercicio de traduc¢ao, transpondo para o espanhol a prosa de Oscar Wilde “O principe feliz”,
uma adaptagdo do mito fundador do Budismo, a historia de Sidharta Gautama.

Em seu ensaio autobiografico, relata esses seus primeiros exercicios literarios e suas
primeiras percep¢des do pampa, dos gauchos’, e dos compadritos” que posteriormente
seriam personagens de suas ficgdes. Com a mudanga de sua familia para Genebra, em 1914, o
jovem Jorge Luis Borges inicia seus estudos colegiais e o aprendizado do francés, alemdo e
latim. Na juventude leu Goethe, Schopenhauer, Walt Whitman e a Divina Comédia, entre
outros incontaveis. Nesse periodo se desenrolava a Primeira Guerra Mundial, que ndo afetou
de forma muito relevante a vida da familia, impedida apenas de transitar por alguns paises.
Antes de retornar a Argentina viveu um ano na Espanha, onde conheceu Rafael
Cansinos-Asséns, que presidia um circulo literario e que foi para Borges um importante
mentor intelectual. Cansinos era um grande leitor, tendo traduzido De Quincey, Goethe,
Dostoievski, e As mil e uma noites na primeira versao espanhola (BORGES, 1987, p. 83-84).
Nesse contexto teve contato com o movimento ultraista'®, cujas ideias levou consigo para a
Argentina, apesar dessa influéncia nao ter sido duradoura em sua obra.

Quando retorna a Buenos Aires em 1921, Borges redescobre a cidade de sua
infancia. Nesse periodo, conheceu Macedonio Fernandez, um intelectual e escritor, amigo de
seu pai, que foi interlocutor excéntrico de didlogos da maior importancia para Borges, e que
imprimiu “uma impressao profunda e duradoura” no jovem autor (BORGES, 1987, p. §9). A
partir desse momento, Borges dedicou-se a reinventar uma tradi¢ao cultural para seu pais,
onde permaneceu pela maior parte de sua vida. Ao mesmo tempo, voltou-se expressivamente

a critica literaria e a tradugdo, publicou inimeras resenhas em revistas e suplementos literarios

“Denominagio atribuida aos habitantes dos pampas sul-americanos, marcados por uma identidade cultural tipica
dos trabalhadores sazonais pecuaristas que povoavam o espago rural argentino a partir do século XVIII, e que
foram soldados nos conflitos civis pela independéncia argentina. “Com o paulatino processo de modernizagao,
que levou ao uso das cercas e ao desenvolvimento da fazenda moderna, o nomadismo de suas praticas derivou
para a condig@o trabalhista do pedo[...]” (SCHWARTZ, 2017, p. 232)

3Os compadres eram tipos presungosos e arruaceiros que povoavam os arrabaldes (bairros distantes do centro
de Buenos Aires) ao longo do século XIX, e que poderiam ser vistos como uma versao urbana dos gauchos. O
termo compadrito nasce com um tom irdnico e pejorativo — tendo sido usado posteriormente para designar os
filhos de estrangeiros, que eram vistos como uma cdpia defeituosa do original — mas que acaba por expressar a
mesma ideia. (SCHWARTZ, 2017, p. 164)

160 Ultraismo foi um movimento de vanguarda espanhol, e posteriormente hispanico, que propunha uma nova
estética literaria baseada especialmente no cubismo, expressionismo e dadaismo, e que teria como expressao
mais original o uso da metafora, aplicada nos textos sempre de forma irdnica e inusitada. (SCHWARTZ, 2017,
p. 494)
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locais, até que em 1923 publica seu primeiro livro de poemas, O fervor de Buenos Aires,
ainda marcado pelas tendéncias ultraistas. Essa aproximag¢do com os temas argentinos aparece
também em seu primeiro livro de contos, Historia universal da infamia (1935), nos livros de
ensaios O idioma dos argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), e nos intimeros
fragmentos que publicava em periddicos. O interesse pelos elementos da identidade argentina
ndo se encerra nesse periodo, retornando em sua obra até em suas ficgdes mais tardias, como
em O informe de Brodie (1960) e O livro de areia (1975) (SARLO, 2002, p. 19).

Para Davi Arrigucci, um dos principais criticos e tradutores de Borges no Brasil, o
autor argentino reconhece um carater €pico e literario do passado argentino, uma mitologia de
vastos conjuntos, que se torna objeto de ficcionalizacdo. Nos compadritos das margens de
Palermo havia algo que se irradiava para o pampa, para os gauchos, mesticos, protagonistas
de conflitos rurais sangrentos e dramadticos, que passava pelo longo processo de
independéncia, pela ditadura de Juan Manuel de Rosas, ou seja, por um passado historico de
formagdo da Argentina ao qual Borges ndo era alheio. Preferia Facundo'” de Sarmiento ao
Martin Fierro"™ de Hernandez, e direcionava o olhar para a ideia de oposi¢do entre uma
Buenos Aires civilizada e o “mar de barbarie” do pampa (ARRIGUCCI, 2012). Para
Arrigucci, a narrativa ficcional de Borges envolve essas trés faculdades: razdo, memoria e
imaginacao.

Um marco na obra de Borges enquanto ficcionista foi o conto “Pierre Menard, autor
do Quixote”, publicado pela primeira vez em 1939 na revista Sur — idealizada por Victoria
Ocampo'’ — onde publicou incontaveis ensaios, contos, poemas, resenhas, criticas de cinema,
entrevistas (ARRIGUCCI, 2012); desde 1928 até 1980. O conto apresenta-se como um texto
critico sobre um autor, Pierre Menard, tratando de sua obra e de sua versao do Quixote, em
francés, considerada muito mais interessante que a original. Menard seria “o duplo” de

Cervantes nessa ficcionalizacdo de Borges, uma ideia que surge aqui pela primeira vez e que

'7 Facundo (1845), de Domingo Sarmiento, “consolidou a dicotomia entre capital ¢ interior, entre ‘civilizagdo’ e
‘barbarie’ [...]. De acordo com Sarmiento, a base social de [Juan Manuel de] Rosas estaria no campo, marcado
por atraso, habitos rudimentares e ignorancia, razdo pela qual, apesar da violéncia, continuava no poder.”
(SILVA, 2005, p. 4)

'8 O poema Martin Fierro (1872), de José Hernandez, exalta a imagem do gaucho e do homem do pampa
enquanto legitimos representantes da identidade argentina, ideia que baseou um movimento nacionalista do
qual Borges era critico. (SILVA, 2005, p. 5)

% Victoria Ocampo foi uma escritora e intelectual argentina que fundou a revista Sur (1931-1992), a qual dirigiu
por mais de quarenta anos e que publicou inlimeros artigos de jovens autores emergentes no contexto literario
de Buenos Aires. Foi grande amiga de Borges e compartilhava com ele muitas de suas opinides sobre a politica
local, como a oposicdo ao peronismo. Cf. SCHWARTZ, Jorge. Borges babilénico: uma enciclopédia. Sdo
Paulo: Editora Companhia das Letras, 2017. Cf. KINGLER, D. I. Os intelectuais e o Estado: a experiéncia do
peronismo ¢ do Estado Novo. Itinerarios, n. 22, p. 103-113, 2004.



20

depois reaparece em sua obra, assim como os temas da traducdo, da autoria, e da tensao entre
ficcao e realidade.

Na década de 1940, Borges publica as duas coletaneas de contos que o
consagraram enquanto um importante escritor da literatura mundial: Ficgoes (1944) e O Aleph
(1949). Esses dois volumes tém em comum um distanciamento das tematicas locais, a maioria
dos contos se volta para temas da literatura ocidental e oriental e menos para o mundo
argentino; assim como em seu volume de ensaios Historia da eternidade (1936), no qual
dedica um ensaio aos tradutores d’As Mil e uma noites. No inicio da década de 1930,
conheceu Adolfo Bioy Casares, na época um jovem de menos de 20 anos, com quem
construiu uma amizade produtiva e duradoura, com muitas producdes a quatro maos. Entre
1937 a 1946, trabalhou enquanto assistente na Biblioteca Municipal de Buenos Aires, onde
passava a maior parte do tempo lendo ou escrevendo. Foi ali que produziu suas primeiras
narrativas mais ambiciosas: “Pierre Menard”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “A biblioteca de
Babel”, “A loteria em Babilonia”, “As ruinas circulares”, “O Aleph”, entre outros. Boa parte
destes contos apresentava elementos de inspiragdo oriental, o que foi assimilado pela critica
da época enquanto um aspecto “mistico” de sua obra (BORGES, 1987, p. 107).

Em 1946, quando Juan Domingo Per6én assumiu a presidéncia da Argentina, as
circunstancias politicas passaram a afetar diretamente a vida do autor: “Logo um dia depois,
fui honrado com a noticia de que fora ‘promovido’ da biblioteca a inspetoria de galinaceos e
coelhos nos mercados publicos” (BORGES, 1987, p. 107). Borges, assim como Victoria
Ocampo e Adolfo Bioy Casares, era critico ferrenho do peronismo, o que lhes atribuiu uma
imagem pouco amigavel entre os nacionalistas de esquerda. Houveram intelectuais que
apoiaram Per6n, mas acabaram por ocupar uma “posi¢do paradoxal, pois o populismo ‘a
peronista’ se auto-considerava anti-intelectual, uma vez que a intelectualidade era vista como
burguesa e elitista” (KINGLER, 2004, p. 106). A Revista Sur adquiriu um tom
expressivamente anti-peronista, ja que sempre prezou por uma posicdo liberal e
anti-totalitaria, desde sua fundagdo na década de 1930, quando era rechagada também pelo
governo de militares aliados a Igreja. Kingler descreve que os intelectuais que contribuiam
com a Sur acreditavam que a cultura deveria ser promovida e assegurada por agentes
afastados dos espagos de poder. Ela destaca: “Essa posi¢do que assumem Victoria Ocampo e
Borges, e que ¢ representativa da atitude da elite social e cultural argentina, responde a um
conceito de cultura como valor universal, que o intelectual cultiva a margem dos interesses

politicos” (KINGLER, 2004, p. 108).
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Durante o governo de Perdn, tendo sido afastado de seu emprego na biblioteca,
Borges passou a atuar como professor de literatura na Associacdo Argentina de Cultura
Inglesa e a ministrar conferéncias para estudantes de literatura americana do Colégio Livre de
Estudos Superiores. De inicio reticente com o ato de falar em publico ou ministrar aulas,

Borges surpreendeu-se com o gosto que desenvolveu pelo novo oficio:

Assim, aos quarenta ¢ sete anos, descobri uma vida nova ¢ estimulante se abrindo
para mim. Viajei pela Argentina e Uruguai de cima a baixo, fazendo conferéncias
sobre Swedenborg, Blake, os misticos persas e chineses, budismo, poesia gauchesca,
Martin Buber, a Cabala, as Noites Arabes, T. E. Lawrence, poesia germanica
medieval, as sagas islandesas, Heine, Dante, expressionismo ¢ Cervantes. Eu ia de
cidade em cidade, pernoitando em hotéis que nunca voltaria a ver.[...] Ndo sé acabei
fazendo muito mais dinheiro do que na biblioteca mas gostava do trabalho e sentia
que ele me justificava. (BORGES, 1987, p. 109)

Borges frequentemente se refere a primeira década de governo peronista enquanto uma
ditadura, sendo a Sociedade Argentina de Escritores (S.A.D.E.) — da qual foi eleito presidente
em 1950 — um dos redutos da oposi¢do. Em certo ponto, a S.A.D.E. foi fechada, a mae de
Borges, aos setenta anos, foi colocada em prisdo domiciliar, sua irma e sobrinhos passaram
um meés no carcere. O proprio Borges relata que era monitorado por um detetive a seus
calcanhares. Ele descreve esse periodo como “triste e desesperador”, e sua oposi¢ao ferrenha
ao peronismo fez com que comemorasse a tomada do poder pelos militares em 1955
(BORGES, 1987, p. 112), a primeira de suas posi¢des politicas controversas.

Nesse contexto foi indicado para a direcdo da Biblioteca Nacional e nomeado como
professor da cadeira de Literatura Inglesa e Americana da Universidade de Buenos Aires,
onde passou “dez ou doze anos felizes” (BORGES, 1987, p. 113). Aos fins de 1950 ja estava
cego, no que se refere a leitura e escrita, um processo gradual e hereditario que ja vinha se
desenrolando desde sua juventude. Uma consequéncia de sua cegueira foi o retorno a poesia,
preferindo a métrica classica ao verso livre pois, negados os rascunhos e tendo que recorrer a
memoria, era mais facil lembrar-se das formas regulares ao invés do verso livre ou da prosa:
“o verso regular é, por assim dizer, portatil” (BORGES, 1987, p. 114).

Durante o periodo que chama de “Anos cheios” em seu ensaio autobiografico,
Borges descreve suas viagens aos Estados Unidos a partir de 1960, para onde foi enquanto
professor visitante de algumas universidades, e relata que muitas vezes, ao fim de uma aula
que ministrava, seguia para outra aula enquanto aluno. Conheceu o pais através dessa
peregrinagdo que realizou pelas universidades enquanto conferencista, por trés vezes durante
os anos 60 (BORGES, 1987, p. 118). Nessa mesma década, publicou a coletanea de poemas

Elogio da sombra (1969), e conheceu a Inglaterra, a Escocia, Tel Aviv e Jerusalém. Seu
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ensaio autobiografico termina na altura de 1970. A partir de 1975, viajou por muitos outros
lugares do mundo, Ocidente e Oriente, acompanhado de Maria Kodama, sua secretaria apds a
morte de sua mae, que se tornou também sua companheira. Kodama foi responsavel pela
anotacdo da grande maioria dos textos de Borges ditados apos a cegueira, e pela publicacao
poOstuma de suas obras apds a morte do autor em 1986.

Jorge Luis Borges seguiu proferindo conferéncias sobre os mais diversos temas da
literatura até o ano de sua morte. Muitas delas foram publicadas posteriormente, como a
coletanea das Sete Noites (1980) que escolhemos analisar. Suas ultimas publicagdes foram A
memoria de Shakespeare (1983), uma coletanea de contos, Os conjurados (1985), uma
coletanea de poemas, e Atlas (1985), um livro de relatos destas suas ultimas viagens ao lado
de Maria Kodama. Em Elogio da sombra, poema que da nome ao livro de 1969, Borges alude

a sua cegueira e, suponho, a morte. Descreve algumas imagens de sua vida, e por fim diz:

Agora posso esquecé-las. Chego ao meu centro,
a minha algebra, a minha chave,

ao meu espelho.

Em breve saberei quem sou.

(BORGES, 1998a, p. 284)

1.2  Um intelectual latinoamericano, um escritor universal

Por muito tempo, a critica desenhou uma imagem de Jorge Luis Borges enquanto um
escritor fora do mundo, alheio a experiéncia histérica. Seu mundo literario fantastico e
cosmopolita, aliado as suas posigdes politicas controversas, foram talvez responsaveis pelo
estabelecimento de uma imagem estereotipada de um homem desinteressado pelos assuntos
da “realidade” que o cercava. Como descreve Julio Pimentel Pinto: “Esse irrealismo — somado
ao conservadorismo — tornou-se sindnimo de alienagdo para boa parte da intelectualidade
latino-americana, que incluiu Borges na sua lista de livros e autores proibidos durante quase
trés décadas” (PINTO, 2005, p. 14). Essa conjuntura comec¢a a mudar principalmente a partir
da década de 80, quando alguns criticos passaram a se dedicar a negacao dessa convengao.
Beatriz Sarlo, em seu livro Borges, um escritor na periferia, publicado em 1992, estuda o
carater plural da sua obra literaria, propondo uma abordagem dialética através da qual ¢
possivel compreender um Borges ao mesmo tempo cosmopolita e argentino. Daniel
Balderston também contribuiu para uma nova impressao da historicidade na obra de Borges,

mapeando de forma extensiva as alusdes a eventos historicos “reais” em seus textos, para
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demonstrar o engano em assumir como inven¢do todas as referéncias citadas pelo autor
(PINTO, 2005, p. 15).

No Brasil, Jalio Pimentel Pinto, Davi Arrigucci e Jorge Schwartz foram alguns dos
autores que contribuiram para a elaboracdo de uma outra leitura de sua obra. Especialmente
desde o centenario do nascimento do autor, em 1999, comeca a tomar corpo a chamada “nova
critica borgeana”, formada pelos nomes citados anteriormente e ainda muitos outros. A edi¢do
comemorativa do centenario de Borges dos Cuadernos de Recienvenido® apresenta em sua
nota editorial a proposta de pensar as “tensdes entre elementos dialéticos e conflitantes no
imagindrio borgeano”, e descreve a contribui¢do de Arrigucci ao volume enquanto uma
inten¢do de “decifrar os alicerces de um realismo, de um nacionalismo ¢ de um ‘argentinismo’
por muitos anos ignorado e até refutado pela critica tradicional” (SCHWARTZ, 1999, p. 5-6).
Essa nova critica passou a direcionar suas analises para o intrincamento das bases historicas e
filos6ficas do pensamento de Borges com seu contexto, rompendo com a imagem do
intelectual em sua “torre de marfim”, que foi atribuida ao autor argentino pelos seus principais
criticos.?! Durante os regimes militares que governaram a Argentina, Borges passou muito
tempo sem se manifestar politicamente, o que corroborou essa imagem. Porém, o proprio
Borges, em uma de suas tltimas entrevistas, manifestou sua oposi¢ao frente a acusacao de ser
apolitico, ou ainda pro-fascista®:

Eu sempre fui antifascista; nos tempos do nazismo, quando haviam tantos fascistas e
nazistas em Buenos Aires, eu condenei Mussolini e Hitler enquanto muitos ndo se
manifestavam. [..] Eu fui contrario ao peronismo justamente porque era
anti-libertario ¢ de raiz fascista. Veja que Perén me perseguiu porque eu era
democratico, como se dizia na época. Jamais porque era anti-operario ou coisa
parecida.”® (BORGES, 1999, p. 51, tradugio nossa)

Podemos nos voltar para uma das mais evidentes manifestagdes politicas de Jorge

Luis Borges. Em 1947, Borges e Bioy Casares escreveram “A festa do monstro”, um conto

0 Revista da pos-graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana da
Universidade de Sao Paulo. O volume Borges 100, de 1999, foi editado por Jorge Schwartz.

21 “Um estudo célebre de Ana Maria Barrenechea, de 1957, marcava a percep¢do de um autor voltado
exclusivamente a aventuras literarias e a mundos fantasticos. As entrevistas de Borges [...] também reforcavam
essa imagem, por meio de declaragdes politicas disparatadas ou das brincadeiras, as vezes irresponsaveis e de
consequéncias funestas” (PINTO, 2005, p. 13).

2 Na mesma entrevista, quando questionado sobre seu encontro com o ditador chileno, Pinochet, que lhe
entregou uma homenagem, Borges declarou: “Si, Pinochet, me entrego la condecoracion. Yo quiero mucho a
Chile y entendi que me condecoraba la Nacion chilena, mis lectores chilenos, no los generales”. Alguns anos
apos este primeiro encontro, o autor recusou um novo convite de Pinochet a retornar ao Chile enquanto seu
homenageado. (BORGES, 1999, p. 51)

2 “Yo siempre fui antifascista; en los tiempos del nazismo, cuando habia tantos fascistas y nazis en Buenos
Aires, yo condené a Mussolini y a Hitler cuando muchos no hablaban. [...] Yo estuve en contra del peronismo
Jjustamente porque era liberticida y de raiz fascista. Fijese que Peron me persiguio porque yo era democrdtico,
como se decia entonces. Jamas porque yo hubiera sido anti-obrero o cosa parecida.”
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que carrega uma critica ostensiva ao peronismo, motivo pelo qual seria publicado apenas em
1955, aos fins do governo de Perdn. Nesse conto, no qual o monstro ¢ uma metafora de Peron,
as oposi¢des dos autores ao regime ficam muito claras, sustentadas por uma narrativa ironica
e marcada pela violéncia. A narrativa trata de um jovem operario que descreve sua jornada em
caravana até a Plaza de Mayo, onde acontecerd um discurso do “monstro”. No caminho, os
peronistas interioranos deparam-se com um estudante judeu, que se recusa a ovacionar seu
lider, ocasionando a ira dos caminhantes, que se revoltam e o matam.

Paulo Renato da Silva (2005) realiza um estudo sobre esse conto, num artigo de
nome “A conciliagdo impossivel”, ideia que norteia a analise do autor. Para Silva, esse conto
representa o contraste entre dois ideais de nacdo e a angustia perante a impossibilidade de um
didlogo entre polos “opostos”: civilizacdo e barbdrie, cosmopolitismo e nacionalismo, o
interior e a capital, os intelectuais e as massas. A violéncia retratada pelo assassinato do judeu
demonstra a associagdo entre o peronismo e o nazismo feita pela oposicdo, ainda a luz do

anti-semitismo que marcou a Segunda Guerra Mundial.

O judeu carregava livros consigo, tinha opinido propria, foi agredido, pois “(...)
respondeu com o desproposito de que ele também tinha sua opinido”. [...]
Relacionado a isso, o judeu, como povo sem patria, representaria a cultura
cosmopolita, universal, independente de fronteiras ¢ contextos histdricos defendida
pelos escritores. Ja os peronistas entoam tangos e marchinhas do governo. Ndo tém
senso critico, apenas seguem a orientagdo dos lideres. (SILVA, 2005, p. 6)

A ideia presente no conto de Borges e Bioy Casares de que os peronistas eram manipulados
por um nacionalismo romantico e pelos discursos inflamados de Perdn ¢ caracteristica das
criticas da oposi¢do, que consideravam que estes argentinos se deixavam levar pela emogao,
criando uma imagem pejorativa do “sujeito popular”, incapaz de pensar criticamente. Para os
autores, “a Argentina peronista representaria o dominio da violéncia, do autoritarismo, da
massifica¢cdo, onde ndo haveria espago para a pluralidade” (SILVA, 2005, p. 6). O afastamento
dos intelectuais perante as massas e o rechago dos populistas ao intelectualismo cosmopolita —
além da tensdo violenta que pairava nessa oposicdo — desembocaram em um antagonismo
radical, que corroborou para a convicgdo de um didlogo inconcebivel entre peronistas e
anti-peronistas.

Além dessa intensa rejeicdo ao peronismo, a admiracdo de Borges pelos militares —
dos quais mantinha uma imagem heroica e honrada procedente de suas origens familiares e
das historias de seus antepassados — talvez tenha sido um dos fatores que o fizeram apoiar tdo
prontamente os governos militares que sucederam os mandatos peronistas. Depois de

destituirem Peron em 1955, os militares voltaram a tomar o poder na Argentina na década de
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70, como em outros paises da América Latina. De inicio, Borges novamente apoiou os
militares, chegando a confraternizar com o ditador Jorge Rafael Videla. Porém, em tempo,
parece ter mudado de ideia. Em 1980, ainda em plena ditadura, Borges assinou ao lado de
muitos outros intelectuais argentinos (incluindo Bioy Casares) uma solicitada, um
requerimento, de que fossem divulgados os nomes dos desaparecidos durante o governo
militar e informagdes sobre seu paradeiro (KOLESNICOV, 2018). Em uma Argentina ja em
redemocratizagdo, em 1985, Borges assistiu a um depoimento em juri de um homem que
denunciava a tortura a qual havia sido submetido, e manifestou-se em um artigo no jornal

Clarin:

Sem duavida, ndo julgar e ndo condenar o crime seria fomentar a impunidade e
converter-se, de algum modo, em seu cumplice. E curioso que os militares, que
aboliram o cddigo civil e preferiram o rapto, a tortura e a execugdo clandestina ao
exercicio publico da lei, queiram agora valer-se de seus beneficios e procurem nela
bons defensores.”* (BORGES, 2004, traducio nossa).

A critica parece ter dado pouca ou nenhuma atengao ao profundo humanismo do pensamento
borgeano — que permeou toda sua obra e sua trajetoria enquanto intelectual — talvez por soar
incompativel com sua atitude em relacdo a politica (PINTO, 2005, p. 14). Porém, as
contradigdes que acompanharam a vida do autor sdo coerentes com a dimensao de sua obra, e
com a recorrente interacdo entre ideias e significantes opostos a primeira vista.

Beatriz Sarlo considera que o universalismo de Jorge Luis Borges pode ser lido a
partir de dois eixos. Primeiramente, a obra de Borges ndo pode ser compreendida nos limites
de uma “literatura argentina”, pois encontraria continuidade para além dela (SARLO, 2002, p.
13). A autora aponta que o vinculo literario de Borges seria com uma “literatura ocidental”,
ideia que o proprio autor j& havia desenvolvido no ensaio “O escritor argentino e a tradugao”,

no qual

Borges tece consideracdes sobre a arte argentina e afirma que, para ser argentino, ndo
¢ preciso retomar a profusdo de cores, a toponimia argentina nem expressdes nativas
tipicas, como o lunfardo ou o sotaque arrabaldeiro, tampouco limitar o exercicio
poético a alguns pobres temas locais, como arrabaldes e estancias, pois ser argentino ¢
pertencer a uma ampla cultura ocidental. (SCHWARTZ, 2017, p. 28)

A familiaridade do autor com a lingua inglesa também ¢ um aspecto determinante de seu
universalismo, tanto em relagdo as suas referéncias literarias quanto a naturalidade de como

soam seus textos em inglés. Sarlo (2002, p. 14) afirma que “Borges pode ser lido na Europa

24 «“Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen seria fomentar la impunidad y convertirse, de algiin modo,
en su complice. Es de curiosa observacion que los militares, que abolieron el codigo civil y prefirieron el
secuestro, la tortura y la ejecucion clandestina al ejercicio publico de la ley, quieran acogerse ahora a los
beneficios de esa antigualla y busquen buenos defensores.”
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sem uma unica alusdo a regido periférica em que escreveu toda sua obra”. Aqui verifica-se
outra contradi¢do: a leitura de Borges enquanto um escritor essencialmente cosmopolita ¢
sustentada por sua obra, porém, a dimensdo complexa dessa relacdo revela seu carater
latinoamericano: “Nao existe escritor mais argentino que Borges: ele se indagou, como
ninguém, sobre a forma da literatura numa das margens do Ocidente” (SARLO, 2002, p. 16).
Nesse sentido, pensar Borges fora de seu contexto argentino, como um apatrida, seria sem

davida uma solucao superficial.

Ler Borges como um escritor sem nacionalidade, um grande entre os grandes, ¢é, por
um lado, um impecavel ato de justiga estética: nele se descobrem as preocupagdes, as
perguntas, os mitos que, no Ocidente, consideramos universais. Mas esse ato de
justica implica, a0 mesmo tempo, um reconhecimento e uma perda, pois Borges
conquista o que sempre considerou seu, a prerrogativa latino-americana de trabalhar
dentro de todas as tradi¢des e perde, ainda que apenas em parte, o que também
sempre considerou um dado inseparavel de seu mundo, o lago que o unia as tradi¢des
culturais rio-platenses e ao século XIX argentino. (SARLO, 2002, p. 14)

Embora procure referéncias em toda a literatura mundial, Borges ndo abdica em
nenhum momento de seu proprio carater nacional. Quando insere em sua literatura as
tradicdes orientais, Borges inaugura “um jogo entre duas margens” (SARLO, 2002, p. 17).
Dessa maneira podemos pensar nas aproximagdes entre a posi¢do limitrofe que ocupam as
literaturas latinoamericanas e orientais em relagdo ao Ocidente. Pode-se considerar que o que
propde Sarlo, ainda que em outras palavras, ¢ a tomada de uma posicao dialética para a leitura
de Borges, que ¢ a0 mesmo tempo cosmopolita € nacional, € também “um marginal no centro,
um cosmopolita a margem” (SARLO, 2002, p. 21). Novamente retornamos a interagdo entre
dois polos, e as contradigdes. H4 uma condi¢do fundamental para a analise da obra desse
intelectual, expressa em poucas palavras por Beatriz Sarlo: compreender que "a literatura de

Borges ¢ uma literatura de conflito” (SARLO, 2002, p. 18).
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2 A TERCEIRA NOITE

As mil e uma noites ndo sdo uma coisa morta. Trata-se de um livro tdo vasto que nem
¢ preciso 1é-lo. Ele ¢ parte prévia de nossa memoria, assim como ¢ igualmente parte
desta noite. (BORGES, 1985, p. 88)

Jorge Luis Borges inicia a terceira das Sefe Noites de 1977 com a seguinte frase: “O
descobrimento do Oriente foi um acontecimento capital na histéria das nagdes ocidentais.
Seria mais exato falar de uma continua consciéncia do Oriente, comparavel a presenca da
Pérsia na historia grega” (BORGES, 1985, p. 71). Ao longo de sua fala, o autor questiona em
certo ponto: “O que ¢ o Oriente?”, pergunta que afirma nao pretender responder, mas buscar
uma aproximacgdo. A partir da narragdo de eventos historicos e literarios, Borges descreve
pontos de culminancia da revelagdo do Oriente para o Ocidente, momentos de encontro com o
Outro, até que chega ao livro d’As mil e uma noites. O autor considera que o contato da
Europa com as Noites, a partir da primeira traducao ocidental publicada em 1704 pelo francés
Antoine Galland, ¢ responséavel pela constru¢do do sentido do conceito de Oriente, ou, pelo
menos, do “primeiro sentido que captamos” (BORGES. 1985, p. 78).

A primeira revelacdo do Oriente apresentada por Borges ¢ essencialmente literaria:
trata-se das Historias de Herodoto, nas quais (nos dois primeiros livros) se apresenta um
distante e oculto Egito. Ndo cabe aqui cogitar se os escritos de Herddoto seriam obra de
literatura ou historia — ainda que essa tensdo interesse muito a Borges — pois, de qualquer
modo, este encontro passa primeiro pela palavra escrita. Para o autor, o Egito retratado pelo
grego carrega em sua grandeza e mistério uma distancia que poderia ser medida pelo tempo,
uma distancia espacial, mas nao s6. Logo trata de outro encontro, mais concreto, com a
inser¢do de um mundo no outro. As campanhas de Alexandre da Macedonia desde a Pérsia
até a India, em meados do século IV antes da era comum, representam para Borges o
“primeiro vasto encontro com o Oriente”. Desse encontro se forma um dos maiores Impérios
do mundo Antigo, no qual Alexandre Magno, dentre tantas alcunhas, recebe também o nome
de Alexandre Bicorne, os dois chifres representando o Ocidente e o Oriente, que a sua
maneira incorpora o grego a sua historia: “um encontro tdo importante que Alexandre deixou
de ser grego, para se tornar parcialmente persa” (BORGES, 1985, p. 72).

Borges evoca as representagdes do Oriente nas Georgicas de Virgilio, na Historia
Natural de Plinio, e recorda a historia do presente do califa abassida Harun al-Rashid ao

imperador romano Carlos Magno, um elefante. Discorre sobre as Cruzadas e a figura de
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Ricardo Coragdo de Ledo, e destaca os relatos de viagem de Marco Polo, "cujo livro
significou uma importante revelacao do Oriente - por muito tempo a maior" (BORGES, 1985,
p. 74). Entdo, Borges volta as Mil e uma noites. Diz que em Alexandria, cidade de Alexandre
Bicorne, uma reunido de contos que serd conhecida pelo nome de As mil e uma noites emerge
no século XV. Borges atribui ao titulo da coletanea um senso de infinito, argumentando que
falar de mil noites seria falar em incontaveis noites; uma a mais seria acrescentar algo além do
infinito. O autor discorre brevemente sobre a historia das Noites, apontando um provavel
caminho pelo qual se propagaram os contos: "Foram relatados na India, depois na Pérsia, a
seguir na Asia Menor e finalmente compilados no Cairo, ja escritos em 4rabe." (BORGES,
1985, p. 75); mas logo se volta para a histéria de suas tradugdes. Aqui ja podemos perceber
que Borges estd interessado sobretudo no didlogo literario que ocorre entre Ocidente e
Oriente, cujo ponto de maior culminancia estaria na assimilag@o do livro das Mil e uma noites
pelo mundo ocidental.

O autor fala sobre o primeiro texto, a traducdo francesa de Antoine Galland, e sobre
o escandalo e fascinio que o primeiro dos seis volumes publicados pelo orientalista em 1704
provocou na Franca de Luis XIV, marcada filosoficamente por uma hegemonia da razio e por
um certo moralismo comedido. Borges conjectura que a chegada das Noites na Franca do

século XVIII aponta também para o inicio do Romantismo® na Europa:

Sempre que se fala em movimento romantico, pensa-se em datas muito posteriores.
Poderiamos dizer que o movimento roméntico comega naquele exato momento em
que alguém 1é As mil e uma noites, na Normandia ou em Paris - saindo do mundo
legislado por Boileau, para entrar no mundo da liberdade romantica. (BORGES,
1985, p. 85)

Ap0s a publicagdo e o sucesso desse primeiro livro de Galland, surgem novas tradugdes na
Europa. O autor enumera e comenta algumas delas: as em lingua inglesa de Edward Lane e
Sir Francis Burton, a do francés Joseph-Charles Mardrus e a do alemdo Enno Littmann. Na
conferéncia, Borges nao se aprofunda sobre as caracteristicas de cada uma das tradugdes, o

que ja havia feito décadas antes no ensaio “Os tradutores d’as mil € uma noites” (1936)*. Por

5 O Romantismo consiste em um conjunto de tendéncias literarias que se disseminou em larga escala no
Ocidente a partir do século XVIII. Como foi um movimento de extensa propagac¢do, ha uma dificuldade em
estabelecer generaliza¢Ges sobre as suas caracteristicas, mas poderiamos mencionar algumas, ainda que de
forma superficial: a valorizacdo da imaginacdo e da emogao, assim como de uma esséncia humana ao mesmo
tempo individual e universal, a seculariza¢do de elementos religiosos ou metafisicos, a aproximagao com as
ideias de natureza, infinito e utopia e a ideia de reconciliagdo ou sintese de aparentes opostos e divisoes. Cf.
IZENBERG, Gerald N. “Romanticism in literature and politics". /n: HOROWITZ, Maryanne Cline (org.). New
dictionary of the history of ideas. New York: Scribner, 2005.

%Para este trabalho utilizamos a tradu¢do em portugués de Heloisa Jahn, presente no livro Histéria da
Eternidade. Cf: BORGES, Jorge Luis. Historia da eternidade (1936). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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fim, cita a traducdo em lingua espanhola realizada j4 no século XX por Rafael
Cansinos-Asséns, a qual considera, quica, a melhor de todas.

As tradugdes citadas por Borges sdo talvez a expressdo mais sintética desse jogo
literario que se inaugura a partir da chegada das Noites na Europa. Ao enumerar alguns
momentos de “revelacdo” do Oriente para o Ocidente, Borges deixa claro que muitos desses
eventos, se nao todos, passam por uma intermediagdo literaria. Alexandre, Marco Polo, ¢ os
orientalistas do século XVIII vio & Asia menor, ao Egito e a India, mas a Europa conhece este
Oriente essencialmente através da palavra escrita, dos registros que estes oferecem aos seus
conterraneos. Os textos desses viajantes ocupam um lugar ambiguo: haveria neles algo de
“verdade historica”? Embora ndo possamos partir deles para uma compreensdao do proprio
Oriente, podemos analisar como foi construido o sentido da ideia de Oriente, e a presenca
deste conjunto de discursos na mentalidade ocidental.

Neste capitulo propde-se a andlise de alguns excertos do texto de Borges,
levantando algumas questdes sobre a histéria do livro das Mil e uma noites e suas
repercussoes literarias no Ocidente. A proposta ¢ também estabelecer relagdes com estudos do
campo do Orientalismo, para investigar o processo de assimilacdo e invengao do Oriente entre
os intelectuais europeus, influenciados fortemente por esta presenca que se revela
principalmente a partir do século XVIII, quando o Orientalismo ganha corpo enquanto campo
de estudo. Na terceira das Sete Noites de Jorge Luis Borges, o objeto de investiga¢ao do autor
nao ¢ o Oriente, mas a representagdo que o Ocidente constrdi a partir desse contato com o
Outro, nesse caso, a partir de um jogo literdrio de tradugdo, assimilacdo e inveng¢do. O escritor
argentino ainda afirma: "As mil e uma noites ndo acabaram. Seu tempo continua se
desenrolando infinitamente" (BORGES, 1985, p. 87); sugerindo para nds a infinitude também

desse jogo, que se projeta na longa duragdo do livro das Mil e uma noites.

2.1 As mil e uma noites

Em 2006, Mamede Mustafa Jarouche?” publica a primeira tradugio brasileira
integral do Livro das Mil e uma noites diretamente do arabe. Esta edi¢do traz também um
prefacio do mesmo autor, que nos apresenta estudos historiograficos sobre o livro, vestigios

arqueologicos que sugerem sua origem e reproducdes, caracteristicas narrativas da obra,

7 Pesquisador e professor titular da Universidade de Sdo Paulo no Departamento de Letras Orientais, com énfase
em Literatura Arabe e Estudos da Traducéo.
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aspectos linguisticos e particularidades da traducdo, assim como uma breve histéria de suas
edicoes, arabes e ocidentais. Jarouche, assim como muitos outros, ja havia se atentado para a
relagdo de Jorge Luis Borges com as Noites. Ele reafirma, na nota editorial de sua traducao,
uma citagdo do autor argentino — procedente desta conferéncia que € nosso objeto de analise —

a qual considero central para este trabalho:

Sdo fabulas de terror e de piedade, de amor e de 6dio, de medos e de paixdes
desenfreadas, de atitudes generosas e de comportamentos cruéis, de delicadeza e de
brutalidade. Um repertdrio fantastico que até hoje nenhuma outra obra humana
igualou, e que, desde o inicio do século XVIII, vem sendo traduzido para os mais
diversos idiomas do mundo, a tal ponto que, para Jorge Luis Borges, passou a ser
"parte prévia da nossa memoria". (JAROUCHE, 2006, p. 9)

Pode-se apontar uma primeira aparicdo do titulo 4s mil e uma noites, ou algo
parecido, em manuscritos arabes ainda do século IX da era comum. As fontes historicas
relativas as Noifes, sejam manuscritos originais ou mengdes aos contos em textos de
historiadores e livreiros da época, sdo fragmentarias e incompletas, o que dificulta uma
resolugdo objetiva sobre sua origem geografica ou temporal, conferindo a obra uma
indeterminagcdo implacavel. A historia documental aponta que a versao do livro que
fundamenta as edicdes que chegam até nos hoje data do século XIII da era comum. Esta
versdo consiste em dois ramos, sirio e egipcio, este ultimo ainda dividido em antigo e tardio
(JAROUCHE, 2006, p. 12).

Apesar de consistir em um conjunto de contos, com ligacao entre si ou ndo, o livro
das Mil e uma noites possui uma narrativa que ampara as outras historias. Borges descreve o

eixo central das Noites:

[...] o do sultdo que foi enganado por sua mulher e, para evitar que a traigdo se repita,
resolve casar-se a cada noite, mandando matar a esposa na manhd seguinte. Até que
Sheherazade decide salvar as demais e vai entretendo o sultdo com historias que
ficam incompletas. Passam-se mil e uma noites sobre os dois. Até que ela lhe mostra
um filho. (BORGES, 1985, p. 84)

Borges considera que ¢ a ideia de contos dentro de contos que produz o efeito de infinito
conferido ao livro, corroborado também pelas narrativas de sonhos que se multiplicam. O
sonho ¢ um dos temas mais recorrentes nas Mil e uma noites, € em sua propria obra. Esta ¢
uma das tantas caracteristicas narrativas das Noites que se projetaram de forma evidente na
literatura europeia. Borges aponta que este efeito € reproduzido posteriormente por Lewis
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Carroll*®, e evoca outros escritores que teriam sido influenciados pelas Noites: Coleridge, De

28 Especificamente em Alice e Sylvia and Bruno, nos quais ha a presenca de sonhos dentro de sonhos na
narrativa. (BORGES, 1985, p. 84)
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Quincey, Stevenson, Kipling (BORGES, 1985, p. 85-88); presencgas recorrentes nos ensaios
criticos do autor.

As Mil e uma noites possuem algumas caracteristicas narrativas marcantes, que
despertaram fascinio no mundo ocidental e produziram efeitos literarios de longa duragao.
Além da metanarrativa e dos sonhos dentro de sonhos — o que imprime uma aura labirintica
ao livro — o erotismo € responsavel por grande parte do deslumbramento provocado pelas
Noites na Europa, ainda que tenha sido ocultado ou disfarcado por alguns de seus tradutores,
como Galland, a fim de ndo ir de encontro com o gosto da época (BORGES, 2017a, p. 85). A
presenca da magia, juntamente com os segredos ocultos e os tesouros escondidos, confere as
Noites algo que Borges chama de uma “outra causalidade”: uma iminéncia do acaso que faz
com que no mundo das Mil e uma noites tudo seja plausivel. Tudo isso converge para que seja
atribuido um forte senso de exotismo ao Oriente. Nesse sentido, o erdtico ¢ o fantastico
representavam rupturas com o estilo literario da Europa até o século XVIII, o que faz com que
Borges atribua as Noites, e ao encontro com o Oriente, um papel central na inauguracao do
movimento romantico.

Para Jarouche, o livro das Mil e uma noites ¢é resultado de uma fusdo de géneros
literarios: historias noturnas, anedotas, alegorias, € também narrativas “quase-historicas’. No
entanto, o autor atesta que no mundo arabe do periodo em que circulavam oralmente esses
contos existia uma certa hierarquia dos géneros literarios — na qual As mil e uma noites estaria
sob o dominio da fabula, e ndo da historia, considerada mais adequada ao intelecto. Porém,
nesses contos ndo se verifica a presenca de uma “moral da histéria” caracteristica das fabulas
ocidentais, mas uma outra forma de narrativa moralizante. Jarouche atesta sobre as historias
de Sahrazad: "Mas em tudo quanto ela diz, em suma, ja ndo se trata de mover ou demover
dizendo 'faga (ou ndo faga) isso que lhe acontecerd x', mas sim de mover e demover dizendo
ou deixando subentendido: 'faca (ou ndo faga) isso se vocé gostar do que lhe direi"
(JAROUCHE, 2006, p. 27). O autor nos mostra que as Noites provocam uma inversao nessa
hierarquia de géneros literarios. Sahrazad agregaria a virtude do intelecto as meras historias

noturnas, que geralmente serviriam apenas para o deleite dos sentidos, acrescentando a elas a

» “Q que é a magia? Uma causalidade diferente. Nela supde-se que, além das relagdes causais que conhecemos,
existe uma outra. Esta relag@o causal pode ser despertada por acidentes, por um anel ou uma lampada.
Esfregamos um anel ou uma lampada e aparece o génio. Um génio que € escravo mas também onipotente
cumpridor da nossa vontade. Trata-se de algo que pode acontecer a qualquer momento” (BORGES, 1985, p.
82).

3% Termo empregado pela historiadora Nadia Abbot, paleontdloga pesquisadora do livro das Mil e uma noites,
citada por Jarouche em: JAROUCHE, Mamede Mustafa. “Uma poética em ruinas”. /n: Mamede Mustafa
Jarouche. (org.). Livro das mil e uma noites. Sdo Paulo: Globo, v. 1, p. 11-35, 2005.
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transmissdo de um saber da experiéncia. Além disso, nas Mil e uma noites verificamos dois
tracos elementares que deslocam as tradi¢Oes literarias habituais. Um: o papel central de uma
narradora feminina, dotada de um intelecto admirdvel, descrita a partir de suas qualidades
espirituais, e ndo fisicas, encarregada de devolver o bom senso ao sultdo. O outro: a postura
inusitada de um rei, que por sua posi¢cdo nao deveria dedicar-se as fabulas noturnas, que eram
consideradas vulgares e sem utilidade. Porém, nos contos de Sahrazad encontramos uma vasta
fonte mitologica, formada por simbolos e arquétipos fundamentais, que se desdobram
dialogando também com eventos histdricos e estruturas sociais complexas.

No prefacio de sua tradugdo, Mamede Mustafa Jarouche se dedica a contrapor uma
crenca geral, quase um senso comum, de que o livro das Mil e uma noites consistiria em uma
compilagdo de fabulas originadas da cultura oral, dos contadores de historias noturnas,
elaborado por centenas de homens em diversos idiomas. Até mesmo Borges parte desse
pressuposto: “Sdo obra de milhares de autores, mas nenhum deles pensou que estivesse
edificando um livro ilustre, um dos mais ilustres de todas as literaturas - e mais apreciado no
Ocidente do que no Oriente, segundo me dizem” (BORGES, 1985, p. 78). Embora nao seja
possivel determinar objetivamente a autoria das Noites, Jarouche defende outra compreensao

sobre a obra:

Trata-se de um trabalho letrado cujo percurso foi da elaboragdo escrita a apropriagdo
pela esfera da oralidade, e ndo o contrario. Ou seja: ndo sdo lendas ou fabulas orais
que alguém um dia resolveu compilar, mas sim historias elaboradas por alguém, por
escrito, a partir de fontes diversas, que foram sofrendo, de maneira crescente, a
apropriagdo dos narradores de rua, os quais encontraram nelas um excelente material
de trabalho. (JAROUCHE, 2006, p. 28)

No entanto, poderiamos pensar que quando Borges se refere as Noites enquanto obra de
milhares de autores, ele estaria também aludindo aos diversos agentes que tiveram parte nesse
jogo literario, os tradutores, os narradores noturnos, os orientalistas.*’

Em seu ensaio de 1936, “Os tradutores d’as Mil e uma noites", Borges dedica-se a
destrinchar a teia das tradugdes que surgem apos a primeira publicagdo das Noifes, na versao
de Jean Antoine Galland, em 1704. O ensaio estd organizado em trés partes, cada uma
dedicada a um tradutor: Sir Francis Burton, Doutor Mardrus e Enno Littmann. Apesar de ndo
dedicar uma parte especifica para Galland, Borges toma sua versao como “marco zero” de
onde os outros tradutores partem, ainda que tentem supera-lo ou aniquila-lo. “Palavra a

palavra, a versao de Galland ¢ a mais mal escrita de todas, a mais impostora e a mais fraca,

3! Como reitera ainda uma segunda vez: “Para construir o palacio de As mil e uma noites foram necessérias
geracdes inteiras de homens, que sdo nossos benfeitores, ja que nos legaram este livro inesgotavel e capaz de
tantas metamorfoses” (BORGES, 1985, p. 85).
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mas foi a mais bem lida [...]. Seu orientalismo, que agora nos parece frugal, deslumbrou a
todos que aspiravam rap¢ e tramavam uma tragédia em cinco atos” (BORGES, 2017a, p. 83).

Falemos dos trés tradutores “principais”, ou primeiros. Borges defende que cada
autor traduz contra algum antecessor: Francis Burton contra Edward Lane*?, que por sua vez,
traduz contra Antoine Galland. Este ignora procedimentos literais, ndo demonstra com clareza
suas fontes e referéncias, e possui evidentes deformagdes do original. Sua traducdo
“domesticava os arabes, para que ndo destoassem irreparavelmente em Paris” (BORGES,
2017a, p. 86). J& Edward Lane conduz uma tradugdo minuciosa, munida de explicagdes sobre
a procedéncia das fontes e esclarecimentos sobre suas intervengdes. A minucia ndo diz
respeito a fidelidade ao original, mas as abundantes justificativas das alteragcdes que produz no
texto.* Sir Francis Burton, por sua vez, vai de encontro a essas duas versdes; nio so deixa de
suprimir os trechos obscenos como realga os tons de exotismo e barbarie ao redor dos contos,
deformando talvez em mesmo nivel o original. A diferenca entre as traduc¢des de Lane e de
Galland ¢ que, enquanto o francés realiza adaptagdes e supressoes no texto em nome do
decoro, o inglés as faz em nome da moral: “O original ndo ¢ profissionalmente obsceno;
Galland corrige as ocasionais grosserias por acreditar que sd3o de mau gosto. Lane as
esquadrinha e persegue como um inquisidor” (BORGES, 2017a, p. 85).

Burton, um orientalista ja de certo prestigio antes da publicagdo de sua traducao das
Noites, contava com uma extensa bibliografia prévia a respeito do Oriente, marcada pelo
artificio dos “atrativos do proibido” (BORGES, 2017a, p. 92). Ele produz uma versao
irreverente — o que evidencia sua intencdo de destoar expressivamente de Lane — repleta de
procedimentos literarios inusitados e incompativeis, como a transposi¢do métrica dos contos
arabes em versos ingleses. Burton € precursor do arabista Mardrus, que foi responsavel por
uma traducao francesa que se pretendia literal, o que lhe deu a fama de o tradutor mais “fiel”
da obra. Porém, Borges descreve esta reputagdo como um “destino paradoxal”. Afirma que
Mardrus ndo traduz o texto, e sim suas representacdes, o que faz com que sua versao seja a
mais “legivel” de todas: “Mardrus pretende completar o trabalho negligenciado pelos
languidos arabes andonimos. Adiciona passagens art nouveau, boas obscenidades, breves
interludios cOmicos, caracteristicas circunstanciais, simetrias, muito orientalismo visual”

(BORGES, 2017a, p. 103). E contraditorio que Mardrus seja elogiado por sua suposta

32 Responsavel pela segunda edigdo ocidental das Noites, e a primeira tradugdo em inglés.
33 Sobre as supressoes e “correcdes” de Lane, Borges diz: “A mutilagdo nio exclui a morte: hd contos
integralmente repelidos ‘porque ndo poderiam ser purificados sem destrui¢do’” (BORGES, 2010, p. 85).
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fidelidade** quando, para Borges, sua maior qualidade seja sua “infidelidade criadora e feliz”
(BORGES, 2017a, p. 104); para ele, a versao de Mardrus ¢ tao infiel quanto a de Burton,
ainda que de forma distinta.

Por fim, Borges escolhe falar sobre Enno Littmann. O alemao foi responsavel por
uma tradugdo absolutamente sobria: “é sempre lucido, legivel, mediocre” (BORGES, 2017a,
p. 106). Muitos arabistas consideraram sua traducdo a melhor dentre as que circularam. Nao
suprime ou atenua as obscenidades, sem omitir sequer uma palavra, mantendo as repetigdes
num alemao tranquilo e franco, e, como Burton, faz a transposi¢do dos versos arabes para o
verso ocidental. “Despreza ou rechaca a cor local; foi necessaria uma instru¢do dos editores
para que mantivesse o nome de Ala e ndo o substituisse por Deus” (BORGES, 2017a, p. 106).
A frustragdao do autor argentino sobre a versao de Littmann reside na falta. Seus antecessores
produziram tradug¢des que nao podem ser compreendidas se ndo a partir de uma literatura,
pressupondo um abundante processo anterior. E como se o alemio tivesse optado por nio
adentrar este jogo literario e, fora dele, uma tradugdo ocidental do livro das Mil e uma noites
faria pouco ou nenhum sentido.

Suas consideragdes terminam por manifestar que “o contato entre as Noites € a
Alemanha deveria ter produzido mais do que isso”, e questiona: “O que ndo faria um homem,
um Kafka, que organizasse e acentuasse esses jogos, que os refizesse conforme a deformagao
alemd, conforme a Unheimlichkeit da Alemanha?”® (BORGES, 2017a, p. 107). Nessa
provocacdo, Borges evoca uma ideia intrigante, aproximando-se ainda que de forma indireta a
um conceito de Freud: das unheimliche (o infamiliar). Essa palavra, que conta com muitas
traducdes e poucos consensos, designa uma ideia ambivalente de estranheza e familiaridade:
“O infamiliar seria propriamente algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe.”
(FREUD, 2019, p. 33) e ao mesmo tempo “Infamiliar ¢, de certa forma, um tipo de familiar”
(FREUD, 2019, p. 49). Este pode ser um ponto de partida para analisar a relagdo que o
Ocidente estabelece com o Oriente, com a representacdo que produz do Outro e de si; o que
voltaremos a pensar mais adiante. Borges também aponta contornos dessa relagdo nas
tradugdes que estuda em seu ensaio, € nos encontros literarios entre Ocidente e Oriente que

aborda na conferéncia.

3* “Elogiar a fidelidade de Mardrus é omitir a alma de Mardrus, é ndo fazer a menor alusdo a Mardrus.”
(BORGES, 2010, p. 104)

%% No alemdo, o sufixo -keit produz substantivos abstratos, como o -eza em portugués. O radical unheimlich é de
dificil tradugdo, tendo sido traduzido como “estranho”, "inquietante" e "infamiliar". A “unheimlichkeit da
Alemanha”, na falta de uma referéncia de uma tradug@o concreta, pode ser entendida como uma estranheza, ou

infamiliaridade.
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Todas as traducdes comentadas por Borges possuem marcas muito caracteristicas de
seus tradutores. Até as consideradas mais fiéis — e especialmente essas — executam distor¢des
inevitaveis, para além das adaptagdes e omissdes. As invengdes também sdo parte desse jogo.
Na conferéncia, Borges apresenta um exemplo muito conhecido: a historia de “Aladim e a
lampada maravilhosa”, um dos mais famosos contos das Mil e uma noites, que aparece pela

primeira vez na versdo francesa de Antoine Galland, porém, ndo ¢ encontrada nos textos

arabes ou persas consultados por outros tradutores.

Houve suspeitas de que Galland tivesse falsificado a narrativa. Acho que a palavra
“falsificar” € injusta e maligna; Galland tinha tanto direito de inventar um conto como
aqueles confabulatori nocturnif*’]. Por que ndo se pode admitir que, apds ter
traduzido tantos contos, ele quis inventar um, que juntou aos outros? (BORGES,
1985, p. 86)

Para Borges, a invengdo de uma histéria a mais seria algo ndo apenas aceitdvel como
esperado, visto que Galland nao simplesmente traduz um classico oriental — o que ¢ de certa
forma impossivel — mas produz um classico ocidental. “Galland estabelece um céanone,
incorporando histdrias que o tempo tornard indispensaveis e que os tradutores vindouros -
seus inimigos - ndo ousariam omitir” (BORGES, 2017a, p. 83). Os letrados ocidentais que
herdaram o legado das Mil e uma noites através desse jogo literario — assumindo sua dindmica
€ suas nuances — acabaram por subtrair a maior parte da constituicdo arabe da obra, a qual
Mamede Mustafd Jarouche, tradutor brasileiro das Noites, nos garante que existe. E
justamente, ¢ notorio que essa “substancia” arabe, ou o Oriente “em si”, ndo é o objeto central

de Jorge Luis Borges.

Cada qual a sua maneira, e certamente na esteira de Antoine Galland, essas pessoas
contribuiram para tornar ainda mais congestionada a nossa recordagdo do Livro das
Mil e uma noites - que ndo foi elaborado para ser objeto de investigacdo e deleite
ocidentais; a partir de certo instante, porém, pareceu que a sua finalidade precipua
seria exclusivamente essa. (JAROUCHE, 1999, p. 68)

Borges por mais de uma vez estabelece relacdes entre o livro d’As mil e uma noites
e o inicio do Romantismo, evocando as reacdes de encanto e escandalo que assolaram a
Franca de Luis XIV quando Galland publica sua tradugdo das Noites e revela um Novo
Mundo a Europa. Parece a Borges que “o Oriente entrou definitivamente na consciéncia da
Europa através do movimento romantico” (BORGES, 1985, p. 75). A chegada das Noites na

Europa instaura a presenga do Outro no pensamento ocidental, uma imagem repleta de

%% Os confabulatori nocturni seriam os contadores de historias noturnas do mundo arabe, que propaga oralmente
muitos dos contos encontrados no livro das Mil e uma noites, figuras que despertavam a curiosidade de Borges
e que aparecem tanto na conferéncia quanto no ensaio sobre os tradutores. (BORGES, 1985, p. 73)
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incoeréncias e invengdes, como ¢ caracteristico de um artefato literario. Nesse sentido, a
historia do livro das Mil e uma noites é também a historia de suas tradugoes.

Quando Jorge Luis Borges sugere que As mil e uma noites seriam responsaveis pelo
“primeiro sentido que captamos” quando pensamos na palavra Oriente, ele se refere a
associagdo consecutiva ao universo islamico (BORGES, 1985, p. 78). Talvez seja possivel
pensar no livro das Mil e uma noites enquanto um espelho do mundo arabe, uma primeira
imagem, € mais que uma reprodu¢do, um reflexo. Parece compreensivel que o livro seja mais
popular no Ocidente que no Oriente: “Menos felizes que nds, os arabes dizem pouco ligar
para o original: j4 conhecem os homens, os costumes, os amuletos, os desertos e os demdnios
que essas historias nos revelam” (BORGES, 2017a, p. 89). E a partir da circulagdo das Noites
que o Oriente torna-se presenca inquietante no imagindrio ocidental, para além de elemento
literario, passa a ser objeto de investigacdo e dominio intelectual, alinhado com as
experiéncias coloniais europeias na Africa e na Asia a partir das navegacdes do século XV.
Paralelo a exploragao material que a Europa exerceu sobre muitos povos do Oriente nesse
periodo, ocorre um processo de assimilacdo de uma ideia de Oriente correspondente a um
mundo carregado de exotismo, objeto de deslumbramento e aversao, constituindo uma relagao

ambivalente e repleta de contradicdes.

2.2 Ainvencio do Oriente

No Teatro Coliseo, Jorge Luis Borges descreve as origens etimologicas da palavra
Oriente, um nome que remete ao ouro € a aurora e, por isso, a uma grande distancia. Faz essa
descricdo entre narragdes do que considera “episddios de um comércio amoroso e belicoso
entre Oriente e Ocidente” (BORGES, 1985, p. 76). Borges se interessa sobretudo pela
presenga do Oriente na literatura ocidental, desde a revelagdo do Egito nos nove livros de
Heré6doto as numerosas tradugdes do livro das Mil e uma noites. Quando se propde a discutir
o Oriente aponta uma ressalva importante: “Nao me refiro ao Oriente real, que nao existe”
(BORGES, 1985, p. 81). Borges considera a ideia de Oriente uma grande generalizacao, e
mais que isso, uma inven¢do. Na conferéncia, o autor evidencia as contradi¢cdes que estdo

contidas dentro da palavra Oriente, que designa uma ideia a0 mesmo tempo abstrata e fixa:

Evidentemente, o Egito também ¢ Oriente, assim como as terras de Israel, a Asia
Menor, a Bactriana, a Pérsia, a India - esses paises todos que se estendem para mais
longe ¢ tem entre si muito pouco em comum. Assim, por exemplo, a Tartaria, a China
¢ 0 Jap@o sdo para nos o mesmo Oriente. (BORGES, 1985, p. 78)
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Essa designacdo — ainda que genérica — carrega uma série de pré-concepcdes que acabam por
assentar um consenso extremamente superficial a povos muito diversos. O Unico aspecto
comum que compartilham ¢ o de serem nao-europeus. O autor também compreende dessa
forma outra alcunha, igualmente abstrata. Supde que “ninguém se sente oriental; imagino que
um homem se sinta persa, hindu ou malaio; mas nio oriental. Assim, também, ninguém se
sente latino-americano; sentimo-nos argentinos, chilenos, uruguaios" (BORGES, 1985, p. 81).
Borges nao ¢ o primeiro a estabelecer paralelos entre a experiéncia “oriental” e a
latino-americana.

Ao direcionar a andlise a um estudo desse conceito, percebe-se sem demora que a
ideia de Oriente acaba por ser uma categoria mais reconhecida no Ocidente do que fora dele
(DORE, 2007, p. 108), condi¢do que podemos estender ao livro das Mil e uma noites. O
termo Orientalismo aparece pelas primeiras vezes ainda no século XVIII, para designar o
campo de estudo dedicado as civilizagdes orientais, principalmente do Oriente Médio; mas
adquire um novo significado a partir do emblematico livro do intelectual palestino Edward
Said. Em Orientalismo: O Oriente como invengdo do Ocidente (1978), Said inaugura uma
série de debates fundamentais no campo dos estudos pos-coloniais, voltando-se a
representacdo do Oriente produzida pelo Ocidente, e a subalternizagdo operada nesse
processo. “O Oriente ndo ¢ apenas adjacente a Europa; é também o lugar das maiores, mais
ricas € mais antigas colOnias europeias, a fonte de suas civilizagdes e linguas, seu rival
cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais recorrentes do Outro” (SAID, 2012, p.
22).

Na introducao de seu livro, Said sintetiza que a ideia de Orientalismo que propde pode
ser compreendida como “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre
o Oriente” (SAID, 2012, p. 24). A dominagdo ndo ¢ apenas material, a partir da exploracao
das coldnias, mas se trata também de uma subalternizagdo intelectual, baseada na construgao
de uma representagdo do Oriente, partindo do pressuposto que os “orientais” ndo poderiam
representar a si mesmos. Para Said, mais que uma representacdo, o que estd em jogo € um
discurso, conceito que refere de Michel Foucault, a quem interessava sobretudo a relacao

muitissimo estreita entre conhecimento e poder.

O Orientalismo ¢ um estilo de pensamento baseado numa distingdo ontoldgica e
epistemologica feita entre o “Oriente” e (na maior parte do tempo) o “Ocidente”.
Assim, um grande numero de escritores, entre os quais poetas, romancistas, filosofos,
teoricos politicos, economistas ¢ administradores imperiais, t€ém aceitado a distingao
basica entre o Leste e o Oeste como ponto de partida para teorias elaboradas,
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epopéias, romances, descrigdes sociais e relatos politicos a respeito do Oriente, seus
povos, costumes, “mentalidade”, destino e assim por diante. (SAID, 2012, p. 24)

Said afirma que tudo o que ¢ produzido pelo Ocidente sobre o Oriente seria insuficiente,
enviesado e enganoso, ainda que de forma ndo intencional, por conta das estruturas que
formaram a propria identidade e intelectualidade do sujeito ocidental.

A obra de Said ¢ significativa para este trabalho, pois em seu livro ndo estd “o Oriente
em si”, assim como nao estd na conferéncia de Borges que tomamos como fonte. O que
interessa a Said, enquanto intelectual publico e ativista politico, ¢ o discurso produzido pelo
Ocidente sobre o Outro. O que interessa a Borges, enquanto intelectual (publico, mas
ndo-ativista) e literato, ¢ como este discurso foi produzido através de um jogo literario,
carregado de tensdes e desdobramentos infinitos. Nao a toa, o Orientalismo enquanto campo
de estudo ganha corpo entre os séculos XVIII e XIX, coincidindo com a popularizagao das
Mil e uma noites na Europa. Orientalismo de Said foi alvo das mais diversas e severas criticas
— muitas delas relacionadas a propria falta de referéncias a intelectuais orientais na obra — mas
tem seu mérito ancorado na reverberagdo que produz até hoje. Ainda que contenha
generalizagdes e anacronismos, o livro de Said nos obriga a um questionamento iminente: em
que medida ainda somos herdeiros desta ideologia?

Em contraponto a obra de Edward Said, Julia Kushigian realiza um estudo do
Orientalismo na tradi¢do literaria hispanica, vertente ndo abordada pelo autor palestino.
Quando fala de Said, a autora aponta que ele realiza uma historia intelectual do conceito de
Orientalismo. Ela aponta também que o trabalho de Said afirma a dominacdo britanica e
francesa sobre o Oriente, provocando uma série de dicotomias irreconcilidveis:
Oriente/Ocidente, dominagao/submissdo, cristdo/ndo-cristdo. A autora propde que se deixe de
tomar como régua as experiéncias orientalistas anglo-francesas, para pensar a experiéncia
hispanica de outro ponto de partida: "O orientalismo na tradi¢do hispanica deve ser visto
como decorrente, continuador e, as vezes, contestador das fontes mais amplamente aceitas no
estudo do conceito geral™’ (KUSHIGIAN, 1991, p. 1, tradugdo nossa).

Ela reconhece a existéncia de um consenso historico sobre a influéncia Oriental na
Espanha, que, para além dos nove séculos de presenga dos mouros (que ocuparam a Peninsula
Ibérica entre os anos de 714 e 1492), pode ser constatada também na lingua: no Espanhol, ha

mais de 4000 vocabulos com influéncia lexical do arabe. Porém, apesar disso, no que se refere

37 “Orientalism in the Hispanic tradition must be viewed as stemming from, reinforcing, and at times contesting
the most widely accepted sources in the study of the general concept.”
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aos estudos sobre Orientalismo, a corrente hispanica é frequentemente deixada de lado.
Evidenciando esta negligéncia, a autora desenvolve, portanto, sua hipdtese: o profundo
didlogo cultural entre o Oriente ¢ o mundo hispanico demonstraria, sob uma perspectiva
literaria, uma experiéncia de encontro com o Outro sem paralelos com as experiéncias de
outras nagdes ocidentais.

Evidéncias desse encontro podem ser percebidas em alguns classicos da literatura
espanhola®® do periodo convencionado como Idade Média. A experiéncia hispanica sugere
uma relagdo de profunda ambivaléncia: o Isla, por exemplo, ¢ objeto de fascinacdo mistica e
de desejo de destrui¢do. Duas caracteristicas muito presentes no livro d’A4s mil e uma noites, o
erotismo ¢ a moral exemplar, sdo incorporadas a uma quantidade expressiva de obras em
lingua espanhola durante esse periodo. A partir das grandes navegacodes e da chegada dos
espanhdis na América, surgiram outras relacdes dialéticas. A inser¢do do novo continente na
mentalidade do mundo europeu deformou os sentidos da metafora do “Novo Mundo”,
atribuida a ideia de utopia ou de Oriente durante o pensamento renascentista. Depois da
chegada as Américas, a ideia de novo mundo ¢ transposta através do Atlantico. O Oriente
torna-se conhecido por Velho Mundo, alcunha que passa a ser compartilhada também pela
Europa a partir desse momento (KUSHIGIAN, 1991, p. 6).

Kushigian descreve trechos de cartas e relatos de viagens do periodo da chegada as
Américas nos quais os navegadores realizam comparagdes entre as sociedades amerindias
com o que conheciam do Oriente, principalmente acerca de habitos exdticos, magia e fantasia,
organizagdo social e grandes construgdes arquitetonicas. A autora sugere que o encontro dos
espanh6is com os nativos das Américas passa pelas relagdes que ja haviam tido com os
mouros, sendo a figura do “oriental” para o europeu quase um arquétipo do Outro. Isso
verifica-se na literatura: “No século XIX, o Mouro tornou-se um arquétipo do romantismo na
Espanha, representando novamente aquilo que estd associado a bravura, a purificacdo, e ao

exotico”™’ (KUSHIGIAN, 1991, p. 7, tradugdo nossa).

3% A autora menciona os escritos de Alfonso X, rei de Castela durante o século XIII, a prosa medieval de Don
Juan Manoel, os poemas de San Juan de la Cruz, o dramaturgo Lope de Vega e Calderon de la Barca, os
romancistas Juan Ruiz e Baltasar Gracian, e os textos sobre o Isla do filosofo Raimundo Lulio. (KUSHIGIAN,
1991, p. 3-4)

3 “In the nineteenth century, the Moor became an archetype of romanticism in Spain, representing again that

which is associated with chivalry, refinement, and the exotic.”
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Na América Hispanica, a aproximagao com o Oriente ¢ marca das obras do periodo do
Romantismo®, e é herdada posteriormente também pelo Modernismo latino-americano*'. Em
seu livro Orientalism in the Hispanic Literary Tradition (1991), Julia Kushigian analisa a
presenca do Oriente na obra de trés autores latino-americanos do século XX: Jorge Luis
Borges, Octavio Paz e Severo Sarduy. A autora aponta que uma das caracteristicas literarias
do modernismo na América Latina é a incorpora¢ao da contradi¢do: fantasia e realidade,
combinagdo e separacdo, licito e ilicito, profano e sagrado; as oposi¢oes se dissolvem e
passam a se aproximar. Kushigian argumenta que a recorréncia de uma consciéncia cultural
do Oriente no modernismo latino-americano € responsavel em grande parte por essa producao

literaria resultante do choque entre opostos, ¢ da abertura ao desconhecido.

Esses temas eram escapistas e também estéticos porque o Oriente era um sintoma da
perda da fé na razdo e nos valores ocidentais. As excentricidades da vida oriental,
com suas configuragdes espaciais exdticas e moralidade perversa, opunham-se as
nogdes européias de moralidade, tempo, espaco e identidade pessoal. O orientalismo
do periodo modernista, ou da virada do século, correspondia a um pressentimento de
um fim das coisas.*” (KUSHIGIAN, 1991, p. 8, tradugdo nossa)

A autora aponta algumas diferengas fundamentais entre o orientalismo anglo-francés e
a tradicao hispanica, caracteristicas literarias que observa na obra dos autores que se propde a
analisar. Apresenta a ideia de abertura (openendness), que descreve como sendo a nao
pressuposi¢ao de um sistema fechado, um canone de obras e ideias valorizadas e preservadas
a certa distancia; mas obras e ideias dindmicas como a linguagem usada para cria-las,
evocando relagdes entre futuro e passado - como o ato de ampliar um passado absoluto,
enriquecendo-o com novas imagens (KUSHIGIAN, 1991, p. 15). A autora identifica isso
particularmente na obra de Borges, que constrdi seu texto literario a partir de um carater
poliglota, pois coloca em didlogo a linguagem da utopia do Oriente com a linguagem do
realismo ocidental. A medida que ocorre essa conversa entre opostos, a autora argumenta que
ndo haveria uma tentativa de atenuar ou apagar as diferencas, pelo contrario, através da
aproximacao com o Outro e da afirmacdo da diferenca, o resultado seria a produ¢ao de um

terceiro discurso, proveniente do encontro. Assim, esse dialogo aberto se torna possivel por

0 Kushigian cita alguns expoentes do Romantismo na tradi¢do hispanica: Sarmiento, Martinez de la Rosa, José
de Espronceda e Jos¢ Zorrilla. (KUSHIGIAN, 1991, p. 6-7)

*! Entre os modernistas latino-americanos: Pablo Neruda, Victoria Ocampo, Octavio Paz, Rubén Dario.
(KUSHIGIAN, 1991, p. 8)

2 “These themes were escapist as well as aesthetic because the Orient stood as a symptom of the loss of faith in
reason and Western values. The eccentricities of Oriental life, with its exotic spacial configurations and
perverse morality, opposed European notions of morality, time, space, and personal identity. Orientalism of the
modernista period, or turn of the century, was a presentiment of the end of things.”
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meio da novelizagdo de outros géneros literarios, como o texto historico e mitologico
(KUSHIGIAN, 1991, p. 19).

Mapeando o encontro de Borges com o Oriente, Kushigian observa alguns elementos
recorrentes em sua obra, metdforas e representagdes da presenga oriental no imaginario
borgeano. A utopia, o desconhecido, a repeticdo de um ciclo, a imortalidade, o espelho, uma
longa memoria; todos estes significantes s3o em Borges uma presenca de Oriente. A autora
menciona o labirinto circular representado pelas Noites e descrito por Borges onde, em certa
noite, Sahrazad conta ao rei Sahriyar sua propria histéria, assim recomecando infinitamente o
ciclo.* Kushigian aponta que este dispositivo mneménico de Sahrazad é o que a possibilita a
manter o sultdo sob seu encanto, até de forma inconsciente: “Felizmente, ela ¢ capaz de
generalizar, o que faz com que todas as historias sejam uma histéria universal”*
(KUSHIGIAN, 1991, p. 25, tradugdo nossa). As historias de Sahrazad frequentemente
representam arquétipos quase universais, tdo elementares que sdo estendidos ao sujeito
ocidental — como em Borges muitas vezes todos os homens sdo um unico homem. Nas Mi/ e
uma noites identificamos simbolos centrais do pensamento borgeano, corroborando a ideia de
que grande parte de seu dispositivo literario e de sua mitologia propria foi baseada em seu
encontro com o Oriente, desde a infancia. Borges, como todos os outros, também inventou um
Oriente.

Suzanna Regazzoni, pesquisadora de lingua e literatura hispano-americana, escreveu
um artigo delineando os contornos do Oriente de Borges, sugerindo uma interpretagdo que vai

de encontro ao Orientalismo de Said:

O Oriente de Jorge Luis Borges, além de ser um elemento fantastico e um instrumento
filosofico para eliminar a identidade individual, ¢ também um fruto textual de viagens
literarias, uma aquisicdo de segundo ou terceiro grau, transversal aos géneros mesmos. De fato,
isso desemboca em varias incursoes literarias, passando indistintamente dos livros de ensaios
para os de poesia ou prosa, lidos em tradugdes, adotando uma escrita descentralizada e fazendo
emergir, desse modo, uma literatura diversa, movel, sempre ativa, ndmade e antiautoritaria.*
(REGAZZONI, 2009, p. 79, tradugdo nossa)

# Milton Hatoum € Mamede Mustafa Jarouche demonstraram que este, considerado por eles "o mais instigante
registro borgeano a respeito das Mil e uma noites ¢ também uma inveng@o". Ndo ha na noite 682 tal episddio,
como descreveu Borges, nem em nenhuma outra, como foi verificado por Hatoum. (JAROUCHE, 1999, p. 70)

4 “She is fortunately able to generalize, which makes all histories one universal general history"

El Oriente de Jorge Luis Borges, ademdas de ser un elemento fantastico y un instrumento filosofico para

eliminar la identidad individual, es también un fruto textual de viajes literarios, una adquisicion de segundo o

tercer grado, transversal a los géneros mismos. De hecho, esto desemboca en varias instituciones literarias,

pasa indistintamente de los libros de ensayos a la poesia o a la prosa, leidos en traducciones, adoptando una
escritura descentralizada, con el fin de crear una nueva forma de lectura, de escritura, y haciendo emerger, de
este modo, a una literatura diversa, movil, siempre activa, nomade y antiautoritaria.”

45 «
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Considerando as correntes de ideias apresentadas, podemos pensar o Oriente na obra de
Borges — especialmente na conferéncia analisada — a partir de um didlogo entre diferentes
posi¢des. Ainda que o Orientalismo Hispanico tenha especificidades e va de encontro as
tradi¢des estudadas por Edward Said em seu principal livro, seria ingénuo supor que Borges
conseguiria estar completamente fora das dindmicas de subalternizacdo descritas no
Orientalismo de Said, pois a tradi¢ao hispanica ¢, afinal, uma tradi¢ao ocidental. Borges esta
ciente de sua posicdo nesse jogo literario, assumindo as contradi¢cdes intrinsecas a essa
relacdo, e colocando-se enquanto agente dessa dindmica. Talvez, quando Borges se propde a

pensar o Oriente, ele esteja provocando seu leitor a pensar o Ocidente.

2.3 Eu é um outro

O outro me sonhou, mas ndo me sonhou rigorosamente.
(BORGES, 2017b, p. 16)

Durante a década de 1970, Jorge Luis Borges organizou uma coletanea de poemas,
retomando um projeto mais antigo, buscando reunir em um volume final de poesia seus
principais trabalhos, segundo seus proprios critérios. O livro leva o nome de O Qutro, o
mesmo (1974), fazendo alusdo a um paradigma recorrente em sua obra: o paradoxo de
Heraclito, que ao olhar-se pela segunda vez nas dguas de um rio, é e ndo ¢ o mesmo, ele e o
rio j& sdo outros. Neste livro estdo muitas das ideias que conduziram o pensamento borgeano:
o tempo, a memoria e o esquecimento, o duplo, a alteridade. O arquétipo do Outro cunhado
por Borges nos sugere a contradi¢do, e funciona enquanto artefato literario e filos6fico em seu
texto.

Partimos da frase do poeta Arthur Rimbaud, escrita em uma carta a seu professor

»4  consistem em uma das

Georges Izambard, em 1871. Estas poucas palavras, “eu ¢ um outro
citagdes mais importantes do poeta francé€s. A intervencao no verbo “ser”, escrito na terceira
pessoa € ndo na primeira (como seria a forma gramaticalmente correta, tanto no francés
quanto no portugués), proporciona um estranhamento imediato durante o ato da leitura. A
abdicagao do “sou” em detrimento do “€¢” sugere um sentido de universalidade e ambivaléncia

entre os dois elementos, Eu e Outro, gerando uma abstragdo complexa. A frase atribui

4 Originalmente, em francés “je est un autre” (RIMBAUD, 2020, p. 5).
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centralidade ao verbo “ser” que, conjugado na terceira pessoa, introduz um terceiro elemento
numa suposta dualidade.

A colisao entre um Outro ¢ um Eu ¢ um dos paradigmas centrais no pensamento
filosofico de Borges quando evoca a figura do duplo, a paradbola de Heraclito e o encontro
com o Oriente. Na conferéncia sobre as Mil e uma noites, Borges desloca este arquétipo:
quando fala de um encontro com o Outro, em um primeiro momento, posiciona este Outro
fora de um Eu. Porém, ao longo do texto, retorna a aproximacdo. Apos enumerar os tantos
encontros literarios com o Oriente, Borges questiona a existéncia de uma cultura estritamente
Ocidental, argumentando que esta ¢ "impura, no sentido de que ¢ ocidental apenas pela
metade" (BORGES, 1985, p. 76). De um lado temos toda a produ¢do intelectual grega, da
poesia aos tratados filosoficos, e de outro, os textos biblicos, responsaveis pela propagagao da
religiosidade cristd; em suma, a cultura ocidental tem suas raizes tanto na Grécia quanto em
Israel.

Podemos estabelecer um paralelo com o ensaio do fildlogo e critico literario Erich
Auerbach, “A Cicatriz de Ulisses”, que faz parte do volume Mimesis: a representagcdo da
realidade na literatura ocidental. Este livro — escrito durante a Segunda Guerra e publicado
em 1946 — consiste em um dos trabalhos mais importantes dentro do campo dos estudos
literarios, inaugurando alguns procedimentos da literatura comparada. Nesse ensaio,
Auerbach apresenta as tradigdes literarias grega e hebraica enquanto fundadoras da estrutura
da literatura ocidental, realizando um estudo comparado entre as narrativas do retorno de
Ulisses a Itaca, no canto XIX da Odisseia de Homero, e do sacrificio de Isaac pelo pai
Abrado, no antigo testamento da Biblia. O autor descreve estes dois estilos literarios: em
Homero temos um discurso transparente, acabado, fluido, onde a articulacdo de todas as
partes que formam a sua unidade narrativa sdao visiveis; em contraste, no texto biblico, ha
elementos da historia que ficam encobertos, aludindo a uma dimensdo oculta da narrativa, que
ndo ¢ revelada, mas colocada de forma implicita. “A diferenga entre o Ulisses de Homero e
Abrado ¢ que o primeiro estd imediatamente presente e ndo requer nenhuma interpretacao”
(SAID, 2020, p. xxxi). Voltando a colocacao de Borges, podemos pensar que essa heranga
“oriental” na cultura do Ocidente se refere justamente a parte oculta, algo ambiguo que esta
sempre convocando — e desafiando — a interpretacao.

Edward Said, em comemoracao aos cinquenta anos da edi¢cdo americana de Mimesis,
escreveu um texto introdutorio a obra que foi incorporado as edi¢cdes mais recentes. Em sua

introducdo, destaca os procedimentos historicos empreendidos por Auerbach em sua
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genealogia da literatura ocidental*’, na medida em que para o filologo interessam justamente
as representagcoes da realidade. Descreve também seu exercicio comparativo como “algo em
que acreditava profundamente por sua énfase na unidade da histéria humana, pela
possibilidade de compreender alteridades contrarias e talvez hostis” (SAID, 2020, p. xxx),
caracteristica atribuida por Said como sintoma do pds-guerra em Auerbach, quando este, apos
o exilio, almeja superar o olhar para um Outro enquanto “inimigo”, mas voltar-se a um
humanismo para pensar o “choque de civilizagdes”.

A aproximac¢do com Auerbach também ¢ feita por Julia Kushigian ao tratar do
Orientalismo Hispanico, quando descreve que a aproximagdo com o Oriente nessa tradi¢ao
literaria ocorre também para a delineagdo de uma imagem propria, em contraste com a de um

Outro:

[O encontro] encoraja uma visdo original e aprimorada de si mesmo, por meio de um
processo de distanciamento do que ¢ familiar e seguro, no qual o Outro promove um
afastamento emocional e intelectual que leva a um conhecimento de si mesmo [...].
Erich Auerbach parece sustentar essa conclusdo a partir de uma interpretacdo
filologica: a incerteza de uma separagdo do real abre a possibilidade de ultrapassar o
imediato e, finalmente, reconhecer a propria cultura, em didlogo com a do Outro.*®
(KUSHIGIAN, 1991, p. 12, tradugéo nossa)

A autora reitera a ideia de que nesse contexto a construc¢ao dos significados ocorre a partir da
colisdo entre dois discursos, duas linguagens, produzindo assim um terceiro sentido. Para
Kushigian, isto ¢ marcante na obra de Borges, que produz em seu texto um efeito estético a
partir do encontro com o Oriente. Esse efeito de aproximacdo e estranhamento se realiza
diante da impossibilidade que percebemos em compreender a linguagem do Outro, a0 mesmo
tempo em que esta se insere em nossa propria linguagem. E nesse sentido que na metafora em
Borges, além do ganho de um significado, ha uma perda em relagdo ao que permanece oculto
nos signos do Outro. A presenca do Oriente no texto de Borges, quando através dessa figura
de linguagem, evidencia talvez a insuficiéncia da tradugdo: “a metdfora ndo obtém o que
pretende obter — precisdo ou razdo — e ficamos, de certo modo, com esse conhecimento

negativo, sabendo o que é que perdemos™® (KUSHIGIAN, 1991, p. 36, tradugdo nossa). A

7 Os outros ensaios criticos de Mimesis dedicam-se ao estudo filologico de diversas obras da literatura ocidental,
percorrendo um percurso historico extenso, passando por Dante, Flaubert, James Joyce, terminando em
Virginia Woolf. (AUERBACH, 2020, p. 1)

8 “It encourages an enhanced, original view of the self, through a process of leaving the familiar and secure, in
which the Other advances an emotional and intellectual detachment that leads to an awareness of the self [...]
Erich Auerbach appears to support this conclusion with a philological interpretation: the uncertainty of the
separation from what is real provides the material for transcending the immediate and ultimately appreciating
one's own culture, in relation to that of the Other.”

¥ “The metaphor does not gain what it claims to gain - precision or its origin - and we are left in a sense with
this negative knowledge, knowing what it is that we have lost.”
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dimensdo da perda — ou da ndo-apreensdo — de um significado, ainda que trazido para
proximo de nds, vai ao encontro da frase final do conto “A muralha e os livros”, outra das

narrativas borgeanas de raiz oriental:

A musica, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo,
certos crepusculos e certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que ndo
deveriamos ter perdido, ou estdo prestes a dizer algo; essa iminéncia de uma
revelacdo, que ndo se produz, ¢ talvez o fato estético. (BORGES, 2007b, p. 12)

Jarouche também abordou o efeito estético produzido por Borges ao tomar parte no
jogo literario das Mil e uma noites, contribuindo com invengdes e adaptagcdes, mas sem a

pretensdo de fidelidade filologica de muitos de seus colegas letrados. O autor descreve que

a valorizagdo por ele operada goza de outro estatuto, que alguém, porventura ele
proprio, poderia chamar de estético; as trapacas de intengdo inicialmente filologica
dos outros, ele contrapde a literatura, ou, como diria Foucault, a "intransitividade
radical" de "uma pura linguagem tornada, em seu ser e sua fungdo, enigmatica". Em
seu sentido moderno, a literatura ¢ uma espécie de insurrei¢do contra a filologia; no
caso das Noites, foi a propria "instabilidade filologica" do texto que o instalou no
pedestal literario que ocupa. (JAROUCHE, 1999, p. 69)

Essa instabilidade filologica, que ¢ caracteristica do livro das Mil e uma noites, proporciona
uma outra dimensao a este jogo literario através da possibilidade ampliada de preenchimento
das lacunas da estrutura narrativa. Essa possibilidade, especialmente para Borges, se revela
muito atrativa, na medida em que consiste na culminancia do exercicio literario que norteia a
obra desse autor. Poderiamos dizer que a “abertura radical” das Noiftes encontra ressonancia
na obra de Borges, permitindo outras relagdes de alteridade. A inveng¢ao a partir da criacao do
Outro, e de sua linguagem, produz um novo significado que emerge do encontro entre duas
partes supostamente contrarias.

Nesse sentido, a frase que enuncia a se¢do final desse trabalho esta posta enquanto
ponto de partida e de chegada, reafirmando uma postura dialética frente a relagdao entre um Eu
e um Outro: “A proposi¢do de Rimbaud instaura um modo de pensar que nao mais se funda
nos principios légicos norteadores da tradicdo ocidental, pois ndo concebe mais as coisas por
nog¢des opositivas, em que isto nao pode simultaneamente ser aquilo [...]” (PRIOSTE, 2016, p.
11). Dessa forma, o sujeito ocidental realiza a invengao de uma imagem do Outro a0 mesmo
tempo em que assimila uma imagem propria, através dos contrastes e aproximacgdes. A
identificagdo que ocorre em primeiro momento com o Outro, e depois o retorno a si,
demonstra a impossibilidade de separagdo dessas duas partes: “O Eu esta sempre consciente

do Outro e de si, de modo que nunca pode chegar a uma visao isolada e imparcial de nenhum
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dos dois elementos™’ (KUSHIGIAN, 1991, p. 23). A luz do Orientalismo de Edward Said,
voltamos a proposi¢do da ideia de Oriente enquanto um arquétipo do Outro, mas nao
meramente enquanto um simbolo, uma abstracdo ou uma presenca inconsciente, pois “o
Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade,
experiéncia contrastantes. Mas nada nesse Oriente ¢ meramente imaginativo. O Oriente ¢ uma
parte integrante da civilizagdo e da cultura material europeia” (SAID, 2012, p. 24). E possivel
verificar a materialidade dessa presenga na literatura, objeto de investigagdo do autor
argentino na conferéncia que escolhemos analisar, e em toda sua obra, onde o Outro ocupa um
lugar continuo. Caberia cogitar se Borges, ao publicar a coletdnea definitiva de sua poesia,
empreende uma traducdo oculta: “el otro, el mismo”, renunciando a fidelidade do tradutor,

poderia significar “eu ¢ um outro”.

0 “The self is always conscious of the Other and itself so it can never arvive at an even, detached view of either

s

one.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho propde um exercicio de andlise de um texto literario, norteado pela
observagdao da construcao historica de uma ideia. Poderiamos falar em um conceito de
Oriente, mas essa designacdo parece sugerir uma concep¢do mais solida, uma defini¢dao de
contornos, um lugar-comum. Quando falamos em uma ideia, enquanto a designacdo da
representacdo mental de algo, concreto ou abstrato, os contornos sdo menos nitidos e ha
espago para a ambiguidade. O Oriente, como descreve Borges, ¢ uma abstragdo e uma
invencdo; mas ainda assim, ¢ também um espago concreto, dotado de uma materialidade
propria. Em meio as convergéncias entre as ideias de Borges e Said, ha um desencontro:
embora os dois partam do pressuposto de que o Oriente ¢ uma invencao, Said afirma que ha
um Oriente “real”, que a Borges ndo existe, na medida em que reconhece uma
impossibilidade de acessa-lo. Essas tensdes entre oposigdes convergentes formam o eixo
central desse trabalho, que teve a inten¢do de orientar-se por uma perspectiva dialética.

Comecamos apresentando a obra de Jorge Luis Borges, entrelacada diretamente com
as leituras do autor e as bibliotecas de sua vida, com suas redes contextuais, € incursoes entre
os circulos intelectuais da Europa e Argentina. Examinamos ainda que brevemente as tensoes
politicas que se desenrolaram ao redor da figura e obra do autor, que ficou conhecido por sua
atitude controversa em relagdo a politica, mais do que pelo humanismo de seu pensamento
filosofico e literario. A imagem de um homem apolitico e desinteressado pela realidade
caminhou ao lado de seu profundo cosmopolitismo, que significou para muitos a negagao de
suas origens e desinteresse pelos temas locais em busca das problematicas “universais”.
Porém, a nova critica borgeana tem se esforcado para apontar a fragilidade desse argumento,
ndo tentando negar o seu cardter cosmopolita, mas mostrando que Borges ¢, também,
implacavelmente argentino. Na obra de Borges se manifesta a simultaneidade do ser e nio ser,
e também a existéncia de algo que ¢ uma coisa e a0 mesmo tempo outra, dissolvendo o rigor
da conjuncdo alternativa ou, que necessariamente implica a abdicagdo de uma parte em
detrimento de outra. Pensamos em Beatriz Sarlo, que atesta: “a literatura de Borges ¢ uma
literatura de conflito”, e terminamos por considerar que em Borges a contradi¢do ocupa um
lugar fundamental, e que esta relacionada diretamente com as relagdes que o autor estabelece

com o Oriente.
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Em um segundo momento nos voltamos ao texto escolhido enquanto objeto de analise,
tentando delinear o percurso do pensamento de Borges ao defender o protagonismo das Mil e
uma noites na constru¢do de uma ideia de Oriente, e o efeito de longa duracao produzido por
este jogo literario. O autor argentino realiza uma genealogia da presenca oriental na literatura
ocidental, desenhando o processo historico do que chama de “revelagdo” do Oriente para o
Ocidente. Ao colocar o texto de Borges lado a lado com o estudo historico-literario que
Mamede Mustafa Jarouche realiza sobre o livro das Mil e uma noites, percebemos que muitas
das caracteristicas narrativas das Noites encontram reverberagdes em toda obra borgeana,
profundamente marcada por essa coletdnea de contos. Borges esquadrinha as traducdes do
livro, interessado em compreender como seus pares ocidentais tomaram parte no jogo literario
das Mil e uma noites, jogo do qual ele mesmo participou com dedicacao, e o qual afirma nao
ter fim.

Procuramos examinar as relacdes que podem ser estabelecidas com alguns estudos do
campo do Orientalismo, partindo da obra canénica de Edward Said mas também buscando
outras interpretagdes, como o trabalho de Julia Kushigian sobre o orientalismo hispanico.
Através do didlogo com essas obras, buscamos compreender as dindmicas historicas que
circundam o encontro do Ocidente com o Oriente, destacando a materialidade da presenga
oriental na intelectualidade ocidental, que pode ser verificada através do estudo das tradi¢des
literarias. Por fim, nos voltamos a um paradigma filoso6fico, muito recorrente na obra de
Borges e relacionado diretamente com o encontro entre Ocidente e Oriente. Quando Said
apresenta a ideia do Oriente enquanto um arquétipo do Outro para o sujeito ocidental, ele
estabelece uma relacdo de dois polos entre um Eu e um Outro, a partir da qual, em dialogo
com outros autores, podemos re-elaborar a ideia de alteridade. Essa relagdo ja havia sido
pensada por muitos outros intelectuais, e encontra repercussoes especialmente na literatura,
onde ¢ possivel examinar de forma singular a intelectualidade e a subjetividade de um tempo
e espago. Apesar de se pretender um exercicio historiografico, foi a dimensdo literaria que
constituiu o eixo norteador desta monografia.

Evidentemente, ndo foi possivel adentrar todos os caminhos que se abriram a partir da
investigagdo proposta neste trabalho. Sdo iniimeros os didlogos que poderiam ter sido
estabelecidos com outros autores, da historiografia argentina, das revisdes dos orientalismos,
dos estudos literarios, e até da psicanalise; além de um maior aprofundamento das discussdes

efetivamente propostas. No entanto, cabe reconhecer que nos limites de uma monografia nao
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se encerram mas se iniciam reflexdes. Em outras palavras, vale reconhecer que sua conclusio

¢ uma origem e nao um destino.
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