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Once we can read, and a word is put before us, we cannot not read it.

- Hollis Frampton



RESUMO

Este trabalho propõe algumas reflexões sobre a ideia de Oriente a partir da terceira das Sete
Noites de Jorge Luis Borges, uma série de conferências pronunciadas pelo autor em 1977.
Toma-se o texto de Borges como um ponto de partida para a proposição de uma história
intelectual do Oriente enquanto construção do Ocidente. A ideia é examinar, através dos
processos de assimilação e emulação do livro d’As Mil e uma Noites, como a presença do
Oriente interferiu na constituição de uma intelectualidade europeia na modernidade. Para isso,
as ideias de Borges são colocadas em diálogo com estudos do campo do Orientalismo e da
crítica literária.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; As mil e uma noites; Oriente; história intelectual.



ABSTRACT

This work proposes some inquisitions about the concept of “the East”, stemming from the
third of Jorge Luis Borges' Seven Nights, a series of lectures given by the author in 1977.
Borges' essay is taken as a starting point for the proposition of an intellectual history of the
East as a construction of the West. The idea is to examine, through the processes of
assimilation and emulation of the Arabian Nights, how the presence of the East had a role in
the constitution of an European mentality in modernity. For this purpose, Borges' ideas are
placed in dialogue with studies in the field of Orientalism and literary criticism.

Keywords: Jorge Luis Borges; Arabian Nights; the East; intellectual history.
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho tem como objetivo propor uma reflexão sobre a ideia de “Oriente”

a partir das colocações feitas por Jorge Luis Borges na conferência “As mil e uma noites”, a

terceira de sete exposições orais proferidas pelo autor em 1977 no Teatro Coliseo, em Buenos

Aires. Três anos depois, as conferências foram transcritas, revisadas e compiladas em um

pequeno volume intitulado Sete Noites1, um dos últimos trabalhos publicados em vida por

Borges. Para o escritor argentino, o Oriente foi fonte de inspiração e influência desde a

infância, quando teve o primeiro contato com o livro d’As mil e uma noites e também com

muitas outras fontes orientalistas (MAHMOUD, 2021). Na biblioteca de Borges o cânone não

é estritamente ocidental. O Oriente aparece como presença contínua e sutil: consiste em

objetos de estudo (como alguns dos temas das Sete Noites) mas também em formas e

contornos do seu texto. Reconhecendo os limites deste trabalho, que não pretende tratar por

inteiro de uma obra tão extensa quanto a de Borges, pontuo aqui a escolha de partir da

coletânea de algumas de suas últimas falas, que pode ser considerada talvez, (como o próprio

autor a descreveu) seu testamento2.

Jorge Luis Borges nasceu em 1899, na Argentina, em uma família instruída de classe

alta. Aos quinze anos migrou com a família para Genebra, na Suíça, onde realizou seus

estudos. Nesse período conheceu também a Espanha e só retornou a Buenos Aires em 1921,

já adulto, com uma formação intelectual europeia. Borges foi um homem do Ocidente,

admirador sobretudo da literatura anglo-saxã, observador atento do provincianismo e da

modernização de Buenos Aires, inventor de uma cidade labiríntica e mitológica, na qual viveu

sempre mediado por uma biblioteca. Aprendeu a língua inglesa com a avó paterna na

biblioteca de seu pai, e ali se encontrou pela primeira vez com o livro d’As mil e uma noites,

na tradução inglesa de Sir Francis Burton (BORGES, 1987, p. 71). Ainda na infância teve o

primeiro contato com a história de Sidharta Gautama, o Buda, através do conto de Oscar

Wilde (1888) “O Príncipe Feliz”, que motivou seu primeiro exercício de tradução, do inglês

para o espanhol, aos nove anos (BORGES, 1978, p. 73). Tanto as Noites3 quanto a história de

3 O uso do termo Noites pelo nome completo da obra, “Livro das mil e uma noites”, está baseado em: BORGES,
Jorge Luis. Os tradutores d'as mil e uma noites. In: História da eternidade. Rio de Janeiro: Globo, 1982.

2 No epílogo de Sete Noites, Roy Bartholomew, responsável pela edição, descreve a reação de Borges ao
terminarem os trabalhos de revisão dos textos para publicação: “Em relação ao resultado final, Borges
declarou: "Não está mal, em relação aos temas que tanto me obsessionam, este é meu testamento"”
(BARTHOLOMEW, 1985, p. 193).

1 Para este trabalho, utilizaremos a tradução em português de João Silverio Trevisan. Cf. BORGES, Jorge Luis.
BARTHOLOMEW, Roy. Sete noites. São Paulo: M. Limonad, 1985.
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Buda permaneceram com Borges durante toda sua vida e obra, e retornaram uma vez mais

como temas das conferências de sua velhice.

As Sete Noites são, respectivamente: Um: A Divina Comédia; Dois: O pesadelo; Três:

As mil e uma noites; Quatro: O Budismo; Cinco: A poesia; Seis: A cabala; Sete: A cegueira.

As conferências foram pronunciadas entre junho e agosto de 1977, e contaram com gravações

em fita magnética a partir das quais foram transcritas e publicadas em suplementos de um

jornal argentino, com inúmeros “erros de transcrição, cortes arbitrários e excesso de erratas”

(BARTHOLOMEW, 1985, p. 189), além de algumas cópias que também foram

comercializadas em discos. O crítico argentino e amigo pessoal de Borges, Roy Bartholomew,

responsável posteriormente pela edição de Sete Noites, acompanhou o autor neste ciclo de

palestras, como descreve no epílogo do pequeno volume:

Dias antes de cada conferência, eu conversava com Borges sobre cada tema e lhe
repetia os textos que, apesar de lembrar perfeitamente, ele queria repassar e comentar.
Devo acrescentar que, naquela época, Borges tinha problemas de saúde e sofria de
depressão. Além do mais, ele não gostou da solidão a que foi obrigado, por causa das
vastas dimensões do palco e da distância com o público. Quando damos uma palestra,
sempre precisamos da proximidade do calor humano, tal necessidade certamente
cresce, em se tratando de um cego. [...] Borges só autorizou a publicação em jornal e
comercialização do disco porque os promotores do ciclo alegaram dificuldades
financeiras. Mas se recusou a ouvir as gravações e versões escritas, não aceitou
nenhum pagamento adicional e deu a entender que preferia não tocar mais no assunto.
(BARTHOLOMEW, 1985, p. 190)

Dois anos depois, quando Bartholomew consultou Borges a respeito da proposta de uma

compilação das conferências em um volume para o Fondo de Cultura Económica4, a

concordância de Borges foi uma surpresa. Sua condição foi a revisão minuciosa das

transcrições: “cortou muita coisa, quase não acrescentou nada e mexeu em tudo - respeitando

escrupulosamente a ideia original [...]” (BARTHOLOMEW, 1985, p. 191). Após a

reformulação dos textos, aceitou publicá-los depois de acrescentar-lhes o título. Dentre mil e

uma noites, Jorge Luis Borges pretende para si não mais que sete.

Quando Borges lê pela primeira vez as “Noites Árabes” (Arabian Nights, como são

mais conhecidas em língua inglesa pela tradução de Burton), estas histórias já faziam parte do

imaginário ocidental. As Noites foram o primeiro contato de muitos europeus com um “outro

mundo” oriental, e talvez tenham sido o precedente literário de uns tantos orientalistas do

4 Grupo editorial em língua espanhola sediado no México, sem fins lucrativos e subsidiado pelo governo de
diversos países hispano-americanos. Cf. FONDO DE CULTURA ECONÓMICA. Página inicial. Fondo de
Cultura Económica. Disponível em: <fondodeculturaeconomica.com/>. Acesso em: 09 de nov. de 2022.
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século XIX. Especialmente nesse momento, o Oriente projeta sua presença na Europa, e passa

a ser fonte de inspiração e também objeto de estudo. O livro d’As mil e uma noites não é um

tema pouco estudado: a história dedicou-se por muito tempo a determinar sua origem, sua

presença material e seus primeiros indícios5. A teia de suas traduções moveu o próprio

Borges, que escreveu o ensaio “Os tradutores d’as Mil e uma noites” ainda na década de

1930, quase meio século antes da noite no Teatro Coliseo a qual dedica às Noites. No entanto,

a primeira tradução diretamente do árabe para a língua portuguesa, do professor Mamede

Mustafá Jarouche, é de 2006 – três séculos após a primeira tradução ocidental, do francês

Antoine Galland. Aponto essa distância não com o objetivo de demonstrar algum tipo de

atraso, mas de destacar: ainda hoje pensamos (e traduzimos) As mil e uma noites.

Em 1999, anos antes de publicar essa vasta tradução, Jarouche escreveu um pequeno

artigo intitulado “Borges, autor das Mil e uma noites”, no qual salienta que a Jorge Luis

Borges interessam sobretudo as traduções, falsificações, defeitos e rasuras que acompanham a

história do livro d’As mil e uma noites. Jarouche sugere até mesmo uma comparação entre o

autor argentino e os tantos falsificadores de manuscritos do século XIX, que muito

provavelmente o fascinaram e que contribuíram com o “jogo literário” das Noites entre

Oriente e Ocidente. O próprio Borges foi responsável por invenções e citações de referências

"falsas" relacionadas à obra. Jarouche (1999, p. 71) atesta: “Os (des)caminhos do

congestionamento na memória são insondáveis, e Borges tinha perfeita consciência de que,

nesse caso, palmilhava um terreno desde sempre propício: não existe ‘o’ Livro das mil e uma

noites, mas sim muitos livros sob essa designação”.

Este trabalho está dividido em dois capítulos. O primeiro dedica-se a esboçar uma

narrativa sobre a obra de Jorge Luis Borges e estabelecer relações entre a produção intelectual

desse autor com seu contexto histórico e com a crítica literária. No segundo capítulo nos

voltamos ao texto escolhido como objeto de análise: a conferência sobre o livro das Mil e uma

noites. Propomos então uma interlocução entre este e outros textos do autor, dialogando

também com bibliografias dedicadas ao estudo das Noites, seus aspectos históricos e

características literárias. Ainda no segundo capítulo procura-se delinear uma comparação

entre diferentes correntes do campo do Orientalismo, buscando aproximações com o texto de

Borges e pensando em como colocar sua obra em diálogo com esse contexto. Na seção final

5 Sobre os vestígios d’As mil e uma noites, Cf. JAROUCHE, Mamede Mustafa. “Uma poética em ruínas”. In:
Mamede Mustafa Jarouche. (org.). Livro das mil e uma noites. São Paulo: Globo, v. 1, 2005. p. 11-35.
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do capítulo é proposto, ainda através de um percurso literário, um direcionamento do olhar

para as relações de alteridade e para a dialética do encontro com o Outro.

Em suma, este trabalho propõe a investigação de uma história intelectual da ideia de

Oriente, explorando os argumentos apresentados por Borges sobre os encontros entre o

Ocidente e o Outro, de forma a elaborar questões sobre o papel dessa presença na formação da

intelectualidade ocidental na modernidade. A partir da ideia de “jogo literário”, analisa-se o

processo de incorporação d’As mil e uma noites ao cânone literário do Ocidente,

estabelecendo um diálogo com algumas das discussões que emergiram na segunda metade do

século XX a partir da publicação do livro do autor palestino Edward Said, Orientalismo

(1978), obra central no campo dos estudos pós-coloniais6. Trata-se das relações ambivalentes

que se estabelecem no encontro com o Outro, e de como podemos verificar a presença dessas

tensões tanto na fonte literária analisada (a conferência Três: As mil e uma noites) como nos

inúmeros livros chamados As mil e uma noites.

6 Os estudos pós-coloniais constituem um conjunto de correntes teóricas que surgem originalmente dentro dos
estudos culturais mas posteriormente se expandem no âmbito das ciências sociais. Hoje, os estudos
pós-coloniais são compreendidos enquanto um campo que se dedica a elaborar análises e interpretações de
mundo a partir das relações desiguais geradas pelo colonialismo, compreendendo a existência de um Norte e
Sul global, de disputas de poder, tensões e permanências desse modelo de exploração mesmo após a
independência das colônias. Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. Do pós-moderno ao pós-colonial. E para além
de um e de outro. Travessias, Coimbra,  n. 6/7, p. 15-36, 2008.
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1 TEXTO E CONTEXTO DE JORGE LUIS BORGES

… ideas are the most migratory things in the world.
(LOVEJOY, 1940, p. 4)

Falar de um escritor como Jorge Luis Borges é um desafio. Para adentrar o terreno

da vida e obra desse autor, a escolha das bases teóricas e metodológicas se deu a partir de um

pressuposto: Borges foi um intelectual. Para além de sua obra babilônica,7 pensar em Borges

enquanto intelectual é necessariamente pensar em Borges enquanto leitor. Seu universo

literário não se fecha aos fins de sua obra, mas se estende por sua biblioteca. Tendo isso em

vista, este trabalho toma como referência as produções da área da história intelectual, um

campo de estudos historiográficos relativamente recente, com uma tradição mais consolidada

nos países de origem anglo-saxã e na França. Roger Chartier (2002) afirma que definir a

história intelectual não é uma tarefa simples, já que possui inúmeras intersecções com a

filosofia da história, a história literária e a história das mentalidades, por exemplo. O autor

expõe uma classificação do historiador Robert Darnton, que considera que a história

intelectual compreende
a história das ideias (o estudo dos pensamentos sistemáticos, geralmente em tratados
filosóficos), a história intelectual propriamente dita (o estudo dos pensamentos
informais, das correntes de opinião e das tendências literárias), a história social das
ideias (o estudo das ideologias e da difusão das ideias), e a história cultural (o estudo
da cultura no sentido antropológico, incluindo visões do mundo e as mentalidades
coletivas). (DARNTON, 1980, apud CHARTIER, 2002, p. 25)

Para este trabalho, todas estas subcategorias são relevantes. Segundo a historiadora brasileira

Claudia Wasserman, a história intelectual “está baseada na tradição da filosofia da linguagem,

segundo a qual o discurso intelectual precisava ser interpretado a partir dele mesmo, das

intenções e do contexto de enunciação” (WASSERMAN, 2015, p. 66). A autora discorre

sobre Dominick LaCapra, um dos principais teóricos do campo, que defende que a história

intelectual deve ser tratada enquanto uma subdisciplina aberta à comunicação com outras

áreas além da história (como a crítica literária e a filosofia), concedendo a ela, portanto, uma

“especificidade relativa”.

Podemos conceber uma proximidade do campo da história intelectual com os

estudos literários. A pesquisadora em teoria e filosofia da história da Universidade de São

Paulo (USP), Sara Albieri, escreveu uma resenha sobre o livro de Alfredo Bosi Ideologia e

7 O uso do termo se baseia em: SCHWARTZ, Jorge. Borges babilônico: uma enciclopédia. São Paulo: Editora
Companhia das Letras, 2017.
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contraideologia (2010). Para a autora, o livro de Bosi – crítico literário e historiador da

literatura – constitui um exercício de história intelectual. Na resenha, a autora expõe algumas

provocações:
Na historiografia contemporânea, a explicação da produção intelectual enquanto
fenômeno histórico com frequência é remetida às condições externas à obra,
sobretudo aquelas sociais e políticas. Com isso se renuncia ao entendimento das
razões do texto, para além de suas circunstâncias. Por outro lado, aqueles que
eventualmente empreendem uma historiografia que privilegie uma espécie de
dinâmica temporal interna ao diálogo entre ideias, dificilmente enfrentam de modo
satisfatório as intrincadas relações entre a obra, o autor e o seu tempo. [...] Os temas e
problemas são postos a um autor por seu tempo – tecidos no ideário que dá forma ao
seu discurso. Mas na elaboração de respostas, assim como no estabelecimento de
rumos, as razões do autor podem intervir e moldar o campo das significações sociais
que de início as motivaram. (ALBIERI, 2011, p. 147)

Para a autora, as tensões entre essas duas dimensões da produção intelectual são o que

proporcionam interpretações condizentes com a dialética do próprio processo de construção

do conhecimento. As provocações de Sara Albieri podem ser relacionadas diretamente com as

críticas elaboradas por Quentin Skinner8 – um dos principais sistematizadores da metodologia

da história intelectual – que atesta a insuficiência de uma abordagem tanto textualista como

contextualista para a historiografia (SOUZA, 2008, p. 3). Skinner propõe o que chama de

“contextualismo linguístico”, uma metodologia baseada nos “atos de fala”9, pressupondo que

a verdadeira compreensão de um texto seria possível através da recuperação das motivações e

intencionalidades do autor. Este procedimento seria possível através do diálogo entre texto e

contexto, atribuindo uma centralidade à linguagem e aos sentidos dos conceitos (SOUZA,

2008, p. 9).

Skinner teve muitos críticos, principalmente no que se refere à intenção de

recuperar o que o autor quis dizer, em detrimento do que diz seu texto. Porém, o diálogo que

propõe entre texto e contexto é central para a produção de uma história intelectual. Como

aponta Sara Albieri (2011, p. 146), esse movimento mostra que “os caminhos da história

intelectual são constituídos dialeticamente”. Dentre os críticos de Skinner, está o teórico

Dominick LaCapra, que entende que os textos não possuem significados fixos, e portanto não

seria possível recuperar um sentido do texto enquanto o essencial do autor. Como descreveu

Souza:

9 “Remete ao conceito que John Austin chamou de força ilocucionária intencional (intended illocutionary force),
compreendida como uma força imposta pelo autor, no ato da fala, com a intenção de comunicar o significado
de um enunciado” (SOUZA, 2002, p. 8).

8 Em seu artigo “Meaning and understanding in the history of ideas”, publicado na Revista History and Theory,
em 1969.  Cf:  SKINNER, Quentin. Significado y comprensión en la historia de las ideas. Traducción: Horacio
Pons. Prismas, Revista de historia intelectual, n. 4, 2000, p. 149-191.
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LaCapra não apenas recusa a possibilidade de compreender as intenções do autor a
partir da interpretação dos textos, como nega também a existência de significados
externos ao texto. Em suas palavras, o texto e o próprio contexto existem enquanto
discursos, pois não haveria um “dentro” e um “fora”, mas tão somente a interação da
linguagem com o mundo. (SOUZA, 2002, p. 18)

Este trabalho considera as contribuições de Skinner enquanto base para uma proposta de

abolir as dicotomias entre autor, texto, contexto e linguagem (SOUZA, 2002, p. 19). Por outro

lado, também são consideradas as colocações de seus críticos: além de LaCapra, Hayden

White também elabora um pensamento à parte. White atribui uma centralidade ao texto

escrito, ele pensa a narrativa histórica a partir de estruturas literárias, com inevitáveis lacunas

que serão preenchidas tanto pelo autor do texto como por seu leitor10. A partir das ferramentas

da linguagem, considerada “suporte sensível do pensamento” (CHARTIER, 2002, p. 31), o

que se pode investigar no texto são os discursos, ou representações. Chartier descreve: “A

tarefa primeira do historiador, assim como do etnólogo, é então resgatar essas representações,

em sua irredutível especificidade, sem recobri-las com categorias anacrônicas, nem medi-las

pela aparelhagem mental do século XX[I]” (CHARTIER, 2002, p. 31).

João Cézar de Castro Rocha, professor e pesquisador de literatura comparada, em

uma entrevista à Revista Estado da Arte, descreve, entre outros assuntos, alguns dos métodos

que utiliza em seus trabalhos sobre Machado de Assis. Rocha oferece um estudo sistemático

da obra machadiana, realizando o que chama de descrição densa11 – ou uma torção desse

procedimento emprestado da antropologia – a qual supõe quatro níveis de análise: o

texto-objeto, o todo da obra do autor, a biblioteca do autor, e, por fim, o contexto histórico.

Ele destaca: “Uma obra como a de Machado de Assis é mais ou menos como a do Pierre

Menard12 de Jorge Luis Borges: há a obra visível, a obra publicada, édita ou inédita, em livro;

mas há também a obra invisível, que são as leituras de Machado de Assis.” (ROCHA, 2021).

Neste trabalho, proponho outra ordem para esse procedimento: a primeira parte se trata da

apresentação de Jorge Luis Borges, seu contexto e sua biblioteca, e a segunda consiste no

estudo do texto-objeto, relacionando-o à obra do autor. Neste primeiro momento não se trata

de descrever os “principais acontecimentos” da vida de Borges, mas de traçar um esboço de

sua trajetória literária e produção intelectual, estabelecendo relações com as circunstâncias

12 Cf.: BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote (1939). In: BORGES, Jorge Luis. Ficções: Obras
completas. (1944). São Paulo: Globo, 1998, v. 1, p. 490-498.

11 João Cézar de Castro Rocha propõe uma torção do conceito de thick description, do antropólogo Clifford
Geertz, e realiza provocações sobre como essa aproximação com o trabalho do etnólogo pode contribuir para
novas análises no campo da literatura e da história. (ROCHA, 2021)

10 Sobre a ideia de imaginação histórica Cf: WHITE, Hayden. Meta-história: A imaginação Histórica do Século
XIX. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995.
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históricas de seu tempo e espaço, e da sua vida privada. A segunda parte desse procedimento

também não se propõe a abordar de forma extensiva toda a obra do autor, mas a estabelecer

relações entre o texto analisado e algumas das outras produções de Borges.

1.1 Obra visível e obra invisível

Um biógrafo de Jorge Luis Borges (1899-1986) teria de ser necessariamente um

historiador da literatura. Pensar a vida de Borges fora de uma biblioteca seria deixar de lado

os mais significativos elementos de sua história, como ele próprio descreve em seu “Ensaio

Autobiográfico”13: “Se me pedissem para nomear o acontecimento mais importante da minha

vida, eu diria a biblioteca de meu pai” (BORGES, 2007b, p. 106). Nesse ensaio – dividido em

cinco partes: Família, Europa, Buenos Aires, Maturidade, Anos cheios – Borges narra os

episódios de sua vida intermediado por suas leituras, que direcionaram sua formação e os

encontros ao longo de sua carreira enquanto escritor.

A biblioteca do pai na casa em que passou a infância, em Buenos Aires, foi cenário

de suas primeiras experiências literárias e da maioria das diversões de sua infância, que

contou com poucas incursões para fora dos portões da casa no bairro de Palermo. Borges

escreve: “Acreditei, durante anos, ter crescido num subúrbio de Buenos Aires, um subúrbio de

ruas aventurosas e ocasos visíveis. A verdade é que cresci num jardim, atrás de uma grade

com lanças, e numa biblioteca de ilimitados livros ingleses” (BORGES, 1930, p. 6). Suas

primeiras leituras foram Huckleberry Finn, A Ilha do Tesouro, e a Enciclopédia Britannica.

Também na infância leu Dickens, Wells, Poe, Lewis Carroll e, é claro, As Mil e uma Noites.

Todos esses leu em inglês, inclusive o Quixote de Cervantes, o qual leu na versão original em

espanhol apenas mais tarde, e que lhe soou como “uma tradução mal feita” (BORGES, 1987,

p. 71). Nasceu em uma família de leitores: a avó, de origem inglesa, foi responsável por

propagar a língua ao filho e ao neto. O pai de Borges, nascido na Argentina, herdou a língua e

os livros ingleses; também dedicou-se à escrita, ainda que sem muito sucesso, e compartilhou

com o filho os interesses sobre a literatura, a filosofia e o Oriente. A mãe de Borges também

foi uma ávida leitora, realizou na maturidade alguns exercícios de tradução, e acompanhou de

perto o percurso literário do filho, sendo por muito tempo sua secretária: “Embora eu nunca

13 An autobiographical essay, publicado pela primeira vez em 1970 na revista The New Yorker, originalmente em
inglês. Para este trabalho utilizamos a tradução em português de Maria da Glória Bordini. Cf. BORGES, J. L.
Perfis: Um ensaio autobiográfico. 4ª ed. Rio de Janeiro: Globo, 1987.
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tivesse pensado nisso naquele tempo, foi ela que, quieta e efetivamente, promoveu minha

carreira literária” (BORGES, 1987, p. 70). Durante a infância empreendeu seu primeiro

exercício de tradução, transpondo para o espanhol a prosa de Oscar Wilde “O príncipe feliz”,

uma adaptação do mito fundador do Budismo, a história de Sidharta Gautama.

Em seu ensaio autobiográfico, relata esses seus primeiros exercícios literários e suas

primeiras percepções do pampa, dos gauchos14, e dos compadritos15 que posteriormente

seriam personagens de suas ficções. Com a mudança de sua família para Genebra, em 1914, o

jovem Jorge Luis Borges inicia seus estudos colegiais e o aprendizado do francês, alemão e

latim. Na juventude leu Goethe, Schopenhauer, Walt Whitman e a Divina Comédia, entre

outros incontáveis. Nesse período se desenrolava a Primeira Guerra Mundial, que não afetou

de forma muito relevante a vida da família, impedida apenas de transitar por alguns países.

Antes de retornar à Argentina viveu um ano na Espanha, onde conheceu Rafael

Cansinos-Asséns, que presidia um círculo literário e que foi para Borges um importante

mentor intelectual. Cansinos era um grande leitor, tendo traduzido De Quincey, Goethe,

Dostoievski, e As mil e uma noites na primeira versão espanhola (BORGES, 1987, p. 83-84).

Nesse contexto teve contato com o movimento ultraísta16, cujas ideias levou consigo para a

Argentina, apesar dessa influência não ter sido duradoura em sua obra.

Quando retorna a Buenos Aires em 1921, Borges redescobre a cidade de sua

infância. Nesse período, conheceu Macedonio Fernández, um intelectual e escritor, amigo de

seu pai, que foi interlocutor excêntrico de diálogos da maior importância para Borges, e que

imprimiu “uma impressão profunda e duradoura” no jovem autor (BORGES, 1987, p. 89). A

partir desse momento, Borges dedicou-se a reinventar uma tradição cultural para seu país,

onde permaneceu pela maior parte de sua vida. Ao mesmo tempo, voltou-se expressivamente

à crítica literária e à tradução, publicou inúmeras resenhas em revistas e suplementos literários

16O Ultraísmo foi um movimento de vanguarda espanhol, e posteriormente hispânico, que propunha uma nova
estética literária baseada especialmente no cubismo, expressionismo e dadaísmo, e que teria como expressão
mais original o uso da metáfora, aplicada nos textos sempre de forma irônica e inusitada. (SCHWARTZ, 2017,
p. 494)

15Os compadres eram tipos presunçosos e arruaceiros que povoavam os arrabaldes (bairros distantes do centro
de Buenos Aires) ao longo do século XIX, e que poderiam ser vistos como uma versão urbana dos gauchos. O
termo compadrito nasce com um tom irônico e pejorativo – tendo sido usado posteriormente para designar os
filhos de estrangeiros, que eram vistos como uma cópia defeituosa do original – mas que acaba por expressar a
mesma ideia. (SCHWARTZ, 2017, p. 164)

14Denominação atribuída aos habitantes dos pampas sul-americanos, marcados por uma identidade cultural típica
dos trabalhadores sazonais pecuaristas que povoavam o espaço rural argentino a partir do século XVIII, e que
foram soldados nos conflitos civis pela independência argentina. “Com o paulatino processo de modernização,
que levou ao uso das cercas e ao desenvolvimento da fazenda moderna, o nomadismo de suas práticas derivou
para a condição trabalhista do peão[...]” (SCHWARTZ, 2017, p. 232)
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locais, até que em 1923 publica seu primeiro livro de poemas, O fervor de Buenos Aires,

ainda marcado pelas tendências ultraístas. Essa aproximação com os temas argentinos aparece

também em seu primeiro livro de contos, História universal da infâmia (1935), nos livros de

ensaios O idioma dos argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), e nos inúmeros

fragmentos que publicava em periódicos. O interesse pelos elementos da identidade argentina

não se encerra nesse período, retornando em sua obra até em suas ficções mais tardias, como

em O informe de Brodie (1960) e O livro de areia (1975) (SARLO, 2002, p. 19).

Para Davi Arrigucci, um dos principais críticos e tradutores de Borges no Brasil, o

autor argentino reconhece um caráter épico e literário do passado argentino, uma mitologia de

vastos conjuntos, que se torna objeto de ficcionalização. Nos compadritos das margens de

Palermo havia algo que se irradiava para o pampa, para os gauchos, mestiços, protagonistas

de conflitos rurais sangrentos e dramáticos, que passava pelo longo processo de

independência, pela ditadura de Juan Manuel de Rosas, ou seja, por um passado histórico de

formação da Argentina ao qual Borges não era alheio. Preferia Facundo17 de Sarmiento ao

Martín Fierro18 de Hernández, e direcionava o olhar para a ideia de oposição entre uma

Buenos Aires civilizada e o “mar de barbárie” do pampa (ARRIGUCCI, 2012). Para

Arrigucci, a narrativa ficcional de Borges envolve essas três faculdades: razão, memória e

imaginação.

Um marco na obra de Borges enquanto ficcionista foi o conto “Pierre Menard, autor

do Quixote”, publicado pela primeira vez em 1939 na revista Sur – idealizada por Victoria

Ocampo19 – onde publicou incontáveis ensaios, contos, poemas, resenhas, críticas de cinema,

entrevistas (ARRIGUCCI, 2012); desde 1928 até 1980. O conto apresenta-se como um texto

crítico sobre um autor, Pierre Menard, tratando de sua obra e de sua versão do Quixote, em

francês, considerada muito mais interessante que a original. Menard seria “o duplo” de

Cervantes nessa ficcionalização de Borges, uma ideia que surge aqui pela primeira vez e que

19 Victoria Ocampo foi uma escritora e intelectual argentina que fundou a revista Sur (1931-1992), a qual dirigiu
por mais de quarenta anos e que publicou inúmeros artigos de jovens autores emergentes no contexto literário
de Buenos Aires. Foi grande amiga de Borges e compartilhava com ele muitas de suas opiniões sobre a política
local, como a oposição ao peronismo.  Cf. SCHWARTZ, Jorge. Borges babilônico: uma enciclopédia. São
Paulo: Editora Companhia das Letras, 2017. Cf. KINGLER, D. I. Os intelectuais e o Estado: a experiência do
peronismo e do Estado Novo. Itinerários, n. 22, p. 103-113, 2004.

18 O poema Martín Fierro (1872), de José Hernández, exalta a imagem do gaucho e do homem do pampa
enquanto legítimos representantes da identidade argentina, ideia que baseou um movimento nacionalista do
qual Borges era crítico. (SILVA, 2005, p. 5)

17 Facundo (1845), de Domingo Sarmiento, “consolidou a dicotomia entre capital e interior, entre ‘civilização’ e
‘barbárie’ [...]. De acordo com Sarmiento, a base social de [Juan Manuel de] Rosas estaria no campo, marcado
por atraso, hábitos rudimentares e ignorância, razão pela qual, apesar da violência, continuava no poder.”
(SILVA, 2005, p. 4)
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depois reaparece em sua obra, assim como os temas da tradução, da autoria, e da tensão entre

ficção e realidade.

Na década de 1940, Borges publica as duas coletâneas de contos que o

consagraram enquanto um importante escritor da literatura mundial: Ficções (1944) e O Aleph

(1949). Esses dois volumes têm em comum um distanciamento das temáticas locais, a maioria

dos contos se volta para temas da literatura ocidental e oriental e menos para o mundo

argentino; assim como em seu volume de ensaios História da eternidade (1936), no qual

dedica um ensaio aos tradutores d’As Mil e uma noites. No início da década de 1930,

conheceu Adolfo Bioy Casares, na época um jovem de menos de 20 anos, com quem

construiu uma amizade produtiva e duradoura, com muitas produções à quatro mãos. Entre

1937 a 1946, trabalhou enquanto assistente na Biblioteca Municipal de Buenos Aires, onde

passava a maior parte do tempo lendo ou escrevendo. Foi ali que produziu suas primeiras

narrativas mais ambiciosas: “Pierre Menard”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “A biblioteca de

Babel”, “A loteria em Babilônia”, “As ruínas circulares”, “O Aleph”, entre outros. Boa parte

destes contos apresentava elementos de inspiração oriental, o que foi assimilado pela crítica

da época enquanto um aspecto “místico” de sua obra (BORGES, 1987, p. 107).

Em 1946, quando Juan Domingo Perón assumiu a presidência da Argentina, as

circunstâncias políticas passaram a afetar diretamente a vida do autor: “Logo um dia depois,

fui honrado com a notícia de que fora ‘promovido’ da biblioteca à inspetoria de galináceos e

coelhos nos mercados públicos” (BORGES, 1987, p. 107). Borges, assim como Victoria

Ocampo e Adolfo Bioy Casares, era crítico ferrenho do peronismo, o que lhes atribuiu uma

imagem pouco amigável entre os nacionalistas de esquerda. Houveram intelectuais que

apoiaram Perón, mas acabaram por ocupar uma “posição paradoxal, pois o populismo ‘à

peronista’ se auto-considerava anti-intelectual, uma vez que a intelectualidade era vista como

burguesa e elitista” (KINGLER, 2004, p. 106). A Revista Sur adquiriu um tom

expressivamente anti-peronista, já que sempre prezou por uma posição liberal e

anti-totalitária, desde sua fundação na década de 1930, quando era rechaçada também pelo

governo de militares aliados à Igreja. Kingler descreve que os intelectuais que contribuíam

com a Sur acreditavam que a cultura deveria ser promovida e assegurada por agentes

afastados dos espaços de poder. Ela destaca: “Essa posição que assumem Victoria Ocampo e

Borges, e que é representativa da atitude da elite social e cultural argentina, responde a um

conceito de cultura como valor universal, que o intelectual cultiva à margem dos interesses

políticos” (KINGLER, 2004, p. 108).
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Durante o governo de Perón, tendo sido afastado de seu emprego na biblioteca,

Borges passou a atuar como professor de literatura na Associação Argentina de Cultura

Inglesa e a ministrar conferências para estudantes de literatura americana do Colégio Livre de

Estudos Superiores. De início reticente com o ato de falar em público ou ministrar aulas,

Borges surpreendeu-se com o gosto que desenvolveu pelo novo ofício:
Assim, aos quarenta e sete anos, descobri uma vida nova e estimulante se abrindo
para mim. Viajei pela Argentina e Uruguai de cima a baixo, fazendo conferências
sobre Swedenborg, Blake, os místicos persas e chineses, budismo, poesia gauchesca,
Martin Buber, a Cabala, as Noites Árabes, T. E. Lawrence, poesia germânica
medieval, as sagas islandesas, Heine, Dante, expressionismo e Cervantes. Eu ia de
cidade em cidade, pernoitando em hotéis que nunca voltaria a ver.[...] Não só acabei
fazendo muito mais dinheiro do que na biblioteca mas gostava do trabalho e sentia
que ele me justificava. (BORGES, 1987, p. 109)

Borges frequentemente se refere à primeira década de governo peronista enquanto uma

ditadura, sendo a Sociedade Argentina de Escritores (S.A.D.E.) – da qual foi eleito presidente

em 1950 – um dos redutos da oposição. Em certo ponto, a S.A.D.E. foi fechada, a mãe de

Borges, aos setenta anos, foi colocada em prisão domiciliar, sua irmã e sobrinhos passaram

um mês no cárcere. O próprio Borges relata que era monitorado por um detetive a seus

calcanhares. Ele descreve esse período como “triste e desesperador”, e sua oposição ferrenha

ao peronismo fez com que comemorasse a tomada do poder pelos militares em 1955

(BORGES, 1987, p. 112), a primeira de suas posições políticas controversas.

Nesse contexto foi indicado para a direção da Biblioteca Nacional e nomeado como

professor da cadeira de Literatura Inglesa e Americana da Universidade de Buenos Aires,

onde passou “dez ou doze anos felizes” (BORGES, 1987, p. 113). Aos fins de 1950 já estava

cego, no que se refere a leitura e escrita, um processo gradual e hereditário que já vinha se

desenrolando desde sua juventude. Uma consequência de sua cegueira foi o retorno à poesia,

preferindo a métrica clássica ao verso livre pois, negados os rascunhos e tendo que recorrer à

memória, era mais fácil lembrar-se das formas regulares ao invés do verso livre ou da prosa:

“o verso regular é, por assim dizer, portátil” (BORGES, 1987, p. 114).

Durante o período que chama de “Anos cheios” em seu ensaio autobiográfico,

Borges descreve suas viagens aos Estados Unidos a partir de 1960, para onde foi enquanto

professor visitante de algumas universidades, e relata que muitas vezes, ao fim de uma aula

que ministrava, seguia para outra aula enquanto aluno. Conheceu o país através dessa

peregrinação que realizou pelas universidades enquanto conferencista, por três vezes durante

os anos 60 (BORGES, 1987, p. 118). Nessa mesma década, publicou a coletânea de poemas

Elogio da sombra (1969), e conheceu a Inglaterra, a Escócia, Tel Aviv e Jerusalém. Seu
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ensaio autobiográfico termina na altura de 1970. A partir de 1975, viajou por muitos outros

lugares do mundo, Ocidente e Oriente, acompanhado de Maria Kodama, sua secretária após a

morte de sua mãe, que se tornou também sua companheira. Kodama foi responsável pela

anotação da grande maioria dos textos de Borges ditados após a cegueira, e pela publicação

póstuma de suas obras após a morte do autor em 1986.

Jorge Luis Borges seguiu proferindo conferências sobre os mais diversos temas da

literatura até o ano de sua morte. Muitas delas foram publicadas posteriormente, como a

coletânea das Sete Noites (1980) que escolhemos analisar. Suas últimas publicações foram A

memória de Shakespeare (1983), uma coletânea de contos, Os conjurados (1985), uma

coletânea de poemas, e Atlas (1985), um livro de relatos destas suas últimas viagens ao lado

de Maria Kodama. Em Elogio da sombra, poema que dá nome ao livro de 1969, Borges alude

a sua cegueira e, suponho, à morte. Descreve algumas imagens de sua vida, e por fim diz:
Agora posso esquecê-las. Chego ao meu centro,

à minha álgebra, à minha chave,
ao meu espelho.

Em breve saberei quem sou.
(BORGES, 1998a, p. 284)

1.2 Um intelectual latinoamericano, um escritor universal

Por muito tempo, a crítica desenhou uma imagem de Jorge Luis Borges enquanto um

escritor fora do mundo, alheio à experiência histórica. Seu mundo literário fantástico e

cosmopolita, aliado às suas posições políticas controversas, foram talvez responsáveis pelo

estabelecimento de uma imagem estereotipada de um homem desinteressado pelos assuntos

da “realidade” que o cercava. Como descreve Júlio Pimentel Pinto: “Esse irrealismo – somado

ao conservadorismo – tornou-se sinônimo de alienação para boa parte da intelectualidade

latino-americana, que incluiu Borges na sua lista de livros e autores proibidos durante quase

três décadas” (PINTO, 2005, p. 14). Essa conjuntura começa a mudar principalmente a partir

da década de 80, quando alguns críticos passaram a se dedicar à negação dessa convenção.

Beatriz Sarlo, em seu livro Borges, um escritor na periferia, publicado em 1992, estuda o

caráter plural da sua obra literária, propondo uma abordagem dialética através da qual é

possível compreender um Borges ao mesmo tempo cosmopolita e argentino. Daniel

Balderston também contribuiu para uma nova impressão da historicidade na obra de Borges,

mapeando de forma extensiva as alusões a eventos históricos “reais” em seus textos, para
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demonstrar o engano em assumir como invenção todas as referências citadas pelo autor

(PINTO, 2005, p. 15).

No Brasil, Júlio Pimentel Pinto, Davi Arrigucci e Jorge Schwartz foram alguns dos

autores que contribuíram para a elaboração de uma outra leitura de sua obra. Especialmente

desde o centenário do nascimento do autor, em 1999, começa a tomar corpo a chamada “nova

crítica borgeana”, formada pelos nomes citados anteriormente e ainda muitos outros. A edição

comemorativa do centenário de Borges dos Cuadernos de Recienvenido20 apresenta em sua

nota editorial a proposta de pensar as “tensões entre elementos dialéticos e conflitantes no

imaginário borgeano”, e descreve a contribuição de Arrigucci ao volume enquanto uma

intenção de “decifrar os alicerces de um realismo, de um nacionalismo e de um ‘argentinismo’

por muitos anos ignorado e até refutado pela crítica tradicional” (SCHWARTZ, 1999, p. 5-6).

Essa nova crítica passou a direcionar suas análises para o intrincamento das bases históricas e

filosóficas do pensamento de Borges com seu contexto, rompendo com a imagem do

intelectual em sua “torre de marfim”, que foi atribuída ao autor argentino pelos seus principais

críticos.21 Durante os regimes militares que governaram a Argentina, Borges passou muito

tempo sem se manifestar politicamente, o que corroborou essa imagem. Porém, o próprio

Borges, em uma de suas últimas entrevistas, manifestou sua oposição frente a acusação de ser

apolítico, ou ainda pró-fascista22:
Eu sempre fui antifascista; nos tempos do nazismo, quando haviam tantos fascistas e
nazistas em Buenos Aires, eu condenei Mussolini e Hitler enquanto muitos não se
manifestavam. [...] Eu fui contrário ao peronismo justamente porque era
anti-libertário e de raiz fascista. Veja que Perón me perseguiu porque eu era
democrático, como se dizia na época. Jamais porque era anti-operário ou coisa
parecida.23 (BORGES, 1999, p. 51, tradução nossa)

Podemos nos voltar para uma das mais evidentes manifestações políticas de Jorge

Luis Borges. Em 1947, Borges e Bioy Casares escreveram “A festa do monstro”, um conto

23 “Yo siempre fui antifascista; en los tiempos del nazismo, cuando había tantos fascistas y nazis en Buenos
Aires, yo condené a Mussolini y a Hitler cuando muchos no hablaban. [...] Yo estuve en contra del peronismo
justamente porque era liberticida y de raíz fascista. Fíjese que Perón me persiguió porque yo era democrático,
como se decía entonces. Jamás porque yo hubiera sido anti-obrero o cosa parecida.”

22 Na mesma entrevista, quando questionado sobre seu encontro com o ditador chileno, Pinochet, que lhe
entregou uma homenagem, Borges declarou: “Sí, Pinochet, me entregó la condecoración. Yo quiero mucho a
Chile y entendí que me condecoraba la Nación chilena, mis lectores chilenos, no los generales”. Alguns anos
após este primeiro encontro, o autor recusou um novo convite de Pinochet a retornar ao Chile enquanto seu
homenageado. (BORGES, 1999, p. 51)

21 “Um estudo célebre de Ana María Barrenechea, de 1957, marcava a percepção de um autor voltado
exclusivamente a aventuras literárias e a mundos fantásticos. As entrevistas de Borges [...] também reforçavam
essa imagem, por meio de declarações políticas disparatadas ou das brincadeiras, às vezes irresponsáveis e de
consequências funestas” (PINTO, 2005, p. 13).

20 Revista da pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana da
Universidade de São Paulo. O volume Borges 100, de 1999,  foi editado por Jorge Schwartz.
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que carrega uma crítica ostensiva ao peronismo, motivo pelo qual seria publicado apenas em

1955, aos fins do governo de Perón. Nesse conto, no qual o monstro é uma metáfora de Perón,

as oposições dos autores ao regime ficam muito claras, sustentadas por uma narrativa irônica

e marcada pela violência. A narrativa trata de um jovem operário que descreve sua jornada em

caravana até a Plaza de Mayo, onde acontecerá um discurso do “monstro”. No caminho, os

peronistas interioranos deparam-se com um estudante judeu, que se recusa a ovacionar seu

líder, ocasionando a ira dos caminhantes, que se revoltam e o matam.

Paulo Renato da Silva (2005) realiza um estudo sobre esse conto, num artigo de

nome “A conciliação impossível”, ideia que norteia a análise do autor. Para Silva, esse conto

representa o contraste entre dois ideais de nação e a angústia perante a impossibilidade de um

diálogo entre polos “opostos”: civilização e barbárie, cosmopolitismo e nacionalismo, o

interior e a capital, os intelectuais e as massas. A violência retratada pelo assassinato do judeu

demonstra a associação entre o peronismo e o nazismo feita pela oposição, ainda à luz do

anti-semitismo que marcou a Segunda Guerra Mundial.
O judeu carregava livros consigo, tinha opinião própria, foi agredido, pois “(...)
respondeu com o despropósito de que ele também tinha sua opinião”. [...]
Relacionado a isso, o judeu, como povo sem pátria, representaria a cultura
cosmopolita, universal, independente de fronteiras e contextos históricos defendida
pelos escritores. Já os peronistas entoam tangos e marchinhas do governo. Não têm
senso crítico, apenas seguem a orientação dos líderes. (SILVA, 2005, p. 6)

A ideia presente no conto de Borges e Bioy Casares de que os peronistas eram manipulados

por um nacionalismo romântico e pelos discursos inflamados de Perón é característica das

críticas da oposição, que consideravam que estes argentinos se deixavam levar pela emoção,

criando uma imagem pejorativa do “sujeito popular”, incapaz de pensar criticamente. Para os

autores, “a Argentina peronista representaria o domínio da violência, do autoritarismo, da

massificação, onde não haveria espaço para a pluralidade” (SILVA, 2005, p. 6). O afastamento

dos intelectuais perante as massas e o rechaço dos populistas ao intelectualismo cosmopolita –

além da tensão violenta que pairava nessa oposição – desembocaram em um antagonismo

radical, que corroborou para a convicção de um diálogo inconcebível entre peronistas e

anti-peronistas.

Além dessa intensa rejeição ao peronismo, a admiração de Borges pelos militares –

dos quais mantinha uma imagem heroica e honrada procedente de suas origens familiares e

das histórias de seus antepassados – talvez tenha sido um dos fatores que o fizeram apoiar tão

prontamente os governos militares que sucederam os mandatos peronistas. Depois de

destituírem Perón em 1955, os militares voltaram a tomar o poder na Argentina na década de
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70, como em outros países da América Latina. De início, Borges novamente apoiou os

militares, chegando a confraternizar com o ditador Jorge Rafael Videla. Porém, em tempo,

parece ter mudado de ideia. Em 1980, ainda em plena ditadura, Borges assinou ao lado de

muitos outros intelectuais argentinos (incluindo Bioy Casares) uma solicitada, um

requerimento, de que fossem divulgados os nomes dos desaparecidos durante o governo

militar e informações sobre seu paradeiro (KOLESNICOV, 2018). Em uma Argentina já em

redemocratização, em 1985, Borges assistiu a um depoimento em júri de um homem que

denunciava a tortura a qual havia sido submetido, e manifestou-se em um artigo no jornal

Clarín:
Sem dúvida, não julgar e não condenar o crime seria fomentar a impunidade e
converter-se, de algum modo, em seu cúmplice. É curioso que os militares, que
aboliram o código civil e preferiram o rapto, a tortura e a execução clandestina ao
exercício público da lei, queiram agora valer-se de seus benefícios e procurem nela
bons defensores.24 (BORGES, 2004, tradução nossa).

A crítica parece ter dado pouca ou nenhuma atenção ao profundo humanismo do pensamento

borgeano – que permeou toda sua obra e sua trajetória enquanto intelectual – talvez por soar

incompatível com sua atitude em relação à política (PINTO, 2005, p. 14). Porém, as

contradições que acompanharam a vida do autor são coerentes com a dimensão de sua obra, e

com a recorrente interação entre ideias e significantes opostos à primeira vista.

Beatriz Sarlo considera que o universalismo de Jorge Luis Borges pode ser lido a

partir de dois eixos. Primeiramente, a obra de Borges não pode ser compreendida nos limites

de uma “literatura argentina”, pois encontraria continuidade para além dela (SARLO, 2002, p.

13). A autora aponta que o vínculo literário de Borges seria com uma “literatura ocidental”,

ideia que o próprio autor já havia desenvolvido no ensaio “O escritor argentino e a tradução”,

no qual
Borges tece considerações sobre a arte argentina e afirma que, para ser argentino, não
é preciso retomar a profusão de cores, a toponímia argentina nem expressões nativas
típicas, como o lunfardo ou o sotaque arrabaldeiro, tampouco limitar o exercício
poético a alguns pobres temas locais, como arrabaldes e estâncias, pois ser argentino é
pertencer a uma ampla cultura ocidental. (SCHWARTZ, 2017, p. 28)

A familiaridade do autor com a língua inglesa também é um aspecto determinante de seu

universalismo, tanto em relação as suas referências literárias quanto à naturalidade de como

soam seus textos em inglês. Sarlo (2002, p. 14) afirma que “Borges pode ser lido na Europa

24 “Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo,
en su cómplice. Es de curiosa observación que los militares, que abolieron el código civil y prefirieron el
secuestro, la tortura y la ejecución clandestina al ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los
beneficios de esa antigualla y busquen buenos defensores.”



26

sem uma única alusão à região periférica em que escreveu toda sua obra”. Aqui verifica-se

outra contradição: a leitura de Borges enquanto um escritor essencialmente cosmopolita é

sustentada por sua obra, porém, a dimensão complexa dessa relação revela seu caráter

latinoamericano: “Não existe escritor mais argentino que Borges: ele se indagou, como

ninguém, sobre a forma da literatura numa das margens do Ocidente” (SARLO, 2002, p. 16).

Nesse sentido, pensar Borges fora de seu contexto argentino, como um apátrida, seria sem

dúvida uma solução superficial.
Ler Borges como um escritor sem nacionalidade, um grande entre os grandes, é, por
um lado, um impecável ato de justiça estética: nele se descobrem as preocupações, as
perguntas, os mitos que, no Ocidente, consideramos universais. Mas esse ato de
justiça implica, ao mesmo tempo, um reconhecimento e uma perda, pois Borges
conquista o que sempre considerou seu, a prerrogativa latino-americana de trabalhar
dentro de todas as tradições e perde, ainda que apenas em parte, o que também
sempre considerou um dado inseparável de seu mundo, o laço que o unia as tradições
culturais rio-platenses e ao século XIX argentino. (SARLO, 2002, p. 14)

Embora procure referências em toda a literatura mundial, Borges não abdica em

nenhum momento de seu próprio caráter nacional. Quando insere em sua literatura as

tradições orientais, Borges inaugura “um jogo entre duas margens” (SARLO, 2002, p. 17).

Dessa maneira podemos pensar nas aproximações entre a posição limítrofe que ocupam as

literaturas latinoamericanas e orientais em relação ao Ocidente. Pode-se considerar que o que

propõe Sarlo, ainda que em outras palavras, é a tomada de uma posição dialética para a leitura

de Borges, que é ao mesmo tempo cosmopolita e nacional, e também “um marginal no centro,

um cosmopolita à margem” (SARLO, 2002, p. 21). Novamente retornamos à interação entre

dois polos, e às contradições. Há uma condição fundamental para a análise da obra desse

intelectual, expressa em poucas palavras por Beatriz Sarlo: compreender que "a literatura de

Borges é uma literatura de conflito” (SARLO, 2002, p. 18).
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2 A TERCEIRA NOITE

As mil e uma noites não são uma coisa morta. Trata-se de um livro tão vasto que nem
é preciso lê-lo. Ele é parte prévia de nossa memória, assim como é igualmente parte
desta noite. (BORGES, 1985, p. 88)

Jorge Luis Borges inicia a terceira das Sete Noites de 1977 com a seguinte frase: “O

descobrimento do Oriente foi um acontecimento capital na história das nações ocidentais.

Seria mais exato falar de uma contínua consciência do Oriente, comparável à presença da

Pérsia na história grega” (BORGES, 1985, p. 71). Ao longo de sua fala, o autor questiona em

certo ponto: “O que é o Oriente?”, pergunta que afirma não pretender responder, mas buscar

uma aproximação. A partir da narração de eventos históricos e literários, Borges descreve

pontos de culminância da revelação do Oriente para o Ocidente, momentos de encontro com o

Outro, até que chega ao livro d’As mil e uma noites. O autor considera que o contato da

Europa com as Noites, a partir da primeira tradução ocidental publicada em 1704 pelo francês

Antoine Galland, é responsável pela construção do sentido do conceito de Oriente, ou, pelo

menos, do “primeiro sentido que captamos” (BORGES. 1985, p. 78).

A primeira revelação do Oriente apresentada por Borges é essencialmente literária:

trata-se das Histórias de Heródoto, nas quais (nos dois primeiros livros) se apresenta um

distante e oculto Egito. Não cabe aqui cogitar se os escritos de Heródoto seriam obra de

literatura ou história – ainda que essa tensão interesse muito a Borges – pois, de qualquer

modo, este encontro passa primeiro pela palavra escrita. Para o autor, o Egito retratado pelo

grego carrega em sua grandeza e mistério uma distância que poderia ser medida pelo tempo,

uma distância espacial, mas não só. Logo trata de outro encontro, mais concreto, com a

inserção de um mundo no outro. As campanhas de Alexandre da Macedônia desde a Pérsia

até a Índia, em meados do século IV antes da era comum, representam para Borges o

“primeiro vasto encontro com o Oriente”. Desse encontro se forma um dos maiores Impérios

do mundo Antigo, no qual Alexandre Magno, dentre tantas alcunhas, recebe também o nome

de Alexandre Bicorne, os dois chifres representando o Ocidente e o Oriente, que à sua

maneira incorpora o grego à sua história: “um encontro tão importante que Alexandre deixou

de ser grego, para se tornar parcialmente persa” (BORGES, 1985, p. 72).

Borges evoca as representações do Oriente nas Geórgicas de Virgílio, na História

Natural de Plínio, e recorda a história do presente do califa abássida Harun al-Rashid ao

imperador romano Carlos Magno, um elefante. Discorre sobre as Cruzadas e a figura de
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Ricardo Coração de Leão, e destaca os relatos de viagem de Marco Polo, "cujo livro

significou uma importante revelação do Oriente - por muito tempo a maior" (BORGES, 1985,

p. 74). Então, Borges volta às Mil e uma noites. Diz que em Alexandria, cidade de Alexandre

Bicorne, uma reunião de contos que será conhecida pelo nome de As mil e uma noites emerge

no século XV. Borges atribui ao título da coletânea um senso de infinito, argumentando que

falar de mil noites seria falar em incontáveis noites; uma a mais seria acrescentar algo além do

infinito. O autor discorre brevemente sobre a história das Noites, apontando um provável

caminho pelo qual se propagaram os contos: "Foram relatados na Índia, depois na Pérsia, a

seguir na Ásia Menor e finalmente compilados no Cairo, já escritos em árabe." (BORGES,

1985, p. 75); mas logo se volta para a história de suas traduções. Aqui já podemos perceber

que Borges está interessado sobretudo no diálogo literário que ocorre entre Ocidente e

Oriente, cujo ponto de maior culminância estaria na assimilação do livro das Mil e uma noites

pelo mundo ocidental.

O autor fala sobre o primeiro texto, a tradução francesa de Antoine Galland, e sobre

o escândalo e fascínio que o primeiro dos seis volumes publicados pelo orientalista em 1704

provocou na França de Luís XIV, marcada filosoficamente por uma hegemonia da razão e por

um certo moralismo comedido. Borges conjectura que a chegada das Noites na França do

século XVIII aponta também para o início do Romantismo25 na Europa:
Sempre que se fala em movimento romântico, pensa-se em datas muito posteriores.
Poderíamos dizer que o movimento romântico começa naquele exato momento em
que alguém lê As mil e uma noites, na Normandia ou em Paris - saindo do mundo
legislado por Boileau, para entrar no mundo da liberdade romântica. (BORGES,
1985, p. 85)

Após a publicação e o sucesso desse primeiro livro de Galland, surgem novas traduções na

Europa. O autor enumera e comenta algumas delas: as em língua inglesa de Edward Lane e

Sir Francis Burton, a do francês Joseph-Charles Mardrus e a do alemão Enno Littmann. Na

conferência, Borges não se aprofunda sobre as características de cada uma das traduções, o

que já havia feito décadas antes no ensaio “Os tradutores d’as mil e uma noites” (1936)26. Por

26Para este trabalho utilizamos a tradução em português de Heloisa Jahn, presente no livro História da
Eternidade. Cf: BORGES, Jorge Luis. História da eternidade (1936). São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

25 O Romantismo consiste em um conjunto de tendências literárias que se disseminou em larga escala no
Ocidente a partir do século XVIII. Como foi um movimento de extensa propagação, há uma dificuldade em
estabelecer generalizações sobre as suas características, mas poderíamos mencionar algumas, ainda que de
forma superficial: a valorização da imaginação e da emoção, assim como de uma essência humana ao mesmo
tempo individual e universal, a secularização de elementos religiosos ou metafísicos, a aproximação com as
ideias de natureza, infinito e utopia e a ideia de reconciliação ou síntese de aparentes opostos e divisões. Cf.
IZENBERG, Gerald N. “Romanticism in literature and politics''. In: HOROWITZ, Maryanne Cline (org.). New
dictionary of the history of ideas. New York: Scribner, 2005.
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fim, cita a tradução em língua espanhola realizada já no século XX por Rafael

Cansinos-Asséns, a qual considera, quiçá, a melhor de todas.

As traduções citadas por Borges são talvez a expressão mais sintética desse jogo

literário que se inaugura a partir da chegada das Noites na Europa. Ao enumerar alguns

momentos de “revelação” do Oriente para o Ocidente, Borges deixa claro que muitos desses

eventos, se não todos, passam por uma intermediação literária. Alexandre, Marco Polo, e os

orientalistas do século XVIII vão à Ásia menor, ao Egito e à Índia, mas a Europa conhece este

Oriente essencialmente através da palavra escrita, dos registros que estes oferecem aos seus

conterrâneos. Os textos desses viajantes ocupam um lugar ambíguo: haveria neles algo de

“verdade histórica”? Embora não possamos partir deles para uma compreensão do próprio

Oriente, podemos analisar como foi construído o sentido da ideia de Oriente, e a presença

deste conjunto de discursos na mentalidade ocidental.

Neste capítulo propõe-se a análise de alguns excertos do texto de Borges,

levantando algumas questões sobre a história do livro das Mil e uma noites e suas

repercussões literárias no Ocidente. A proposta é também estabelecer relações com estudos do

campo do Orientalismo, para investigar o processo de assimilação e invenção do Oriente entre

os intelectuais europeus, influenciados fortemente por esta presença que se revela

principalmente a partir do século XVIII, quando o Orientalismo ganha corpo enquanto campo

de estudo. Na terceira das Sete Noites de Jorge Luis Borges, o objeto de investigação do autor

não é o Oriente, mas a representação que o Ocidente constrói a partir desse contato com o

Outro, nesse caso, a partir de um jogo literário de tradução, assimilação e invenção. O escritor

argentino ainda afirma: "As mil e uma noites não acabaram. Seu tempo continua se

desenrolando infinitamente" (BORGES, 1985, p. 87); sugerindo para nós a infinitude também

desse jogo, que se projeta na longa duração do livro das Mil e uma noites.

2.1 As mil e uma noites

Em 2006, Mamede Mustafá Jarouche27 publica a primeira tradução brasileira

integral do Livro das Mil e uma noites diretamente do árabe. Esta edição traz também um

prefácio do mesmo autor, que nos apresenta estudos historiográficos sobre o livro, vestígios

arqueológicos que sugerem sua origem e reproduções, características narrativas da obra,

27 Pesquisador e professor titular da Universidade de São Paulo no Departamento de Letras Orientais, com ênfase
em Literatura Árabe e Estudos da Tradução.
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aspectos linguísticos e particularidades da tradução, assim como uma breve história de suas

edições, árabes e ocidentais. Jarouche, assim como muitos outros, já havia se atentado para a

relação de Jorge Luis Borges com as Noites. Ele reafirma, na nota editorial de sua tradução,

uma citação do autor argentino – procedente desta conferência que é nosso objeto de análise –

a qual considero central para este trabalho:
São fábulas de terror e de piedade, de amor e de ódio, de medos e de paixões
desenfreadas, de atitudes generosas e de comportamentos cruéis, de delicadeza e de
brutalidade. Um repertório fantástico que até hoje nenhuma outra obra humana
igualou, e que, desde o início do século XVIII, vem sendo traduzido para os mais
diversos idiomas do mundo, a tal ponto que, para Jorge Luis Borges, passou a ser
"parte prévia da nossa memória". (JAROUCHE, 2006, p. 9)

Pode-se apontar uma primeira aparição do título As mil e uma noites, ou algo

parecido, em manuscritos árabes ainda do século IX da era comum. As fontes históricas

relativas às Noites, sejam manuscritos originais ou menções aos contos em textos de

historiadores e livreiros da época, são fragmentárias e incompletas, o que dificulta uma

resolução objetiva sobre sua origem geográfica ou temporal, conferindo à obra uma

indeterminação implacável. A história documental aponta que a versão do livro que

fundamenta as edições que chegam até nós hoje data do século XIII da era comum. Esta

versão consiste em dois ramos, sírio e egípcio, este último ainda dividido em antigo e tardio

(JAROUCHE, 2006, p. 12).

Apesar de consistir em um conjunto de contos, com ligação entre si ou não, o livro

das Mil e uma noites possui uma narrativa que ampara as outras histórias. Borges descreve o

eixo central das Noites:
[...] o do sultão que foi enganado por sua mulher e, para evitar que a traição se repita,
resolve casar-se a cada noite, mandando matar a esposa na manhã seguinte. Até que
Sheherazade decide salvar as demais e vai entretendo o sultão com histórias que
ficam incompletas. Passam-se mil e uma noites sobre os dois. Até que ela lhe mostra
um filho. (BORGES, 1985, p. 84)

Borges considera que é a ideia de contos dentro de contos que produz o efeito de infinito

conferido ao livro, corroborado também pelas narrativas de sonhos que se multiplicam. O

sonho é um dos temas mais recorrentes nas Mil e uma noites, e em sua própria obra. Esta é

uma das tantas características narrativas das Noites que se projetaram de forma evidente na

literatura europeia. Borges aponta que este efeito é reproduzido posteriormente por Lewis

Carroll28, e evoca outros escritores que teriam sido influenciados pelas Noites: Coleridge, De

28 Especificamente em Alice e Sylvia and Bruno, nos quais há a presença de sonhos dentro de sonhos na
narrativa. (BORGES, 1985, p. 84)
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Quincey, Stevenson, Kipling (BORGES, 1985, p. 85-88); presenças recorrentes nos ensaios

críticos do autor.

As Mil e uma noites possuem algumas características narrativas marcantes, que

despertaram fascínio no mundo ocidental e produziram efeitos literários de longa duração.

Além da metanarrativa e dos sonhos dentro de sonhos – o que imprime uma aura labiríntica

ao livro – o erotismo é responsável por grande parte do deslumbramento provocado pelas

Noites na Europa, ainda que tenha sido ocultado ou disfarçado por alguns de seus tradutores,

como Galland, a fim de não ir de encontro com o gosto da época (BORGES, 2017a, p. 85). A

presença da magia, juntamente com os segredos ocultos e os tesouros escondidos, confere às

Noites algo que Borges chama de uma “outra causalidade”29: uma iminência do acaso que faz

com que no mundo das Mil e uma noites tudo seja plausível. Tudo isso converge para que seja

atribuído um forte senso de exotismo ao Oriente. Nesse sentido, o erótico e o fantástico

representavam rupturas com o estilo literário da Europa até o século XVIII, o que faz com que

Borges atribua às Noites, e ao encontro com o Oriente, um papel central na inauguração do

movimento romântico.

Para Jarouche, o livro das Mil e uma noites é resultado de uma fusão de gêneros

literários: histórias noturnas, anedotas, alegorias, e também narrativas “quase-históricas”30. No

entanto, o autor atesta que no mundo árabe do período em que circulavam oralmente esses

contos existia uma certa hierarquia dos gêneros literários – na qual As mil e uma noites estaria

sob o domínio da fábula, e não da história, considerada mais adequada ao intelecto. Porém,

nesses contos não se verifica a presença de uma “moral da história” característica das fábulas

ocidentais, mas uma outra forma de narrativa moralizante. Jarouche atesta sobre as histórias

de Sahrazad: "Mas em tudo quanto ela diz, em suma, já não se trata de mover ou demover

dizendo 'faça (ou não faça) isso que lhe acontecerá x', mas sim de mover e demover dizendo

ou deixando subentendido: 'faça (ou não faça) isso se você gostar do que lhe direi'''

(JAROUCHE, 2006, p. 27). O autor nos mostra que as Noites provocam uma inversão nessa

hierarquia de gêneros literários. Sahrazad agregaria a virtude do intelecto às meras histórias

noturnas, que geralmente serviriam apenas para o deleite dos sentidos, acrescentando a elas a

30 Termo empregado pela historiadora Nadia Abbot, paleontóloga pesquisadora do livro das Mil e uma noites,
citada por Jarouche em: JAROUCHE, Mamede Mustafa. “Uma poética em ruínas”. In: Mamede Mustafa
Jarouche. (org.). Livro das mil e uma noites. São Paulo: Globo, v. 1, p. 11-35, 2005.

29 “O que é a magia? Uma causalidade diferente. Nela supõe-se que, além das relações causais que conhecemos,
existe uma outra. Esta relação causal pode ser despertada por acidentes, por um anel ou uma lâmpada.
Esfregamos um anel ou uma lâmpada e aparece o gênio. Um gênio que é escravo mas também onipotente
cumpridor da nossa vontade. Trata-se de algo que pode acontecer a qualquer momento” (BORGES, 1985, p.
82).
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transmissão de um saber da experiência. Além disso, nas Mil e uma noites verificamos dois

traços elementares que deslocam as tradições literárias habituais. Um: o papel central de uma

narradora feminina, dotada de um intelecto admirável, descrita a partir de suas qualidades

espirituais, e não físicas, encarregada de devolver o bom senso ao sultão. O outro: a postura

inusitada de um rei, que por sua posição não deveria dedicar-se às fábulas noturnas, que eram

consideradas vulgares e sem utilidade. Porém, nos contos de Sahrazad encontramos uma vasta

fonte mitológica, formada por símbolos e arquétipos fundamentais, que se desdobram

dialogando também com eventos históricos e estruturas sociais complexas.

No prefácio de sua tradução, Mamede Mustafá Jarouche se dedica a contrapor uma

crença geral, quase um senso comum, de que o livro das Mil e uma noites consistiria em uma

compilação de fábulas originadas da cultura oral, dos contadores de histórias noturnas,

elaborado por centenas de homens em diversos idiomas. Até mesmo Borges parte desse

pressuposto: “São obra de milhares de autores, mas nenhum deles pensou que estivesse

edificando um livro ilustre, um dos mais ilustres de todas as literaturas - e mais apreciado no

Ocidente do que no Oriente, segundo me dizem” (BORGES, 1985, p. 78). Embora não seja

possível determinar objetivamente a autoria das Noites, Jarouche defende outra compreensão

sobre a obra:
Trata-se de um trabalho letrado cujo percurso foi da elaboração escrita à apropriação
pela esfera da oralidade, e não o contrário. Ou seja: não são lendas ou fábulas orais
que alguém um dia resolveu compilar, mas sim histórias elaboradas por alguém, por
escrito, a partir de fontes diversas, que foram sofrendo, de maneira crescente, a
apropriação dos narradores de rua, os quais encontraram nelas um excelente material
de trabalho. (JAROUCHE, 2006, p. 28)

No entanto, poderíamos pensar que quando Borges se refere às Noites enquanto obra de

milhares de autores, ele estaria também aludindo aos diversos agentes que tiveram parte nesse

jogo literário, os tradutores, os narradores noturnos, os orientalistas.31

Em seu ensaio de 1936, “Os tradutores d’as Mil e uma noites'', Borges dedica-se a

destrinchar a teia das traduções que surgem após a primeira publicação das Noites, na versão

de Jean Antoine Galland, em 1704. O ensaio está organizado em três partes, cada uma

dedicada a um tradutor: Sir Francis Burton, Doutor Mardrus e Enno Littmann. Apesar de não

dedicar uma parte específica para Galland, Borges toma sua versão como “marco zero” de

onde os outros tradutores partem, ainda que tentem superá-lo ou aniquilá-lo. “Palavra a

palavra, a versão de Galland é a mais mal escrita de todas, a mais impostora e a mais fraca,

31 Como reitera ainda uma segunda vez: “Para construir o palácio de As mil e uma noites foram necessárias
gerações inteiras de homens, que são nossos benfeitores, já que nos legaram este livro inesgotável e capaz de
tantas metamorfoses” (BORGES, 1985, p. 85).
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mas foi a mais bem lida [...]. Seu orientalismo, que agora nos parece frugal, deslumbrou a

todos que aspiravam rapé e tramavam uma tragédia em cinco atos” (BORGES, 2017a, p. 83).

Falemos dos três tradutores “principais”, ou primeiros. Borges defende que cada

autor traduz contra algum antecessor: Francis Burton contra Edward Lane32, que por sua vez,

traduz contra Antoine Galland. Este ignora procedimentos literais, não demonstra com clareza

suas fontes e referências, e possui evidentes deformações do original. Sua tradução

“domesticava os árabes, para que não destoassem irreparavelmente em Paris” (BORGES,

2017a, p. 86). Já Edward Lane conduz uma tradução minuciosa, munida de explicações sobre

a procedência das fontes e esclarecimentos sobre suas intervenções. A minúcia não diz

respeito à fidelidade ao original, mas às abundantes justificativas das alterações que produz no

texto.33 Sir Francis Burton, por sua vez, vai de encontro a essas duas versões; não só deixa de

suprimir os trechos obscenos como realça os tons de exotismo e barbárie ao redor dos contos,

deformando talvez em mesmo nível o original. A diferença entre as traduções de Lane e de

Galland é que, enquanto o francês realiza adaptações e supressões no texto em nome do

decoro, o inglês as faz em nome da moral: “O original não é profissionalmente obsceno;

Galland corrige as ocasionais grosserias por acreditar que são de mau gosto. Lane as

esquadrinha e persegue como um inquisidor” (BORGES, 2017a, p. 85).

Burton, um orientalista já de certo prestígio antes da publicação de sua tradução das

Noites, contava com uma extensa bibliografia prévia a respeito do Oriente, marcada pelo

artifício dos “atrativos do proibido” (BORGES, 2017a, p. 92). Ele produz uma versão

irreverente – o que evidencia sua intenção de destoar expressivamente de Lane – repleta de

procedimentos literários inusitados e incompatíveis, como a transposição métrica dos contos

árabes em versos ingleses. Burton é precursor do arabista Mardrus, que foi responsável por

uma tradução francesa que se pretendia literal, o que lhe deu a fama de o tradutor mais “fiel”

da obra. Porém, Borges descreve esta reputação como um “destino paradoxal”. Afirma que

Mardrus não traduz o texto, e sim suas representações, o que faz com que sua versão seja a

mais “legível” de todas: “Mardrus pretende completar o trabalho negligenciado pelos

lânguidos árabes anônimos. Adiciona passagens art nouveau, boas obscenidades, breves

interlúdios cômicos, características circunstanciais, simetrias, muito orientalismo visual”

(BORGES, 2017a, p. 103). É contraditório que Mardrus seja elogiado por sua suposta

33 Sobre as supressões e “correções” de Lane, Borges diz: “A mutilação não exclui a morte: há contos
integralmente repelidos ‘porque não poderiam ser purificados sem destruição’” (BORGES, 2010, p. 85).

32 Responsável pela segunda edição ocidental das Noites, e a primeira tradução em inglês.
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fidelidade34 quando, para Borges, sua maior qualidade seja sua “infidelidade criadora e feliz”

(BORGES, 2017a, p. 104); para ele, a versão de Mardrus é tão infiel quanto a de Burton,

ainda que de forma distinta.

Por fim, Borges escolhe falar sobre Enno Littmann. O alemão foi responsável por

uma tradução absolutamente sóbria: “é sempre lúcido, legível, medíocre” (BORGES, 2017a,

p. 106). Muitos arabistas consideraram sua tradução a melhor dentre as que circularam. Não

suprime ou atenua as obscenidades, sem omitir sequer uma palavra, mantendo as repetições

num alemão tranquilo e franco, e, como Burton, faz a transposição dos versos árabes para o

verso ocidental. “Despreza ou rechaça a cor local; foi necessária uma instrução dos editores

para que mantivesse o nome de Alá e não o substituísse por Deus” (BORGES, 2017a, p. 106).

A frustração do autor argentino sobre a versão de Littmann reside na falta. Seus antecessores

produziram traduções que não podem ser compreendidas se não a partir de uma literatura,

pressupondo um abundante processo anterior. É como se o alemão tivesse optado por não

adentrar este jogo literário e, fora dele, uma tradução ocidental do livro das Mil e uma noites

faria pouco ou nenhum sentido.

Suas considerações terminam por manifestar que “o contato entre as Noites e a

Alemanha deveria ter produzido mais do que isso”, e questiona: “O que não faria um homem,

um Kafka, que organizasse e acentuasse esses jogos, que os refizesse conforme a deformação

alemã, conforme a Unheimlichkeit da Alemanha?”35 (BORGES, 2017a, p. 107). Nessa

provocação, Borges evoca uma ideia intrigante, aproximando-se ainda que de forma indireta a

um conceito de Freud: das unheimliche (o infamiliar). Essa palavra, que conta com muitas

traduções e poucos consensos, designa uma ideia ambivalente de estranheza e familiaridade:

“O infamiliar seria propriamente algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe.”

(FREUD, 2019, p. 33) e ao mesmo tempo “Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar”

(FREUD, 2019, p. 49). Este pode ser um ponto de partida para analisar a relação que o

Ocidente estabelece com o Oriente, com a representação que produz do Outro e de si; o que

voltaremos a pensar mais adiante. Borges também aponta contornos dessa relação nas

traduções que estuda em seu ensaio, e nos encontros literários entre Ocidente e Oriente que

aborda na conferência.

35 No alemão, o sufixo -keit produz substantivos abstratos, como o -eza em português. O radical unheimlich é de
difícil tradução, tendo sido traduzido como “estranho”, "inquietante" e "infamiliar". A “unheimlichkeit da
Alemanha”, na falta de uma referência de uma tradução concreta, pode ser entendida como uma estranheza, ou
infamiliaridade.

34 “Elogiar a fidelidade de Mardrus é omitir a alma de Mardrus, é não fazer a menor alusão a Mardrus.”
(BORGES, 2010, p. 104)
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Todas as traduções comentadas por Borges possuem marcas muito características de

seus tradutores. Até as consideradas mais fiéis – e especialmente essas – executam distorções

inevitáveis, para além das adaptações e omissões. As invenções também são parte desse jogo.

Na conferência, Borges apresenta um exemplo muito conhecido: a história de “Aladim e a

lâmpada maravilhosa”, um dos mais famosos contos das Mil e uma noites, que aparece pela

primeira vez na versão francesa de Antoine Galland, porém, não é encontrada nos textos

árabes ou persas consultados por outros tradutores.
Houve suspeitas de que Galland tivesse falsificado a narrativa. Acho que a palavra
“falsificar” é injusta e maligna; Galland tinha tanto direito de inventar um conto como
aqueles confabulatori nocturni[36]. Por que não se pode admitir que, após ter
traduzido tantos contos, ele quis inventar um, que juntou aos outros? (BORGES,
1985, p. 86)

Para Borges, a invenção de uma história a mais seria algo não apenas aceitável como

esperado, visto que Galland não simplesmente traduz um clássico oriental – o que é de certa

forma impossível – mas produz um clássico ocidental. “Galland estabelece um cânone,

incorporando histórias que o tempo tornará indispensáveis e que os tradutores vindouros -

seus inimigos - não ousariam omitir” (BORGES, 2017a, p. 83). Os letrados ocidentais que

herdaram o legado das Mil e uma noites através desse jogo literário – assumindo sua dinâmica

e suas nuances – acabaram por subtrair a maior parte da constituição árabe da obra, a qual

Mamede Mustafá Jarouche, tradutor brasileiro das Noites, nos garante que existe. E

justamente, é notório que essa “substância” árabe, ou o Oriente “em si”, não é o objeto central

de Jorge Luis Borges.
Cada qual a sua maneira, e certamente na esteira de Antoine Galland, essas pessoas
contribuíram para tornar ainda mais congestionada a nossa recordação do Livro das
Mil e uma noites - que não foi elaborado para ser objeto de investigação e deleite
ocidentais; a partir de certo instante, porém, pareceu que a sua finalidade precípua
seria exclusivamente essa. (JAROUCHE, 1999, p. 68)

Borges por mais de uma vez estabelece relações entre o livro d’As mil e uma noites

e o início do Romantismo, evocando as reações de encanto e escândalo que assolaram a

França de Luís XIV quando Galland publica sua tradução das Noites e revela um Novo

Mundo à Europa. Parece a Borges que “o Oriente entrou definitivamente na consciência da

Europa através do movimento romântico” (BORGES, 1985, p. 75). A chegada das Noites na

Europa instaura a presença do Outro no pensamento ocidental, uma imagem repleta de

36 Os confabulatori nocturni seriam os contadores de histórias noturnas do mundo árabe, que propaga oralmente
muitos dos contos encontrados no livro das Mil e uma noites, figuras que despertavam a curiosidade de Borges
e que aparecem tanto na conferência quanto no ensaio sobre os tradutores. (BORGES, 1985, p. 73)
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incoerências e invenções, como é característico de um artefato literário. Nesse sentido, a

história do livro das Mil e uma noites é também a história de suas traduções.

Quando Jorge Luis Borges sugere que As mil e uma noites seriam responsáveis pelo

“primeiro sentido que captamos” quando pensamos na palavra Oriente, ele se refere à

associação consecutiva ao universo islâmico (BORGES, 1985, p. 78). Talvez seja possível

pensar no livro das Mil e uma noites enquanto um espelho do mundo árabe, uma primeira

imagem, e mais que uma reprodução, um reflexo. Parece compreensível que o livro seja mais

popular no Ocidente que no Oriente: “Menos felizes que nós, os árabes dizem pouco ligar

para o original: já conhecem os homens, os costumes, os amuletos, os desertos e os demônios

que essas histórias nos revelam” (BORGES, 2017a, p. 89). É a partir da circulação das Noites

que o Oriente torna-se presença inquietante no imaginário ocidental, para além de elemento

literário, passa a ser objeto de investigação e domínio intelectual, alinhado com as

experiências coloniais europeias na África e na Ásia a partir das navegações do século XV.

Paralelo à exploração material que a Europa exerceu sobre muitos povos do Oriente nesse

período, ocorre um processo de assimilação de uma ideia de Oriente correspondente a um

mundo carregado de exotismo, objeto de deslumbramento e aversão, constituindo uma relação

ambivalente e repleta de contradições.

2.2 A invenção do Oriente

No Teatro Coliseo, Jorge Luis Borges descreve as origens etimológicas da palavra

Oriente, um nome que remete ao ouro e a aurora e, por isso, a uma grande distância. Faz essa

descrição entre narrações do que considera “episódios de um comércio amoroso e belicoso

entre Oriente e Ocidente” (BORGES, 1985, p. 76). Borges se interessa sobretudo pela

presença do Oriente na literatura ocidental, desde a revelação do Egito nos nove livros de

Heródoto às numerosas traduções do livro das Mil e uma noites. Quando se propõe a discutir

o Oriente aponta uma ressalva importante: “Não me refiro ao Oriente real, que não existe”

(BORGES, 1985, p. 81). Borges considera a ideia de Oriente uma grande generalização, e

mais que isso, uma invenção. Na conferência, o autor evidencia as contradições que estão

contidas dentro da palavra Oriente, que designa uma ideia ao mesmo tempo abstrata e fixa:
Evidentemente, o Egito também é Oriente, assim como as terras de Israel, a Ásia
Menor, a Bactriana, a Pérsia, a Índia - esses países todos que se estendem para mais
longe e tem entre si muito pouco em comum. Assim, por exemplo, a Tartária, a China
e o Japão são para nós o mesmo Oriente. (BORGES, 1985, p. 78)
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Essa designação – ainda que genérica – carrega uma série de pré-concepções que acabam por

assentar um consenso extremamente superficial a povos muito diversos. O único aspecto

comum que compartilham é o de serem não-europeus. O autor também compreende dessa

forma outra alcunha, igualmente abstrata. Supõe que “ninguém se sente oriental; imagino que

um homem se sinta persa, hindu ou malaio; mas não oriental. Assim, também, ninguém se

sente latino-americano; sentimo-nos argentinos, chilenos, uruguaios" (BORGES, 1985, p. 81).

Borges não é o primeiro a estabelecer paralelos entre a experiência “oriental” e a

latino-americana.

Ao direcionar a análise a um estudo desse conceito, percebe-se sem demora que a

ideia de Oriente acaba por ser uma categoria mais reconhecida no Ocidente do que fora dele

(DORÉ, 2007, p. 108), condição que podemos estender ao livro das Mil e uma noites. O

termo Orientalismo aparece pelas primeiras vezes ainda no século XVIII, para designar o

campo de estudo dedicado às civilizações orientais, principalmente do Oriente Médio; mas

adquire um novo significado a partir do emblemático livro do intelectual palestino Edward

Said. Em Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente (1978), Said inaugura uma

série de debates fundamentais no campo dos estudos pós-coloniais, voltando-se à

representação do Oriente produzida pelo Ocidente, e a subalternização operada nesse

processo. “O Oriente não é apenas adjacente à Europa; é também o lugar das maiores, mais

ricas e mais antigas colônias europeias, a fonte de suas civilizações e línguas, seu rival

cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais recorrentes do Outro” (SAID, 2012, p.

22).

Na introdução de seu livro, Said sintetiza que a ideia de Orientalismo que propõe pode

ser compreendida como “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre

o Oriente” (SAID, 2012, p. 24). A dominação não é apenas material, a partir da exploração

das colônias, mas se trata também de uma subalternização intelectual, baseada na construção

de uma representação do Oriente, partindo do pressuposto que os “orientais” não poderiam

representar a si mesmos. Para Said, mais que uma representação, o que está em jogo é um

discurso, conceito que refere de Michel Foucault, a quem interessava sobretudo a relação

muitíssimo estreita entre conhecimento e poder.
O Orientalismo é um estilo de pensamento baseado numa distinção ontológica e
epistemológica feita entre o “Oriente” e (na maior parte do tempo) o “Ocidente”.
Assim, um grande número de escritores, entre os quais poetas, romancistas, filósofos,
teóricos políticos, economistas e administradores imperiais, têm aceitado a distinção
básica entre o Leste e o Oeste como ponto de partida para teorias elaboradas,
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epopéias, romances, descrições sociais e relatos políticos a respeito do Oriente, seus
povos, costumes, “mentalidade”, destino e assim por diante. (SAID, 2012, p. 24)

Said afirma que tudo o que é produzido pelo Ocidente sobre o Oriente seria insuficiente,

enviesado e enganoso, ainda que de forma não intencional, por conta das estruturas que

formaram a própria identidade e intelectualidade do sujeito ocidental.

A obra de Said é significativa para este trabalho, pois em seu livro não está “o Oriente

em si”, assim como não está na conferência de Borges que tomamos como fonte. O que

interessa a Said, enquanto intelectual público e ativista político, é o discurso produzido pelo

Ocidente sobre o Outro. O que interessa a Borges, enquanto intelectual (público, mas

não-ativista) e literato, é como este discurso foi produzido através de um jogo literário,

carregado de tensões e desdobramentos infinitos. Não à toa, o Orientalismo enquanto campo

de estudo ganha corpo entre os séculos XVIII e XIX, coincidindo com a popularização das

Mil e uma noites na Europa. Orientalismo de Said foi alvo das mais diversas e severas críticas

– muitas delas relacionadas à própria falta de referências a intelectuais orientais na obra – mas

tem seu mérito ancorado na reverberação que produz até hoje. Ainda que contenha

generalizações e anacronismos, o livro de Said nos obriga a um questionamento iminente: em

que medida ainda somos herdeiros desta ideologia?

Em contraponto à obra de Edward Said, Julia Kushigian realiza um estudo do

Orientalismo na tradição literária hispânica, vertente não abordada pelo autor palestino.

Quando fala de Said, a autora aponta que ele realiza uma história intelectual do conceito de

Orientalismo. Ela aponta também que o trabalho de Said afirma a dominação britânica e

francesa sobre o Oriente, provocando uma série de dicotomias irreconciliáveis:

Oriente/Ocidente, dominação/submissão, cristão/não-cristão. A autora propõe que se deixe de

tomar como régua as experiências orientalistas anglo-francesas, para pensar a experiência

hispânica de outro ponto de partida: "O orientalismo na tradição hispânica deve ser visto

como decorrente, continuador e, às vezes, contestador das fontes mais amplamente aceitas no

estudo do conceito geral”37 (KUSHIGIAN, 1991, p. 1, tradução nossa).

Ela reconhece a existência de um consenso histórico sobre a influência Oriental na

Espanha, que, para além dos nove séculos de presença dos mouros (que ocuparam a Península

Ibérica entre os anos de 714 e 1492), pode ser constatada também na língua: no Espanhol, há

mais de 4000 vocábulos com influência lexical do árabe. Porém, apesar disso, no que se refere

37 “Orientalism in the Hispanic tradition must be viewed as stemming from, reinforcing, and at times contesting
the most widely accepted sources in the study of the general concept."
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aos estudos sobre Orientalismo, a corrente hispânica é frequentemente deixada de lado.

Evidenciando esta negligência, a autora desenvolve, portanto, sua hipótese: o profundo

diálogo cultural entre o Oriente e o mundo hispânico demonstraria, sob uma perspectiva

literária, uma experiência de encontro com o Outro sem paralelos com as experiências de

outras nações ocidentais.

Evidências desse encontro podem ser percebidas em alguns clássicos da literatura

espanhola38 do período convencionado como Idade Média. A experiência hispânica sugere

uma relação de profunda ambivalência: o Islã, por exemplo, é objeto de fascinação mística e

de desejo de destruição. Duas características muito presentes no livro d’As mil e uma noites, o

erotismo e a moral exemplar, são incorporadas a uma quantidade expressiva de obras em

língua espanhola durante esse período. A partir das grandes navegações e da chegada dos

espanhóis na América, surgiram outras relações dialéticas. A inserção do novo continente na

mentalidade do mundo europeu deformou os sentidos da metáfora do “Novo Mundo”,

atribuída à ideia de utopia ou de Oriente durante o pensamento renascentista. Depois da

chegada às Américas, a ideia de novo mundo é transposta através do Atlântico. O Oriente

torna-se conhecido por Velho Mundo, alcunha que passa a ser compartilhada também pela

Europa a partir desse momento (KUSHIGIAN, 1991, p. 6).

Kushigian descreve trechos de cartas e relatos de viagens do período da chegada às

Américas nos quais os navegadores realizam comparações entre as sociedades ameríndias

com o que conheciam do Oriente, principalmente acerca de hábitos exóticos, magia e fantasia,

organização social e grandes construções arquitetônicas. A autora sugere que o encontro dos

espanhóis com os nativos das Américas passa pelas relações que já haviam tido com os

mouros, sendo a figura do “oriental” para o europeu quase um arquétipo do Outro. Isso

verifica-se na literatura: “No século XIX, o Mouro tornou-se um arquétipo do romantismo na

Espanha, representando novamente aquilo que está associado à bravura, à purificação, e ao

exótico”39 (KUSHIGIAN, 1991, p. 7, tradução nossa).

39 “In the nineteenth century, the Moor became an archetype of romanticism in Spain, representing again that
which is associated with chivalry, refinement, and the exotic."

38 A autora menciona os escritos de Alfonso X, rei de Castela durante o século XIII, a prosa medieval de Don
Juan Manoel, os poemas de San Juan de la Cruz, o dramaturgo Lope de Vega e Calderón de la Barca, os
romancistas Juan Ruiz e Baltasar Gracián, e os textos sobre o Islã do filósofo Raimundo Lúlio. (KUSHIGIAN,
1991, p. 3-4)
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Na América Hispânica, a aproximação com o Oriente é marca das obras do período do

Romantismo40, e é herdada posteriormente também pelo Modernismo latino-americano41. Em

seu livro Orientalism in the Hispanic Literary Tradition (1991), Julia Kushigian analisa a

presença do Oriente na obra de três autores latino-americanos do século XX: Jorge Luis

Borges, Octavio Paz e Severo Sarduy. A autora aponta que uma das características literárias

do modernismo na América Latina é a incorporação da contradição: fantasia e realidade,

combinação e separação, lícito e ilícito, profano e sagrado; as oposições se dissolvem e

passam a se aproximar. Kushigian argumenta que a recorrência de uma consciência cultural

do Oriente no modernismo latino-americano é responsável em grande parte por essa produção

literária resultante do choque entre opostos, e da abertura ao desconhecido.
Esses temas eram escapistas e também estéticos porque o Oriente era um sintoma da
perda da fé na razão e nos valores ocidentais. As excentricidades da vida oriental,
com suas configurações espaciais exóticas e moralidade perversa, opunham-se às
noções européias de moralidade, tempo, espaço e identidade pessoal. O orientalismo
do período modernista, ou da virada do século, correspondia a um pressentimento de
um fim das coisas.42 (KUSHIGIAN, 1991, p. 8, tradução nossa)

A autora aponta algumas diferenças fundamentais entre o orientalismo anglo-francês e

a tradição hispânica, características literárias que observa na obra dos autores que se propõe a

analisar. Apresenta a ideia de abertura (openendness), que descreve como sendo a não

pressuposição de um sistema fechado, um cânone de obras e ideias valorizadas e preservadas

a certa distância; mas obras e ideias dinâmicas como a linguagem usada para criá-las,

evocando relações entre futuro e passado - como o ato de ampliar um passado absoluto,

enriquecendo-o com novas imagens (KUSHIGIAN, 1991, p. 15). A autora identifica isso

particularmente na obra de Borges, que constrói seu texto literário a partir de um caráter

poliglota, pois coloca em diálogo a linguagem da utopia do Oriente com a linguagem do

realismo ocidental. À medida que ocorre essa conversa entre opostos, a autora argumenta que

não haveria uma tentativa de atenuar ou apagar as diferenças, pelo contrário, através da

aproximação com o Outro e da afirmação da diferença, o resultado seria a produção de um

terceiro discurso, proveniente do encontro. Assim, esse diálogo aberto se torna possível por

42 “These themes were escapist as well as aesthetic because the Orient stood as a symptom of the loss of faith in
reason and Western values. The eccentricities of Oriental life, with its exotic spacial configurations and
perverse morality, opposed European notions of morality, time, space, and personal identity. Orientalism of the
modernista period, or turn of the century, was a presentiment of the end of things.”

41 Entre os modernistas latino-americanos: Pablo Neruda, Victoria Ocampo, Octavio Paz, Rubén Darío.
(KUSHIGIAN, 1991, p. 8)

40 Kushigian cita alguns expoentes do Romantismo na tradição hispânica: Sarmiento, Martínez de la Rosa, José
de Espronceda e José Zorrilla. (KUSHIGIAN, 1991, p. 6-7)
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meio da novelização de outros gêneros literários, como o texto histórico e mitológico

(KUSHIGIAN, 1991, p. 19).

Mapeando o encontro de Borges com o Oriente, Kushigian observa alguns elementos

recorrentes em sua obra, metáforas e representações da presença oriental no imaginário

borgeano. A utopia, o desconhecido, a repetição de um ciclo, a imortalidade, o espelho, uma

longa memória; todos estes significantes são em Borges uma presença de Oriente. A autora

menciona o labirinto circular representado pelas Noites e descrito por Borges onde, em certa

noite, Sahrazad conta ao rei Sahriyar sua própria história, assim recomeçando infinitamente o

ciclo.43 Kushigian aponta que este dispositivo mnemônico de Sahrazad é o que a possibilita a

manter o sultão sob seu encanto, até de forma inconsciente: “Felizmente, ela é capaz de

generalizar, o que faz com que todas as histórias sejam uma história universal”44

(KUSHIGIAN, 1991, p. 25, tradução nossa). As histórias de Sahrazad frequentemente

representam arquétipos quase universais, tão elementares que são estendidos ao sujeito

ocidental – como em Borges muitas vezes todos os homens são um único homem. Nas Mil e

uma noites identificamos símbolos centrais do pensamento borgeano, corroborando a ideia de

que grande parte de seu dispositivo literário e de sua mitologia própria foi baseada em seu

encontro com o Oriente, desde a infância. Borges, como todos os outros, também inventou um

Oriente.

Suzanna Regazzoni, pesquisadora de língua e literatura hispano-americana, escreveu

um artigo delineando os contornos do Oriente de Borges, sugerindo uma interpretação que vai

de encontro ao Orientalismo de Said:
O Oriente de Jorge Luis Borges, além de ser um elemento fantástico e um instrumento
filosófico para eliminar a identidade individual, é também um fruto textual de viagens
literárias, uma aquisição de segundo ou terceiro grau, transversal aos gêneros mesmos. De fato,
isso desemboca em várias incursões literárias, passando indistintamente dos livros de ensaios
para os de poesia ou prosa, lidos em traduções, adotando uma escrita descentralizada e fazendo
emergir, desse modo, uma literatura diversa, móvel, sempre ativa, nômade e antiautoritária.45

(REGAZZONI, 2009, p. 79, tradução nossa)

45 “El Oriente de Jorge Luis Borges, además de ser un elemento fantástico y un instrumento filosófico para
eliminar la identidad individual, es también un fruto textual de viajes literarios, una adquisición de segundo o
tercer grado, transversal a los géneros mismos. De hecho, esto desemboca en varias instituciones literarias,
pasa indistintamente de los libros de ensayos a la poesía o a la prosa, leídos en traducciones, adoptando una
escritura descentralizada, con el fin de crear una nueva forma de lectura, de escritura, y haciendo emerger, de
este modo, a una literatura diversa, móvil, siempre activa, nómade y antiautoritaria.”

44 “She is fortunately able to generalize, which makes all histories one universal general history"

43 Milton Hatoum e Mamede Mustafa Jarouche demonstraram que este, considerado por eles "o mais instigante
registro borgeano a respeito das Mil e uma noites é também uma invenção". Não há na noite 682 tal episódio,
como descreveu Borges, nem em nenhuma outra, como foi verificado por Hatoum. (JAROUCHE, 1999, p. 70)
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Considerando as correntes de ideias apresentadas, podemos pensar o Oriente na obra de

Borges – especialmente na conferência analisada – a partir de um diálogo entre diferentes

posições. Ainda que o Orientalismo Hispânico tenha especificidades e vá de encontro às

tradições estudadas por Edward Said em seu principal livro, seria ingênuo supor que Borges

conseguiria estar completamente fora das dinâmicas de subalternização descritas no

Orientalismo de Said, pois a tradição hispânica é, afinal, uma tradição ocidental. Borges está

ciente de sua posição nesse jogo literário, assumindo as contradições intrínsecas a essa

relação, e colocando-se enquanto agente dessa dinâmica. Talvez, quando Borges se propõe a

pensar o Oriente, ele esteja provocando seu leitor a pensar o Ocidente.

2.3 Eu é um outro

O outro me sonhou, mas não me sonhou rigorosamente.
(BORGES, 2017b, p. 16)

Durante a década de 1970, Jorge Luis Borges organizou uma coletânea de poemas,

retomando um projeto mais antigo, buscando reunir em um volume final de poesia seus

principais trabalhos, segundo seus próprios critérios. O livro leva o nome de O Outro, o

mesmo (1974), fazendo alusão a um paradigma recorrente em sua obra: o paradoxo de

Heráclito, que ao olhar-se pela segunda vez nas águas de um rio, é e não é o mesmo, ele e o

rio já são outros. Neste livro estão muitas das ideias que conduziram o pensamento borgeano:

o tempo, a memória e o esquecimento, o duplo, a alteridade. O arquétipo do Outro cunhado

por Borges nos sugere a contradição, e funciona enquanto artefato literário e filosófico em seu

texto.

Partimos da frase do poeta Arthur Rimbaud, escrita em uma carta a seu professor

Georges Izambard, em 1871. Estas poucas palavras, “eu é um outro”46, consistem em uma das

citações mais importantes do poeta francês. A intervenção no verbo “ser”, escrito na terceira

pessoa e não na primeira (como seria a forma gramaticalmente correta, tanto no francês

quanto no português), proporciona um estranhamento imediato durante o ato da leitura. A

abdicação do “sou” em detrimento do “é” sugere um sentido de universalidade e ambivalência

entre os dois elementos, Eu e Outro, gerando uma abstração complexa. A frase atribui

46 Originalmente, em francês “je est un autre” (RIMBAUD, 2020, p. 5).
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centralidade ao verbo “ser” que, conjugado na terceira pessoa, introduz um terceiro elemento

numa suposta dualidade.

A colisão entre um Outro e um Eu é um dos paradigmas centrais no pensamento

filosófico de Borges quando evoca a figura do duplo, a parábola de Heráclito e o encontro

com o Oriente. Na conferência sobre as Mil e uma noites, Borges desloca este arquétipo:

quando fala de um encontro com o Outro, em um primeiro momento, posiciona este Outro

fora de um Eu. Porém, ao longo do texto, retorna à aproximação. Após enumerar os tantos

encontros literários com o Oriente, Borges questiona a existência de uma cultura estritamente

Ocidental, argumentando que esta é "impura, no sentido de que é ocidental apenas pela

metade" (BORGES, 1985, p. 76). De um lado temos toda a produção intelectual grega, da

poesia aos tratados filosóficos, e de outro, os textos bíblicos, responsáveis pela propagação da

religiosidade cristã; em suma, a cultura ocidental tem suas raízes tanto na Grécia quanto em

Israel.

Podemos estabelecer um paralelo com o ensaio do filólogo e crítico literário Erich

Auerbach, “A Cicatriz de Ulisses”, que faz parte do volume Mimesis: a representação da

realidade na literatura ocidental. Este livro – escrito durante a Segunda Guerra e publicado

em 1946 – consiste em um dos trabalhos mais importantes dentro do campo dos estudos

literários, inaugurando alguns procedimentos da literatura comparada. Nesse ensaio,

Auerbach apresenta as tradições literárias grega e hebraica enquanto fundadoras da estrutura

da literatura ocidental, realizando um estudo comparado entre as narrativas do retorno de

Ulisses a Ítaca, no canto XIX da Odisseia de Homero, e do sacrifício de Isaac pelo pai

Abraão, no antigo testamento da Bíblia. O autor descreve estes dois estilos literários: em

Homero temos um discurso transparente, acabado, fluído, onde a articulação de todas as

partes que formam a sua unidade narrativa são visíveis; em contraste, no texto bíblico, há

elementos da história que ficam encobertos, aludindo a uma dimensão oculta da narrativa, que

não é revelada, mas colocada de forma implícita. “A diferença entre o Ulisses de Homero e

Abraão é que o primeiro está imediatamente presente e não requer nenhuma interpretação”

(SAID, 2020, p. xxxi). Voltando à colocação de Borges, podemos pensar que essa herança

“oriental” na cultura do Ocidente se refere justamente à parte oculta, algo ambíguo que está

sempre convocando – e desafiando – a interpretação.

Edward Said, em comemoração aos cinquenta anos da edição americana de Mimesis,

escreveu um texto introdutório à obra que foi incorporado às edições mais recentes. Em sua

introdução, destaca os procedimentos históricos empreendidos por Auerbach em sua
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genealogia da literatura ocidental47, na medida em que para o filólogo interessam justamente

as representações da realidade. Descreve também seu exercício comparativo como “algo em

que acreditava profundamente por sua ênfase na unidade da história humana, pela

possibilidade de compreender alteridades contrárias e talvez hostis” (SAID, 2020, p. xxx),

característica atribuída por Said como sintoma do pós-guerra em Auerbach, quando este, após

o exílio, almeja superar o olhar para um Outro enquanto “inimigo”, mas voltar-se a um

humanismo para pensar o “choque de civilizações”.

A aproximação com Auerbach também é feita por Julia Kushigian ao tratar do

Orientalismo Hispânico, quando descreve que a aproximação com o Oriente nessa tradição

literária ocorre também para a delineação de uma imagem própria, em contraste com a de um

Outro:
[O encontro] encoraja uma visão original e aprimorada de si mesmo, por meio de um
processo de distanciamento do que é familiar e seguro, no qual o Outro promove um
afastamento emocional e intelectual que leva a um conhecimento de si mesmo [...].
Erich Auerbach parece sustentar essa conclusão a partir de uma interpretação
filológica: a incerteza de uma separação do real abre a possibilidade de ultrapassar o
imediato e, finalmente, reconhecer a própria cultura, em diálogo com a do Outro.48

(KUSHIGIAN, 1991, p. 12, tradução nossa)

A autora reitera a ideia de que nesse contexto a construção dos significados ocorre a partir da

colisão entre dois discursos, duas linguagens, produzindo assim um terceiro sentido. Para

Kushigian, isto é marcante na obra de Borges, que produz em seu texto um efeito estético a

partir do encontro com o Oriente. Esse efeito de aproximação e estranhamento se realiza

diante da impossibilidade que percebemos em compreender a linguagem do Outro, ao mesmo

tempo em que esta se insere em nossa própria linguagem. É nesse sentido que na metáfora em

Borges, além do ganho de um significado, há uma perda em relação ao que permanece oculto

nos signos do Outro. A presença do Oriente no texto de Borges, quando através dessa figura

de linguagem, evidencia talvez a insuficiência da tradução: “a metáfora não obtém o que

pretende obter – precisão ou razão – e ficamos, de certo modo, com esse conhecimento

negativo, sabendo o que é que perdemos”49 (KUSHIGIAN, 1991, p. 36, tradução nossa). A

49 “The metaphor does not gain what it claims to gain - precision or its origin - and we are left in a sense with
this negative knowledge, knowing what it is that we have lost.”

48 “It encourages an enhanced, original view of the self, through a process of leaving the familiar and secure, in
which the Other advances an emotional and intellectual detachment that leads to an awareness of the self [...]
Erich Auerbach appears to support this conclusion with a philological interpretation: the uncertainty of the
separation from what is real provides the material for transcending the immediate and ultimately appreciating
one's own culture, in relation to that of the Other.”

47 Os outros ensaios críticos de Mimesis dedicam-se ao estudo filológico de diversas obras da literatura ocidental,
percorrendo um percurso histórico extenso, passando por Dante, Flaubert, James Joyce, terminando em
Virginia Woolf. (AUERBACH, 2020, p. 1)
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dimensão da perda – ou da não-apreensão – de um significado, ainda que trazido para

próximo de nós, vai ao encontro da frase final do conto “A muralha e os livros”, outra das

narrativas borgeanas de raiz oriental:
A música, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo,
certos crepúsculos e certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que não
deveríamos ter perdido, ou estão prestes a dizer algo; essa iminência de uma
revelação, que não se produz, é talvez o fato estético. (BORGES, 2007b, p. 12)

Jarouche também abordou o efeito estético produzido por Borges ao tomar parte no

jogo literário das Mil e uma noites, contribuindo com invenções e adaptações, mas sem a

pretensão de fidelidade filológica de muitos de seus colegas letrados. O autor descreve que
a valorização por ele operada goza de outro estatuto, que alguém, porventura ele
próprio, poderia chamar de estético; às trapaças de intenção inicialmente filológica
dos outros, ele contrapõe a literatura, ou, como diria Foucault, a "intransitividade
radical" de "uma pura linguagem tornada, em seu ser e sua função, enigmática". Em
seu sentido moderno, a literatura é uma espécie de insurreição contra a filologia; no
caso das Noites, foi a própria "instabilidade filológica" do texto que o instalou no
pedestal literário que ocupa. (JAROUCHE, 1999, p. 69)

Essa instabilidade filológica, que é característica do livro das Mil e uma noites, proporciona

uma outra dimensão a este jogo literário através da possibilidade ampliada de preenchimento

das lacunas da estrutura narrativa. Essa possibilidade, especialmente para Borges, se revela

muito atrativa, na medida em que consiste na culminância do exercício literário que norteia a

obra desse autor. Poderíamos dizer que a “abertura radical” das Noites encontra ressonância

na obra de Borges, permitindo outras relações de alteridade. A invenção a partir da criação do

Outro, e de sua linguagem, produz um novo significado que emerge do encontro entre duas

partes supostamente contrárias.

Nesse sentido, a frase que enuncia a seção final desse trabalho está posta enquanto

ponto de partida e de chegada, reafirmando uma postura dialética frente à relação entre um Eu

e um Outro: “A proposição de Rimbaud instaura um modo de pensar que não mais se funda

nos princípios lógicos norteadores da tradição ocidental, pois não concebe mais as coisas por

noções opositivas, em que isto não pode simultaneamente ser aquilo [...]” (PRIOSTE, 2016, p.

11). Dessa forma, o sujeito ocidental realiza a invenção de uma imagem do Outro ao mesmo

tempo em que assimila uma imagem própria, através dos contrastes e aproximações. A

identificação que ocorre em primeiro momento com o Outro, e depois o retorno a si,

demonstra a impossibilidade de separação dessas duas partes: “O Eu está sempre consciente

do Outro e de si, de modo que nunca pode chegar a uma visão isolada e imparcial de nenhum
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dos dois elementos”50 (KUSHIGIAN, 1991, p. 23). À luz do Orientalismo de Edward Said,

voltamos a proposição da ideia de Oriente enquanto um arquétipo do Outro, mas não

meramente enquanto um símbolo, uma abstração ou uma presença inconsciente, pois “o

Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade,

experiência contrastantes. Mas nada nesse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é uma

parte integrante da civilização e da cultura material europeia” (SAID, 2012, p. 24). É possível

verificar a materialidade dessa presença na literatura, objeto de investigação do autor

argentino na conferência que escolhemos analisar, e em toda sua obra, onde o Outro ocupa um

lugar contínuo. Caberia cogitar se Borges, ao publicar a coletânea definitiva de sua poesia,

empreende uma tradução oculta: “el otro, el mismo”, renunciando a fidelidade do tradutor,

poderia significar “eu é um outro”.

50 “The self is always conscious of the Other and itself so it can never arrive at an even, detached view of either
one.”
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho propõe um exercício de análise de um texto literário, norteado pela

observação da construção histórica de uma ideia. Poderíamos falar em um conceito de

Oriente, mas essa designação parece sugerir uma concepção mais sólida, uma definição de

contornos, um lugar-comum. Quando falamos em uma ideia, enquanto a designação da

representação mental de algo, concreto ou abstrato, os contornos são menos nítidos e há

espaço para a ambiguidade. O Oriente, como descreve Borges, é uma abstração e uma

invenção; mas ainda assim, é também um espaço concreto, dotado de uma materialidade

própria. Em meio às convergências entre as ideias de Borges e Said, há um desencontro:

embora os dois partam do pressuposto de que o Oriente é uma invenção, Said afirma que há

um Oriente “real”, que a Borges não existe, na medida em que reconhece uma

impossibilidade de acessá-lo. Essas tensões entre oposições convergentes formam o eixo

central desse trabalho, que teve a intenção de orientar-se por uma perspectiva dialética.

Começamos apresentando a obra de Jorge Luis Borges, entrelaçada diretamente com

as leituras do autor e as bibliotecas de sua vida, com suas redes contextuais, e incursões entre

os círculos intelectuais da Europa e Argentina. Examinamos ainda que brevemente as tensões

políticas que se desenrolaram ao redor da figura e obra do autor, que ficou conhecido por sua

atitude controversa em relação à política, mais do que pelo humanismo de seu pensamento

filosófico e literário. A imagem de um homem apolítico e desinteressado pela realidade

caminhou ao lado de seu profundo cosmopolitismo, que significou para muitos a negação de

suas origens e desinteresse pelos temas locais em busca das problemáticas “universais”.

Porém, a nova crítica borgeana tem se esforçado para apontar a fragilidade desse argumento,

não tentando negar o seu caráter cosmopolita, mas mostrando que Borges é, também,

implacavelmente argentino. Na obra de Borges se manifesta a simultaneidade do ser e não ser,

e também a existência de algo que é uma coisa e ao mesmo tempo outra, dissolvendo o rigor

da conjunção alternativa ou, que necessariamente implica a abdicação de uma parte em

detrimento de outra. Pensamos em Beatriz Sarlo, que atesta: “a literatura de Borges é uma

literatura de conflito”, e terminamos por considerar que em Borges a contradição ocupa um

lugar fundamental, e que está relacionada diretamente com as relações que o autor estabelece

com o Oriente.



48

Em um segundo momento nos voltamos ao texto escolhido enquanto objeto de análise,

tentando delinear o percurso do pensamento de Borges ao defender o protagonismo das Mil e

uma noites na construção de uma ideia de Oriente, e o efeito de longa duração produzido por

este jogo literário. O autor argentino realiza uma genealogia da presença oriental na literatura

ocidental, desenhando o processo histórico do que chama de “revelação” do Oriente para o

Ocidente. Ao colocar o texto de Borges lado a lado com o estudo histórico-literário que

Mamede Mustafá Jarouche realiza sobre o livro das Mil e uma noites, percebemos que muitas

das características narrativas das Noites encontram reverberações em toda obra borgeana,

profundamente marcada por essa coletânea de contos. Borges esquadrinha as traduções do

livro, interessado em compreender como seus pares ocidentais tomaram parte no jogo literário

das Mil e uma noites, jogo do qual ele mesmo participou com dedicação, e o qual afirma não

ter fim.

Procuramos examinar as relações que podem ser estabelecidas com alguns estudos do

campo do Orientalismo, partindo da obra canônica de Edward Said mas também buscando

outras interpretações, como o trabalho de Julia Kushigian sobre o orientalismo hispânico.

Através do diálogo com essas obras, buscamos compreender as dinâmicas históricas que

circundam o encontro do Ocidente com o Oriente, destacando a materialidade da presença

oriental na intelectualidade ocidental, que pode ser verificada através do estudo das tradições

literárias. Por fim, nos voltamos a um paradigma filosófico, muito recorrente na obra de

Borges e relacionado diretamente com o encontro entre Ocidente e Oriente. Quando Said

apresenta a ideia do Oriente enquanto um arquétipo do Outro para o sujeito ocidental, ele

estabelece uma relação de dois polos entre um Eu e um Outro, a partir da qual, em diálogo

com outros autores, podemos re-elaborar a ideia de alteridade. Essa relação já havia sido

pensada por muitos outros intelectuais, e encontra repercussões especialmente na literatura,

onde é possível examinar de forma singular a intelectualidade e a subjetividade de um tempo

e espaço. Apesar de se pretender um exercício historiográfico, foi a dimensão literária que

constituiu o eixo norteador desta monografia.

Evidentemente, não foi possível adentrar todos os caminhos que se abriram a partir da

investigação proposta neste trabalho. São inúmeros os diálogos que poderiam ter sido

estabelecidos com outros autores, da historiografia argentina, das revisões dos orientalismos,

dos estudos literários, e até da psicanálise; além de um maior aprofundamento das discussões

efetivamente propostas. No entanto, cabe reconhecer que nos limites de uma monografia não
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se encerram mas se iniciam reflexões. Em outras palavras, vale reconhecer que sua conclusão

é uma origem e não um destino.
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