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Il segreto di Luca, romance publicado por Ignazio Silone em 1956, obteve o reconhecimento crítico positivo na Itália que
o autor de Fontamara e Pane e Vino (e depois Vino e Pane) ainda não havia alcançado em seu país. Silone, por esta altura, já
havia retornado do exílio de mais de dezessete anos na Suíça por conta do regime fascista italiano e reingressado no Partido
Socialista Italiano, pelo qual havia sido eleito deputado em 1944 e participado da Assembleia Constituinte em 1946. As
marcas do exílio, do assassinato brutal do irmão caçula Romolo Tranquilli na prisão fascista e da perseguição política sofrida
durante anos, inclusive sendo monitorado quando estava já fora do país, deixaram marcas na personalidade do escritor.
Vittoriano Esposito relembra, em entrevista, de um encontro ocorrido na metade da década de 1940, quando ainda era
adolescente, com o escritor abrucês, na oportunidade retornado do exílio há mais de um ano. A conversa ocorrida na casa de
Agostino Carusi na cidade de Celano envolvia outras pessoas e a presença de Silone causou grave impressão no jovem
ouvinte: “Durante a conversa, os silêncios de Silone me chamaram mais atenção do que as suas palavras. Em seu semblante
liam-se os evidentes sinais de tormento[1]”. O silêncio de Silone, o seu olhar distante e penetrante, responde, na mesma
medida, ao silêncio da crítica italiana em relação às suas primeiras obras, ainda que já consagradas em outros países, à
distância de sua terra natal por mais de uma década de sofrimento, à desilusão política, à luta antifascista que roubou
preciosos anos de sua vida e de sua saúde.

Luca Sabatini, antigo cafone que nas primeiras páginas de Il Segreto di Luca chega andrajoso à pequena cidade de
Cisterna, carrega consigo um silêncio profundo. Septuagenário, Luca está retornando ao povoado, após mais de 40 anos de
ausência, e encontra a terra agreste, tomada de arbustos, as ruas desertas, desabitadas, as portas e janelas cerradas, silenciosas.
A primeira pessoa que o vê chegar à cidade, ainda no atalho pedregoso de acesso, é uma jovem camponesa. Ao perguntar
sobre a procedência do miserável velho, ela apenas recebe como resposta o seu silêncio. E assim, em silêncio, Luca
responderá ainda a outros personagens, curiosos com seu retorno. Mesmo diante de um recíproco admirador, Andrea Cipriani,
filho do melhor amigo de seu pai e que também ficara preso por 12 anos como revolucionário partigiano, Luca repete a
mesma reação silenciosa às perguntas do interlocutor: “Por que você não se defendeu durante o processo de acusação?[2]”,
“Por que não quis revelar onde passou a noite do delito?[3]” O silêncio de Luca é o seu segredo, sua maneira de elaborar a
dor, mesmo a do luto pela morte de Teresa, sua mãe, enquanto se manteve mais de quatro décadas inocentemente preso. É
Andrea Cipriani quem revelará um outro segredo: quando criança, encarregou-se de escrever cartas para Luca na prisão, a
pedido de sua mãe e passando-se por ela. A mãe analfabeta somente podia se comunicar com o filho por intermédio de Andrea
Cipriani. O silêncio das palavras da mãe é transposto ao papel pela criança em formação, espécie de tradução do mundo
adulto, do drama familiar, da injustiça dos homens. É um silêncio materno estranhamente conivente porque sabe da inocência
do filho, mas entende que a condenação ao ergastolo[4] preserva a escrita de seu destino, como um pecado não cometido pelo
qual, ainda assim, deve purgar. O contorno religioso, rígido à escrita do destino, à purificação do martírio, pode ser lido pela
maneira como a mãe iletrada assinava as cartas que a criança Andrea escrevia ao filho detido: assinalando no papel uma
pequena cruz. O destino do ergastolo apenas será alterado pela confissão de outro velho da cidade, já às portas da morte,
admitindo ter assassinado um homem na estrada de Avezzano, crime pelo qual Luca injustamente pagara.

O silêncio também se alastrará sobre todos os que Andrea Cipriani, retornado a
Cisterna para receber uma homenagem do poder municipal, procurará interrogar na
região. Num primeiro momento, é como se todos os antigos moradores respeitassem o
desejo de um inocente em não se manifestar, mesmo quando esteve diante do júri,
sobre os fatos ocorridos na noite do crime. Porque não se encontrava dentro de sua casa
quando o infortúnio ocorreu, Luca tornou-se automaticamente à época o único
suspeito. É Gelsomina, prima da falecida Lauretta, namorada de Luca à época do
crime, quem revelará a Andrea alguns detalhes sobre o condenado: “Era uma jovem
sério, bem estimado, mas fechado[5]”. Gelsomina ainda o descreverá como taciturno,
reservado e pensativo, o que lhe garantia a simpatia da família da namorada. O silêncio
de Luca, no entanto, revelar-se-á como resignação religiosa perante um amor
impossível por Ortensia, a bela sobrinha de Agnese. Dali em diante, mesmo tendo sido
prometido a Lauretta, Luca silenciará. Percebendo-o atormentado e deprimido em seu
silêncio, Ortensia, a esta altura já casada com don Silvio, proporá à família dele que encontre uma esposa, já que nem mesmo
a emigração de Luca para outro país garantiria a sua paz. A certa altura, como forma de livrar Ortensia daquele amor proibido
e Luca de seu tormento silencioso, o padre don Serafino lança a revelação: “A prisão perpétua era uma saída[6]”.

O pacto silencioso pelo ergastolo é estabelecido entre Luca e todos os demais moradores da região. Sabedores de sua
inocência, familiares, amigos e moradores não testemunharão a seu favor, respeitando o silêncio de Luca que rechaçou
qualquer defesa no processo. O amor proibido de Ortensia somente poderá ser reconhecido após o ergastolo dela também.
Depois da condenação voluntária de Luca por amá-la perdidamente, Ortensia decide passar o resto de sua vida num
monastério: “Agora não poderei mais viver sem pensar nele. Há histórias de homens que aceitaram a morte pelo próprio
amor; mas Luca fez muito mais do que isso. A prisão perpétua é mais do que a morte. A morte dura um átimo e requer uma
coragem momentânea; a prisão perpétua é uma existência”.

Dedicar o restante de sua vida ao monastério, como ergastolo, prisão perpétua, também é maneira de encerrar-se no
próprio silêncio. Ortensia escolhe religiosamente o mesmo destino que Luca, o único possível, o que se aproxima de uma
contemplação diária da morte, de uma morte vivida todos os dias. Se é o átimo dessa existência - o segundo que antecede a
morte, o instante que reúne toda a angústia e sofrimento, todos os tempos e experiências de uma vida em rememoração – que,
ao fim ao cabo, importará, o ergastolo apresenta-se então como lugar de elaboração ontológica, do pensamento radical da
morte revolvendo-se a cada dia. A morte em vida é também afasia, silêncio entranhando-se nas rasuras do pensamento. A
morte e, no caso de Il segreto di Luca, o ergastolo, abrem-se a relações dentro de um espaço estético, inauguram no romance
um phatos do pensamento, como aponta Franco Rella. O esquecimento das palavras, seu silenciamento, pode refulgir como
pensamento ou gesto artístico, literário: “Qual é então a tarefa da arte? [...] é a de dar figura àquilo que não tem expressão [...]
testemunhar o mundo, mas também a destruição das palavras que falam o mundo, testemunhar, portanto, a afasia do
mundo[7]”. Em sua visita ao monastério onde viveu Ortensia para investigar o segredo que escondia a condenação de Luca,
Andrea Cipriani recebe da abadessa a informação de que Ortensia, em seus últimos anos, havia perdido o movimento das
pernas e passava o tempo bordando e escrevendo nas páginas de um diário íntimo. A madre abadessa ainda acrescenta:
“Escrevia com grande lentidão, refletindo às vezes dias inteiros sobre uma palavra ou sobre uma frase curta. Sentindo-se
morrer, obtém do confessor a permissão de deixar comigo um certo número de páginas de seu diário. ‘São para Luca’, me
disse”[8]. O silêncio torna-se escrita, demora artesã em busca da forma perfeita, lapidação e lápide, phatos do pensamento,
maneira de se comunicar com o ser amado. Confissão amorosa, portanto, mas que vaticina o porvir. A ponte silenciosamente
afásica entre o ergastolo e o monastério somente se abrirá em palavras muitos anos após, depois de Ortensia já morta, depois
que Luca saísse da prisão inocentado, depois que Andrea entregasse a ele as cartas escritas no claustro. Abertura e
fechamento, liberdade e claustro, vida e morte, amor e silêncio, reúnem-se num átimo. O gesto de escrever no cárcere, onde
Luca troca cartas com a mãe (e com a criança em formação Andrea), repete-se em Ortensia como memória, diário íntimo do
que viveu enquanto amor. É assim que o padre don Serafino, ao se aproximar da porta entreaberta do quarto de Luca e vê-lo
sentado como uma criança lendo as cartas de Ortensia, os olhos banhados em lágrimas, perceberá a sua felicidade convulsa e
falará ao velho cafone ex-prisioneiro: “Não acredite que um instante de felicidade seja pouco. A felicidade existe somente sob
a forma de átimos[9]”.

 Se a morte atrita a vida, o ergastolo enquanto espaço improvável contém em Il segreto di Luca o átimo do amor, maneira
de salvar-se do rancor, da resignação, da opressão de classe, dos presságios de uma natureza humana que, embora sob o signo
da fé cristã, católica, pode encobrir até mesmo aquilo que Umberto Eco denominou de “fascismo eterno” e que, na Itália
Meridional, agrária, campesina, pobre e arruinada, encontrou eco numa mentalidade que, a despeito de sua ancestralidade
mágica, conservou a contradição puritana e, por vezes, mascarada. Nas últimas páginas do romance, enquanto se despedem
um do outro, Luca confessa a Andrea a sua inocência, jamais compreendida ou aceita num lugar como Cisterna:

 
“Que eu não fosse um assassino” disse Luca “acho que todos aqui sabiam, à exceção dos policiais. Como poderia
explicar, de outra forma, o rancor que os velhos daqui ainda hoje sentem por mim? Você sabia que, na época da última
bandidagem[10] (eu recordo bem porque já era jovem) muitos homens daqui procuraram esconderijos para si e
cometeram assaltos e homicídios: e, mesmo assim, a maioria da população simpatizava com eles. Mas o meu delito,
aos olhos dos moradores daqui, era de outro gênero, muito pior”[11]. 
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