
Saudades, 4 de maio
Como o massacre em uma creche, que vitimou três bebês e duas profissionais da educação,
mudou a dinâmica de uma pequena e pacata cidade no interior de Santa Catarina

Com o L nunca pronunciado como U e o R sempre dito como no meio das palavras, a fala

dos moradores de Saudades é característica. Colonizada por descendentes de alemães, basta

uma curta caminhada pelas ruas da cidade para ouvir os moradores mais velhos conversando

no idioma de seus antepassados. Em meados dos anos 1930, colonos vindos do Rio Grande

do Sul seguiram em direção ao Oeste de Santa Catarina e se instalaram às margens de um rio

caudaloso, que durante o período de chuvas causava grandes alagamentos na sua área de

encosta. A distância dos familiares e a dificuldade de comunicação durante o período de

cheias fez com que batizassem as novas terras com o sentimento que mais de 90 anos depois

persistiria em permanecer.

Hoje, com pouco mais de 9,8 mil habitantes, a cidade se intitula o "vale da hospitalidade",

título que ostenta próximo à praça principal. Por lá, o vento sopra frio e o cheiro é quase

sempre de vegetação, mesmo no perímetro urbano. Todos se conhecem e fazem questão de se

cumprimentar quando cruzam pelas bem cuidadas ruas do município. A 630 quilômetros de

Florianópolis, Saudades parece viver num outro ritmo.

Mas em 2021, toda essa calmaria seria interrompida pelas sirenes de emergência e a chegada

de jornalistas de diferentes partes do país. Naquele 4 de maio, quatro viaturas da polícia

passaram em alta velocidade pela Avenida Brasil, que corta o Centro do município. A

professora de artes Vanda Garmatz viu a movimentação da janela da sala de aula e achou tudo

muito estranho, já que não era comum ver tantos policiais passando próximos ao colégio

estadual Rodrigues Alves.

Alguns toques na porta e uma mensagem da secretária depois, ela engoliu em seco a notícia

que acabara de receber. Apesar de fingir normalidade frente à turma de adolescentes do 9º

ano, sua cabeça não estava mais ali. Pensava em como estava a filha que levara à creche

naquela manhã. Tinha que falar com o marido, com os pais, com alguém que pudesse

confirmar que ela estava bem. Porque, definitivamente, não estava tudo bem em Saudades,

naquela manhã.



Os telefones começaram a tocar. Mesmo no silencioso, o barulho das vibrações fazia um

coro. Alguns bipes e entreolhares depois, todos já sabiam: alguém estava atacando a Creche

Aquarela. Choro, desespero e pânico. Tudo que passava pela mente de Vanda não podia ser

expresso naquele momento. Ela estava no controle. Era a professora, afinal de contas. Pedia

calma enquanto contatava os pais para irem buscar sua pequena Isadora, que estava em outra

creche da cidade. Depois disso, caiu em si. Se atacaram lá, podem atacar aqui.

Entre o desespero de alguns e o choro de outros, a professora tentou organizar a situação.

Como numa fortaleza, deviam fechar todas as cortinas, apagar as luzes e cerrar a porta. Ali

não entraria ninguém. Só que uma das janelas da sala não fechava. Um aluno deu lugar a

outro, que deu lugar a outro e nada. A janela continuava aberta, o suficiente para que alguém

entrasse.

E os gritos e o choro, que já se podiam ouvir ao redor de toda a escola, só aumentavam.

Haviam relatos de tiros ouvidos nos arredores da Aquarela. Seria um atirador em série?

Haveria mais de um autor? Estaria armado com bombas? O desespero aumentava enquanto a

janela persistia em permanecer aberta. O jeito foi mudar a estratégia. Se não podiam cerrar a

sala, que a deixassem aberta para fugir, caso alguém atacasse. Abriram a porta e torceram

para que nada acontecesse. Nesse meio tempo, a polícia chegou.

Um cenário parecido com esse tinha se passado na Rodrigues Alves em meados de 2018.

Mensagens escritas em diferentes carteiras diziam que um ataque ocorreria na escola e que

muitos iriam morrer. O terror se instaurou, a ponto de a polícia permanecer na escola,

vistoriando aluno por aluno, até identificar os responsáveis. Alguns dias depois, dois

estudantes confessaram a autoria das mensagens, alegando ser uma brincadeira para assustar

a comunidade escolar. Ambos foram expulsos e, apesar do susto, o assunto foi tomado como

resolvido. Mas diferente das ameaças daquele ano, o ataque na creche era real e, com o passar

dos minutos, as informações foram ficando mais claras.

Um rapaz havia invadido a creche Aquarela e estava detido. Haviam vítimas fatais e feridos

em estado grave, e o socorro já estava no local. Se as informações não fossem chocantes o

bastante para uma cidade onde a média de homicídios anuais pode ser contada nos dedos de

uma só mão, o autor era de Saudades. Não bastasse isso, era aluno da Rodrigues Alves. Era

Fabiano Kipper Mai.



—

Durante o Ensino Fundamental, Fabiano não aparentava ser muito diferente dos outros

garotos da sua idade. Entregava quase todas as atividades da escola e no tempo livre se

dividia entre passeios de bicicleta e jogos de vídeo game. Apesar da dificuldade em todas as

disciplinas, estava sempre presente nas aulas e, como lembra a professora Gianni Kist, nunca

deixava de vestir o uniforme, que traz em letras azuis o ano de fundação do colégio "desde

1933".

De família simples, Fabiano era um garoto de poucas amizades, mas não isolado. Andava

com alguns meninos e até participava de certas travessuras. "O que vocês tão fazendo, eim,

piazada?", questionou certa vez Liane Hinning, assistente educacional da Rodrigues Alves,

ao ouvir um grupo de alunos rindo nos corredores do colégio. "Nós estávamos brincando de

'pegue' e aí acabamos trombando ali e quebrou o cano", respondeu um dos garotos do grupo,

do qual Fabiano fazia parte. Uma advertência e um puxão de orelha depois, tudo estava

resolvido.

"Das brincadeiras da malandragem ele participava", lembra a professora Vanda Garmatz, que

acompanhou Fabiano durante anos na escola. Em um outro episódio, Fabiano e um grupo de

garotos resolveram abrir um dos extintores de incêndio da escola como forma de brincadeira.

Eles só não contavam com a presença da câmera de vigilância que os flagrou com a mão na

massa. Assim como no episódio do cano, todos foram encaminhados para a diretoria e a vida

seguiu.

Em Saudades, os alunos que não saem da cidade para cursar o Ensino Médio estudam no

Rodrigues Alves, colégio público que leva o nome do quinto presidente do Brasil. Antes dele,

cursam o Ensino Fundamental na EM (a Escola Municipal de Ensino Fundamental da cidade)

e, quando menores, podem ser matriculados nas três diferentes creches, a depender da idade.

Os mais novos ficam na Pró-Infância Aquarela, na Quintino Bocaiúva, uma rua calma, como

quase todas de Saudades. Uma leve subida e pouco mais de 400 metros a separa de uma das

duas grandes empresas do município, a malharia Dass.



Fundada em Saudades pelo empresário Vilson Hermes, a Dass produz malhas para grandes

empresas de material esportivo, como Adidas e Nike, além de obter os direitos de licença e

produção no Brasil das marcas Umbro e Fila. A empresa de Branco, como Hermes é

conhecido, emprega também uma grande parte da mão de obra local, com destaque para os

jovens que, ainda no Ensino Médio, passam a integrar o quadro de funcionários. O número de

jovens empregados em Saudades é tão grande que a procura pelas turmas no período noturno

nos últimos anos da escola é expressivamente maior. Em geral, os funcionários da empresa

entram ainda muito cedo nas linhas de fabricação, onde um maquinário robusto é disposto em

um chão em taco de madeira e o barulho das máquinas é marcante.

Os funcionários que começam a trabalhar por volta das 5h têm direito a uma hora de intervalo

no meio da manhã. Como a Dass fica no centro da cidade, muitos voltam para suas casas

durante esse período. Foi o que fez Fabiano no dia 4 de maio de 2021. Empregado no setor de

bordado, ele costumava ir e voltar para o trabalho de bicicleta e foi isso que fez naquela

manhã. Só que para a surpresa de seus colegas — que o classificariam mais tarde como um

colega de trabalho normal, apesar da quietude e dos poucos amigos — ele não voltou para a

segunda parte do expediente.

—

Mirla Renner Costa era uma leitora voraz. Dividia seu tempo entre as obras de ficção, que a

acompanharam desde os tempos de colégio, e as leituras da faculdade de Engenharia

Química, que cursava na Udesc (Universidade Estadual de Santa Catarina).

Reconhecidamente aplicada aos estudos, sonhava em se formar engenheira e se mudar para o

Canadá. Apesar da dor que a distância traria, a mãe sempre apoiava seus planos. Neusa criou

Mirla quase sempre sozinha, já que o marido caminhoneiro passava semanas na estrada ora

dirigindo caminhões frigoríficos, ora de combustíveis. Elas eram mais do que mãe e filha,

eram melhores amigas e confidentes.

Apesar dos protestos de Neusa, que insistia que a filha não precisava trabalhar, Mirla fazia

questão de ganhar o seu próprio dinheiro. "Não quero depender de ninguém, mãe", dizia

sempre. E Neusa entendia. Ela sabia que o trabalho da filha na creche não era mera questão

financeira. Ela gostava genuinamente de lidar com as crianças da Aquarela, onde começara a

trabalhar havia alguns meses. As suas crianças, como as chamava, precisavam tanto dela



quanto ela delas. Era uma troca que Mirla estava disposta a fazer, apesar da rotina cada vez

mais apertada.

Mirla era uma sonhadora e talvez a maior representação dos seus sonhos fosse o fascínio

pelas estrelas. Por vezes, chamava a mãe para admirar as constelações no céu e não conseguia

esconder a empolgação com a construção do novo planetário na universidade onde estudava.

Sonhos e dedicação. Naquela terça-feira ela seguiu com a rotina puxada de sempre. Acordou

cedo, foi para a academia e seguiu para o trabalho, de onde voltaria para casa para

acompanhar as aulas remotas da faculdade e seguir estudando até à noite.

Mas a semana era especial. Mirla tinha comprado seus presentes para o dia das mães naquele

fim de semana, e estava empolgada com a notícia de que a família instalaria uma televisão no

seu quarto, depois de comprar um novo aparelho para a sala. Naquela manhã de 4 de maio,

Neusa estava no telefone com uma loja de eletrodomésticos, acertando justamente os detalhes

da compra da televisão, quando começou a receber repetidas ligações da cunhada.

Repetidas mensagens também chegavam no celular de Elemar Sehn, dono de uma

borracharia que leva seu sobrenome à beira do Rio Saudades, no centro da cidade. Sua

netinha começara a ir para a creche havia menos de um mês, depois de um longo período de

planejamento de seu filho Evandro. Após se casar, receber um terreno do pai e estruturar a

nova casa, ele estava pronto para a chegada da primeira filha. Nunca esteve tão feliz. Depois

de tantos anos e desilusões amorosas, havia finalmente conhecido a pessoa certa, Cláudia.

A placa de automóvel estilizada em cima da churrasqueira da casa de Evandro marca a data

do matrimônio, ocorrido em 2019. Desde então, o casal se preparou muito para a chegada de

Sarah e, mesmo com a ida da pequena para a creche, o contato com ela ainda seria grande.

Evandro é motorista da prefeitura de Saudades e dirige os ônibus escolares que levam e

trazem as crianças para as escolas. Logo mais estaria transportando Sarah junto dos colegas.

Mas aquelas mensagens que chegavam no celular de Elemar viriam interromper todos esses

sonhos. "Eu tenho uma pequena, a Sarah tá na creche", pensou em voz alta, em meio aos

colegas na borracharia.

—



Ao sair da Dass para o intervalo, Fabiano foi de bicicleta até em casa. Lá, pegou uma faca

pequena junto de uma bainha, uma faca tática militar de lâmina com serrilhado na lateral e

outra faca tática com uma lâmina de mais de 40 centímetros, essa que seria descrita

posteriormente como uma adaga ou facão. Vestido todo de preto, ele levou ainda alguns

pequenos artefatos explosivos e, de mochila nas costas, seguiu em direção à creche Aquarela.

Chegando na rua da instituição, largou a bicicleta em frente ao portão principal que, assim

como quase todos os lugares em Saudades, permanecia destrancado. Caminhando

tranquilamente, com as mãos no bolso e capuz na cabeça, Fabiano foi visto entrando na

creche pela agente educativa Janice Lauxen, que estava em uma das salas com visão para a

rua. "Acho que ele está procurando alguém", comentou com as professoras Solange Kunzler

e Keli Aniecevski. Jussara Lauxen, outra agente educativa, também viu Fabiano entrar na

Aquarela naquela manhã. Ela acreditava se tratar do pai de uma das crianças e continuou

caminhando com os pequenos de volta para uma das salas quando ouviu os gritos de Keli.

Logo depois da ameaça de bomba no Rodrigues Alves poucos anos antes, não demorou muito

para que os professores da cidade começassem a refletir sobre quais atitudes tomar caso

tivessem que enfrentar uma ameaça real de ataque na escola onde trabalhavam. Naquela

ocasião, a professora Keli havia dito que não teria medo e pularia para cima do autor para

defender as crianças da creche onde trabalhava. E foi exatamente o que fez naquele 4 de

maio.

Ao interpelar Fabiano para saber o que o rapaz procurava, Keli foi surpreendida por golpes de

faca. Os dois seguiram em luta corporal por alguns instantes, onde Keli tentava se defender e

evitar com que ele seguisse em direção às salas. Em meio aos gritos de desespero, as outras

professoras correram para dentro das salas e se trancaram com os pequenos, enquanto

tentavam escapar pelas janelas em direção à rua. Onde não havia como escapar sem sair pelo

corredor principal, o jeito foi se trancar nas salas e fazer de tudo para que Fabiano não

conseguisse entrar. Como as portas da creche abriam para o lado de fora, não era possível

colocar mesas e cadeiras para impedir a entrada do agressor. No desespero, as professoras

seguraram na maçaneta das portas com toda a força e torceram para que ele não tentasse

puxá-la.



Fabiano até tentou entrar em diferentes salas e chegou a quebrar a janela da porta de uma

delas com o pé. Mesmo assim, não conseguia entrar em nenhuma. Depois de diferentes

tentativas frustradas, finalmente chegou na sala de Mirla Renner que, distante da entrada, não

conseguiu ouvir o burburinho que se passava. Ali estavam quatro bebês — Sarah Sehn,

Murilo Massing, Anna Bella de Barros e Henrique Hubler — todos com menos de dois anos

de idade, dormindo durante a "hora do soninho", depois de terem feito o lanche da manhã.

Fabiano desferiu golpes contra todos, e também contra Mirla.

Ao ouvir os primeiros gritos naquela manhã, Ezequiel Pimentel, dono de uma oficina

mecânica vizinha à creche, cruzou a rua e se aproximou dos fundos da Aquarela. A região é

cercada por algumas empresas de metalurgia e o barulho não é algo incomum por ali. Mas

havia algo de diferente. Ao notar os pedidos de “socorro” Ezequiel não pensou duas vezes,

pediu para que seu funcionário Mateus pegasse algo para se defenderem e seguiram em

direção à entrada da creche. "Cadê as crianças, cadê as crianças?", perguntou para as

professoras que já haviam conseguido escapar. Ao saber que algumas ainda estavam dentro

da Aquarela, entrou pelo portão principal e encontrou a professora Keli ensanguentada no

chão.

"Está lá atrás, está lá atrás", gritavam as outras professoras que continuaram dentro das salas

de aula. Ezequiel, então, chegou em frente à sala de Mirla, onde viu o vulto de um rapaz

saindo dali e entrando no banheiro. Ao entrar na sala, encontrou os quatro bebês

ensanguentados e identificou dois que ainda se mexiam. Agarrando-os pelos braços, seguiu

em direção à rua. Entregou um deles para uma professora e seguiu abraçado ao outro, que

estava gravemente ferido na região do abdômen. "Janda vem cá, vamos, vamos", gritou para

a esposa que entrou no carro e dirigiu até o hospital da cidade, a poucos quarteirões dali.

Trancado no banheiro, Fabiano começou a detonar artefatos explosivos, como espécie de

bombinhas, que ecoavam um barulho muito alto, semelhante ao de tiros. Àquela altura, além

de Mateus, outros funcionários de empresas da vizinhança esperavam do lado de fora do

banheiro para conter o agressor. Até que de repente Fabiano saiu. "Me matem, me matem",

gritava enquanto desferia dois golpes no próprio pescoço e depois na barriga. Ao cair no

chão, foi amarrado com uma corda até a chegada da polícia.



Instantes antes, a cerca de um quilômetro dali, um agente do Corpo de Bombeiros de

Saudades acabara de atender o telefone. Ao olhar para o colega, Pedro Gabriel Heinzen já

percebeu que a situação era grave e, em menos de um minuto, estava em frente à Aquarela.

Com Fabiano contido, encontrou Keli e dois bebês sem vida e uma jovem gravemente ferida,

mas ainda com sinais vitais. Além do choque em presenciar a cena de horror, Heinzen logo

percebeu que se tratavam de Keli e Mirla, ambas conhecidas por ele. Respirou fundo e

prestou os primeiros socorros, tentando estancar o sangramento na jovem, que foi

encaminhada logo em seguida para o Hospital Regional do Oeste, em Chapecó, assim como o

pequeno Henrique, na época com 1 ano e 8 meses. Diferentemente dele, porém, Mirla não

resistiu aos ferimentos e faleceu naquele mesmo dia.

"Matei cinco? Quantos eu matei? Queria ter matado mais", disse Fabiano segundo os relatos

de policiais e socorristas que prestaram os primeiros atendimentos a ele. Já dentro da

ambulância, mesmo debilitado, relatou que havia pensado no ataque por cerca de dez meses e

que sua intenção original era comprar uma arma de fogo e atacar o colégio Rodrigues Alves,

onde estudava. Contudo, sendo obrigado a usar armas brancas, escolheu a creche por conta da

fragilidade das vítimas. "Minha mãe sabe? Meu pai já sabe?", questionou os agentes que o

acompanhavam até o hospital. "Eles devem estar felizes, né?"

—

Àquela altura a notícia de que um ataque ocorrera na Aquarela havia chego a quase todos na

cidade. Alguns ainda se perguntavam quem seria o autor, mas logo se soube que se tratava de

Fabiano Kipper Mai. Apesar do jovem ser pouco conhecido na cidade até então, quase todos

em Saudades sabem quem é seu pai. Mário Mai trabalha como jardineiro de Branco,

empresário fundador da Dass. Naquela manhã, ao receber a notícia do que ocorrera, Mário

pegou sua bicicleta e saiu em disparada para casa. Chorando copiosamente arremessou a

bicicleta no chão, mas não teve forças para dar a notícia para esposa Valquíria, mãe de

Fabiano.

Vizinha na casa à frente, dona Nelsi Müller havia conversado há pouco com ela sobre a

notícia do ataque à creche. Mas, apesar do susto, não havia por que se preocupar. O filho

estava no trabalho, assim como o marido. A filha, irmã de Fabiano, estava em casa, por conta

do período de atividades remotas da escola. Não havia o que temer, eles estavam a salvo.



Foi depois da chegada de Mário, que Nelsi soube que Fabiano era o responsável pelo ataque.

Foi aí que se viu na tarefa de dar a notícia para a mãe. Entrou na casa, chamou por Valquíria e

lhe contou. Ela desmoronou. Recém recuperada de um câncer e com a avó de Fabiano doente

em casa, Valquíria chorava de desespero. "Como eu vou contar isso para a vó?", dizia em

meio aos gritos. E foi também Nelsi que comunicou a avó sobre os atos do neto. "Estamos

perdidos, minha Nossa Senhora", gritava a idosa em meio ao choro.

A partir deste momento, uma verdadeira operação de fuga teve de ser montada para garantir a

segurança da família. Não bastasse lidar com a notícia de que o filho acabara de realizar uma

chacina na creche e tentado suicídio, eles tinham de encontrar um advogado disposto a

defendê-lo e, mais urgentemente, encontrar um lugar para onde fugir. Por semanas não se

soube do paradeiro dos Kipper Mai, que saíram do endereço onde moravam com medo de

represálias, numa cidade onde todos sabem onde todos moram.

"Às vezes passava um pessoal aqui na frente para falar com eles, mas eu dizia que eles são

gente de bem. Eles não têm culpa do que aconteceu", lembra dona Nelsi. Depois de alguns

meses, a família voltou para o endereço habitual, mesmo tendo de cruzar eventualmente com

os familiares das vítimas do próprio filho.

Isso porque a falta de opções de aluguel na cidade fez com que a família de um dos bebês

assassinados na creche tivesse de se mudar, depois do ataque, para a mesma rua da família de

Fabiano. Cerca de quatro casas os separam. Além disso, a irmã segue estudando no

Rodrigues Alves, assim como o pai em seus trabalhos de jardinagem. Já Valquíria não é mais

vista andando pela cidade como antes. Permanece quase o tempo todo em casa. Por lá,

mantém as cortinas e janelas todas fechadas, mesmo durante o dia.

—

Oito dias após o ataque, Fabiano Kipper Mai recebeu alta do Hospital Regional do Oeste, em

Chapecó, e foi encaminhado para uma cela isolada no Presídio Regional que fica na mesma

cidade. Ele havia prestado depoimento para a polícia, ainda internado, alguns dias antes e as

investigações seguiam desde o dia do ataque. Também desde aquele dia, a defesa tentara, sem



sucesso, instaurar um incidente de insanidade mental, para que fosse feita uma perícia médica

do jovem.

A partir de então, começava uma briga judicial para a realização dos testes de sanidade

mental em Fabiano. O segundo pedido veio no final do mês de maio e foi negado novamente.

A Justiça alegou que os depoimentos colhidos pela polícia após o ataque comprovavam que o

rapaz estava ciente dos seus atos no dia da chacina. Um mês depois, o terceiro pedido foi

feito e também rejeitado. Alegando que não existia nenhum exame ou laudo médico

comprovando condições de insanidade mental antes do ataque, o juiz responsável negou a

tentativa da defesa mais uma vez.

Duas semanas depois, em meados de julho, uma quarta tentativa foi rejeitada. Desta vez a

Justiça não questionava a necessidade de realização da perícia, mas sim a disponibilidade de

profissionais que pudessem realizar o trabalho na região. Apesar disso, um mês depois, após

uma audiência de custódia e apresentação de um laudo próprio da defesa, o juiz responsável

deliberou que Fabiano fosse avaliado por peritos no Hospital Psiquiátrico de Custódia de

Florianópolis. A pedido do Ministério Público, porém, a perícia ocorreu em um posto do IGP

(Instituto Geral de Perícias) na cidade de Blumenau.

As idas e vindas de pedidos para exames psiquiátricos em Fabiano não ocorreram por acaso.

Caso seja diagnosticado como algum distúrbio mental, que não permitisse com que soubesse

dos atos que estava cometendo na creche, o rapaz pode ser considerado inimputável, ou seja,

não seria passível de condenação. Na prática, isso significaria que Fabiano seria enviado para

um hospital de custódia e iniciaria um tratamento por tempo indeterminado. Ele poderia ser

solto em alguns meses ou anos, após o final do seu tratamento e comprovação de estar apto a

retornar ao convívio em sociedade. Como também poderia permanecer no hospital pelo resto

da vida. Além disso, os exames poderiam comprovar o que é conhecido no direito como

semi-imputabilidade. Nesse caso, as condições mentais do acusado fariam com que ele

tivesse ciência somente de parte dos crimes cometidos. Assim, ele seria julgado e poderia

receber uma redução de um a dois terços da pena.

A defesa de Fabiano alega a inimputabilidade do rapaz a partir de laudos próprios, onde ele é

diagnosticado com esquizofrenia paranoide. Neste caso, o paciente pode ter episódios de

delírios e alucinações, como escutar vozes que não existem. Mas o laudo apresentado



posteriormente pelo perito indicado pelo IGP apontou um cenário diferente. Segundo a

análise, Fabiano sofreria de esquizofrenia indiferenciada, em que se apresentariam diferentes

sintomas da doença, sem se encaixar em uma classificação específica. O resultado gerou

reclamações da defesa por conta de lacunas no processo de diagnóstico, como a não

realização de ressonância magnética no crânio de Fabiano, e a falta de uma equipe

multidisciplinar. "Uma perícia dessas normalmente tem um perito revisor e nesse caso ela não

teve. No momento que ela não tem um perito revisor, passa a ser uma opinião subjetiva

exclusivamente daquele perito como pessoa, como ser humano. Então nós divergimos da

opinião dele", argumenta Demetryus Eugênio Grapiglia, advogado de defesa.

Durante a produção do laudo, além do perito do IGP, assistentes periciais da defesa e do

Ministério Público também elaboraram pareceres sobre as condições de Fabiano. Os três

laudos divergiram entre si e não foi possível determinar se o rapaz seria imputável ou não no

momento em que atacou a Aquarela.

De qualquer maneira, o diagnóstico de distúrbios esquizofrênicos ainda rende muitas

discussões. Isso porque as diferentes classificações de episódios psicóticos vêm mudando

com o passar dos anos e não são completamente estanques. De fato, os tipos de esquizofrenia

servem para diagnosticar os sintomas com maior preponderância no paciente, mas não

necessariamente excluem a possibilidade com que outros comportamentos esquizofrênicos

sejam identificados. "Eventualmente um paranoide pode se ver num momento indiferenciado,

num momento desorganizado, num momento catatônico. Ele pode passar por todas as

modalidades, o que manda mesmo é a preponderância de qual tipo que ele tenha", explica o

psiquiatra e pesquisador Jorge Henna, professor da PUC de São Paulo.

A esquizofrenia tem incidência em cerca de 1% da população. Em geral, a comunidade

psiquiátrica entende que a pré-disposição para alguém desenvolver episódios esquizofrênicos

passa tanto por fatores externos e de vivências pessoais, como pela pré-disposição genética.

Alguém que tem um familiar diagnosticado com a doença tem até dez vezes mais chances de

desenvolvê-la.

Além disso, o fato de não se ter evidências de distúrbios mentais em outros períodos da vida,

não justifica a impossibilidade de alguém desenvolver a doença. De fato, nos homens, o

desenvolvimento dos primeiros episódios esquizofrênicos tende a acontecer no início da



idade adulta, por volta da faixa dos vinte anos, mesmo que sinais de comportamento possam

ser notados desde a infância. Somente uma análise mais detalhada poderia trazer mais

informações sobre o assunto. E mesmo assim, ainda se poderia ter dificuldades em definir

qual o grau e variação de comportamento esquizofrênico desenvolvido.

E foi exatamente isso que aconteceu no caso de Fabiano. Com três diagnósticos diferentes,

ainda não era possível determinar se o rapaz tinha ciência ou não dos atos que cometera

naquele 4 de maio. Assim, o juiz entendeu que o Tribunal do Júri, formado por pessoas leigas

em assuntos de psiquiatria, deveria determinar qual dos diagnósticos seria o mais adequado

para Fabiano. No início de março, a defesa recorreu da decisão e pediu a suspensão do

processo, que foi a julgamento no Tribunal de Justiça de Santa Catarina em junho.

Nesse meio tempo, Grapiglia tentara definir uma imagem bem estabelecida de Fabiano. Um

rapaz recluso, focado no mundo dos games e isolado socialmente. Mas, principalmente,

vítima sistêmica de bullying pelos colegas de escola. "O bullying não foi decisivo, mas

colaborou para transformar ele em uma pessoa doente, revoltada e cheia de problemas",

justifica o advogado.

De acordo com ele, Fabiano não tem nenhuma lembrança do dia do atentado. Justamente por

isso, o rapaz não se sentiria arrependido sobre os assassinatos, já que não se recordaria de

tê-los cometido. Apesar de não se recordar do ataque, Gapriglia conta que Fabiano

confirmara que uma das motivações para o ataque seria o bullying sofrido pelos colegas.

Questionado sobre as falas de seu cliente colhidas nos depoimentos da polícia, o advogado

lança suspeita. Diz que não seria possível saber se o que diferentes testemunhas relataram

naquele momento não seriam uma má interpretação das falas do agressor. Além disso, a

defesa alega que Fabiano não teria planejado o atentado e tampouco tentado comprar outros

tipos de arma online. Para o advogado, o rapaz não só não planejou o ataque, como foi

manipulado por outras pessoas na internet para realizá-lo. Essas pessoas teriam, na tese do

advogado, enviado as facas e materiais usados por ele.

Mas as investigações policiais parecem apontar para uma direção contrária. "O que eu posso

falar é que foram encontradas coisas relacionadas a grupos na Deep Web. Não

particularmente conversando, mas ele tinha várias imagens de outros atentados, como esses



que acontecem nos Estados Unidos", explica Jonas Alexander Kaiser, agente policial de

Saudades envolvido nas investigações. Logo depois do ataque, agentes da Polícia Civil deram

início às perícias dos computadores e outros dispositivos de Fabiano para tentar entender as

motivações do crime.

Com 18 anos recém completos, o rapaz foi, então, processado pelo Ministério Público

acusado de 5 homicídios e 14 tentativas de homicídio. De acordo com Douglas Dellazari,

Promotor de Justiça responsável pelos primeiros meses das investigações, não há indícios de

que Fabiano não tivesse ciência de seus atos no dia do ataque. "Não há nenhum elemento

concreto dentro do processo que indique a inimputabilidade do réu. Pelo contrário, todos os

elementos que foram produzidos demonstram que ele tinha plena consciência dos seus atos",

explicou em entrevista à rádio do MPSC antes de deixar a comarca de Pinhalzinho, cidade

vizinha onde tramita o processo. O novo promotor responsável, Bruno Poerschke Vieira,

negou pedido de entrevista para esta reportagem, por conta da sensibilidade do tema e por o

processo ainda estar em andamento.

No final de junho de 2022, o TJSC negou por unanimidade o recurso da defesa e o processo

retornou à comarca de Pinhalzinho, onde o juiz deve decidir novamente se Fabiano será

submetido ou não ao Júri Popular. Ele é denunciado por cinco homicídios e outras 14

tentativas de homicídio — contra as outras pessoas presentes na creche.

—

Com o vento na cara, Fabiano andava rápido de bicicleta pelas ruas de Saudades. Estava

acompanhado de mais alguns amigos que haviam decidido passar a tarde em uma das

cachoeiras nos arredores da cidade. Naquele momento, o garoto só conseguia pensar na moto

que tanto tinha o sonho de ter. Mesmo que ainda não tivesse idade para usá-la ou dinheiro

para comprá-la, a ideia de estar montado em uma moto não saía da sua cabeça. Andava cada

vez mais rápido e mais rápido, até que começou a imitar o som do veículo e imaginar que,

naquele instante, estivesse realizando seu sonho. Os amigos se entreolhavam, alguns rindo,

outros com ar de estranhamento. Mas nada de mais, era assim que o Fabinho era. Sempre fora

diferente.



Fabiano era da turma do fundão. Apesar de introspectivo, se juntou aos outros garotos mais

pelas circunstâncias na escola do que por vontade própria de integrar um grupo. Nunca era

ele quem começava com as brincadeiras, ou chamava para passeios de bicicleta ou para as

idas para a cachoeira. Fabiano era reativo, e todos sabiam disso. Por ser mais quieto, não era

de se estranhar que volta e meia fosse alvo de brincadeiras por parte de outros colegas.

Davam-lhe apelidos, tiravam sarro por ficar sempre mais quieto e faziam brincadeiras que

para alguns eram mais graves do que para outros. De qualquer forma, para os mais próximos

de Fabiano e para as professoras do colégio Rodrigues Alves, ouvidas pela reportagem, a

opinião é unânime: nada era tão grave que explicasse o que aconteceu.

"Não era nada que não se veria em outro colégio", justifica Rafael Goetz, um dos colegas

mais próximos de Fabiano. A opinião é compartilhada pela diretora do Rodrigues Alves,

Cristiane Lamour Geller, que lidou com o garoto durante anos no colégio. "Nunca chegou até

mim, até a diretoria, qualquer reclamação sobre bullying", explica, ao lembrar que Fabiano

estava sempre "no meio de outros garotos".

Durante as aulas, Fabiano também participava das brincadeiras e zoações com outros colegas.

Estava sempre em uma turma de amigos, mesmo que não fosse tão próximo de nenhum dos

garotos. No intervalo, muitas vezes, andava sozinho, mas era chamado para brincadeiras

depois do horário das aulas. E não era difícil o encontrar, estava sempre em casa, no

notebook, jogando Counter Strike ou Grand Theft Auto, ambas séries de vídeo game

mundialmente famosas. Nada que levantasse suspeita.

Por vezes, os garotos saíam para a casa de um dos amigos do grupo para tomar chimarrão e

jogar conversa fora. Fabiano sempre os acompanhava, mesmo nunca chamando ninguém para

ir a sua. Era como se aceitasse entrar na vida dos colegas, mas criasse uma barreira para que

eles entrassem na sua. Isso causava certo estranhamento, só que todos relevavam. Eram muito

novos para julgá-lo e, afinal de contas, ele sempre fora um tanto estranho.

Num certo dia, os garotos foram até a casa chamá-lo para ir a uma das cachoeiras da cidade.

O garoto se aprontou rapidamente e em poucos minutos já estava pronto para seguir com o

grupo. Alguns instantes depois, enquanto seguiam para o rio, Fabiano fora direto. "Não vou

mais", com mais algumas palavras se despediu dos colegas um tanto perplexos e seguiu de

volta para casa. "Ele tinha isso. Às vezes estava feliz, depois estava triste. Era meio, como se



diz, como se fosse bipolar", lembra um dos amigos mais próximos de Fabiano, que prefere

não ser identificado por medo de represálias na cidade.

As mudanças de humor não eram novidade para os que andavam com o garoto, descrito como

um estudante mediano, cuja única habilidade reconhecida era a agilidade para tomar nota.

Mas a velocidade com que anotava não era a mesma com que absorvia os conteúdos, tanto

que fora classificado como um aluno nota 4 de 10. Nada do que se orgulhar. No final das

contas, seu comportamento beirava a apatia. "Para ele sempre estava bom. Podia tirar zero e

estava bom, não havia reclamação", recorda a professora Vanda Garmatz.

Apesar disso, Fabiano sempre entregava os trabalhos e comparecia às aulas, por isso, mesmo

com as notas baixas, era sempre aprovado por conselho de classe, o que durou até 2019. "Nós

mesmos falamos: esse ano chega", lembra a diretora do Rodrigues Alves, Cristiane Geller,

sobre o momento em que Fabiano foi reprovado no colégio.

Era um momento de mudanças na vida do garoto. O começo do Ensino Médio marca, além

da chegada da adolescência, o início das responsabilidades na vida dos jovens de Saudades.

Os passeios de bicicleta durante a tarde dão lugar aos encontros de noite para beber. O

assunto deixa de ser somente os jogos e passa a incluir meninas e festas. E sobre isso,

Fabiano nunca se interessou.

Se era preciso que os garotos lhe chamassem para sair de casa, agora ele permanecia cada vez

mais só. Sem celular ou redes sociais, o único momento de interação era com os colegas era

na escola, mas cada vez mais eles deixavam o turno matutino para o noturno, por conta do

trabalho nas empresas da região. Logo mais, o próprio Fabiano começaria seu trabalho na

Dass e teria de trocar as aulas da manhã pelas da noite. Mesmo assim, continuava cada vez

mais distante dos colegas. E então, veio a pandemia.

Um PDF com as atividades e instruções para os exercícios. As aulas remotas da rede estadual

não exigiam mais do que uma busca no Google e alguns minutos de dedicação para serem

feitas. Nesse meio tempo, as interações sociais de Fabiano continuavam a ficar cada vez mais

escassas. As horas que ficava no quarto não podiam mais ser consideradas somente tempo

gasto com jogos, era também ali que estudava. Com isso, a rotina, que antes incluía as idas ao

Rodrigues Alves, se resumia ao trabalho na Dass e o tempo gasto no computador. Não há



relatos de mensagens de amigos, chamadas de vídeo ou outros tipos de interação. Era linha de

produção de manhã, computador durante a tarde e à noite.

De qualquer maneira, o comportamento do garoto não parecia tão diferente do visto em

outras ocasiões. Pessoas próximas à família o descrevem como um jovem que em momentos

de socialização sentava-se à mesa para as refeições, ajudava o pai a assar a carne dos

churrascos e que trocava algumas palavras com as visitas. Apesar da reclusão do quarto,

Fabiano continuava sendo o Fabinho de sempre. Pelo menos para àqueles mais próximos.

Para amigos e professores, o contato foi perdido desde o início da pandemia e continuou

assim, mesmo com possibilidade de retorno às aulas presenciais no início de 2021. Com

problemas respiratórios, a irmã preferiu permanecer com as atividades on-line e foi

acompanhada por Fabiano.

—

Quando a notícia do ataque chegou até o pai de Mirla Renner, ele estava em um posto de

combustíveis em Videira fazendo o descarregamento de seu caminhão. O choque fora tanto

que teve de ser levado de carro pelo gerente do estabelecimento até o hospital em Chapecó

onde a filha estava.

Assim como o pai de Mirla, o irmão de Keli Aniecevski também não estava em Saudades no

dia do ataque. Morando em São Miguel do Oeste, ao ser informado sobre o que havia

ocorrido na Aquarela dirigiu pelos cerca de 90 quilômetros que ligam as duas cidades. Num

primeiro momento, a informação era de que uma espécie de acidente teria acontecido na

creche. Logo depois veio a confirmação do ataque e da morte da irmã.

Já a família de Sarah Sehn recebeu a notícia ainda no desenrolar dos acontecimentos na

Aquarela. O pai da menina, Evandro, era motorista da rede escolar e conhecia bem o prédio

onde ficava a creche. Sem acesso à escola por conta do isolamento feito pela polícia, e ainda

sem informações sobre a filha, deu meia volta. Pelos fundos, arranjou um jeito de entrar na

Aquarela e encontrou algumas crianças em uma das salas. Foram as chuquinhas no cabelo da

filha que permitiram que ele reconhecesse que Sarah estava entre as vítimas do ataque.



"Foi o Fabinho", ouviu de um conhecido Rafael Goetz, que foi colega de Fabiano no

Rodrigues Alves. "Fabinho, o nosso Fabinho?", reagiu, ainda incrédulo. A surpresa dele não

foi muito diferente da de outras pessoas que conheciam o jovem, fosse na escola ou no

trabalho. "Tinham outros que poderiam levantar mais suspeitas do que ele", justificou a

professora Gianni Kist, lembrando de um episódio onde um de seus alunos arremessou uma

carteira em sua direção durante uma aula. "Aquele sim era violento."

As semanas que vieram depois do ataque foram de mudança total na dinâmica da cidade. As

ruas pacatas com ar interiorano deram lugar a uma ode de jornalistas de diferentes partes do

país, equipes de polícia e uma avalanche de desconfiança. Desde então, Saudades não era

mais a mesma. Pelo menos não naqueles dias que seguiram o incidente e o luto coletivo. "Eu

não dei aula nos primeiros dias, a gente ficava conversando, tentando entender o que tinha

acontecido", conta a professora Vanda Garmatz.

Naqueles dias, o sentimento de desconfiança era compartilhado por quase todos. Se Fabiano,

que não parecia representar perigo algum, fora capaz de algo tão brutal, o que esperar dos

outros? As pessoas não sabiam mais em quem confiar e nem em como disfarçar o

desconforto. "Sabe quando tu tá andando e fica constantemente olhando para trás e para os

lados?", descreve Kist sobre os dias após o ataque.

Além de tudo, entre os funcionários do Rodrigues Alves, não era possível evitar os

pensamentos sobre o que teriam feito caso o jovem tivesse invadido o próprio colégio. "Eu

teria aberto o portão para ele" é uma das frases que quase todos na escola dizem ao comentar

a situação. E no final das contas, é o que qualquer um teria feito. "60% dos meus alunos são

como o Fabiano". A explicação de Garmazt parece resumir os motivos de todos esses

sentimentos que tomaram conta do colégio e da cidade nos dias seguintes ao massacre.

–

Cerca de um ano depois, Saudades parece tentar esquecer o que ocorreu na creche. Não se vê

cartazes em homenagem às vítimas ou memoriais erguidos próximo à Aquarela, mesmo que a

prefeitura tenha planos para a construção de um monumento. É comum que em situações de

tragédias os moradores se unam para não esquecer daqueles que perderam a vida em um

momento tão triste ou clamar por justiça. Mas não é o que acontece por lá.



No final de semana seguinte ao ataque, um mutirão, que incluiu moradores, comerciantes e

pais de alunos da creche, reformou boa parte da escola. A fachada foi completamente

modificada e os muros e paredes todos pintados. A sala onde ocorreu o ataque foi destruída,

dando lugar a um playground para as crianças. Mesmo que o espaço faça falta, é um preço

que a comunidade está disposta a pagar para não reviver o sofrimento daquele dia.

E as mudanças não foram somente estéticas. Logo depois do ataque, o governo estadual fez

uma força-tarefa para enviar psicólogos e psiquiatras para a cidade. Assim, os alunos de

outras escolas começaram a ter à disposição profissionais voltados a cuidar da saúde mental,

o que não ocorria antes. A demanda foi tanta, que mesmo depois de meses do ataque, a sala

onde acontecem os atendimentos no colégio Rodrigues Alves segue sempre ocupada. O local

foi improvisado em um dos espaços da coordenadoria pedagógica, onde um tapume de

madeira fora colocado para dividir o ambiente e criar um espaço separado para os

atendimentos. "A gente recebeu muitos alunos abalados. Nunca teve um número tão grande",

relata a diretora do colégio, que destaca o papel da pandemia para o piora nos quadros de

ansiedade e depressão na comunidade escolar.

Se falar sobre o ataque é lugar comum para os alunos da Rodrigues Alves, no resto da cidade

a impressão é de que ninguém deseja tocar no assunto. O "vale da hospitalidade" teve sua

reputação manchada por um de seus próprios moradores. A cidade ainda se recupera,

lentamente.

Na paróquia Sagrada Família, na qual Fabiano fez seus estudos religiosos e recebeu o

sacramento da crisma, ninguém está confortável em falar. Os olhares se espantam quando se

menciona por ele. A justificativa para não se alongar sobre o tema é a diretriz da própria

diocese de Chapecó, para qual a paróquia está subordinada, que orienta o silêncio.

O mesmo silêncio parece rondar também aqueles que participaram do ataque em si. Seja pela

vontade de esquecer as cenas daquele dia ou pela fatiga de retomar o assunto. A diretora das

creches da cidade e as profissionais que trabalham na Aquarela evitam ao máximo dar

entrevistas, algumas jamais o fizeram. A prefeitura oferece apoio jurídico às e aos

profissionais e assegura que não precisem se expor mesmo em meio ao assédio dos

jornalistas.



Enquanto isso, a família de Fabiano segue calada. A única breve entrevista com familiares foi

feita com o pai do garoto em meados de 2021. Desde então, os familiares foram orientados

pelo advogado a não terem contato com a imprensa. Demetryus Grapiglia teme que a

exposição atrapalhe o andamento do caso e afete a família. Curiosamente, ele próprio, parece

não ter problemas em se pronunciar e muito menos expor os detalhes do caso em suas redes

sociais.

Desde meados de 2021, Grapiglia tomou como modus operandi a gravação de todas as

entrevistas que realiza com jornalistas. Um modo de se precaver de possíveis erros contra

seus depoimentos, segundo ele. Mas mesmo que esta reportagem fosse publicada

posteriormente, a entrevista na íntegra fora postada no dia seguinte a realização em suas redes

sociais.

—

No final daquele 4 de maio, a professora Vanda e o resto da turma mal lembravam do alívio

que sentiram ao saber que o ataque não ocorria na escola onde estavam. Não havia mais

espaço para isso, o luto coletivo tomara conta da cidade. O ataque deixou marcas profundas

em todos, não só naqueles diretamente afetados pela tragédia. O medo de que algo parecido

possa ocorrer novamente, por exemplo, é um sentimento presente entre muitos moradores até

hoje.

Para os familiares das vítimas, a vida mudou completamente. Se é impossível esquecer, aos

poucos, vão aprendendo a viver com as marcas que ficaram. "Sabe o que é pensar em alguém

a todo o momento?", desabafa Neusa, sentada na varanda da casa, onde o quarto de Mirla

ainda permanece quase igual a como estava há mais de um ano. Ela passou a viajar mais com

o marido, ficando dias na estrada para tentar distrair a mente, e tem planos de se mudar de

Saudades. Mesmo que seja para a vizinha Pinhalzinho, vender a casa parece ser um primeiro

passo para um recomeço. Além disso, a adoção de uma criança também está nos planos do

casal. É o mesmo processo pelo qual passam Evandro e Cláudia. Nos dias após o ataque, o

pai de Sarah se pegava olhando fotos da pequena no celular e chorando. Com o tempo foi

tomando forças para tentar recomeçar. Hoje o casal está à espera de uma criança.



Familiares de outras vítimas passam por situações parecidas. Alguns saíram de Saudades,

outros voltaram à cidade para ficar mais próximos dos parentes ou simplesmente tentam

retomar a rotina. A maioria não culpa diretamente a família de Fabiano pelos atos do rapaz,

mas há aqueles que não se abstêm de levantar dúvidas sobre a falta de fiscalização dos

conteúdos que ele consumia na internet e o tempo passado em frente ao computador. De

qualquer forma, o contato que alguns tinham com os Kipper Mai se encerrou desde aquele

dia, assim como a família do rapaz passou a ser notada de uma maneira completamente

diferente na cidade.

Dentro desse mar de sentimentos, há algo que parece unir a todos em Saudades. A vontade de

superar, de uma vez por todas, o que aconteceu. Por isso, a fala de uma das mães que perdeu

a filha na tragédia, apesar de simples, parece tão significativa. Depois de aceitar conceder

entrevista, Luana Schuh voltou atrás. Disse ter pensado melhor e que preferia não comentar

sobre o assunto que permanecia ainda muito dolorido para ela e o marido. "Se puder escrever,

diga que a mãe da Ana Bella quer justiça", deixou como único pedido. De fato, justiça parece

ser tudo que resta para muitos em Saudades. Só o tempo dirá se será possível alcançá-la.


