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Resumo 

“Entre lá e cá” é uma brincadeira. Não passa de uma brincadeira. E eu levo 

brincadeiras muito a sério. O responsável pelo impulso de tal jogo foi Bergson, que está 

presente comigo. Brinco, com ele, de misturar tempos. Carrego tudo e nada em mim, e 

transito por tempos meus, de outros „alguéns‟ e me monto no meio disso. Fragmentos 

diversos que se acumulam em mim acabam por cair entre lá e cá. 

Percorro lugares que reconheço e outros desconhecidos junto de pessoas que 

nunca vi e, também, de familiares distantes. Do interior de Minas Gerais, na década de 

60, acabo me transportando para uma Paris efervescente de 2015. Reconheço meus avós 

e passeio com eles pelas velhas ruelas da cidade que me acolheu e faz parte de mim. 

Benjamin acaba aceitando o convite para a brincadeira e se junta a mim e a Bergson, 

seguido de Kracauer. Acompanhada pelos três senhores, os diferentes níveis da tal 

brincadeira de misturar tempos me trazem imagens que me preenchem e, de certa 

maneira, me perseguem. Carregada de imagens e tempos, eu acabo por ficar entre lá e 

cá. 

Gosto de pensar que brincadeiras não têm fim. Essa, como as outras, também 

não tem. Aqui, no papel, ela terá. Mas continua, e vai continuar comigo e em mim. 

Bergson impulsionou algo que faz, agora, parte do meu cotidiano. O tempo acumulado 

bate sempre a minha porta. E eu pretendo sempre atendê-lo. Entre lá e cá, a brincadeira 

vai continuar. 
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                          Um ser humano que sonhasse sua existência em vez 

                       de vivê-la manteria certamente sob seu olhar, a todo momento, 

a multidão infinita dos detalhes de sua história passada.
1
 

 

O presente ensaio feito em primeira pessoa, por esta que vos escreve, pode, 

talvez, não possuir alguma utilidade para meios estritamente acadêmicos (aliás, o que 

seriam? estritamente dizendo?). Mas aprendi uma expressão francesa por aí que se 

mostra um tanto oportuna: je m’en fiche. 

“A importância de sonhar”. Constantemente pensava nisso (seria isso?), mas 

nunca colocava muita credibilidade em sonhadores convictos e que misturam tempos e 

situações sem conseguirem se controlar (por que teriam que ter controle? e do quê?). 

Nunca fui uma sonhadora convicta e me frustrava. Sonhos controlados pela necessidade 

de viver com pés firmes (?) no chão deste mundo, onde é necessário produzir e ser útil, 

e cada minuto é contado e tem algum valor (Bergson, vou logo te visitar!). Até que, 

através de fotografias de família, aceitei minha inutilidade. Blaise, um alguém que, no 

decorrer desse ensaio, vocês conseguirão imaginar (ou não), foi um dos que deram um 

empurrão para que pensamentos e palavras sem utilidade aparente pudessem continuar e 

se libertar. Vovó e vovô são os grandes iniciadores de tudo isso. Vovô, antigo palhaço, e 

vovó, uma moça sonhadora do interior de Minas, partem em viagem com o antigo 

parque de diversões. A partir daí, comecei a brincar de misturar tempos. Percorri Minas 

de 1960; andei com Benjamin por uma Paris que conheci um pouco; visitei o interior de 

São Paulo com Blaise quando o parque estava em uma das cidadezinhas; deitei ao lado 

de Proust no Jardin de Luxembourg numa tarde fria de janeiro e corremos ao sentir os 

aromas da madeleine; corri com Marie et Louise atrás de Paul, que só escutava Agathe 

porque não conseguia ainda entender o sotaque brasileiro; brinquei de ser palhaça com 

vovô e Adèle; Cozarinsky quis que nos transportássemos para um Rio em pleno 

carnaval, porque estava cansado do inverno parisiense; tomei um café com Bergson, e 

ele me falava sobre a duração enquanto eu sonhava com as fotografias de família, e 

pedia desculpas em silêncio ao perceber que o traí quando espacializei o tempo. 

                                                           
1
 

1
 Bergson, Henri, Matéria e Memória. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 

181-2. 
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Percebi imagens e as selecionei. Acabei por me fazer sujeito (ou me assumir de 

alguma maneira?) através das palavras aqui escritas e de tais imagens que carrego e me 

constituem. 

Perceber acaba não sendo mais do que uma ocasião de lembrar.
2
 

 

Tive um sonho estranho essa noite. Acordei ouvindo o barulho do mar e com 

Benjamin ao meu lado segurando suas Passagens embaixo do braço. Encarou-me por 

algum momento. Depois, sem nada dizer, foi se afastando a passos lentos até 

desaparecer. Dei-me conta de que estava longe dos trópicos ao perceber as cores 

marcantes do outono. “Il ne va pas retourner”, alguém sem rosto me disse. “Mais on 

peut t‟aider, si tu veux.”, outro alguém sem rosto completou. Fechei os olhos e tentei, 

por um momento, entender o que acontecia. Fracassei. Ao abrir os olhos estava de 

frente para o mar, sozinha. Nem todos os fantasmas possuem nomes ou rostos. Mas, 

mesmo assim, eles conseguem assombrar. Sentada numa praia vazia, vi que segurava 

uma fotografia, mas não conseguia compreendê-la. Nada, ultimamente, trazia 

compreensão do que quer que fosse. Encarei a fotografia por alguns minutos. Aos 

poucos, fui enxergando pedaços de lugares, pessoas e situações diferentes. A foto 

pesou. Era o retorno constante de „alguéns‟ e de tempos que não procurava mais ou não 

conhecia, mas que estavam ali comigo e em mim. Mesmo após algumas tentativas, a 

imagem não podia ser rasgada. “Pourquoi tu fais ça?” Olhei pro lado e não vi ninguém. 

“Tu n‟as pas encore compris que tout cela c‟est toi? Il faut accepter pour continuer à 

rêver”. Fechei os olhos. O sentimento de medo eu conseguia compreender. “On est 

toujours avec toi, même si tu fermes les yeux.”. Qui êtes-vous? Era um sonho que 

parecia não acabar. Coloquei meus pés na rue Marie et Louise, no 10ème 

arrondissement, e de lá não conseguia tirá-los. 

Marie et Louise saíram pra dançar e ainda não voltaram. Mas, antes de partirem, 

deixaram comigo imagens que carrego sempre. Seriam as minhas percepções do 

entorno? 

 

                                                           
2
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Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. 

Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de 

detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das vezes, estas 

lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos então 

mais que algumas indicações, simples “signos” destinados a nos trazerem à 

memória antigas imagens.
3
 

 Imagens desconexas de um passado 

acumulado que bate sempre à minha porta. Marie sempre se perguntava por qual motivo 

imagens de pessoas desconhecidas (aquelas das caixas de biscoitos cheias de fotografias 

de vovó e vovô) se misturam a essas novas – de uma memória não vivida (“Je sais que 

c‟est le même sang que tu as, c‟est ta famille et tout, mais tu n‟as pas connu ces gens. 

C‟est bizarre.”). Louise sempre discordava da amiga que nunca largava (“Ces images 

font partie d‟elle. Est-il nécessaire d‟avoir une raison? On est bien quand il n‟y a pas de 

sens.”). 

J‟étais presque chez moi. Soudain, je vois deux dames, une sérieuse et l‟autre 

souriante. Je me demande toujours si c‟était vous, Marie et Louise. Ces visages ont été 

                                                           
3
 Idem, p. 30. 
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vraiment différents de tout ceux que j‟avais imaginé. Mais je pense que à chaque fois 

ces visages changent en moi. Changez-vous souvent, Marie et Louise? J‟ai parlé avec 

monsieur Bergson, et il m‟a dit quelque chose qui m‟a fait réfléchir un peu. 

A mudança encontra-se por toda parte, mas em profundidade; nós a 

localizamos aqui e acolá, mas na superfície; e constituímos assim corpos ao 

mesmo tempo estáveis quanto a suas qualidades e móveis quanto a suas 

posições, uma simples mudança de lugar condensando nele, a nossos olhos, 

a transformação universal.
4
 

Que pensez-vous sur ce sujet? 

Fiquei intrigada com Henri e o convidei para um café. Durante a nossa conversa, 

percebi que vocês estão mais presentes em mim do que pensava. Seleciono vocês. 

Escolho, talvez? Às vezes é mais complicado. Tudo vem misturado, sobreposto. Até 

que tenho consciência do que me cerca e, também, em mim (?). Coloco-me diante de 

escolhas que me trazem memórias. Nada é permanente. Os tempos diferem e acabam 

acumulando. 

Marie et Louise, às vezes sem vocês fica mais difícil. Lembrei das palavras 

ouvidas “On est toujours avec toi, même si tu fermes les yeux”, mais vous n‟êtes pas, je 

crois. Vocês me deixaram imagens novas que se somaram às que eu já carregava. Mas 

essas novas imagens me atacam, elas se misturam de tal modo que se sobrepõem às 

outras, e me encontro numa confusão de não saber onde estou. Estaria misturada a elas? 

É uma montagem tão desconexa e maluca. Elas aceleram e desaceleram. Blaise está no 

parque em mil novecentos e alguma coisa. Adèle também está? Não sei, Claude e 

Claude foram embora mais cedo. Voltaram para Belle-Île. Blaise não era nascido nessa 

época, mas conheceu meus avós. Ele gostou do parque e quer sempre voltar. Meus avós 

me visitam em Paris nos meus 10m² e demoram para se acostumar com o banheiro 

turco. Na verdade, vovó demora mais. Vovô quase não liga. 

Marie et Louise, eu não me vejo muito frequentemente nessas montagens. Elas 

vêm e vão, e eu só observo (?). Lembro da conversa com Henri, quando ele comentou 

que meu corpo é uma imagem que produz movimento. 

Meu corpo é portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que 

atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a 

                                                           
4
 Idem, p. 246. 
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única diferença, talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa 

medida, a maneira de devolver o que recebe.
5
 

Vez ou outra, vejo essa imagem que é meu corpo. E manipulo a montagem 

algumas vezes (ou penso). O interior de Minas e São Paulo, às vezes, está em Paris, 

com vocês, Marie et Louise. Vocês se lembram de Minas? Vovó veio de lá. Bem 

diferente da cidade onde a gente se conheceu e pela qual me apaixonei. 

Toda vez que entramos em alguma história, deixamos um vestígio.
6
 E vice-

versa? 

 

 

Sabe, Marie et Louise, quando vocês se foram e não voltaram, comecei a sair 

sozinha. Até a câmera me deixou na mão. Mas meu olhar não. Carrego imagens dessas 

saídas. Eu me lembro do canal de Saint-Martin, num belo dia de sol e com muitas 

pessoas em volta. Na verdade, o canal e as pessoas que o acercam estão aqui, na minha 

frente. Vocês almoçam? Acho que aproveitam a luz bonita do dia. Vejo Blaise, numa 

                                                           
5
 Idem, p. 14. 

6
 Benjamin, Walter, Passagens. Tradução de Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. São Paulo: 

Editora UFMG, 2007, p. 557. 
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das praias mais bonitas a que já fui naquela ilha querida, sempre misturada nessas 

imagens. Há imagens que vêm e eu ainda não consigo falar delas, porque não fazem 

bem. Mas vou aprender a montá-las e também farão parte desses fragmentos. Na 

verdade, elas já fazem, mas insisto (ainda) em tentar escondê-las. Aos poucos elas virão, 

aos poucos vou ceder, como sempre. 

Vi vovó lendo jornal ao atravessar uma das pontes de Paris. Chamei por seu 

nome. Ela me olhou e continuou a andar. Acho que não me reconheceu, acabava se 

perdendo na mistura de tempos. 

Je ne suis pas arrivée chez moi. Je flanait. 

A rua conduz o flâneur em direção a um tempo que desapareceu. Para ele, 

qualquer rua é íngreme. Ela vai descendo, quando não em direção às Mães, 

pelo menos rumo a um passado que pode ser tão mais enfeitiçante por não 

ser seu próprio passado, seu passado particular. Entretanto, este permanece 

sempre o tempo de uma infância. Mas por que o tempo de sua vida vivida?
7
 

Acho que me conduzia por ruas perdidas em tempos desconhecidos. E nelas 

tentava me transportar. Passos à toa pela cidade fria que me levavam até uma cidade 

morna e alegre. Se eu seguir pelas margens do Sena chego no Pinheiros ou no Tietê? 

Uma coisa não entendo, Marie et Louise. Eu fico entediada muito facilmente. 

Começo a pensar se teria alguma relação com essas montagens que sempre estão 

presentes em mim. Não sei mais o que faria sentido. Mas também não quero saber. Não 

quero o sentido de nada. E essas imagens são muito bem vindas. A relação com o tédio 

seria pelo fato de que talvez eu sempre esteja procurando novas imagens para acumular 

mais fragmentos (mas todo esse tempo já não está acumulado em mim?). Para assim as 

montagens continuarem cada vez mais diversas e frenéticas. 

Essa tristeza eloquente e sem vida que se chama tédio.
8
 

E essa tristeza teima em visitar várias vezes. Às vezes, as fotografias, os 

fragmentos e os sonhos salvam. 

                                                           
7
 Idem, p. 461-2. 

8
 Veuillot Louis, Les Odeurs de Paris (Paris, 1914, p. 177), apud Benjamin, Walter. Passagens. Tradução 

de Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. São Paulo: Editora UFMG, 2007, p. 145. 
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Queria ter ido dançar com vocês, Marie et Louise. E assim tentar me ver livre. 

Livre do quê? Livre de todas essas imagens? Só que elas fazem parte de mim. Não 

consigo. As flores de novembro na rua do Bichat, a imprensa internacional, a parte 

continental da Europa mais perto da América, o músico grego em frente à Acrópole, a 

Acrópole que brilha à noite, a Bleu Mosque onde queria fazer morada, as ruas estreitas e 

silenciosas à noite, o húngaro incompreensível, a partida de ping-pong numa ilha tão 

distante desta ilha de onde escrevo, a polícia holandesa, o banheiro turco, o barco 

dançante pelos canais de Paris, Montmartre que chama constantemente e a gente nega. 

Paris norte, Paris norte, Paris norte. O norte chama. No norte estão os queridos. Minas 

no norte de Paris. São Paulo seria em Stalingrad? Vovô, você pegou o trem na Gare du 

Nord? Mas e o parque? Nas fotografias eu não vejo você na gare. Vovó ficou em Belle-

Île? Mas o Blaise quis ir com o senhor dessa vez. Com quem ela ficou? Como vocês 

conversam? Você e Blaise, vovô? Ah, no guarani? Não brinca comigo. Ou brinca sim, 

eu gosto. 

 

 

Marie et Louise, ficamos sem banheiro três dias. A gente não dormiu aqui. A 

gente tava em Minas. Foi depois dos tiros. A rua tava pesada, pesada. Cheinha das 

flores. A gente decidiu caminhar até a Gare du Nord e pegar o trem pra Minas. Vovó 

falou que o parque estava por lá. Vocês ficaram, e o vizinho falou que trancou o 
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banheiro porque os terroristas poderiam colocar uma bomba no banheiro turco. O que 

vocês fizeram? Esqueci de dizer que a chave estava aí o tempo todo. 

Mamãe, por que te vestiste de noiva para andar por Paris? Proust me falou que te 

viu, ontem, na ponte do canal, hesitando sobre atravessá-la. Disse que carrega essa 

imagem antes de dormir para tentar ter uma memória da mãe de noiva. Mas acaba por 

misturar tempos e acorda em Combray, observando a avó. 

Acumulada pelo tempo (tempos?). Montada e desmontada toda hora, todo 

minuto. Lembrei do Príncipe Liév Nikoláievitch Míchki, o idiota que Dostoiévsky fez 

parte do mundo conhecer. Chamaram-no de fragmentário. Mistura histórias. Gostei 

dele. Há imagens que não ficam. Por mais que queira, partem. Elas não me pertencem e 

não vão fazer parte das montagens. Há imagens que crio. Sabem, Marie et Louise, a 

gente mora num prédio de 1890. Num desses quartos minúsculos que eram de 

empregados, no sexto andar sem elevador. Os patrões moravam embaixo, nos 

apartamentos, que a gente não conheceu. A gente estava feliz com os nossos 10m². Mas 

tentava imaginar as pessoas que tiveram que morar aqui por mais de um ano. A gente 

não agüenta, mas é obrigada a aguentar. Vejo uma moça que chora constantemente. E 

vocês, Marie et Louise, não me contam quem é. Ela acorda cedo e chega tarde ao 

quarto. Senta, escreve e chora. Chora muito. E vai dormir. Tento imaginar alguma 

história. Mas carrego apenas essa imagem comigo. Às vezes carrego-a para Belle-Île. 

Talvez ela gostasse de ver o mar. De escrever de frente para o mar. E, à noite, ir ao 

parque de vovô e vovó. Depois ela sobe seis andares e se tranca em seus 10m². 

Marie et Louise, pintamos Paris ontem. Mas depois nos arrependemos. Uma das 

primeiras coisas que me chamaram a atenção foi a certa monocromia que depois me 

conquistou. Pintamos tudo de novo e nos jogamos no canal de Saint-Martin. Blaise fez 

uma fotografia e foi pro Egito. Ele disse que o próximo festival será lá. O parque está lá 

também. Eita! 

Benjamin, suas Passagens me acompanham. Acho que a Belleville a que você 

foi pela primeira vez numa tarde de domingo mudou um tanto. Nous pourrions flâner là-

bas et parler sur les possibles changements. Qu‟est-ce que vous en pensez? Je veux 

écouter les images qui font parti à toi sur ce quartier qui fait aussi parti à moi mais, 

peut-être, d‟une autre manière. 

Marie et Louise, quis deixar vocês, sabia? Vocês me deixaram muito sozinha. Só 

em fragmentos. As montagens às vezes ficam repetitivas. Eu quero ver o mundo. E 
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vocês não queriam me levar junto. Achei cruel. Doeu. Mas tudo bem, não guardo 

rancor. Acho que amadureci. Saí da bolha burguesa do Brasil e cresci, ainda que não 

muito, numa das capitais mais caras da Europa. Na bolha burguesa de Paris, existiam 

outras bolhas, mais fracas e sensíveis, pelas quais transitei. Acumulei tempos de 

vivências diferentes. Talvez vovó tivesse passado por algumas delas naquela Minas 

interiorana... Na vida de burguesa na capital francesa, a gente é lembrada, querendo ou 

não, de que o mundo é dividido em alguns mundos, e a gente alegadamente faz parte 

daquele que chamam de terceiro. E também de que nesse primeiro, onde a gente morou, 

muita coisa funciona melhor. As comparações em uma mente colonizada aumentavam 

cada vez mais. “Olha que avanço, no meu país as pessoas morrem de fome, não tem 

saneamento básico etc.” A gente generaliza. E a gente sabe disso porque lê e escuta 

causos, já que, na nossa bolha pequeno-burguesa, o Brasil parece um tanto com esse 

mundo chamado primeiro. Mas na real mesmo, ele deve estar um pouco mais além. As 

comparações são feitas e trazidas constantemente. Os contrastes, sempre os contrastes. 

Não há favela em Paris, Marie et Louise. Aqui, eu moro num condomínio vigiado por 

câmeras, e no morro de trás há uma “comunidade”. Eu vejo isso todo dia. Acho que 

vovó só viu no Rio. Ela conseguiria viver assim? Mãos atadas e um nojo de mim 

mesma. A consciência de estar numa situação privilegiada, às vezes, trazia culpa. A 

quem eu poderia me render? A melhor palavra? Redenção (?). A vocês, Marie et 

Louise? Acho que não. Os tempos que se misturaram e se acumularam em mim 

permanecem até hoje, até sempre. Eles me constituem. A consciência persiste. O rancor 

passou também porque, sozinha, eu fui ao parque, em Minas. Conheci muita gente. 

Vovô quis me apresentar pra todo mundo. Mas eu estava com pressa. Estava atrasada. 

Corri para pegar o metrô em Jacques Bonsergent, ele não espera não. Fui buscar as 

crianças na escola. Paul começou a correr no meio da rua. Fiquei desesperada e não 

sabia como chamar sua atenção em francês. Falei em português e me senti ignorada. 

Agathe falou em francês, e ele parou. Não vou levá-los ao parque hoje, por causa de 

Paul. Mas eu os amo. Sonhei com eles não faz muito tempo, estavam nessa ilha de onde 

escrevo. Não, não é Belle-Île. Belle-Île está nos sonhos e nos fragmentos. 

Marie et Louise, vocês escutaram Blick Bassy? Com ele, a montagem é uma das 

coisas de que mais gosto agora. Mas não dura muito tempo. Ela é logo atropelada por 

outra. Mas a primeira música... ela é poderosa! O tempo está aqui, na minha frente. Ele 

e todo seu acúmulo me puxam para perto e me fazem querer me entregar de vez. A 

montagem persiste. E sinto-me feliz. Parece um plano-sequência. É suave, com 
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movimentos leves. Eles dançam. E o mundo parece que parou ali. Mas é só com a 

primeira música. Depois, o corte é brusco.  

Vovó e vovô, eu vi uma foto de vocês na casa de Blaise. Estavam vocês, uma tia 

e alguns tios. “Où il a prit cette photo?”, pensei. Quando ele chegou, perguntei sobre a 

fotografia. “Mais de quelle photo tu parles là? J‟ai aucune photo de ta famille chez 

moi.” Acho que meus sonhos estão tomando conta de mim mais do que pensei. Talvez 

queria aproximá-los. Vocês de Blaise, talvez? Os sonhos de mim? Ou vocês de mim? 

Sempre vocês de mim, por mais que eu falhe vez ou outra. 

 Gosto dos olhares, Marie et Louise. 

Tenho planos longos de olhares que me fazem sentir. Os mais longos são de Blaise. 

Tento traduzi-los, mas talvez fiquem melhor assim, sem tradução. Tenho os de Paul, 

não entendendo o meu sotaque brasileiro falando francês. Não tenho os de vovô e vovó. 

Esses eu não consigo criar. Se tento colocar olhares neles, parecem forjados, e não sinto 

que sejam meus avós. Tenho os olhos raivosos do moço que tentou me agarrar na rua e 

depois me chamou de árabe de merda. Esse daí não aparece muito nas montagens. E 

quando aparece, é pra se questionar. Ou tentar. 

 



17 
 

A natureza está mais presente agora. Substituí muitas cidades. Ou foi o tempo? 

Parece que não se encaixam tanto. Vejo mais o mar, o sol, as estrelas e uma cidade 

pequenina que parece acolher. Não sei se é sonho ou memória. Mas importa? Já faz 

parte de mim. 

Blick Bassy não me abandona. Quando quero controlar os cortes (ou tentar), ele 

me ajuda. Com a primeira música, sempre a primeira. Eu estou em Belle-Île. Dessa vez 

eu me vejo, eu consigo. Tu as vu la lumière, Blaise? Elle nous touche d‟une manière 

incroyable et cela me faire sourrir. Elle est sensible et lisse. Quand elle tombe sur nous 

j‟ai l‟impression d‟être dans un revê. Mais j‟y suis! Elle tombe lentement et ce 

mouvement nous ammène à travers l‟île et à travers nous. Lembro das imagens de 

Emmanuel Lubezki em Amor Pleno, de Terrence Malick, que chegam para mim através 

de seus enquadramentos e movimentos. Queria que vocês pudessem ver, Marie et 

Louise. Às vezes, eu até desligo a música, porque ela traz o que fica meio escondido e 

só aparece vez ou outra. Essa montagem também me faz sorrir. É a única sobre a qual 

consigo ter algum controle. É a única na qual consigo me ver melhor. A música ajuda o 

tempo a me fazer reviver? 

E as imagens que não vi, Marie et Louise? Vejo momentos em lugares que não 

visitei ainda e, às vezes, com pessoas que não conheço. Vejo Blaise no carnaval do Rio. 

Mas ele não conhece o Brasil. Só que quem disse que não as vi? 

Marie et Louise, vocês estão aqui. Sem rosto. Sem olhares. Iguais à vovó e ao 

vovô. Eles ficaram nas fotografias. Nos negativos e nos fragmentos que levo comigo. 

Vocês estão nos fragmentos. Vocês me ajudam nessa brincadeira. Mas, vez ou outra, 

resolvem desaparecer. Pra onde? 

BOULEVARD, selon Larousse: large voie de circulation. Theâtre de boulevard: 

comédie légère ou domine le vaudeville. Les Grands Boulevards: les boulevards qui 

vont de la place de la République à la place de la Madeleine, à Paris. Boulevard du 

Temple (c‟est proche de chez nous, Marie et Louise!), Boulevard Saint-Martin, 

Boulevard Bonne Nouvelle, Boulevard Poissonière, Boulevard Montmartre, Boulevard 

des Italiens, Boulevard Filles du Calvaire etc. 

Marie et Louise, qui étiez-vous avant d‟être Marie et Louise? Peut-être le nom 

d‟um Saint? Fico feliz que não tenham sido o nome de um santo. Benjamin comentou 

que poderiam ainda ter levado o nome de algum combatente francês. Fiquei feliz pela 

segunda vez. 
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Marie et Louise, achei o ingresso! Foi em oito de dezembro de 2015. Tem uma 

camisa florida que lembrava os trópicos e uma senhora cantora louca e querida. Foi 

pouco tempo depois do Bataclan. Era uma casa de show, e comentei com o moço que 

eles chegaram do nada, no meio de um show. Daí a gente lembra: “Não pensa, senão a 

gente começa a pirar. A pirar e parar de viver. Ou tentar”. Não levei vovó e vovô nesse 

dia. Esse corte está numa caixinha que guardo de começos. Começos incertos como 

esses fragmentos. Foi um salto. A ilha aparece logo na cena seguinte. Mas ela demorou. 

O entre-corte demorou muito tempo. Vejo a tela preta. Nem esbranquiçada das imagens 

que partem, porque não tinha minha criação (?) naquela época. O tempo ficou pesado. 

Ele me mostrava coisas que não queria reviver. A gente ficou cheia, chateada e solitária. 

Vocês ficavam muito tempo fora, e eu nunca vou saber o motivo. O canal estava sempre 

lá. Mas eu me tranquei. Abandonei vovó e vovô. Abandonei a mim mesma, e as 

imagens me abandonaram também. O tempo partiu? Mas ele não faz parte de mim? Não 

via montagens. Estava vazia. Estava fria. Queria xingar Paris (e xinguei!) e deixar essa 

cidade num dezembro frio. Corri pra République. A praça vivia cheia. Pensei que com o 

movimento as imagens voltariam pra mim. Mas era inverno. Não havia multidão. 

“Monsieur, une pinte, s‟il vous plaît.” Acho que foi vovó e vovô que me abandonaram. 

Eles não voltavam. Acho que o parque foi para mais longe. O tempo estava em minha 

frente, parecia vazio igual a mim, mas sei que escondia boa parte de mim para mim. 

“Vous êtes bien?”. 

Marie et Louise, fiquei muda. Sem imagens. Sem montagens. Achei um recado 

da moça do quarto. Colei no caderno: 

 

Perco-me. Nesse tempo confuso e indeterminado. Nesse tempo sem tempo. Sem 

noção de tempo. Nesse tempo que me constitui e anda comigo. Perco-me em mim 

mesma. E escrevo palavras medíocres que ecoam na minha cabeça. Palavras clichês 

que pedem para ser escritas. De sentimentos confusos. De uma incompreensão 

constante. Terei eu, algum dia, alguma compreensão? Sobre mim mesma? Sobre o meu 

redor? Acho que não prefiro. A compreensão pode deixar muda. Imóvel. Sem 

movimentos, sigo carregada. E as pernas pesadas são levadas para onde nunca 

queriam ir. Com a compreensão fico incompleta. Incompletude. De quê? O vazio é 

constante e não sabe como desaparecer. Essas palavras tontas, escritas por essa mão 

sonolenta, sumirão. Elas deixarão de fazer sentido. Que sentido? Às vezes me canso das 
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perguntas. Mas elas me movimentam. Quero ser um ser em movimento. Em constante 

movimento. As palavras clichês que perpetuam. 

Uma madrugada fria em Paris. 

 

Que ano seria, Marie et Louise? Ela não anotou. 

 

Os fragmentos me movimentam. Sem eles, agonio. Eles vêm para mim, e 

guardo-os. E crio-os também. Blaise me ajudou. O movimento foi constante. Os 

fragmentos foram muitos. As montagens inúmeras. Perdi-me num mar e flutuava. 

Quase me afoguei. Mas conseguia voltar à superfície. Vovó e vovô me davam as mãos. 

Passei a tarde no Jardin de Luxembourg. Pensei que encontraria Marcel por lá, 

mas acho que ainda esperava pelo beijo de boa noite de sua mãe, em Combray. Uma 

pena, pois o dia era quase de verão e estava agradável. Avistei tia Rô e tio João com 

minhas primas pequenas em maiô de banho. Pareciam brincar com a água, mas estavam 

num gramado. Tentei me aproximar, só que a cada passo que dava, eles desapareciam 

aos poucos. Tentei correr, porém, ao chegar perto de onde estavam, Paul e Agathe me 

chamaram para irmos comprar pain au chocolat. Era outono, e estava quase 

escurecendo. 
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Où êtes-vous, Marie et Louise? Vous me manquez. Eu não me levo a sério. Só 

os fragmentos e as fotografias. Eles sim me formam. Minhas montagens. Isolo-me, e 

ninguém entende. Isolo-me para absorver tudo. Acho que seria para tentar selecionar 

mais imagens. Il faut continuer, il faut continuer. A solidão é amiga quando quero tentar 

ter controle sobre a montagem. Abro a caixa de fotografias e vejo Blaise. Mais tu n‟es 

pas en Tunisie? Viens vite au Brésil, d‟accord? 

Vejo-me incompleta, Marie et Louise. Percebo que essas montagens misturadas 

em tempos e momentos (muitos que nem sei) nunca vão me deixar. Nunca vou estar 

completa, montada, inteira. O senhor Kracauer disse que a própria fotografia é uma 

representação do tempo. 

Diante dos olhos dos netos a avó se dissolvia em detalhes então na moda 

tornados démodé. Os netos riem dos trajes que, com o desaparecimento de 

seus usuários, lembram um campo de batalha – uma decoração exterior 

tornada independente. São impiedosos, pois as jovens vestem-se 

diferentemente hoje. Riem, mas expressam ao mesmo tempo um certo 

espanto. Pois, por meio da ornamentação dos trajes, na qual a avó 

desapareceu, acreditam tocar um instante do tempo passado, tempo que não 

mais retorna. O tempo, na verdade, não é fotografado juntamente com o 

sorriso e o coque. Mas, a própria fotografia, assim acreditam, é uma 

representação do tempo. Se a fotografia lhes oferecesse apenas a duração, 

não apreenderiam nada de mera temporalidade, mas seria o tempo através 

deles a criar imagens.
9
 

Espanto-me como tais netos. As imagens criadas pelo tempo estão aqui. Toco, 

mesmo que rapidamente, esse(s) tempo(s). Não vi vovó de coque, mas penso ter 

conseguido tocar o tempo de quando mamãe foi noiva. Estavas feliz, mamãe? 

Sou fragmentos desses tempos que se misturam tão freneticamente e que, às 

vezes, me deixam atordoada. Assustam-me. E não sei o motivo. Eu sonho com gente 

que não conheço, num tempo que desconheço mais ainda. Elas, as montagens, me 

visitam e se fazem presentes na minha vida. Elas se fazem presentes nesse tempo que 

me constitui. E essa gente desconhecida conhece pessoas que conheço. Esses tempos 

que me montam são um tempo contínuo e não divisível e se acumulam em nós, em 

mim. Acho que entendi a duração com a metáfora que Henri me contou: 

                                                           
9
 Kracauer, Siegfried, O ornamento da massa. Tradução de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene 

Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 65. 
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Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu‟à elle, en ne 

juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier imaginaires les notes que 

vous conserviez ainsi l‟une pour l‟autre, qui acceptaient alors de devenir 

simultanées et renonçaient à leur continuité de fluidité dans le temps pour se 

congeler dans l‟espace: vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou 

la portion de mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure. Or notre 

durée intérieure, envisagée du premier au dernier moment de notre vie 

consciente, est quelque chose comme cette mélodie.
10

 

Escuto sim, monsieur Bergson. Será que consigo manter os olhos fechados? 

 

Saudade. As fotografias me aproximam de vocês. Mas acho, às vezes, que me 

distanciam também. O tempo não traz tudo pronto, ele não entrega tudo. Porque com 

vocês, eu preciso criar, inventar, imaginar. Ele me ajuda, porque depois de criar, ele me 

faz reviver aquilo que penso realmente ter vivido. Mas eu vivi! Estive no almoço de 

domingo. Não era em Minas. Vocês quiseram visitar Claude e Claude em Belle-Île. 

Bem que você me disse que a vovó ia adorar a ilha, vovô. Mesmo com o tempo de 

barco até lá, ela vai. Queria ir e ficar. Lá é mágico. Sinto-me leve. Lá as montagens 

param. Mas não sinto falta. Deixo as fotografias de lado. Blaise lembrou do jantar na 

casa de Clemence. On doit pas être en retard. 

Baden Powell, com seus Afro-Sambas, me permite montar. Os batuques me 

transportam e deixam os pés dançantes. Eles dançam sem vocês, Marie et Louise. Estou 

em Paris, no norte. As fotografias da antiga caixa de biscoitos estão na minha frente e se 

movimentam. Elas se despedaçam e se grudam contra meu corpo. Alguns pedaços 

escapam e voam pra longe. Não reconheço ninguém. As narrativas diversas que cada 

fotografia trazia misturaram-se a mim, me pertencem. Eu sou um pedaço de cada 

fotografia. E, a cada momento, me transformo numa fotografia nova. Essas fotografias 

me formam e, com elas, vivo numa montagem constante de vida. Numa montagem 

constante de tempos. Essas fotografias, em fragmentos, misturam-se a Paris, a Blaise, à 

Minas desconhecida, à querida Belle-Île. Elas me montam em infinitas montagens. Sou 

memória e sonhos em fragmentos. 

                                                           
10

 Bergson, Henri. Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein. Paris: Les Presses 

Universitaires de France, 1968, p. 38. Édition électronique dans la collection Bibliothèque de Philosophie 

Contemporaine, de l‟Université du Quéebec: 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/duree_simultaneite/duree_et_simultaneite.pdf 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/duree_simultaneite/duree_et_simultaneite.pdf
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 Vi mamãe três vezes essa semana. 

Tentei contar para Marcel, mas ele não quis saber, queria tentar manter a imagem que 

tinha dela vestida de noiva e, assim, imaginar a sua própria mãe. Fico contente que ele 

tenha me impedido de falar antes que pudesse estragar a imagem que carregava. Para 

mim, o vestido de noiva misturava-se a biquínis. Acho que mamãe não gostava de Paris 

e sentia saudade do mar e da água quente dos trópicos. Decidiu protestar. Visitou a 

Torre Eiffel, a Notre-Dame e a Place de la Bastille de biquíni. Sim, usando biquíni! 

Tentei chamá-la e alcançá-la as três vezes em que a vi (em duas delas tinha sido alertada 

por Walter que fazia suas promenades pela cidade com seu caderno embaixo do braço). 

Maman, viens chez moi, s‟il te plaît. 

Marie et Louise, je suis completement perdue. Je me vois à Goncourt. Papi et mamie 

m‟attendent mais j‟ai oublié le chemin pour arriver chez moi. Je pars chez Blaise. Il 

n‟est pas là. Marie et Louise, estou vazia de novo (Como? Estou carregada de tempos, 

não?). Vocês me fariam companhia enquanto os fragmentos se escondem? Às vezes, os 

idiomas se misturam. Scott quis me visitar ontem, mas eu neguei em francês. Três 

meses de inglês em Paris, comecei a recusar. Tentava ensinar um pouco pra vovó e 

vovô, eles pareciam interessados, mas minha cabeça anda fraca, e não consigo prendê-



23 
 

los muito tempo comigo. Blaise sumiu há dias. Não sei por onde anda. Corro pras fotos. 

Você vai voltar? 

Angoisse. Angoisse. Angoisse. Vous êtes où? Por que não me levam com vocês? 

Vocês não são reais em mim? Então, fiquem! Permaneçam reais e imaginários. Loucos 

e frenéticos na minha cabeça, sempre comigo. Às vezes, fico quase inteira, mas me vejo 

muito repetitiva. Nunca preencho. 

O mundo em mim, e eu corro dele. Queria só vocês. Mas tudo se mistura. Tudo 

vem desconexo. Eu não me levo a sério. 

Dou tempo a vocês. Dou tempo a mim. Sei que voltarão. Mas não temo dar 

tempo. Eu tento me enganar, mas ele está sempre aqui. Ele não para. Calma! Dar 

tempo? Ele não é imagem. Sinto que traio Bergson vez ou outra. Je suis désolée, Henri! 

Canal de Saint-Martin, Canal d‟Ourq. Os belos canais. 

 Benjamin, encantam-me suas passagens. 

Não quero (re)copiar. Quero brincar com elas, assim como brinco com as fotografias e 

os fragmentos. Também morei em Paris, bem menos tempo que você (pelo menos até 

agora), mas tive minhas brincadeiras e loucuras pela cidade monocromática. Morava 
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com Marie et Louise. Na Marie et Louise. Era uma rua, sabe? Havia uma menina 

grafitada quase ao lado do meu prédio. Ficava pensando se não teria sido traquinagem 

de uma das duas. Passava por ela todos os dias. Sempre me olhava com seus olhos 

estáticos. Gostava do lenço verde amarrado ao pescoço, que caía muito bem com seu 

macacão preto que mostrava suas perninhas finas. Nunca soube se tinha cabelos longos 

ou curtos, porque nunca tirava seu boné estampado de preto e branco. Imaginava-a de 

cabelos curtos. Preciso lembrar-me de perguntar o que aconteceu com seu braço 

esquerdo, faz tempo que ele está enfaixado, espero que não seja grave. Fazia dela minha 

companheira, tinha uma paciência enorme para ouvir. Você conhece o Canal de Saint-

Martin? Vai lá, você vai gostar. Ainda não passei os olhos sobre ele pelas suas 

passagens. Si tu veux, je peux aller avec toi et après on se promène un peu sur la ville. 

Outono de paleta de cores do amarelo e do laranja. Victoria me acompanhava, às 

vezes. A cultura germânica difere bastante da nossa, não é? Quando eu gesticulava 

muito, ela me olhava assustada. É muito querida. Marie et Louise gostaram dela. Blaise 

gostaria de conhecê-la também. Acho que vou convidá-la para a próxima visita ao 

parque de vovó e vovô. 

Os bares Chez Adel, Chez Prune, Le Comptoir, Le Comptoir General. 

Estou carregada e não consigo descarregar. As imagens estão se amontoando, se 

sobrepondo e eu não consigo nem distingui-las. Estão irreconhecíveis. Apelo pra 

consciência! 

Escutei na France Culture “Il est content d‟être le soleil.”. Eu também seria feliz 

em ser o sol. 
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  As margens do Sena estavam bastante 

freqüentadas. Bref, le soleil est venu rendre une visite à Paris. Observava as pessoas que 

carregavam sorrisos tímidos nos rostos e casacos nas mãos. Em meio a elas, vovó e 

vovô beijam-se. Não se separam e os dois parecem ter congelado enquanto as pessoas 

iam e viam em torno deles. Desvio minha atenção para um músico que acaba de se 

instalar perto de mim. Ao retornar para a outra margem do rio, onde os dois estavam, 

vovô acena para mim e sobe as escadas, até chegar ao pequeno caminhão, onde vovó 

estava ao volante. “On part chez nous!”, consegui escutá-los. “Mais c‟est où ça?”, 

devolvi o mais forte que pude. “On ne sait pas. Peut-être quelque part ailleurs”, ele 

sorriu e subiu no caminhão. 

Os cafés e bares com suas cadeiras viradas todas para frente. Parisienses não 

passam de observadores? Admiram o vai e vem daqueles que apressam o passo e se 

esbarram para não perder o metrô. A linha sete está fechada dès Place d‟Italie jusqu‟à 

Pont Neuf. C‟est un colis suspect de novo? O jeito é s‟instaler dans une terrasse e 

observar. Marie et Louise seguiram a pé. 

Jacques Bonsergent, Goncourt, République, Censier Daubeton, La Chapelle, 

Montgallet, Stalingrad, Belleville, Mairie d‟Ivry, Chateau d‟Eau. 
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As estações são tão próximas umas das outras. Menos as dos queridos. On passe 

beaucoup de temps dans le métro de Paris. Há personagens. Na linha 8, de République a 

Montgallet – ou melhor, era sempre o caminho inverso, lá pelas oito da noite, depois de 

deixar Paul e Agathe com dois sorrisos sinceros no rosto et dire “à jeudi” – sempre 

entrava um moço estilo punk (?) com um grande cachorro – que fedia em dias chorosos 

– pedindo dinheiro. Sempre me dava vontade de acariciar o cachorro. Era enorme, preto 

e parecia manso. Um grande bobalhão. 

Marie et Louise, a rua é perto de Belleville. Vovô me mostrou Les triplettes de 

Belleville não faz muito tempo. Quando pego a linha 11 ou a 2 sempre penso no filme e, 

consequentemente, em vovô e vovó. Onde será que estão agora? Falei pro Blaise 

mostrar o filme pra Adèle. Ele sabe, il faut rêver. Il faut toujours rêver. 

O último concerto em Paris, antes de voltar à terra brasilis, chamava-se 

“J‟aimerais tellement rentrer chez moi mais pas pour toujours”. Peguei o folheto, que 

está colado na parede. Traduziu para o francês aquilo que eu estava sentindo em 

português. Blaise riu. 

Sou fraca e me apaixono rápido. Como vocês conseguiam mudar de cidade de 

mês em mês? No máximo até quanto tempo em cada cidade? Marie et Louise me 

chamam constantemente de volta a Paris. Queria poder atendê-las. Demoro a entender 

que consigo atendê-las. Vez ou outra, sou transportada ao Canal de Sain-Martin e me 

observo ao lado de Nabila, que me conta sobre sua journée. Meu amor pela terra 

brasilis é gigante. “Eu sou amor da cabeça aos pés”, mas também sou indecisão. Muita 

indecisão. Cadê vocês? 

Marie et Louise, eu me vi com trinta anos. Não sabia muito bem onde estava. 

Blaise estava ao meu lado. Era Rio ou Paris? Ou mesmo Floripa? Pegamos o trem e 

desembarcamos numa terra de ritmo e sem hora contada. A saia rodava em cores 

vibrantes, e a música acelerava cada vez mais. Corte. Era saída do trabalho. Metrô 

lotado e um empurra-empurra. Paris? Eu não conseguia distinguir o idioma. Vi vovó e 

vovô sentados, em preto e branco, em dois bancos no fundo do vagão onde eu estava. 

Eles não me viram. Gritei por eles, mas não me ouviram. Blaise, tu peux venir me 

chercher? J‟ai peur. 

Escuta a batida. O Sena está ali. Ou é o Tietê?  
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Caí no metrô. Ninguém me ajudou. Chorei no mercado. Uma moça veio me 

abraçar. Onde eu estava? 

Oi, insônia. Abraça-me e me leva pra Paris? Podemos pegar o trem e descer na 

Gare du Nord. Pede um sambinha e explode a cabeça de confusão. 

 

 

Vem, dá a mão, Blaise. A gente tem que pular as sete ondas. Eu não lembro o 

porquê, mas vem. Corre, o trem vai partir, e não vamos conseguir nos despedir de vovó 

e vovô. Boa, Bahia! Marie et Louise pediram fotos. Chora de saudade e volta pra me dar 

um abraço apertado. 

Ainda há tempo, segundo Criolo. Que tempo? Afinal, ele está sempre aqui. 

Um músico iraniano disse uma vez, em Paris, que o oceano não separa, ele nos 

une. Eu me lembro que achei tão bonito quando ele disse isso, chorei. Mas agora não 

concordo mais. Ele separa de uma maneira dura. Il ne te demande pas, il seulement fait. 

Je me vois dans cette énorme portion d‟eau, sans respirer, complètement perdue et en 

train d‟essayer à trouver une terre. Une terre qui me fait du bien. 

Eu acho que tô vazia e cheia ao mesmo tempo. Do quê? De tempos? 
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Vi um tanto do mundo. Do velho continente. E voltei pra América. A América 

esquecida, a latina, a do sul. Aquela que seria um quintal (?). Voltei e me senti no fim 

do mundo ao som de um samba paulista. Talvez fosse Adoniran, mas não me lembro. 

Vi-me no fim do mundo e gostei. Parecia que o clichê do exotismo me subia à cabeça e 

eu dava um novo significado a tal observação. Moro em cidade, em meio a prédios e 

com o mar em frente, mas poluído. Mas o samba me leva pro mato, pro rio e pro mar 

limpo com peixes prontos para serem pegos. 

 

Corre para as fotografias! 

 

Misturei tempos, momentos e pessoas. Paris, Minas, São Paulo, Rio, Belle-Île, 

Floripa. Criei histórias? Memórias? Parece que as vivi. Mas eu vivi! Marie et Louise me 

trouxeram um envelope sem remetente. Dentro dele havia fotografias em pedaços com 

rostos de vovó, vovô, Blaise e de pessoas que eu nunca tinha visto. Os lugares também 

eram diversos. Joguei-os no chão. Comecei a brincar de quebra-cabeça. Surrealismo 

passou por aqui? 

Cafés, boulangeries, brasseries, alimentation générale, bar. 

Haussmann, sua destruição da velha Paris e a construção dos grandes boulevards 

não deixaram as pessoas menos inquietas. Passei pela République e ela estava tomada. 

Você evitou as barricadas nas ruelas, mas a sede continuou nas pessoas, e elas se 

adaptaram. Adaptação. Il faut toujours s‟adapter. 

Baden cantou e disse que se a gente quiser amar e o amor a gente tem que ir a 

Salvador. Mas o amor, Baden, ficou por Paris. 

 

Croissants, mamão, vinho, pão de queijo, pains au chocolat, vinho, açaí, 

baguettes, vinho, scargot, vinho, vinho, vinho... 

 

Na rua, no parque, no quarto, no metrô, no ônibus, no trem, no bar, no café, na 

biblioteca, na mesquita, no museu, no cinema, na torre, no arco, no canal. Sozinha, 

estrangeira e longe da terra natal. Sensação nunca antes sentida. Mistura de alegria e 

tristeza. Mistura de agonia e liberdade. Que liberdade? 
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Coloquei uma viola na janela do meu quarto. Acho que vovó não vai gostar, ela 

vai ficar com medo de quebrar. É de vovô, e ela ficou chateada porque eu a trouxe pra 

Paris sem permissão. “É pra ter uma lembrança física de vocês comigo, vovó.” 

“Contente-se com as não físicas, ora.” Pois não. Materialidade, às vezes, me faz bem. 

Vovô não ligou. Disse pra eu mostrar pro Blaise. “Pede pra ele tocar alguma coisa pra 

você. Se você tivesse aprendido comigo antes de ir, poderia ensinar a tocar Bethânia, né 

não?!” Pois não aprendi e uso como decoração. Desculpa, vovô. A gente escuta você 

quando chegar no Brasil. Nosso trem parte semana que vem. 

Queria carnavalizar Paris. Mas, daí, ela deixaria de ser Paris? O que vocês 

pensam, Marie et Louise? 

Como visitar todas as exposições, assistir a todos os filmes, ir a todas as peças de 

teatro, escutar todos os concertos, freqüentar todas as festas de origens – nacionalidades 

– diferentes? Como? Nós nos acomodamos de bobeira, Marie et Louise. Aqui, não dá 

pra brincar com o tempo. Não é que a cidade te engole, ela te devora e joga pra longe. 

Brinquemos não. Capaz de ela não nos perdoar. 

Paris, tento escrever sobre você. Ou não seria sobre você, mas sim sobre Marie 

et Louise? Ou nem um, nem outro? Seria sobre vovó e vovô? Sobre Blaise? Seria sobre 

tudo isso e mais nada? Seria saudade? Seria tristeza? Amor? Solidão? Agonia? 

Ansiedade? Desespero? Tensão? Cansaço? Indiferença? Fingimento? Silêncio? Silencio 
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sem resposta e tento continuar a escrever, mesmo quando as palavras teimam em 

desaparecer. Acho que são sobre tempos de mim. Tive um sonho que misturou Paris, 

batuques, primavera, Blaise, um primo distante, Adèle, desconhecidos sem rostos, mas 

dançantes e uma alegria que estampou um sorriso no rosto ao levantar. Tive um sonho 

bom. 

Olho pra ontem e já não me reconheço mais. Tampouco reconheço a de agora. E 

a de amanhã? O tempo me constitui. Os tempos de outros também. Daqueles que não 

conheci, daqueles que conheci. E, assim, com esses tempos, a brincadeira começa. 

Monta e desmonta. Desmonta e monta. Viro o quê? Não reconheço nada? 

“A dream itself is but a shadow.” (Hamlet, ato 2, cena 2) 

Meus sonhos ultrapassaram a bolha. Antes, um tanto fechada, muita coisa ficava 

escondida – será que ainda fica? aposto que sim –, não era vista. Depois de Paris, a 

bolha estourou, e os sonhos voaram. E nesse tipo novo de voo a terra brasilis é vista de 

todos os ângulos possíveis com toda sua riqueza cultural e identidades diversas. La 

métissage desse país no novo continente encantava aqueles que haviam nascido e vivido 

no velho continente. Não é mesmo, Marie et Louise? As personagens das fotografias 

guardadas nas caixas de biscoitos fariam sucesso por aqui. Cada um, cada qual. 

 

Eu não vim de Paris, mas um dia eu ainda volto pra lá. Como Gil volta pra 

Bahia. Só que eu acho que também volto pra Bahia. 

 

Passei anos me procurando por lugares nenhuns.  

Até que não me achei – e fui salvo.
11
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Vovó e vovô foram nômades, Marie et Louise. Blaise e Claude encantaram-se 

pela história do começo dos dois e do parque. “Tu dois aller chercher plus 

d‟informations chez ta famille. C‟est génial ça.” Será que eu quero procurar mais 

informações ou estou mais acomodada criando as histórias que crio e assim, na maioria 

das vezes, acabo não me decepcionando? Porque assim quando o tempo nos faz reviver, 

é tudo aquilo que criei. Mas acabei ligando para eles. Pedi histórias de vovó e vovô. 

Queria ouvi-los. Porém acabaram contando algumas das filhas e dos filhos. Falaram de 

mamãe, a caçula, que fugia da cama para ficar com a vovó na barraca de tiro ao alvo. 

Ouvi correrias, muitas correrias. Vovó corre daqui para ajudar uma das tias que, numa 

traquinagem em ser artista de circo, conseguiu derrubar um trailer em cima dela e quase 

morre; vovô corre de lá para saber quem autorizou o funcionamento da roda-gigante 

(em conserto) para um dos tios que acabou caindo do alto e ficou um tempo no hospital; 

tia Si corre atrás do macaco que roubara seu chinelo ao entrar na tenda onde os animais 

ficavam, acabou sendo mordida pelo amigo do macaco e mostra a cicatriz no dedo às 

gargalhadas; tia Rô queria correr para longe do parque, a vida nômade nunca fora para 

ela, a mulher mais velha dos filhos. Vovó e vovô, vocês eram nômades. Pelo menos 

foram por um tempo. Vocês foram salvos? Ou acabaram se achando? 
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Eu estou longe de vocês, Marie et Louise. Acabei de perceber. Estou em meio a 

grandes prédios, perto do mar, e avistei um morro ao fundo com um uma luz de pôr do 

sol. Não é Paris. Paris não tem mar. Paris não tem grandes prédios. Paris não tem 

morros (quer dizer... Montmartre tem!). Mas Paris tem vocês. Paris tem Blaise. E Paris 

tem vovó e vovô também. Paris tem uma parte de mim. Parte que ficou e vai ficar por 

lá, transitando pelas ruelas de séculos passados e becos. Seria essa parte muito grande? 

Não é inteira, na verdade. São os fragmentos. São pedaços pequenos espalhados pela 

cidade. Estamos longe, mas vocês vêm visitar com frequência. Nunca ficam muito 

tempo, por mais que eu insista. Falam que estão atrasadas e que a vida segue e é preciso 

tentar acompanhá-la. Será que é realmente preciso, Marie et Louise?  

Faço de Paris um quebra-cabeça. Monto e desmonto sem parar. Saint-Martin 

acaba por se encaixar com Marie et Louise. Chateau d‟Eau, vez ou outra, encontrava-se 

com Stalingrad que preferia se encaixar com La Chappele. Corria de Oberkampf para 

Vitry-sur-Seine (seria minha ligação com o Brasil?). O Jardin de Luxembourg era 

generoso e acabava se montando com quem eu achasse melhor no momento, e de lá, 

acabava parando na Goutte d‟Or. Montparnasse era peça solta e, quase nunca, entrava 

na brincadeira. Boulevard Saint-Germain e Boulevard Saint-Michel andavam juntas e 

quantos passos perdidos por essas peças que não se desgrudam. Montgallet ligava-se à 

rua Censier? Cada hora é capaz de surgir uma imagem nova que, logo em seguida, será 

substituída por outra. E, no final (que final?), todas serão misturadas freneticamente 

formando uma enorme imagem que não fará sentido algum, mas tudo e todos estarão lá. 

Essa imagem carregará tudo e nada, ao mesmo tempo. Ela será importante e inútil. Será 

bela e feia. Será colorida e monocromática. Será tudo e nada. Seria a imagem que 

Kracauer chama de última? 

A esta imagem, que podemos com pertinência chamar de última, devem se 

reduzir todas as imagens da memória, pois é só nela que perdura o 

inesquecível. A última imagem de um indivíduo é sua própria história. 
12

 

Vejo, então, minha própria história? Alguma coisa ela há de ser. Mas também, 

talvez, não seja nada. Ou ela seja só pra mim, pra mais ninguém. 

Kracauer deixou um recado com Marie et Louise endereçado a mim, disse que: 
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  Kracauer, Siegfried, O ornamento da massa. Tradução de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene 

Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 68. 
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Sob a fotografia de um indivíduo está enterrada sua história como sob um 

manto de neve. 
13

 

Queria tentar descobrir, senhor Kracauer. 

Il manque encore beaucoup de temps. Pourquoi? Il manque encore beaucoup de 

temps? Il manque encore des rêves. Il ne faut pas oublier de rêver. Si tu oublies de 

rêver, la vie s‟arrête. Et si la vie s‟arrête, tu vas faire quoi? Ne me laissez pas toute 

seule, Marie et Louise. S‟il vous plaît, ne me laissez pas toute seule. Mais le temps est là 

pour m‟aider. Il m‟aide toujours. 

Je rêve beaucoup de Paris. Je rêve de moi, que je suis quelqu‟un d‟autre. Quand 

je suis à Paris, je suis quelqu‟un d‟autre. Je me sens plus prôche de la personne que je 

veux être (qui veux-tu être?). Je sens que je suis redevenue quelqu‟un qui ne bouge pas, 

quelqu‟un qui reste. Il faut bouger. Monsieur temps, pouvez-vous me bouger ? 

Ma tête voyage. Elle est souvent à Paris, mais aussi à Minas Gerais. Elle est 

aussi dans les endroits que je ne connais pas.  

As imagens me perseguem o tempo inteiro. Sejam de Paris, de Minas – que 

Minas? –, de Floripa, de Blaise, de vovó e vovô, de Marie et Louise – mesmo sem 

rostos. Chega a pesar. Mas elas conseguem me manter em movimento, consigo sentir, 

consigo tentar criar – o quê? Para Coccia, a vida não existiria sem imagens. Elas 

existem num espaço intermediário entre o corpo e a alma, e, por causa dessa ocupação 

que fazem, há vida. 

Sem imagens, sem sensíveis, todas as coisas existiriam apenas em si 

mesmas, toda forma de influência seria impossível, o universo seria uma 

massa de pedras cuja única relação recíproca seria aquela determinada por 

uma força exterior – fosse ela a gravidade ou uma ação centrífuga. Se o 

mundo conspira para algo de unitário, é somente graças às imagens.
14

 

Às vezes me frustro nessa perseguição constante que fazem comigo. Queria me 

desprender. Arrependo-me no mesmo segundo. E, mesmo se não me arrependesse, não 

conseguiria tal ação. Elas, as imagens, grudam e desgrudam de mim o tempo todo. E eu, 

quando consigo, faço uma grande mistura e brinco com as montagens. Prendo-me a 
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Barbárie, 2010, p. 38. 
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elas, e elas a mim. Com elas, consigo tentar. Com elas, e só com elas, como disse 

Coccia, há vida. E vida em movimento. Nesse espaço onde elas estão faço morada. 

L‟intraitable manie qui consiste à ramener l‟inconnu au connu,  

au classable, berce les cerveaux.
15

 

 

Homem – MULHER – sonhadora. O sonho da vida real. A vida real de um 

sonho. As confusões imagéticas que permanecem na retina. 

A IMPORTÂNCIA DA INUTILIDADE. A quem essas imagens servem? Que 

importância há nesses sonhos – realidade? – Há de ser válido! 

 

O que é o homem sem sonhar?  

Chère imagination, ce que j‟aime surtout en toi, c‟est que tu ne pardonnes 

pas.
16

 

Comment ça arrive, monsieur Breton? 
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 Breton, André, Manifeste du surréalisme. Paris: Gallimard, 1966, p. 4.  
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A gente pensa que é único, pelo menos em algum momento esse pensamento 

arrogante acaba aparecendo. Mas, em algum canto, também há outro alguém tentando 

ser inútil. 

Vovó e vovô, a filha mais velha de vocês desfilou em Itararé. Ela fará o mesmo 

em Paris? Marie et Louise que pediram pra perguntar. 

Vejo-me um pouquinho em vocês. Alguém que não conheço e que talvez faça 

parte de mim, mas que não fala comigo. 

Vi o parque no céu de Paris. 

Agarrei-me a Breton, mas ele soltou a minha mão. – Vai sozinha! – ele me disse. 

Tô tentando seguir sozinha, Marie et Louise. Mas acabo lembrando que vocês 

estão comigo, acabaram ficando um pouco, de algum modo. A gente fica longe. A gente 

se esconde. A gente tenta se camuflar. Mas, ao mesmo tempo, não queria nada disso. 

Queria estar perto, bem perto. Queria um abraço apertado. Queria substituir o 

imaginário pelo real. Que real? Esse é o meu real.  

A cidade ficou deserta, vovô. E o senhor sabe o que aconteceu? Um baita de um 

vendaval. E, de repente, fotografias, vindas não sei de onde, começaram uma dança 

frenética pelas ruas vazias e solitárias. Eu tava ali, e elas pareciam dançar comigo. Ou, 

pelo menos, queria que dançassem comigo. Acabamos dançando juntas, por alguns 

minutos. Elas faziam movimentos bonitos, leves. Corte. Elas começaram a desaparecer 

aos poucos. Gritei para me levarem com elas, seja lá onde fizessem morada. Não me 

escutaram. Ou me ignoraram. 

Sont un écho redit par mille labyrinthes17 

 

Escuto a ambulância daqui. Os passos lerdos e calmos do vizinho querido. As 

duas crianças que choram (e berram!) todos os dias antes de saírem para a escola. A voz 

suave e amada que diz “Ah oui!” frequentemente. A televisão no último volume do 

mesmo vizinho querido. As panelas do restaurante que ficam no primeiro andar do 

prédio. As garrafas (aposto que a maioria é de vinho!) jogadas no lixo. O tal vizinho 
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 Baudelaire, Charles. Fleurs du mal et autres poèmes.  Paris : Garnier-Flammarion, 1964, p.42. 
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querido falando (bem alto!) ao telefone num idioma que não consigo identificar. O mar 

de Belle-Île. O vento de Belle-Île. O silêncio de Belle-Île. A moto que atravessou a ilha 

várias vezes. A música animada do barco dançante pelos canais de Paris. A chuva que 

cai constantemente na cidade. Os tiros. A música no metrô misturada a passos 

apressados e atrasados, como os meus. 

Mantenho trajetos na memória, Marie et Louise. De casa à Sorbonne. De casa 

até à escola dos pequenos. De casa até à casa de Blaise. De casa até à academia. Nabila! 

Tu me manques! Muitos trajetos até Stalingrad. Minha família querida em Vitry. Os 

bares. E o canal. Sempre o canal. Benjamin, tu as bien profité de Saint-Martin? 

 

Saint-Martin, vous êtes bien? 

Queria fazer um filme seguindo as linhas do metrô de Paris. E, de alguma 

estação, acabaríamos no metrô de São Paulo. Às vezes, tenho a impressão de que fiquei 

mais tempo embaixo de Paris do que em cima. Vovó e vovô, vocês andaram mais do 

que eu, será? Marie et Louise foram boas guias? 

Gosto das cores do outono. Primavera de outono. 

Às vezes queria abandoná-las. Acabo me sentindo idiota. Mas é a única coisa 

que tenho. 
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Há segundos que parecem eternos (o que é o eterno?). Como, por exemplo, a 

espera por um ônibus, o descanso entre uma série e outra de exercício, o farol vermelho 

ficar verde, as esperas nos aeroportos etc. Como, também, um sonho? 

Tenho medo de acabar classificando ou dando sentido a essas imagens, e elas 

partirem pra sempre de mim. E se vovó e vovô sumirem, Marie et Louise? Mas sei que 

não vão. 

Penso em Elis e na sua casa no campo. Vamos fazer morada por lá, Marie et 

Louise? 

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte; 

Que tout craque, amour et beauté,  

Jusqu‟à ce que l‟Oubli les jette dans sa hotte  

Pour les rendre à l‟Éternité !
18

   

Fiz uma analogia boba, Marie et Louise. Comi uma goiaba de sobremesa. 

Sabem, eu amo goiaba. Mas eu odeio as sementinhas que há nela. Quando corto a 

goiaba, vejo como as tais sementinhas são bonitas e importantes para a composição da 

fruta. Pensei nessas imagens que estão sempre comigo e chegam a perturbar. Não chego 

a odiá-las, como às sementes (será que o termo é muito forte até para as pequeninas?). 

Mas, vez ou outra, queria tentar ficar sem elas por um longo tempo. Talvez seja mais 

fácil. Mas, então, não seria eu (?). A goiaba deixaria de ser goiaba sem as sementes? 

Há pedaços faltando, às vezes. Fragmentos desfragmentados. 

Que dia é hoje? De qual ano? Vovô falou 75. Mas Blaise mudou o milênio? 

Disse que é 2016. Vocês sabem, Marie et Louise? Vou perguntar a Henri, talvez possa 

nos ajudar a nos localizarmos no tempo. Ops! Acho que ele não gostaria do verbo 

“localizar”, terei cuidado ao perguntar. 

O que é, para mim, o momento presente? É próprio do tempo decorrer; o 

tempo já decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele 

decorre. Mas não se trata aqui de um instante matemático. Certamente há um 

presente ideal, puramente concebido, limite indivisível que separaria o 

passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me 

refiro quando falo de minha percepção presente, este ocupa necessariamente 

uma duração.
19
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Vovó, as flores daqui têm o mesmo aroma das de Minas? 

As memórias se misturam em/com sonhos, e os sonhos em/com memórias. Eu 

também? Nada define. Eu estive ontem com vocês? Vocês podem voltar amanhã? Marie 

et Louise pensaram que o ontem fosse amanhã. Misturaram os agoras. Crio memórias 

falsas? Mas, se são memórias, como são falsas? Quantos labirintos misturados há? Sigo 

por qual? Marie et Louise me guiam (?). 

O parque está em République. 

Tudo se sobrepõe. Acabam por se sobrepor em mim. Marie et Louise descolam-

se. Vi os rostos na estação Sumaré. De repente, no vagão, Blaise aparece e sorri. Mas 

ele não desceu comigo na Vila Madalena. Acho que continuou até Stalingrad. Marie et 

Louise seguiram com ele. Escuto uma ambulância e me vejo em Paris. Da Av. Paulista 

me transporto para a République. E, de lá, sigo o meu caminho. Ou seria o de vocês? 

Decerto é o de vocês. 

Vocês são a minha loucura. Vêm e transitam freneticamente em fragmentos. 

Vi seus prédios no lustre da sala, Marie et Louise. Mas era apenas a estampa da 

cortina da vovó. 

A voz da moça (ou hoje seria o moço?) não sai da cabeça. Chegamos a 

Stalingrad? Acabou por anunciar Château d‟eau. 

Lembram daquela ligação da semana passada? O senhor Proust disse que sempre 

contemplava o céu da memória dele. Não parava de repetir “Je contemple souvent le 

ciel de ma mémoire”.
20

 Como é esse céu, monsieur Proust? 

Respiro o mesmo ar de vocês. Tout est là. Vocês estão aqui e sempre vão estar. 

(Com)partilhamos tudo juntos? 

Le passé est toujours présent en moi. Il fait parti de moi. Il me fait. Nous 

revivons ensemble quelque chose qui est si loin et si proche. Nous rejouons la mémoire, 

notre mémoire. Notre passé est melangé. Vous avez passé et continuez à passer avec 

moi, en moi. Ces fragments qui viennent toujours sont tout que j‟ai. Ils sont mon passé, 

ils sont ma mémoire, ils sont vous, ils sont moi. 
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Perceber todas as influências de todos os pontos de todos os corpos seria 

descer ao estado de objeto material. Perceber conscientemente significa 

escolher, e a consciência consiste antes de tudo nesse discernimento 

prático.
21

 

Minha consciência não me deixa sozinha. Seleciono, seleciono sem parar. E 

vocês estão presentes nessa seleção. 

 

Laisse-moi libre, temps! Laisse-moi vide! C‟est impossible, non? 

 

A fotografia acumula tempos que, somados a mim, formam o meu próprio 

tempo. Nous revivons. Nous revivons. Nous revivons! A cada piscada esse passado 

contínuo que vem e me ataca. Sua indivisibilidade me atinge, atinge vocês, Marie et 

Louise. Essa Paris que passou e é presente em mim e que me chama sem parar. 

 

SAU-DA-DE / PAS-SA-DO / ME-MÓ-RIA / DIS-TÂN-CIA /DU-RA-ÇÃO/  

FRE-QUÊN-CIA / MON-TA-GEM / CI-DA-DES / CON-TÍ-NUO 

 

Esqueço vocês nesse agora mesmo sem querer. Serão novidade amanhã? O 

susto, às vezes, é grande. Vocês não estão mortos em mim, vovó e vovô. Criei 

memórias com vocês e sempre os vejo. São meus. Blaise, você também está. Disse que 

compartilha o riso e o choro mesmo de longe. Eu compartilho o tempo, os tempos. Seria 

possível? Prefiro acreditar que sim. As formas, as cores, os sons, os cheiros, as palavras, 

os toques, os olhares, os reflexos, o silêncio. Daquele agora, deste agora. Tudo isso nos 

faz, Marie et Louise. Tento repelir o que não me interessa, mas o tempo sempre me 

lembra de tudo. Ele é a própria lembrança de mim. Ele não me escuta. Ele não me lê. 

Ele apenas me mostra tudo. Toda minha história (de até agora) está aqui. A história de 

vocês se misturou com a minha e me compõe. 
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Se de tudo fica um pouco, 

mas por que não ficaria um pouco de mim? Trem 

que leva ao norte, no barco, 

nos anúncios de jornal, 

um pouco de mim em Londres, 

um pouco de mim algures? 

na consoante? 

no poço?
22

 

Substituo Londres por Paris. Tudo fica um pouco. E eu, também, fico um pouco. 

Lá e cá, os fragmentos tombam e se espalham. 

Vocês, Marie et Louise, ficaram um pouco. Vovó e vovô ficaram um pouco. 

Blaise ficou um pouco. Eu fiquei um pouco em tudo isso e mais um pouco. Pedaços de 

desconhecidos ficaram e se somaram. Sonhos e memórias navegam constantemente e 

ficam, vez ou outra. E nesse vai e vem de somas e perdas, eu continuo nessa brincadeira 

de quebra cabeça, de sonhar com tempos diversos e misturar vocês todos em mim. 

Vocês somam-se a mim, e eu a vocês. E nós, juntos, ficamos um pouco. 
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