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Prefacio

Comecou com um poema. “Se cada dia cai, dentro de cada noite, ha um
poco onde a claridade esta presa. Ha que sentar-se na beira do pogo da sombra
e pescar luz caida com paciéncia.” Foi ali, olhando pela mesma janela da La
Chascona, em Santiago, onde Neruda deve ter arquitetado outros poemas, que
algo muito quebrado fez sinal de que ia remendar num dia de junho de 2019.
Dois dias antes de carregar o inverno de dentro para as montanhas nevadas,
eu havia conhecido uma mulher. Nossa conversa ¢ o dltimo capitulo deste
livro. Eu ndo conseguia parar de pensar no que era fé.

Na mesma época, ouvi sobre o mito grego de um herdi que se embrenha
numa caverna para derrotar uma besta. Um fio dourado que o prende a mulher
que ama o ajuda a encontrar o caminho de volta. Comecei esse trabalho que-
rendo saber quais eram os efeitos da fé, da religido e da espiritualidade numa
das situagdes limites do ser humano: a doenga e a possibilidade da morte.
Pensei que citaria especialistas e pesquisas, mas descobri que, além da religiao,
as pessoas se agarravam a outras coisas para se fortalecer. E todo mundo se
agarrava a alguma coisa. Queria entender o que significava essa coisa para cada
um dos donos das historias que ouvi e contei. Para uns, o fio que os conduzia
na vida era o que chamam de Deus, para outros era a possibilidade de ver o
filho crescer, a natureza, a for¢a que outras pessoas ao redor demonstraram e
que inspirou a que existe dentro, ou simplesmente olhar pela janela e enxergar
que vale a pena viver.

Fazer este livro foi um pouco egoista. Mas sincero. Quando perdi o meu
fio pela segunda vez, precisei me agarrar a Gnica coisa sobre a qual sempre
tive certeza: a vontade de ouvir os testemunhos de for¢a, coragem, e vida, das
pessoas com quem compartilho a existéncia. Escrever sobre essas historias é
o meu jeito de me achar no mundo, entender a minha prépria historia e de
sentir que eu pertenco a alguma coisa. Imagino que cada um tenha sua ancora
particular, mas a experiéncia de ter alguma coisa que segura a gente a vida deve
ser universal. Pescar luz caida com paciéncia no fundo dos muitos pogos dessa
vida parece uma das coisas mais humanas que existe.



Deus nao se vinga
de ninguém

Geisa dos Santos Silva evita sair de casa. Nao tem essa de ir a padaria, lancho-
nete ou mercado e outros lugares cotidianos. Cansou de repetir a mesma
histéria sempre que reencontra um conhecido pela primeira vez depois do
transplante que niao aconteceu. “Pois é... Nao deu...”, respira, para dizer de
novo o que ficou cravado como uma adaga e afunda um pouco mais a cada
repeticao.

Feito uma atriz, ela recita as mesmas frases. Mas as cortinas nunca se abrem.
O palco ¢ a sua vida. E o ato do transplante se desenrola desde os seus sete
anos, quando descobriu que teria como eterna antagonista a insuficiéncia
renal cronica. “Mae, o que é rim?”, perguntava a menina que demorou a
compreender a fun¢io do 6rgao e o porqué de sempre ficar para tras quando
tentava acompanhar outras criancas no pega-pega. Sentia-se diferente. Quan-
do recebeu um rim da mie aos 8 anos, veio o alivio: finalmente poderia fazer
tudo o que os primos da mesma idade faziam.

Vivendo ha mais de dois anos com o 6rgao que ganhou de presente da
mae, era quase possivel ser simplesmente crianca, ndo fossem as medicacoes
para regular a pressdo arterial causada pela retencio de liquidos. Com a espe-
ranca de que melhorasse a situaciao de Geisa, o médico determinou a retirada
de seus velhos rins de fabrica, que ndo funcionavam mais. Aos 11 anos, ela
acordou tranquila no quarto de um hospital paulista a espera da cirurgia de
remogao dos 6rgaos, quando de repente entrou em crise ao ver a equipe de
enfermeiras e o médico minutos antes de entrar no centro cirdrgico. Havia
tido um sonho. Do conteudo nao se lembrava, mas o sentimento era certeiro.

— Mae, esta tudo errado. Eu vou morrer. Por que o meu avido nido caiu?
Vai dar tudo errado.

O mau pressentimento que a atormentou ¢ a fez desejar ter morrido de
outros modos antes do inicio da opera¢do deve ter sido uma maneira de sua
alma prepara-la para o que, de fato, ocorreria. No meio do caminho para reti-
rar os rins doentes, o médico cortou uma artéria do Gnico rim que funcionava
no abdémen da menina. Seu presente mais precioso foi direto para o lixo. Ao
mesmo tempo em que pressentia que algo havia acontecido sem saber direito
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0 qué, resolveu testar a tia por parte de pai que a acompanhava. “Tia, vou
fazer xixi...”, anunciando que o rim fantasma teria trabalho em breve. Minutos
depois ouviu do médico a noticia que a levaria ao seu segundo transplante de
rim.

Ajoelhado aos pés da mae de Geisa, o cirurgido que nao ouviu o apelo da
menina para adiar a cirurgia, pediu perdio. Foram quinze dias na hemodialise
enquanto a familia fazia testes de compatibilidade para saber se poderiam ser
doadores. Com outra tia, desta vez irma de sua mie, veio a surpresa. Apesar
de nido serem parecidas fisicamente nem terem a mesma idade, os rins das
irmids eram geneticamente idénticos. Era como se Geisa estivesse recebendo
o mesmo rim da mae inutilizado na cirurgia. Incapaz de acreditar no que via,
o médico chegou a repetir o exame cinco vezes.

Olhando para tras agora, a0s 35 anos, ela acredita que o caso dos rins gémeos
foi “um toque de Deus”. Mas em 2017, quando tinha 32 anos, ela soube que o
rim da tia com o qual viveu por 24 anos estava comeg¢ando a falhar. Iniciaram
novas baterias de exames para descobrir o proximo doador.

Ter insuficiéncia renal é fazer o terceiro transplante ja pensando no quarto.
Geisa sabia que ndo poderia viver com o rim da tia para sempre. Chegatia o
momento em que precisaria passar por tudo de novo, mesmo que nao quisesse
acreditar. Depois de um ano na hemodialise, estava tudo acertado para que
Geisa recebesse o rim de um tio no dia 6 de outubro de 2020, apesar da
pandemia do novo coronavirus, que atrasou a cirurgia em seis meses. Ela até
se despediu dos amigos do Hospital de Caridade e de outra clinica particular
de Florian6polis onde fazia a hemodialise as tercas, quintas e no sabado por
trés horas, cujos efeitos ela resumia dizendo: “parece que um trator passou
por cima de mim”.

Ao chegar a Sao Paulo, foi surpreendida exatamente como aconteceu com
ela aos oito anos de idade, quando se viu sem rim. Um dos rins do tio ndo
funcionava perfeitamente. Nio seria possivel doar o 6rgio e arriscar desen-
volver problemas de satde. A noticia caiu como um golpe, ela foi tomada pelo
desespero. Enquanto fazia a hemodidlise, ela tinha a certeza de que o 6rgao
do tio estava a sua espera. E, ainda que o transplante ndo fosse uma cura, nao
dependeria de uma maquina para viver. Seu chao caiu. Uma coisa era suportar
provagbes quando se enxergava o fim do caminho, outra era vagar na escu-
ridao sem saber o que viria pela frente.

Geisa jamais imaginou passar pela angustiante situagdo que atravessava.
Suas roupas nao serviam mais, n3o podia mais usar os saltos que adorava e o
simples ato de beber um copo de agua a fazia ganhar meio quilo. A retencao
de liquidos caractetistica de quem tem insuficiéncia renal lhe dava a sensacdo
de que explodiria a qualquer segundo. No retorno a hemodialise, foi acolhida
pelos amigos de quem ja tinha se despedido.



— Gelsa, ndo era para ser agora.
— Nio era para ser teu tio.
— Deus sabe de todas as coisas. Quando for a hora certa, Deus vai prover.

Sentia-se confortada ao ouvi-los, afinal, ouvia sobre a mesma fé que a fazia
levantar todos os dias. Catélica com os sacramentos do batismo, da primeira
comunhio e da crisma carimbados, se via sem respostas para os questiona-
mentos de seus alunos de catequese que pediam uma defini¢io de Deus. S6
sabe que ¢ de onde vem a sua forca para enfrentar a condi¢do de saude com a
qual convivera por toda esta vida. E o que a impede de “chutar o balde”. Crer
que ha um Deus que fara o possivel por ela, mesmo que sofra.

“As vezes eu nio me conformo que estou passando por isso. Mas eu nio
culpo Deus por estar doente. Eu me questiono muito o porqué. E quando
eu questiono, depois eu me arrependo. Porque a minha fé foi pequena. Nio
posso questionar, eu tenho que passar. Ele me deu para passar e eu tenho que
passar. E eu vou vencer. Eu vou fazer o transplante e vou poder fazer tudo o
que eu fazia antes. Ele vai fazer isso por mim porque eu creio”, diz.

Geisa cré que a doenga s6 veio para ela por ser uma cruz que suportatia
carregar. Seu Deus sabia que conseguiria. Pelo menos ¢ a ideia na qual se pren-
de. Talvez tenha ficado doente para sentir o que outras pessoas nesta situacio
sentem, pensa. Quando conversa com o vizinho Paulo, que ja fez hemodialise,
e ele diz “eu sei bem o que estas passando”, Geisa sabe que Paulo sabe. Na vez
de algum familiar dizer, Geisa sabe que s6 podem imaginar, nunca saber. Nao
¢ que outras pessoas nao tenham compaixao, mas a precisio da dor e os tons
de angustia sao divididos por aqueles que estiveram exatamente na mesma
condi¢io. Formam um clube.

Enquanto espera pelo proximo rim, Geisa se lembra dos santos. Foram eles
que sofreram muito para ganhar o reino dos céus e o dom de fazer milagres
por seres humanos aflitos. “Eu ndo sei dizer se Deus faz isso: ‘eu vou fazer
essa pessoa sofrer para ver até onde ela aguenta!’. Eu acredito que Ele ¢ miseri-
cordioso. Deus nio se vinga de ninguém?”, reflete quando fala nas origens do
sofrimento. Em resposta aos seus “por qués?”’, Geisa ja ouviu que poderia ter
sido md em vidas passadas. Estaria sendo punida na que existe hoje. Respeita.
Pode até ser, mas nao acredita muito. Sua fé diz que morrera para a vida etet-
na. Mas agora ela vive. Em meio a hemodidlise, as medicacoes e aos efeitos
colaterais, luta para vencer ao mesmo tempo em que ja venceu. “Quando
alguém me perguntava, eu me achava muito vitoriosa, talvez sortuda, por ter
passado todo o softimento que passei desde pequena. Me admiro em relagio a
isso porque eu sempre lutei muito pela minha saidde. O que eu vou levar para a
minha vida depois que tudo isso acabar ¢ que eu sou uma guerreira.”

Quatro meses e oito dias depois da entrevista, no Hospital Santa Catarina
Paulista, em 27 de abril de 2021, Geisa recebeu um novo rim. Do marido. Nio
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sabe quanto tempo vai demorar até que chegue a hora de “cacgar” outro 6rgio.
Mas, por ora, nio se lembra dos santos, se lembra de Geisa. Venceu.



“Te deixei viva
para brilhar”

— Deus, eu quero ficar. Eu ndo quero ir embora. Aqui ndo déi — suplicava
a mulher que nunca tinha acreditado na existéncia do Céu. Nao até estar a
um passo de distancia do que chamavam de Parafso. Hipnotizada pelas flores
extraterrestres lilases e amarelas, se esqueceu da familia, da amada filha e
do trabalho de enfermeira que deixaria na outra vida: s6 conseguia desejar
permanecer no colo do “Espirito Santo”, para onde sua alma havia fugido do
proptio corpo.

— Filha, tu ndo podes ficar aqui. Tu tens que voltar. E tu vais voltar agora
— disse a divindade, pedindo a ela que agisse com coragem. O fim da aneste-
sia arrancou Geani Costa Gongalves Ribeiro, 40, a forca do sonho, transfor-
mando o jardim em centro cirargico e as flores em drenos, soro e sangue,
capturados pelo movimento dos seus olhos temporariamente prisioneiros do
colar cervical. Berrava de dor.

Nas primeiras horas da manhd de domingo, quando a assistente social do
Hospital Nereu Ramos, na cidade de Florianépolis, entrou no quarto com a
sua filha Duda, Geani sabia o que a quebra de protocolo significava. A Unidade
de Terapia Intensiva (UTI) do hospital, que ndo permitia a visita de menores
de 12 anos, abriu exce¢do para a menina quatro anos mais jovem. Enfermeira
ha duas décadas, compreendeu imediatamente que o banho de leito e a tranga
de raiz lateral feita pelas profissionais de saude no cabelo lavado pela primeira
vez em seis dias eram preparativos para uma despedida. “Diante de todas as
sequelas, Geani, a morte para ti é lucro”, ouviu do anestesista logo antes de
apagar por seis horas na cirurgia que cravou uma protese e dois parafusos no
seu pescogo. Na corrida por uma vaga de UTI, todos os hospitais catarinenses
haviam sido acionados ao longo da semana para que o procedimento pudesse
ocorrer. A gravidade da situacdo, o fato de ser jovem e mae, e a maior chance
de sobreviver despertaram em Geani um sentimento agridoce. Ao mesmo
tempo em que agradecia pelos critérios que a colocavam na frente na lista de
espera, seu cora¢do de profissional da sadde lamentava por quem nio teria a
mesma sorte.
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Dias atras jamais imaginatia que aquele ordinario e ensolarado sabado de 4
de janeiro de 2020 determinaria o curso do seu ano e mudaria sua vida para
sempre. Os finais de semana considerados sagrados por uns, para a enfermei-
ra que se desdobrava entre trés empregos em um hospital, um lar para idosos
e uma maternidade, significavam colocar as tarefas domésticas em dia. Depois
de limpar a casa inteira, programou o forno onde assaria a carne temperada
para a janta e, aliviada com o fim do servigo, subiu na laje para recolher as
roupas por volta das seis e meia da tarde. Tropecou na porteira que impe-
dia o acesso do cachorro da familia ao andar de baixo e despencou de uma
altura de seis metros, aterrissando de cabeca na arvore da vizinha Belinha,
com um traumatismo craniano e fraturas nas duas vértebras responsaveis pela
maior parte dos movimentos de rotacio da coluna cervical. Além disso, teve
lesGes nas outras cinco vértebras que formam o pescogo. Os berros pela filha,
“Duda!”, demoraram a sobrepor a musica alta do bar na frente da casa de dois
andares no bairro Costeira, no Sul da Ilha da Capital, e o socorro chegou uma
hora e meia mais tarde.

“Devem ter achado que foi uma queda qualquer. Gloria a Deus, ndo fiquei
com sequelas neurologicas”, exclama pela bengao recebida, apesar de todo o
sofrimento por que passou. A cirurgia que deixou um buraquinho de pus no
miolo da flor que Geani tem tatuada na nuca, e o fato de ndo conseguir mexer
o pescogo direito, n3o a impedem de se autointitular “um milagre vivo”. Para
amenizar a dor cronica, toma remédios de intensidade que varia de cinquenta
a cem vezes mais fortes do que a morfina. “Sabe aqueles remédios que sio a
dose para a pessoa morrer sem dor?”, define.

Do tempo de internagdo no hospital, guarda felizes memorias de novas
primeiras vezes. Técnicos, médicos, enfermeiros e pacientes pararam para ver
Geani se levantar e andar pela primeira vez desde a queda. “Tem alguma coisa
me prendendo”, disse a fisioterapeuta sentindo o peso de uma tonelada na
coluna. Nao sentia o chio. “Parecia que eu estava caminhando em nuvem”,
recorda. A UTI bateu palmas para a enfermeira que desabou em lagrimas.
Sonhava com o dia em que tomaria café com leite e comeria o biscoito Parati,
seu favorito, sentada na cadeira novamente. Ha seis dias imobilizada no leito
do hospital, o tinico gosto que seu paladar conhecia era o do arroz, batido no
liquidificador e ingerido por canudinho, que escorregava para dentro do colar
cervical. Usava fraldas.

“Como tu ¢ linda, agora que eu consigo ver o teu rosto”, ouviu da colega
de quarto depois de voltar do primeiro banho de chuveiro sozinha e livre
dos efeitos colaterais dos corticoides que inflaram sua pele como uma boia.
“Desculpa, estou fazendo xixi, né?”, falou Geani para a enfermeira que a
auxiliava. Chorava de alegria, agradecendo ao seu Deus por aquele banho
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gelado, o melhor de sua vida. Deixou a d4gua carregar o mato, a areia, o barro e
o medo que sentiu nos dias em que achou que a vida lhe escaparia pelas maos.

— Ah, tu és bombeiro? A minha filha sofreu um acidente 14 na Seta, disse o
pai de Geani ao cliente que atendia semanas depois do acidente na barbearia
em que ¢ dono.

— Numa casa vermelha?

— Sim, numa casa vermelha.

— E como ela esta?

— Esta bem, s6 que ela ndo mexe o pescoco. Ela caminha, sente muita dor,
mas esta bem.

— Que bom. Porque nés tinhamos certeza de que a sua filha ia chegar sem
vida no hospital.

Foi no braco do bombeiro cujo nome nio se lembra que Geani cravou
as unhas implorando para que tirasse sua dor. Cada vez que era relembra-
da das sequelas que poderia enfrentar, como paraplegia, tetraplegia ¢ danos
neuroldgicos, a resposta da evangélica de Igreja Batista era fechar os ouvidos
e abrir o coragdo para o amor daquele Deus que movia montanhas e dizia
sempre exatamente o que precisava ouvir quando ela abria a biblia. “A medici-
na pode te roubar da fé, mas eu te digo uma coisa: eu tenho um Deus vivo
dentro de mim. Os médicos me diziam que eu ia morrer, mas eu repreendi
tudo aquilo e tinha certeza que iria sobreviver e que Deus nao ia me desam-
parar. Porque eu era para a morte. Foi Deus que me salvou. Ainda dou gléria
a Deus pela dor. Poderia estar na cama murmurando sem sentir nem o olho
mexer”, diz a mulher, que se rebelava contra os impiedosos prognosticos.

Para Geani, onde se fala de Deus ¢ religido. Agora que esta afastada do
trabalho de enfermeira por conta das complica¢des pds-queda, ela cuida do
brecho da igreja e costuma catequizar as criangas sobre a palavra que a salvou.
Aos desavisados que associam sua crenca a ndo poder usar certos tipos de
roupas ou frequentar determinados lugares, ela ensina que a obediéncia é rela-
cionada a bondade, a generosidade e ao perdao. Para entrar no céu é preciso
vigiar o melhor e pior 6rgao do corpo. A lingua. “Ao mesmo tempo em que
ela abencoa, ela amaldicoa. Se tu andas de short curto, como eu também ando,
nao é isso que vai te condenar. O que vai te condenar é a maldade que ¢ plan-
tada no teu coragdo e que respinga”, explica a enfermeira que ja aprendeu que
a vida ¢ feita de desafios e cré que quanto maior a luta, maior a vitoria. “Tu
achas que ndo era para eu estar vivendo uma vida de rainha? Eu t6 passando
por uma batalha, mas t6 lutando com Deus. T4 doendo, t4 machucando, mas
eu sei que la na frente a minha vitéria vai ser tremenda”, prega, muito para si
mesma, cheia de esperanca.
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Assim como acredita que Deus permite que o ser humano fique doente,
porque a dor ¢ o meio mais rapido de fazer as pessoas busca-lo, Geani enxerga
os médicos como instrumentos sabiamente criados pelo divino. “Eu tenho
que me defender. Nio ¢ porque sou da igreja que vou ficar sé orando e pedin-
do. Deus nio quer que eu seja boba também, nér” Mesmo nos casos em que a
fé fracassa, a benevoléncia de seu pai celestial se manifesta. “As vezes buscou,
mas motreu. Morreu na hora certa porque Deus sabe de todas as coisas. Deus
ndo da a morte para o sofrimento, Deus dd a morte para livramento. Nio ¢é
que ele da, ele permite. A saudade fica, mas acho que déi menos do que ver a
pessoa ali na cama. Para que aquela alma nao seja perdida, Deus permite que
ela va. Para ser salva.”

As plantagodes ao redor prosperam, mas na arvore em que Geani caiu nao
nasce mais flor. Morreu. Ela, por sua vez, floresce de dentro para fora como
testemunha viva do poder da fé em Deus e em si mesma. O seu futuro a Deus
pertence. E, mesmo sem saber se esse tal destino inclui o retorno a profissao
que tanto ama, e que temporariamente perdeu pela falta de mobilidade, ela
espalha seu triunfo aos quatro cantos. “Eu t6 falando do meu milagre que
pode acontecer com muita gente. Deus me deixou viva para isso. Para mostrar
que Ele existe”. Dia apos dia é na frente do espelho que ela encontra sua
maior rede de apoio. Conforta o proprio reflexo: “Geani, tu sobreviveste. Tu
venceste coisa pior. Essa luta ndo é nada perto do que tu passaste. Deus falou
assim para a gente: ‘Eu te deixei viva para brilhar’.” E contra as noites escuras
da existéncia, Geani brilha.



A primeira
das velhas

Entre 1987 ¢ 1993, Evanilde Torres viu a morte levar trés das pessoas de
quem era mais proxima em sua familia: a mae, a irma um ano mais nova e o pai
partiram em intervalos cravados de trés anos. A estranha maldi¢do seria inau-
gurada pela mae, quando, em 1987, um mal stubito ceifatia sua vida. De aciden-
te de carro, em 1990, e de um cancer, em 1993, se foram a irmi e o pai. Ao
descobrir um tumor no cérebro em 1996, foi impossivel ndo pensar que havia
chegado a sua hora. Eva tinha duas opg&es: seguir o curso da histéria fatal
que acreditava ter sua familia ou quebra-lo. O tnico protocolo de tratamento
disponivel para seu caso de meningioma era a cirurgia de remogao, com riscos
como paralisia, dificuldade para mastigar e engolir, e morte. “Virou um conhe-
cido para mim”, ri, mansa, ao revelar a decisdo que tomou de conviver com o
inquilino que poderia muito bem ser visto como um fantasma assombrando
as cabecas de tantos outros. O relacionamento ja dura 25 anos. Quando passa
dos limites de esforco, se cansa ou se estressa demais, o colega de quarto da
uma pontadinha. Bate trés vezes dentro do cranio para avisar que precisa ficar
alerta.

O achado do tumor benigno na base do cérebro, que, apesar de pequeno e
assintomatico, devastou seu emocional tio profundamente, fez com que Eva
buscasse ajuda espiritual no Nucleo Espirita Nosso Lar, no bairro Forqui-
lhinhas, em Sao José, Santa Catarina. Fundado em 10 de outubro de 1986, a
organiza¢ao sem fins lucrativos atende pacientes com cancer e outras doencas
degenerativas. Mesmo sem ser espirita ou seguir qualquer pratica religiosa com
devocio, Eva decidiu apelar e se render ao invisivel que, hoje sabe, era fé.
Ainda que tenha ficado livre de fazer a cirurgia e das possiveis sequelas, o tra-
tamento nio expulsou o tumor. Mas a ensinou a lidar melhor com tudo. Seu
jeito de retribuir o que recebeu foi se doar as pessoas que se viam na mesma
situacio trabalhando como voluntaria por dezoito anos. De segunda a sexta,
Eva recebeu as pessoas na porta, fez fichas de encaminhamento, tirou os lixos,
lavou e passou roupa, coordenou grupos de conversa, mas, acima de tudo,
aprendeu sobre pessoas emocionalmente adoecidas.
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“Quando a doenga pode ser diagnosticada por tomografia, ressonancia ou
exame laboratorial, ela ja ¢ uma doenga em mim ha muito tempo” -, estala os
dedos. “Primeiro a gente adoece na emogdo e depois o segundo estagio da
doenga é que ¢é fisico. Se fizermos um pente fino na nossa vida de trés a cinco
anos para tras, a gente vai encontrar um evento traumatizante. Algo que nao
conseguimos lidar emocionalmente e causou uma ruptura NO NOSSO COrpo
abrindo possibilidade para o mal fisico”, é no que acredita a terapeuta, a partir
de tudo o que estudou, pesquisou e viu. “Dizem que a maioria das doengas
sdo psicossomaticas. Pela minha experiéncia, eu diria que 100% delas sdo. Mas
se alguém me falar que eu disse isso vou dizer que nio disse, que confundi-
ram a informagao”, diz, pois ainda nio é possivel comprovar cientificamente.
Desde unha encravada, passando por caspa, até cancer e doengas autoimu-
nes, Eva enxerga em qualquer desequilibrio do corpo um fundo emocio-
nal. “Acredito muito na possibilidade de nés nao termos consciéncia real dos
nossos sofrimentos e, por isso, deixarmos de expressar tristeza, raiva, medo, e
segurar essas emogoes. A informacao nio digerida se torna um peso psiquico,
fazendo com que a gente adoeca. Nio vejo a doenca fisica como o evento
inicial do sofrimento, acredito na doenca fisica como evento secundario de
um sofrimento emocional”, explica. Para Eva, a vida é uma energia que traz as
experiéncias necessarias para o seu crescimento e é preciso estar em contato
com todas as emogoes trazidas por eventos cotidianos. Prestar atencdo as
proprias dores em vez de isold-las num lugar separado de nés.

“Existem algumas sequelas que sdo mesmo irrecuperaveis no corpo. Mas
na alma, no coracio, na emogao, todas as sequelas sdo recuperaveis. Muitos
pacientes se recuperam bem ou as vezes morrem, mas morrem curados.
Nio morrem em sofrimento, morrem em integridade. Todo mundo vai para
o tratamento espiritual esperando um milagre. Que um dia vao acordar e a
tomografia mostrar que o tumor nio esta mais 1a. Talvez o cancer nao va desa-
parecer, talvez a pessoa continue com aquele sinal de doenga no corpo, mas
com a alma e a mente num estado de cura tao grande que aquilo ndo importa
tanto mais.”

Uma dessas pessoas que morreu de um jeito que poucas pessoas conseguem
foi sua amiga Ana Beatriz Cerisara. No video “A mulher que decidiu enfrentar
um cancer terminal sem tratamento”, produzido pela revista Veja em 2017 e
disponivel na internet, Bea fala sobre como decidiu ndo fazer nenhum tipo de
tratamento no corpo com cancer de intestino que nao suportava mais receber
quimioterapias.

- Eu me dei conta que eu tinha uma crenca de que eu s6 podia ficar na vida,
fazendo tudo o que eu estou fazendo, se eu ganhasse do cancer. Eu tenho
valor independente do resultado dessa histéria. Eu estou dando certo se eu
morrer de cincer, se eu ndo morrer de cancer. Mesmo chorando, mesmo com
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a tristeza, mesmo com a frustracdo, saber que eu nio estou dando errado
porque eu tenho esses tumores - Bea fala em parte dos trechos. E continua:
- Euamo o que eu fiz com a minha vida. Eu amo tudo o que eu vivi. Eu quero
poder dizer ‘t0 pronta, posso it’. Eu quero ficar na vida, mas eu nio quero
ficar na vida a qualquer preco. (...). Estar em paz com a pessoa que tu és, ¢ o
grand finale. E eu assino embaixo da pessoa que eu sou hoje.

Como voluntaria do Nosso Lar e do Centro de Apoio ao Paciente com
Cancer (CAPC), vinculado ao nucleo, Eva nio tratava os pacientes com do:
“Vocés estio se perguntando por que é que estdo doentes? F porque vocés
merecem. Ndo ¢ ‘merecem’ de castigo, ¢ ‘merecem’ como prémio, como
investimento da vida para vocés dizerem: ‘Olha aqui, 6, sabe com quem tu
estas falando? Com alguém que tem seis meses de vida. Da licenga, 6!””. Nao
se trata simplesmente de ter exames limpos. “Terceirizar a cura ndo funciona.
Tem que ter coragem. Nio ¢ o médico, ndo é o hospital. Para morrer nao
precisa ficar doente. As pessoas podem simplesmente morrer. Quando a vida
gasta energia adoecendo alguém ¢ porque ali tem algo que precisa ser modi-
ficado. A doeng¢a nao vem como um convite a morte. A doenga ¢ um convite
a uma vida diferente.” No seu caso, Eva mudou de profissao. De professora
de gramatica e literatura inglesa, virou terapeuta. Nio foi sua escolha. “F um
caminho que vai se fazendo e tu sé vais por ele. Descobri ao longo de tudo
isso que a gente ndo vive a vida. A vida ¢ que vive através da gente”.

Eva perguntou ao paciente se a mie havia perdido algum filho antes dele.
Ela explica que nascer depois de um irmao morto — como era o caso do paci-
ente, na época se tratando de um cancer- pode impregnar a alma da sensagio
de que sua vida foi responsavel pela morte de alguém.

- Diz para ele: “Vocé ai. Eu aqui. Aonde quer que eu v4, o que quer que eu
faca, eu faco por nés. Eu vou usufruir da vida por mim e por voce”.

Quis fazé-lo perceber que nio precisaria morrer porque o irmio morreu.
Deveria viver bem para fazer valer a propria vida e a nio-vida do irmio.
Segundo Eva, era um “caso de doenca por expiacao”. “Para expiar uma culpa,
a pessoa pensa ‘eu sigo vocé na morte’. Ela desenvolve uma doenga para
morter e se juntar ao outro que morreu”, diz a terapeuta que, entre outras
linhas, se aprofundou em constela¢bes familiares. Criada nos anos 80, a abor-
dagem prega a existéncia de um inconsciente familiar, tentando mostrar por
meio de representagdes de onde surgem os bloqueios emocionais. Um dos
conceitos defendidos por quem segue a pratica considerada terapéutica diz
que o que aconteceria com a bisavé ou o tataravo, ou qualquer outro antepas-
sado, poderia reverberar nas geracoes futuras.

Era o que pensava Eva quando achou que sua vez de perpetuar a histéria
da familia havia chegado. Agora, “sessentou”. Em 9 de setembro completou
60 anos e, de um jeito assombroso, parece mais nova do que aparentava aos
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36, quando descobriu o tumor. Seus olhos serenos parecem estrelas castanhas.
Ultrapassou a barreira que o pai, a irma, a mae, cinco de seus sete tios, € 0s
avos, todos mortos antes de sua chegada, nio alcancaram. A mulher que nio
tinha velhos a sua volta considera que mudou a trajetéria da sua familia. Dei-
xou gravada nas almas futuras a informagao de que ¢ possivel ficar doente e
se curar. O futuro parece livre da profecia agourenta. O caminho estd aberto
para os proximos velhos.
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Milagre de
oulros carnavais

Ele subiu a ladeira de terra buzinando na moto.

“Estou livre”, Suzana lembra-se de ter pensado, apoiada na janela da casa da
mae, ao sentir o alfvio de nao estar gravida aos 16 anos. Morando em Flori-
anopolis havia quatro anos para trabalhar e realizar o sonho de se formar em
Administracdo na Universidade Federal de Santa Catarina, Claudio passava os
finais de semana em Imbituba, cidade litoranea do sul do estado, onde nasceu
e a conheceu.

Um dia de manha, enquanto atravessava a quadra da Escola de Educagao
Baésica Gracinda Augusta Machado, na Rua Nove de Julho, no bairro Nova
Brasilia, ele teve sua atengdo capturada por uma menina marrenta. Famosa
por nao levar desaforo para casa e defender colegas que eram alvos de provo-
cagoes, Suzana liderava as amigas na partida de volei, seu esporte favorito.
Nao foi dificil reconhecé-la no baile de sexta-feira, que reunia os jovens no
Cantinho da Amizade, tnica diversdo noturna disponivel na regiao em meados
dos anos 90. Claudio ndo conseguiu deixar de pensar nela.

— Sabia que eu te acho muito fofinho? — ouviu sair da boca da menina para
o pé do seu ouvido. Convidou-a para dancat, ficaram.

Apesar de terem terminado o relacionamento que, entre idas e vindas, durou
dois anos, ele ndo podia deixar de prestar solidariedade a familia que havia
perdido precocemente seu patriarca, aos 44 anos, para um infarto naquela
mesma semana. Foi quando soube que Suzana havia feito um teste de gravi-
dez por conta da menstruac¢ao atrasada. Como ficaria duas semanas no Rio de
Janeiro, seria dificil partir para a viagem a trabalho sem descobrir o resultado.
Naio aguentou e abriu o envelope no posto de satde mesmo: positivo. Ainda
que nio possuisse no¢ao alguma do que era ser pai aos 21 anos de idade, foi
tomado por uma onda de alegria que demonstrou sonoramente, buzinando
por todo o caminho de casa. Atitude que ela imaginava ter outro motivo bem
diferente. Mas ele ficou segurando a sua felicidade na cozinha, com o resul-
tado em maos, enquanto Suzana entrava em estado de choque, incapaz de
assimilar que a sua adolescéncia encerrava ali. Em vez de um para cada canto,
juntos seriam trés.
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* % %

As ambulancias nao paravam de chegar. Na madrugada de 18 de fevereiro
de 1996, enquanto o Hospital Sio Camilo, unico da cidade de Imbituba, rece-
bia folides feridos por brigas, acidentes de transito e jovens em coma alcodli-
co, Claudio corria contra o tempo para registrar a filha. Ao saber pela freira
diretora do hospital que a gravidade do caso da bebé vinda a0 mundo havia
apenas trés dias exigia a declaracdo de nascimento, ligou para o conhecido
dono do Cartério Albino, um dos poucos da localidade. Para registrar a morte
seria preciso, primeiro, registrar a vida. Depois de sentir a crianca arder em
febre na sexta-feira, apds o parto realizado na quinta, Suzana havia chamado
a atencdo das enfermeiras. Ouviu que a culpa era dela por enrolar a menina
em cobertores num dia de verdo com o sol a pino. Quando finalmente aten-
deram seu apelo de mae, descobriram que ela estava com um gravissimo caso
de meningite, doenga causada por virus ou bactérias, e que ataca as meninges,
membranas que envolvem o cérebro.

Para agravar a jd delicada situa¢do, o unico pediatra da equipe estava fora
da cidade. Desesperada, Suzana convenceu um médico particular a atender a
filha:

— Olha s6, na semana passada o meu carro pifou, eu o levei na oficina e o
mecanico fez o orcamento dele. Eu achei melhor pagar para ter meu carro
funcionando, vocé nao acha? Se quiser ver sua filha viva é o que posso fazer
— respondeu o pediatra, cujo nome nio recordam mais, ao escutar de Claudio,
provedor da tnica fonte de renda do casal, um salario de estagiario de mete-
orologia no valor de 500 reais, que arranjaria a quantia o mais breve possivel
para cobrir os atendimentos extras.

* % %

Era o décimo-terceiro dia de internacio na Unidade de Terapia Intensiva
Neonatal do Hospital Infantil. Além do gravissimo quadro de meningite, foi
preciso tratar convulsdes, sangramentos e ulceras de estresse. O fragil corpi-
nho ligado a quatro tubos lutava para sobreviver. Todo o tempo em que nio
estava trabalhando, Claudio ficava ao lado da filha e da namorada. Suzana, por
sua vez, sofria com depressdo pos-parto e com o leite que a filha ndo podia
ingerir e empedrava no seu seio.

— Nio pode ser. Como ¢ que tu foi ter filho nessa idade? Tu que é a bebé
— escutava com frequéncia do neurologista e das enfermeiras que a tratavam
como parente na ala neonatal. Claudio e Suzana ficaram impressionados com
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a humanidade com que os profissionais da satide do hospital tratavam os paci-
entes. Bem diferente do médico que encontraram na cidade natal.

Naquele primeiro sabado no segundo dia de mar¢o, Suzana comprou fichas
para avisar a Claudio, por orelhdo, que em breve “as duas meninas” recebe-
riam alta. Quando voltou, viu a filha com a boca arroxeada. Um dia antes de
ir para casa, a bebé contraiu meningite bacteriana, versao mais grave e fatal.
Claudio passaria a noite ao lado do ber¢ario.

— S6 vou ficar mais quinze minutinhos e ja saio, disse a enfermeira.

Duas horas mais tarde foi flagrado no mesmo lugar.

— Tu me enganastes, né, pai?

As lagrimas rolaram pelo rosto do jovem.

— Nio chora, pai. Ela vai ficar bem.

— Eu sei que ela vai ficar bem. Mas eu nao queria que ela tivesse que passar
por tudo isso mais uma vez.

Choraram juntos.

* % %

O neurologista estava incrédulo.

— Nio pode. Ela decorou. Vocés ensinaram a historinha para a menina,
ela memortizou palavra por palavra e sabe o que esta escrito aqui. Sera que eu
posso pegar outro livrinho?, solicitou, substituindo o gibi em quadrinhos da
Turma da Moénica por um livro sobre frutas e verduras. A menina leu como
se fosse o seu favorito. Os olhos do médico brilharam. A primeira infincia da
filha de Claudio e de Suzana foi marcada por medos: de que nio falasse, de
que ndo andasse ou nao pudesse aprender. Era raro sobreviver a duas menin-
gites neonatais sem qualquer tipo de sequelas. Os 32 dias na UTI foram apenas
o comec¢o de uma longa jornada de cuidados. O acompanhamento inclufa
fonoaudiologia e neurologia, fisioterapia, e pediatria constantemente. Sempre
que via como ficavam molengas as perninhas da filha, que passava tempo
demais sentada e ainda nao engatinhava, algo incomum para os seus um ano
e meio de vida, Suzana sofria. Seu maior pavor como mae era de nunca ver a
filha caminhar com as proprias pernas. Nao partilhava o receio com ninguém.
Resolveu que faria tudo o que pudesse pela recuperacao da filha, inclusive
ensina-la a ler em casa logo que completou trés anos. Agora, aos cinco, a
menina impressionava o neurologista. Recebeu alta do acompanhamento na
consulta.

Bastava ver a familia aportar na entrada do Hospital Universitario Polydoro
Ernani de Sao Thiago da Universidade Federal de Santa Catarina, que a supet-
visora dos residentes em Pediatria chamava-os para ouvir sobre o caso:
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— Isso daf eu como médica nio sei explicar. Mas a Isadora é um caso de...
milagre, né? Porque nido tem explicagdo para a medicina a crianca forte e
saudavel que se criou.

Para que nio precisassem mais ir e voltar entre Imbituba e Florianépolis,
resolveram ficar de vez na capital catarinense. De conta em conta, Claudio
chegou ao valor que poderia pagar de aluguel naquele ano de 1996: 200 reais.
Mal péde acreditar na propria sorte quando encontrou um lugar vinte reais
mais barato, perto da universidade e do trabalho, no bairro Trindade. Um
porao no Morro da Penitenciaria. “Ela vai odiar”, pensou, com a certeza de
que Suzana ndo aceitaria deixar o conforto da casa da mie para morar ali.

— Que bom, amor. Essa é a nossa casa, disse, emocionada.

S6 havia uma porta. Porta, ndo. Uma grade de cadeia onde amarravam um
lengol estampado para improvisar alguma privacidade.

O casal durante muito tempo costumava passar a historia do milagre da
filha nascida no Carnaval adiante. Certo dia, enquanto testemunhavam-na
em um retiro religioso, na hora em que o coordenador do grupo foi entre-
gar as medalhas de Nossa Senhora das Gragas que ele havia comprado para
presentear cada um dos 22 casais retirantes, de repente se viu com um pingen-
te extra na mao. Nao soube explicar aquela 23*. medalha que nio constava
do recibo comprovando a compra de apenas 22. Foi esta mesma santa que,
doze anos antes, deu o sinal que Claudio esperava. Ao parar ao lado do bergo
da filha, ele a viu levantar as maos tal qual a imagem da santa. Ele entdo pos
suas maos nas dela e segurou. Descendo as escadas minutos mais tarde, deu
de cara com uma imagem em tamanho real de Nossa Senhora das Gragas. Seu
corag¢io sentiu que era um sinal. Com as maos grudadas na estatua, pediu por
um milagre. Ao descer mais um andar encontrou o dono do cartério que faria
a ponte para que ocorresse a transferéncia ao Hospital Infantil.

“Eu nado acreditava em nada daquilo ali. Para mim, uma imagem de santo
nao me dizia nada. Pensava: ‘Ué, do que ¢é que ele esta falando?””, lembra
Suzana que, apesar de frequentar as igrejas catdlicas, ndo sabia o que era fé.
Naio € que nao acreditasse que a filha ficaria bem. Tinha certeza de que tudo
daria certo. Sua fé religiosa foi adquirida com o tempo, mas o que viveu a
levou a crer que as doengas vém para o aprendizado de cada um. Claudio, por
sua vez, ficava emocionado com as missas desde os oito anos de idade. Seguia
os passos da mae, Zelazia, que era muito religiosa e conduzia grupos biblicos
e novenas, além de ser ministra da eucaristia. Vizinhos dos posteres de bandas
como Ramones, Pink Floyd e Rolling Stones nas paredes de madeira do quar-
to do adolescente, ali também estavam cartazes de missoes da Igreja Catolica,
tradi¢io religiosa em que fiéis safam para propagar o evangelho ao mundo.
No dia do encerramento da catequese, ganhou uma Biblia da catequista Dona
Zuleide, prémio concedido ao aluno mais dedicado. Um ano e meio apds o
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falecimento da sua mie, em 1992, notou que havia sangue na sua urina. O
resultado do ultrassom acusava um tumor ou codgulo na bexiga. Passou a se
ajoclhar na Igreja Nossa Senhora do Rosario, no Centro de Floripa, pedindo
para que nio fosse um cancer como o que havia levado sua mae. Respirou
fundo antes de entrar no consultério:

— Senhort, eu nio sou digno de que entreis em minha morada, mas dizei
uma palavra e serei salvo.

Escutou do médico:

— Nao, tu ndo tens mais nada. Deve ter sido um coagulo que saiu na urina
e tu ndo percebestes.

A dor insuportavel que sentia passou. Guardou os exames de ultrassom que
apontavam o problema de saude embaixo da cama. Nunca mais os viu. Desa-
pareceram. “Noés nunca vamos conseguir explicar. Quando penso na minha
mae, ela era de uma fé admiravel, mas me lembro de ela ter muito, muito medo
de morrer. Eu também tive. Mas acho que talvez eu tenha dado esse sinal de
que eu queria muito ficar ali e acreditava que eu podia”, reflete, 28 anos depois,
aos 47 anos de idade. Para ele, cada pessoa tem uma missao no planeta e na
vida. “Vejo como a minha mae cumpriu muito bem o papel dela. O papel dela
tinha a ver com os filhos. Ndo é uma justificativa para mim quando alguém diz
que Deus chamou as pessoas que morreram para junto dele. Mas no caso da
minha mie patrece ser essa a explicacio mais coerente.” A mulher que passou
como um cometa deixou quatro filhos que realizaram seu sonho de que estu-
dassem muito, virando a histéria das futuras geracoes.

Quando o afilhado nasceu prematuro e repetiu o passado da filha de preci-
sar lutar pela vida, em 2013, Suzana sentiu que ja havia visto aquele filme.
Mas desta vez o final seria diferente. Ou, pelo menos, o meio. “Para mim foi
a mesma coisa. S6 que quando foi com ela eu sofri muito mais porque eu nao
tinha fé. Com ele eu tinha fé, eu acreditava. E a fé move a gente. A pessoa
que tem f¢ lida diferente. Mesmo que ele nio ficasse bem e Deus levasse-o, eu
ja estava preparada porque sabia os caminhos que poderiam ocorrer. Tu ndo
sofres tanto quanto uma pessoa que nao tem fé”, diz.

Se a formagao religiosa de ambos diverge, hoje concordam com uma supos-
ta linha que une cada um dos acontecimentos da vida numa trama que, no
fim, faz sentido. “Acredito que o milagre da vida dela veio para ensinar a gente
como pessoa. Se ela ndo tivesse sobrevivido, jamais estarfamos juntos até hoje.
A gente ndo teria aprendido tanta coisa, ndo teria crescido como a gente cres-
ceu. Nio teria formado uma familia, nem tido outro filho. O milagre dela foi
esse: ensinar para a gente a ser melhor, ensinar que a gente tem uma nova
chance, que pode corrigir as coisas que ficaram para tras. Que a gente pode
escrever a historia diferente”, afirma Suzana. Para ela, o segredo ¢ simples. O
que ndo significa que seja facil. “Ninguém quer passar por momentos dificeis
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na vida, mas se levar como um aprendizado para se tornar melhor, com certe-
za, a pessoa vai ser mais feliz. Porque se eu fosse levar para o lado ruim de
‘ai, tive uma filha na adolescéncia’, ‘minha filha ficou doente’, ‘o que é que eu
vou fazer da minha vida?’... Eu ia ter que continuar vivendo porque eu sé vou
morrer na hora em que Deus quiser. O que ia adiantar? Nio adianta de nada.
Tem que levar para o lado bom e tocar a vida para a frente.”

E a vida seguiu. Se depender do amor que nutrem um pelo outro, os 26 anos
de namoro, dois filhos, seis cachorros, sete mudancas de casa e duas de cidade,
¢ s6 o comeco da histéria. Talvez tenha sido como acreditam. O enredo da
trama de suas vidas parece mesmo ter sido desenhado em outros carnavais.
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Samuel, o filho
da promessa

Seu nome seria Samuel. A mae, Maria Fabiana Ribeiro Arent, nao teve duvi-
das quanto ao batismo ao descobrir que esperava o primogénito. Foram longos
seis anos derramando lagrimas toda vez que via uma crianc¢a acompanhada da
mae: era assim que esperava ser chamada um dia. Como a personagem biblica
Ana, chorava e implorava a Deus pelo filho que a medicina havia decretado ser
impossivel de gerar seu proprio corpo. “Se Deus ouvir minha ‘pedi¢ao’, vou
entregar o Samuel para Ele”, era o pranto de Ana e Fabiana.

No primeiro ultrassom antes de comegar o tratamento de fertilizacdo, soube
que estava gravida. Batizou o menino feito a mulher do Antigo Testamento.
Seriam ambas maes dos filhos da promessa. Cada uma amava e pedia prote¢ao
para o seu préprio Samuel. Nas paginas historicas do livro sagrado, Ana era
o passado. No banheiro feminino do Hospital Infantil Joana de Gusmao, em
Florianépolis, Santa Catarina, a dor na alma de Fabiana cortava o presente.

— Maezinha, ele esta cheio de tumores.
— Mas isso € sério, doutor?
— Nio ¢ “sério”. Ndo tem mais o que fazer. Tomou conta do corpo dele.

Havia meses que o menino de 11 anos sentia dores tertiveis, febre, calafti-
os ¢ suava a noite. Deveria ser algo passageiro. Nem em seus piores medos
pensavam se tratar de um cancer. A impressao é de que um buraco tinha se
aberto aos pés de Fabiana, ela cafa cada vez mais fundo sem conseguir subir
de volta. Em siléncio o coracio gritou.

— Deus, eu nio podia ter um filho e Tu me destes. O médico disse que niao
tem mais o que fazer, mas eu creio que a tltima palavra vem de Ti.

— Doutora, entiao onde é que nao tem lesao? —, disparou Everson Martins
Arent, pai de Samuel ao ouvir da médica que pulmdes, ossos, costelas e
corag¢ao tinham sido afetados. O veredito no laudo do Centro de Pesquisas
Oncolégicas (Cepon) fez com que as médicas do Joana de Gusmaio envias-
sem o exame para ser avaliado no Instituto Nacional de Cancer INCA) para
confirmar o que viam: Samuel tinha um subtipo de cancer de adulto, de velho,
de quem bebe e fuma. O menino de 11 anos que jogava bola, vivia brincando
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na rua, ¢ nunca parava em hospital, estava com linfoma nio-Hodgkin em
estagio quatro, o mais grave.

Na quinta-feira em que o hospital ofereceu um carro para buscar Everson
em Sdo Ludgero, cidade catarinense a 100 quilémetros da Capital, ficou, nas
suas palavras, “cabreiro”. No corredor avistou duas portas: “Ortopedia” a
esquerda, “Oncologia” a frente. Quando seguiu reto, seu mundo entortou.
Nao entrava na sua cabega como o garoto que nunca fez nada de errado
aparecia com um cancer. Com os olhos inchados de tanto chorar, sentou no
canto da cama do filho na esperanca de que pudesse conforta-lo, mas as pala-
vras nao safam. S6 lagrimas.

— Pai, cu sei o que eu tenho. Eu sei que eu estou com cancer. Eu quero te
dizer que nio precisa vir mais se for para chorar. Porque Jesus vai me fazer
voltar a ser a crianca que eu era. Saudavel. Uma dor de cabeca e um cancer
para Deus ¢ a mesma coisa.

A tranquilidade que Samuel exibia cercado por criangas carecas impressiona-
va. Quando pediam para avaliar a dor que sentia numa escala de um a dez e
era a maxima, dava um seis. “Se eles nio estdo conseguindo me dar for¢a, sou
eu quem vai ter que dar forca para eles”, pensava seu espirito adiantado em
pele de menino. Nos primeiros 15 dias de internagio, a ordem na guarita era
de que deixassem subir qualquer parente que quisesse se despedir do garoto.

— Nao vou dar um por cento de chance e ndo vou dar 90 por cento. Porque
eu ja dei 90 para uma crianc¢a e ela acabou falecendo, cheguei a dar um e a
crianga sobreviveu. Nao sei qual ¢ a fé de vocés, mas a exercam. A situagio ¢é
bem critica — alertou uma das médicas responsaveis pelo tratamento.

Everson ndo suportava ouvir que era preciso se conformar. Prometeu a si
mesmo que nio diria o que escutou de familiares exaustos pela dor, e a quem
jamais julgaria de forma alguma, que “Se for a vontade de Deus levar meu
filho...”. Nao entregaria seu Samuel. Enquanto houvesse qualquer sopro de
vida, nao desistiria. Quando o menino saiu empurrando o soro a caminho da
area recreativa, os médicos sabiam que algo estava errado. Seu laudo atestava
que ndo conseguiria sequer levantar da cama. Na consulta seguinte, a médica
solicitou o resultado do exame que ainda ndo tinha chegado. Cinco minutos
depois, tocou o celular:

— Como ¢é que é? Os tumores desapareceram? Do fémur e do pulmao?
Laudo normal? — A sequéncia de interrogacOes revelava o espanto. Antes
mesmo de iniciar as quimioterapias, os mais de 40 nédulos espalhados pelo
corpo do garoto haviam evaporado. O passo seguinte seria passar por um
transplante autologo, ou seja, receberia sua propria medula em uma tentativa
de fazer o corpo parar de atacar a si mesmo. Trés meses depois do proce-
dimento, o cancer voltou. Estava ainda mais debilitado. “Meu Deus, tem
misericérdia desse menino...”, suplicava o pai. Durante os quatro meses em
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que Samuel esteve no Hospital Pequeno Principe, em Curitiba, se recuperan-
do do transplante, uma mucosite povoou sua boca e sua garganta de dlceras
e feridas, pele e olhos amarelos denunciaram o aumento da bilirrubina no
sangue e a consequente destruicdo de seus globulos vermelhos. No prontuario
também entraram pneumonia e infecgdo generalizada que o levou ao choque
séptico. Precisou ser reanimado por uma hora. Voltou.

“S6 depois que vai cair a ficha que nio era mais para ele estar aqui. E tudo
sobrenatural, uma for¢a que vem. Nio ¢ da gente, porque a gente ¢ muito
humana”, reflete Fabiana. “Chega um ponto que tu percebes que as médicas
largam as coisas para dentro do ser humano e ficam esperando para ver o que
vai acontecer. Nio ¢ delas que a gente tem que esperar, ¢ de Deus”, completa
Everson. Toda noite Samuel pedia para a miae orar e cantar. Numa delas, o
celular de Fabiana comecou a tocar sozinho “Sou um Milagre”, da banda reli-
giosa Voz da Verdade:

“Haverd um milagre dentro de niim

Ven descendo o rio pra me dar a vida

Este rio que emana l da crug;

Do lado de Jesus...”

A mie encorajou 0 menino que vomitava sangue hd mais de uma semana:

— Filho, amanha as coisas vao mudar. Deus deu um sinal de que as coisas
vao mudar.

Dia ap6s o outro, a infeccio foi arrefecendo até cessar completamente. O
transplante agora precisaria vir de um doador.

— Redome? Quem é Redomer! —, exclamou ao telefone Euda Nunes da
Silva, pensando se tratar de um homem desconhecido e ndo do Registro
Nacional de Doadores Voluntirios de Medula Ossea, onde ela havia se cadas-
trado dois anos antes, em 2016. Doadores podem ser chamados a doar medula
para pacientes compativeis de qualquer lugar do mundo, mas Euda perma-
neceria em solo brasileiro. A baiana do municipio de Antonio Gongalves, na
época com 26 anos, era 100% compativel com Samuel. O transplante tinha
data marcada para ocorrer: o primeiro dia de setembro de 2018, a mesma em
que Euda aguardava ansiosamente para, enfim, assistir ao show do cantor
sertanejo Gusttavo Lima, um de seus maiores sonhos. O show teria outras
chances de ver, a vida nido podia esperar. Seis meses depois da doagio, - que
s6 ocorreu impulsionada porque uma tia de Euda, que trabalhava no Hemoba,
a Fundacao de Hematologia e Hemoterapia da Bahia, convocou a familia para
abastecer os estoques do centro -, doadora e receptor compartilharam iden-
tidades. Samuel, Fabiana e Everson choravam de emocio em Santa Catarina,
Euda na Bahia.
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— Para tudo Deus tem um detalhe. Ele foi encaixando tao bem as pegas do
quebra-cabeca. Foi Deus que planejou tudo da forma dele desde o primeiro
instante em que coloquei meus pés naquele hospital e acabei fazendo a doagao.
De 14 até agora, comigo podendo conhecer vocés — disse a doadora catélica
que sabe como um pedacinho de si pode fazer uma grande diferenca para
outra pessoa. Doou vida para Samuel.

A cada ida para manter o acompanhamento no Hospital Infantil, Samuel
ndo reconhece ninguém por mais de uma vez. Exceto pelos profissionais de
saude. Os pacientes da area oncologica sao novos. Nunca os viu por la. Sabe
que todo dia alguém se vai. Ndo sabe explicar por que foi um dos que ficou.
Passou a adolescéncia, dos 11 aos 16 anos, natais e aniversarios, entre paredes
de hospitais. Perdeu o tempo de brincar na rua e se divertir com os amigos
da mesma idade, mas ganhou sua saide de volta. Para ele nada poderia ser
mais importante. “Hoje eu sei muito mais, noto mais, percebo mais. As vezes
uma pessoa pode falar que estd bem, mas na realidade nio estid. Aquilo me
serviu para me ensinar a me colocar no lugar dos outros e me dar mais ama-
durecimento, mais amor”, fala, do mesmo jeito sereno com que lidou com o
impossivel.

Um dia uma voz suave flutuou sobre o siléncio da oracdo de Fabiana, em
que ela se perguntava por que nao era ela em cima de uma cama doente em
vez do filho amado: “Vocé nio iria aguentar o proposito que eu tenho”. “De
certo eu ia reclamar, de certo ditia ‘eu quero morrer, eu quero morret’. E o
Samuel nunca dizia isso. Ele falava: ‘Jesus vai me curar. Eu vou viver, mae.
Nao chora”. O menino era a luz que acendia a estrada sombria por onde a
familia evangélica caminhava lado a lado. “Se fosse para o Samuel morrer, ele
ja teria morrido”, pensavam toda vez que uma nova curva brusca aparecia.

Para Fabiana, uma palavra que conforta ¢ “propésito”. E o da vida de cada
um s6 Deus pode decidir. Nao ¢ questio de fé ou esperanga. O que chega no
caminho vem para ensinar. “A vida da gente ndo ¢ nada”, Everson aprendeu,
ao ver a do préprio filho em risco. Depois da tempestade, as coisas impor-
tantes cabem em uma das maos: a familia, fazer o bem, ajudar o proximo, dar
um conselho, um abrago. “Deus ¢é tio poderoso. Deus pode curar uma crianga
de um cancer do dia para a noite. Num piscar de olhos. Mas Ele colocou
no meu cora¢io que a cura dessa maneira, quando passa um més a gente ja
esquece do que Deus fez na vida da gente. Quando a gente chora do lado do
nosso filho na UTI, a gente comega a entender o que ¢ atravessar um deserto.
Deserto nio ¢ estar com cancer numa noite ¢ amanhecer bom. O ser humano
ndo ¢ nada.”
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Fora da
casinha

Franzindo as sobrancelhas por tras dos o6culos de grau quadrados, seu
Izidoro perguntou: “Rafael, o que é uma pessoa felizr”. Casar, poder ter uma
moto, um carro, uma casa bonita, ser rico. Eram esses os espagos em branco
que Rafael Dalla Brida da Silveira, 42, acreditava ter que preencher para achar
a felicidade, aos 27 anos. “Nao, ndo, nio. Isso é consequéncia. Nao tem nada
a ver”, ouviu de volta. “Feliz ¢ a pessoa que consegue ter dominio sobre suas
emocées. F aquele que consegue nio sentir a pressio do dia a dia da vida.
ter estabilidade emocional. Esse ¢ um cara feliz.”

Ficou extasiado. Nao conseguiu pensar coisa ruim ou boa. Ao saber que
estava com cancer no testiculo esquerdo, travou. Ligou para os pais, nenhum
dos trés embarcou no desespero tipico de associar a doenca maligna com
morte. Nunca viu o pai ou a mae chorar, sé soube mais tarde que choravam
sozinhos, nunca na sua frente. Uma semana depois de descobrir o diagnostico,
em setembro de 2005, fez a cirurgia de remogao. Em dezembro, a metastase
no pulmio e no retroperitonio — espaco atras da cavidade abdominal e onde
ficam 6rgios como rins e pancreas — fez Rafael iniciar a quimioterapia em 2 de
janeiro de 2006. Cada pessoa com quem conversava apresentava uma férmu-
la magica. Remédios que precisava usar, chas aguardando serem bebidos, e
pessoas esperando sua visita para cura-lo.

Mesmo sendo catélico, botou na cabega que iria por qualquer caminho que
lhe fizesse bem. Quetia achar a felicidade de seu Izidoro. De seu 1zidoro, nio.
De Rafael. “Eu tinha 27 anos e vivia numa bolha. Nao tinha entendimento.
Tinha meus fantasmas emocionais que eram s6 meus. Ninguém era culpado
de nada, era minha a responsabilidade. Sempre fui mais extrovertido, sempre
tive muitos amigos, mas internamente a gente tem as nossas angustias que
ninguém sabe. Eu que criava muitas coisas que faziam eu me sentir assim. Mas
a doenca veio me trazer um lado de buscar ser uma pessoa feliz”, recorda. O
cancer nao seria morte e, sim, renascimento. Carregou a familia e quem mais
estava ao redor. “No final das contas, estd todo mundo doente. A parte da
autoavaliagdo, de cuidar dos seus fantasmas internos, avancando de pouqui-
nho em pouquinho na reestruturagio das suas debilidades e buscando sempre
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a felicidade do ser. Nisso todo mundo esta junto, embolado ali no meio. Tem
que estar sempre com a luzinha acesa.”

A vida ¢ feita das decisdes que se toma minuto a minuto. Existe o estado
natural e qualquer coisa que o altere exige respostas. E possivel ficar magoado,
desesperado, furioso, por um minuto, um dia, uma semana, um ano ou mil.
A decisdo é pessoal e intransferivel. “E claro que eu as vezes saio da casinha.
Mas antes eu safa e ficava dois meses fora da casinha. Agora ja fico um dia,
fico uma hora, fico menos, volto rapido. Com a pressio do dia a dia, de ser pai
de familia, lidando com muito mais responsabilidades no trabalho, se a gente
nao parar para cuidar da parte emocional e espiritual, eu ndo tenho duvidas
de que a coisa degringola bastante. Vocé é responsavel pelas tuas decisdes. As
pessoas podem te dizer muitas coisas, mas a decisdo do que fazer com o que
tu recebeste ¢ tua. A cura é um estado permanente de cuidado. E orar e vigiar.
Porque tudo pode voltar”, diz.

Fatores genéticos, biolégicos, sociais e ambientais a parte, a doenca de
Rafael, segundo ele mesmo, apareceu pela maneira “como sentia-se perante
o mundo”. “Nem sempre a doenca é causada por desequilibrio emocional.
Mas acho que uma pessoa extremamente negativa, que encara a doenga como
fardo, nio acredita no remédio e estd cansada da vida, tem muito mais chance
de vir a 6bito do que alguém que entende que tudo é um processo, que esta
buscando cuidar das suas angustias, dos seus sentimentos primarios como
a caréncia, o nio se sentir merecedor das coisas, a inseguranca. Todas essas
emoc¢does que nos perturbam.”

No Hospital Sirio Libanés, num dia de verdo em janeiro de 2007, durante
a consulta de trés horas, o médico, certo de que havia atividade cancerige-
na no organismo que avaliava, ofereceu dois cenarios. Mais quimioterapias
e cirurgias. Rafael quis o terceiro. Que, quando tomasse o flior para pintar
de verde as atividades tumorais, no exame nao se visse nada e pudesse voltar
a vida normalmente. “Acho que vamos tentar fazer a opcdo que tu falaste”,
disse o médico ao analisar surpreso o resultado do exame zerado de tumores.
Catorze anos se passaram, um par de filhos desafiaram os anos em que Rafael
esteve e poderia permanecer estéril, e ainda se emociona ao lembrar do jeito
como agradeceu pela auséncia de qualquer pontinho esverdeado. Nao quis
mais nada, s6 agradecer por tudo o que passou, tudo o que tinha e viveu.
Fosse ruim ou bom, agradecia.

Para dizer “obrigada” a vida por coisas que ferem, amedrontam e desarran-
jam, se prende a ideia de que o mundo é uma escola: vai se evoluindo pouco
a pouco, passando de ano a cada prova concluida. “Para pensat que, se nao
fosse assim, se a gente acabasse quando morre, quando o nosso corpo fisico
chega ao final, entdo vocé pode fazer o que bem entender que nada vai fazer
mais sentido. Tu podes matar, tu podes roubar, tu podes ser uma pessoa ruim,
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que “no pasa nada’, como dizem meus amigos daqui do México. No pasa nada.
Acho que essa visdo de que, sim, ha um mundo espiritual, que estamos aqui
para evoluir, para ser uma pessoa melhor, para buscar o nosso autodesen-
volvimento espiritual. E junto vem toda a questdo do livre arbitrio. Que ¢ tua
responsabilidade e o que vocé faz volta por algum motivo. Tem a parte da tua
moral, da tua missao na Terra, de ser uma pessoa, de fazer o bem. De buscar
a caridade. Ndo s6 com o outro, mas consigo mesmo. Que eu acho que ¢ a
mais importante. A caridade consigo mesmo. As pessoas se esquecem delas
mesmas.”
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Um pedido
de socorro

Sempre que ligava o chuveiro para tomar banho depois de mais um dia
de trabalho, a professora de educacio infantil Lisiane Morro aproveitava o
barulho da dgua escorrendo para chorar. De olhos fechados, via as imagens
chegarem a0 mesmo tempo a sua cabeca: homens estranhos ao convivio
transitando entre as criangas no parquinho, o teto caindo e seus pedagos
temperando o lanche degustado pelas criangas embaixo de escoras metalicas,
a fiacdo desencapada ameagando choques elétricos. Pela manha, Lisiane fazia
o trajeto até a creche chorando de angustia. A noite, rezava para que no dia
seguinte nenhuma crianca se machucasse durante a reforma naquele julho de
2011. Cansada de testemunhar as condi¢des precarias da creche publica onde
atuava havia 16 anos, suplicou por uma intervencao divina:

— Pelo amor de Deus, me tira de 14 sen2o eu vou morrer. Eu nao aguento
mais.

A interrup¢io das aulas, por um meés, para a conclusio das obras, foi como
tentar cobrir um buraco de bala com band-aid. No primeiro dia da volta, de
tdo nervosa, bateu num carro vermelho ao estacionar no patio da creche. Aos
prantos, correu a sala da diretora para pedir demissdao do trabalho que antes
amava, mas, agora, a esmagava ¢ lhe rendia crises de depressao e estresse. Em
vez da demissdo, convenceu-se a pegar a licenca de trés meses a qual tinha
direito. Emendou dois anos de mestrado seguidos de outros dois de produgao
de materiais didaticos em braille, para estudantes com deficiéncias visuais da
rede publica. Preferia qualquer coisa ao pavor de pisar em sala de aula. Um
més depois de retornar ao trabalho, soube que o pedido desesperado feito no
chuveiro, espécie de grito sufocado de quem nao via mais saida, havia sido
atendido: descobriu um cancer de mama.

O dia em que recebeu a noticia de que seria obrigada a sair da producao de
materiais em braille para dar aula — trés de janeiro de 2016 — foi 0 mesmo em
que realizou a mamografia que revelou a doenca. Seu desalento era tdo excru-
ciante que safa feliz da vida no horario de expediente para fazer as centenas de
exames que a doenca exigia. “Nao vou dizer que meu chio caiu. Eu disse que
nao queria morrer. Era sé para me afastar. Pedi a doenga e o fim dela também.
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Nunca pensei que aquele cincer iria me matar ou ser meu fim”, recorda. A
primeira coisa que veio a sua cabeca quando soube do diagnéstico foi o filho.
O menino adotado aos cinco meses de idade por Lisi e o marido, Jarbas, era
seu presente. Ndo deram ateng¢do a neurologista que o atendia no orfanato e
de quem ouviram o seguinte:

— Esse menino sequer vai conseguir segurar a cabeca. Desistam dessa
adocdo. Ele ndo vai trocar nada com vocés. Nio vai passar de uma planta.

Nascido com hidrocefalia e o lado esquerdo do corpo paralisado, as previses
era de que nio pudesse andar, falar, enxergar, e executar outros tantos verbos
de agdo. O que Lisi fez? Desistiu da neurologista, nunca de Antonio. De outro
médico paulista ouviram que o menino iria longe, até a universidade caso
quisesse.

— S6 que vocés vao ter que “estressa-lo”. Eu o quero em todos os tipos de
terapias possiveis. S6 ndo quero que o joguem de paraquedas, mas quero ele
no cavalo, na agua, na terra e na grama.

Assim fizeram. Trocaram o apartamento por uma casa com areia, grama ¢
piscina. Somado as 14 terapias a que Antonio era submetido havia um impor-
tante aliado que ia por correio e voltava numa corrente invisivel. Para cada
condicao, Lisi escrevia uma carta ao templo espirita Tupyara, localizado no Rio
de Janeiro, que realizava cirurgias espirituais a distancia no garoto. O proce-
dimento feito nas quartas-feiras era notado as quintas-feiras pela fisiotera-
peuta que o atendia de segunda a sexta. A profissional percebia que Antonio
parecia dolorido e chorava mais.

— Ilde, nao sei se tu acreditas, mas a gente esta fazendo tratamento espirita.

— Bom, se eu nio acreditasse, acabaria acreditando, porque é muita coin-
cidéncia. Hoje ele estava chordozinho, ndo pude mexer muito nele. Ele estava
como se tivesse passado por uma crise convulsiva ou estivesse em periodo
pos-operatorio, igual as criangas que atendo.

Dos seis meses aos 11 anos de idade, Antonio foi melhorando. Hoje esta
no segundo ano do ensino médio, aprendendo a ler e escrever. No retorno ao
neurologista quatro anos atras, uma surpresa:

— Vou contar uma coisa. Eu falei para vocés que ele iria longe, mas eu nao
acreditava naquilo. Mas vocés acreditaram e esse era o meu papel. Fazer vocés
acreditarem — confessou o médico, que hoje considera o menino seu cartio
de visitas, um “milagrinho”.

Foi no menino que Lisi pensou quando descobriu que enfrentaria nove
achados malignos na mama. Se o filho com todas as dificuldades conseguia
ser feliz, pensou que poderia ter a mesma coragem. Para ela, o cancer era
apenas um intruso fazendo uma bagunca que, na verdade, consertaria o que
estava desalinhado, e que mandaria tudo embora. A doenca agressiva foi seu
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trato com a vida para descansar, ¢ o que ela diz e o marido nio gosta de escu-
tar. Mas Lisi viu a oracao, atendida quatro anos depois, chegar na hora certa.
Nao acredita em coincidéncias. Sabe que teria sido sua ruina sem a pausa. As
mesmas cartas que escreveu sobre o filho ao templo espirita Tupyara, no Rio
de Janeiro, sua mae escreveu sobre ela. Na noite anterior a cirurgia de remog¢ao
dos tumores, estava uma pilha de nervos. Assistia a um filme de tsunami com
Anténio quando apagou. O cheiro do chocolate oferecido pelo filho asso-
ciado ao estado de nervoso a fez ficar um ano sem ingerir o alimento. Trés
dias depois, sua mae revelou que Lisi passava por uma cirurgia espiritual no
momento em que dormiu.

O espiritismo havia sido um caminho para Lisi, antes extremamente catoli-
ca, do tipo de crianga que ia as missas sozinha. Depois que seu pai se suicidou,
acometido por uma grave depressio decorrente de acidente vascular cerebral,
a familia bajulada e querida pela comunidade da igreja viu todos os padres
desaparecerem na hora de encomendar o corpo. Ficou decepcionada. “O pai
nao pode ter sido pecador por ter tido uma doenca. Ele ndo se matou por
qualquer coisa”, pensava. Quando cuidava do avé paterno de Lisi, que havia
tido Alzheimer, seu pai jurava para si mesmo que jamais dependeria de alguém
daquele jeito. O bilhete de despedida que todos ao redor diziam ser comuns ao
caso, nunca foi achado pela menina. Certo dia abriu uma pagina de um livro
de mensagens de anjos onde se lia:

“Eu estou sentindo muita dor. Eston muito machucado. O que eston fazendo agora é
para a minha tranguilidade, para a minba salvacao, ¢ para o men bem.”

Sentiu-se confortada. Ao invés de castigos, respostas. Nao sabia se preci-
sava mais de entendimento ou de conforto, mas entendeu que nao seria pelo
catolicismo que encontraria as duas coisas. Enquanto passava pelos exames
para determinar a melhor linha de tratamento, um erro na biopsia, desco-
berto depois de um cunhado médico insistit em mandar o exame para ser
avaliado nos Estados Unidos, quase a levou a um protocolo mais brando do
que necessitava. Segundo os médicos, nio teria durado seis meses se tivesse
seguido aquela recomendacao. “Teria morrido e ninguém ia ficar sabendo o
que aconteceu. O médico responsavel pela bidépsia nunca recebeu a gente.
Mandou a secretaria dizer que o erro ocorre em 1% dos casos. Eu acho bem
alto esse numero. Até porque esse nimero era eu. Nem o espiritismo conse-
guiria me ajudar.”

“Por incrivel que parega, fui feliz na época do cancer”, pronuncia no quinto
ano de tratamento oral, - metade do caminho para o seu caso, sao dez para
ser liberada —, ao olhar para tras e se lembrar dos coragdezinhos de espuma
de barbear que o marido desenhava antes de raspar seu cabelo. Passaram mais
tempo juntos também. Jarbas a acompanhava em cada etapa, ndo faltou a uma
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consulta ou sessdo de radio e quimioterapia. Lisi voltou a ser mais calma, mas
ainda ndo conseguiu recuperar a paixdo pela profissio de professora. Estd
readaptada como jardineira da creche. Como legado, a doenga apagou uma
frase que dizia sempre: “Agora nao da”. “A gente quer viajar com as criangas,
mas ‘agora nio da’. A gente tem que dar um jeito. Porque, se nido for agora,
daqui a pouco muda. Agora da sim. Agora deu.”
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“Me interessa
o individuo”’

“Eu percebi que tinha me formado médico e nao conhecia uma gama muito
grande de terapéuticas usadas pela populaciao. Aprendi que a maior parte das
pessoas que procuravam a Atencdo a Saude ndo precisava usar necessatia-
mente o tipo de remédio que a gente aplica na maioria das vezes. Comecei
a ir atras”, assim o médico César Paulo Simionato, 65, conta como surgiu o
Horto Didatico de Plantas Medicinais do Hospital Universitario da Universi-
dade Federal de Santa Catarina (UFSC). O projeto de extensio é uma inicia-
tiva da universidade em consonancia com o Programa Nacional de Praticas
Integrativas e Complementares do Ministério da Satde. As PICs sao recursos
terapéuticos para a prevencao de doengas e recuperacido da saude que nio
substituem o tratamento tradicional e sio indicadas por profissionais da saude
de acordo com cada caso. Fitoterapia, homeopatia e acupuntura estao na lista.

Qual ¢ a melhor e a pior parte de ser médico?

— Nao sei se tem pior e melhor parte. Eu ndo consigo ter esses extremos.
Geralmente se relaciona menos 2o fato de ser médico, as vezes se relaciona a0
ambiente de trabalho. Ndo tem nada a ver com ser médico. Eu, por exemplo,
gosto de ser médico. E sei que a gente tem reveses e ndo consegue resolver
tudo. A gente é uma pequena parte. Entdo nao é exatamente por ser médico.
Niao vou dizer assim: “Ver uma pessoa morrer é a pior parte”. Nao, porque
faz parte. O entendimento é que faz parte da vida, ndo tem por que tu achares
que conseguirias resolver aquilo.

Por que as pessoas ficam doentes? Quais fatores podem contribuir
para o aparecimento de uma doenga? Sei que sdo intimeros.

— Ainda bem que tu sabes que sdo inumeros. De modo geral, eu tenho a
minha formagao de médico. A gente ndo tem uma resposta a nao ser casual.
“F uma pessoa doente por um distirbio de metabolismo ou por uma substan-
cia que falta e que eu vou acrescentar’”. Uma série de coisas. Mas da para
trabalhar com outra racionalidade. Na medicina chinesa se diz que tem fatores
internos e externos que fazem vocé ficar doente. Fator externo ¢, por exem-
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plo, pegar uma friagem, excesso de calor, ou uma secura, viver em ambiente
umido. Sdo fatores externos. E os fatores internos sio aqueles que vocé sente.
Se vocé ficar irritada, se vocé se sente triste. O que significa se tu ficas irritado
com uma coisa que ¢ de sua menor importancia e aquilo toma conta de vocé?
Do que eu aprendi, ndo sei se isso é verdade, mas é o que eu aprendi e que eu
uso, aquela “energia”, que eles chamam de vocé, fica dando volta na tua raiva
ou na tua tristeza. Para vocé evoluir como um todo, vocé tem que passar 0s
momentos de distarbio de humor. Sofré-los e passa-los. Eu brincava com os
alunos, eu botava 1a “tristeza”, “raiva”, “medo”, “alegria”, e perguntava qual
dessas coisas nio causava doenc¢a. Todo mundo falava que o que nao causava
doenca era alegria. Eu dizia: “Nao. Os caras morrem de alegria, infartam.
Sofrem um choque alegre. Tém uma emocao, infartam e morrem”. Por exces-
so de qué? De alegria. O que é que deixa vocé doente? E vocé mesmo. Por
nao ter uma atitude diferente com as coisas. Claro que nio é por tua causa que
tu sofres um acidente ou uma abelha te pica. Nao € isso. Mas as vezes é como
voCé reage as coisas.

Mas é comprovado que as emogdes tém impacto no organismo?

— Nao comega com coisa dificil. Tudo que eu falar para ti ndo tem compro-
vacdo. Se tu quiseres procurar a fonte, tu dizes: “Nao, isso af ndo tem”. Mas
esta ali relatado.

O que percebia a respeito do comportamento de pacientes com doengas
graves?

— E muito variado. Tinha gente que tinha medo, gente que era mais tran-
quila. Tinha gente que ndo softia tanto. Varia muito, mas tinha de tudo um
pouco. Ninguém sabe qual vai ser a rea¢do de cada um de nés nessa hora.
Porque a vida é uma coisa muito complexa, admira-la ¢ muito complexo. E
saber que tu vais perdé-la para algumas pessoas também fica muito dificil de
perceber. Por isso que o ser humano precisa ter essa valvula de personificar
na religiosidade. Eu prefiro a personificagio das divindades dos elementos da
terra. Do vento, do mar. Porque dilui a ideia de deidade, de Deus. O problema
da religiosidade hoje é o monotefsmo. Ele acaba niao permitindo a expressao
de muita coisa nas pessoas.

O que tem de bom e de ruim em relagio a religifo e espiritualidade no
lidar com doengas?

— Quando eu trabalho com o individuo, sempre procuro trabalhar com
aquilo que ele tem de religido. Mas eu ja vi coisas absurdas. A religido como
instituicao estabelecida hoje, por exemplo, a igreja catélica, a igreja evangélica,
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o anglicanismo, todos sio muito dogmaticos. E costumam excluir os que nao
sao como eles. Isso para o conjunto da humanidade nao ¢ interessante. Eu
conheci uma senhora que tinha uma ferida na perna e ela usava calca. Ela era
catdlica, af o marido entrou em uma outra igreja, ela foi junto. O pastor falou
para ela que aquela coisa que ela tinha na perna e os médicos nao curavam, um
tipo de alergia dificil de lidar, que aquilo era o diabo porque ela usava calga.
Era bem na bainha da cal¢a. Ela passou a usar vestido. Foi ela que me contou
dentro do consultério. Uns cinco anos depois ela foi na unidade de saude de
calca. Eu perguntei: “O que aconteceu? A senhora agora esta usando cal¢a.”
“Eu sal da confissao que eu estava. Nao era o diabo. Porque eu continuei
cinco anos com aquela mesma coisa. Nao curou o fato de usar ou nao usar
cal¢a”. Dependendo da histéria, é uma individualidade que a gente tem que
respeitar. Por exemplo, algumas confissGes sao contra a reposicao de sangue
na pessoa. A religidao tem direito? Sim. Se for uma pessoa que pode escolher
por ela mesma. Mas tem pessoas que nao podem. Como ¢ que fica a histéria
das criancas? A religiosidade do individuo, aquilo em que ele acredita, é muito
importante de ser estimulado. Mas muitas vezes quando a gente estimula o
individuo, ele vai para o coletivo e o coletivo pode ser contraproducente no
atendimento a ela. Eu tinha gente que nao usava acupuntura, porque o diabo
tinha um tridente, e diziam que era coisa do diabo. Alguns grupos nao usavam
homeopatia porque era “coisa dos espiritas”. Ndo tem nada a ver uma coisa
com a outra. A religiosidade do individuo quando esta passando por uma
situacio de doenca é muito fortalecedora. Rezar. O que é o rezar? E uma
espécie de meditacdo em que vocé conversa consigo mesmo. Dia desses eu
estava atendendo uma senhora que perdeu o pai faz seis meses e até hoje ela
chora. Eu perguntei para ela: “Sera que ele gostaria que tu ficasses choran-
do?” Ela disse: “eu acho que nao”. “A gente tem que pensar, que como ele
esta presente contigo”, isso ¢ eu falando com ela, “vocé sabe que ele nao vai
querer que vocé fique assim. Ele vai dizer: “ndo, minha filha, siga a vida. A
gente tem que ir adiante.” Claro, ainda sio sé seis meses. F um tempo curto
para o luto. Mas o que a incomodava era que ela chorava cada vez que falava
no pai. Depois ela me disse: “Olha, aquilo me ajudou. Fiquei pensando nas
tuas palavras”. Isso ¢ uma maneira de vocé fortalecer o individuo. Dizer para
ele que sofrer ¢ isso mesmo, mas que ele nao ¢ abandonado completamente.
Se tu me perguntares se eu acredito ou ndo nisso eu vou te dizer que nao sei.
Isso é um pouco apelativo, parece autoajuda. Mas o que eu vou dizer? Vou dar
um remédio para ela parar de chorar? A interacdo que existe numa relagao do
profissional de sadde, qualquer que seja, com a pessoa, muitas vezes ¢ mais
importante que um remédio.

43



Ha casos em que a pessoa costumava ter fé e desanima ao adoecer. Por
que?

— Porque muitas vezes s2o prometidas coisas que nao acontecem. Milagres.
Eu nio trabalho com isso. Eu nao posso oferecer um milagre para ninguém.
Eu nunca tenho uma resposta. “Vocé vai sofrer tanto tempo”. Nio sei. “Tua
dor vai passar se eu fizer isso”. Eu ndo sei. “Vocé vai fazer acupuntura em
mim e vai melhorar?”” Nao sei. O que eu digo ¢ que a maior parte das pessoas
melhora, para ndo ser completamente pessimista. Existe sempre a possibi-
lidade de nio funcionar. Cada um de nds se adapta melhor a determinado
tipo de terapia. Nao é todo mundo que aceita tudo. Tem gente que nao aceita
agulha, nio aceita comprimido. Vocé trabalha com um monte de situag¢des.
Eu nio divido as pessoas. Vejo que ser humano é ser humano. Os medos sdao
muito parecidos. Veja essa historia da epidemia. Pessoas que pagaram uma
fortuna para tomar injecdo de agua. E triste viver uma situacio dessas. Eram
pessoas que podiam ficar isoladas num lugar, com dinheiro, ndo tinha proble-
ma nenhum. O medo faz esse tipo de coisa.

Como os profissionais da satide sdo orientados a lidar com o lado espir-
itual do paciente?

— Para ser um terapeuta diversificado é preciso conhecer melhor o
individuo. Nio tem tido esse tempo. Isso é uma coisa muito filoséfica. Para
conseguir trabalhar isso tem que ler bastante para conseguir interpretatr o
outro no momento em que vocés estdo conversando. Por que ¢ que existe a
angustiar? O individuo nao consegue se expressar, muitas vezes pela forca de
trabalho, muitas vezes pela relacao marital, a relagao familiar, que s6 trabalha,
nao consegue ter um hobby diferente. N6s nao temos uma vida salutar. Para
que nos temos o progresso, exatamente? O que vocé tem que vir aqui na
Terra fazer para merecer o Céu depois? Ou o Paraiso. Geralmente o aluno
de medicina ndo é educado para conversar. Muitas vezes ¢ inseguranca do
proprio profissional. E essa reflexdo nos leva a ter que mudar o nosso modo
de sociedade.

Como assim?

— Porque a instancia da ansiedade também ¢ da ansiedade da pobreza, do
nao ter. Esses medos. Da inveja, do “por que é que eu nio tenho aquilo?”,
do consumir. Sio coisas desnecessarias. F desnecessario porque nio faz parte
da necessidade basica do ser ter isso. O que é basico pra nds existirmos?
Agua, comida de boa qualidade, ar de boa qualidade. E um ambiente mais
tranquilo, nio violento. Isso é importante para uma sociedade qualquer. O
resto... se tu estds com brinco, se tu estds de roupas, se tu tens um carro, nao
interessa para o ser. Interessa para o ser humano que nés somos hoje, mas
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ndo que seja fundamental e importante. Sabe quantos bilionarios existem no
Brasil? Sessenta e cinco. E a0 mesmo tempo, se vé que aumentou o numMero
de pobre, de gente passando fome, morando na rua. Essa sociedade pode dar
certo? Vocé pode trabalhar uma angustia existencial? E isso ¢ o macro. Vocé
ndo entrou no individuo ainda para perguntar: que tipo de repressao tu sofres?
Que tipo de carga vocé carrega? Que tipo de relacionamento vocé tem no seu
trabalho, em casa? Como ¢ que nés vamos mudar a situacdor Nés temos que
discutir uma questio politica. “Mas isso ndo da.” Entdo como ¢ que tu vais
agir? Vou te ensinar a conhecer umas plantas, a fazer uma acupuntura. Alguma
coisa que vai ajudar a tua pessoa a passar melhor. Por que € assim? Por causa
do dinheiro. Para que nés formamos médico? Por que é que tem uma farmacia
em cada esquina? Tem que formar pessoas que prescrevam remédios para que
sejam consumidos nessas farmacias: analgésico, ansiolitico, antidepressivo,
antibidtico.

Como vocé vé as relagdes entre medicina e espiritualidade no futuro?

— Eu ndo sei te dizer. A medicina também tem um dogma muito fechado.
Tinha colega no HU me chamando de charlatdo porque eu trabalhava no
horto da universidade. Eu dizia: “Se tu das um remédio para o cidadao e ele
esta tomando chd pode ter um efeito adverso ou potencializar um efeito”.
Tem que saber usar planta ndo porque vocé vai ser um fito terapeuta mas para
aumentar o teu conhecimento sobre terapcuticas que as pessoas utilizam. Isso
a gente nio aprende na escola. Tem-se uma ideia de que oitenta por cento
das pessoas utilizam planta, sozinha ou associada ao medicamento. O que eu
procuro passar para as pessoas com quem tenho contato é que acupuntura
¢ bom, que planta ¢ bom, que conversar ¢ bom. Eu sempre trabalho com o
individuo. “Ah, vamos trabalhar para colocar cha no posto de saide”. Ndo me
interessa. Porque muda o governo, muda o chd. E eu tenho que trabalhar com
o individuo. Ele vai ficar com a informagao para ele. Mas eu sei te dizer que
eu trabalho com essa perspectiva, de melhora, de criar um profissional mais
polivalente em termos terapéuticos.
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Feridinhas
da alma

Achou que era o cheiro de fumaca dos cigarros acesos na plateia. De cima
do palco montado na Praca de Sao José, nas celebracdes de aniversatio do
santo de mesmo nome, comecou a entontecer. Ao fim da ultima apresen-
tacdo no festival musical em que era locutor, enfiou-se no breu da sacristia
da igreja. Apanhou o lapis vermelho de carpinteiro e no verso do missal do
padre comecou a escrever. “Estou escrevendo uma carta para mim mesmo”,
pensou, logo antes de saber que quem entrava em contato era o Doutor Savas.

“Desculpe a forma, desculpe a maneira. Talvez vocé nao esteja preparado para isso. Sua
religiao ainda nao lhe preparon. Sou Savas. Eu sou médico e desencarnei em Cuba. E eu
vim aqui pra te dar um recado de que nds vamos fazer um trabalho juntos. Nds vanios
construir um hospital e nds vamos comegar a ajudar a salvar vidas.”

Ali, no inicio dos anos 70, o seminarista José Alvaro Farias, 64, do alto dos
seus 14 anos, descobriu que havia sido escolhido para ser o representante
na Terra de um projeto arquitetado em outro mundo. Quando mostrou aos
padres do seminario onde estudava as anotac¢oes cientificas psicografadas a
partir do que o médico dizia, pensaram que estava com transtorno dissociativo
de personalidade. Passou dezesseis dias internado em uma clinica psiquiatrica
em Campinas, em S3o José, recebendo intimeros tipos de medicacio. Tenta-
vam remediar o que, para ele, ndo tinha nome. Nem Alvaro era capaz de expli-
car o que chamava de “carta de mim para mim mesmo”.

Dia, local, missoes e trabalhos especificos, os tipos de terapias, tamanho e
cores das salas, os voluntarios que seriam convocados — Irmao Savas repas-
sava tudo a Alvaro. Aos poucos compreendeu que as psicografias registra-
das nas mais de cento e quarenta mil paginas formavam um grande manual
de instrucoes para fundar o Nuicleo Espirita Nosso Lar (NENL), que daria
origem ao Centro de Apoio ao Paciente com Cancer (CAPC), localizados nos
bairros Forquilhinhas, em Sao José, e Ribeirdo da Ilha, no Sul de Florianépolis.
“Irmao Savas nio escreve coisas sobre Deus. Até porque ele também nio tem
religido. Ele era filho de gregos, veio de outra forma de pensamento. Ele escre-
veu e escreve até hoje tanta coisa. Para ter uma ideia do tamanho do problema
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que eu tive que administrar, ele escreveu, em novembro de 1974, doze paginas
sobre pacientes que nés atendemos no inicio de 2018. Falando inclusive sobre
nomes de medicamentos que foram criados em 2016. Eu estava em 1974. E
fui vendo que aquilo era paciente. Ele ndo escreveu os nomes dos pacientes,
mas tinha as informagdes correspondentes aos casos. Eu s6 peguei a infor-
magio daquele dia, botei lado a lado e disse: ‘Meu Deus. Isso daqui foi escrito
tanto tempo atras’ e fui no CAPC conversar com eles”.

Nio foi de uma hora para outra que Alvaro acreditou na ideia. Duvidava que
pudessem ajudar as pessoas. Entdo, duas hérnias na coluna desapareceram
depois que operou uma cirurgia espiritual em si mesmo. Doze dias mais tarde,
0 exame nao mostrava nada. “E isso tudo aconteceu na minha frente. Com as
minhas maos. Parei de duvidar. Comecei a prestar muita atengao e a ampliar
esse processo. Hoje eu creio”, diz. Estabelecido oficialmente em 1986 e tendo
como primeira sede um apartamento, hoje o Nucleo Espirita Nosso Lar conta
com dois mil e oitocentos trabalhadores cadastrados e parcerias com outras
institui¢oes. Enquanto o Centro de Pesquisas Oncologicas (Cepon) trata
bioquimicamente, o0 CAPC trabalha o lado espiritual. Na Universidade Fede-
ral de Santa Catarina (UFSC), Alvaro atuou como colaborador em Sociologia
e Antropologia da Satde conversando com alunos, principalmente de medici-
na, sobre a forma espiritual de ver a doenga no paciente. “Nao ¢ uma palestra
que a gente da que vai mudar o mundo. De maneira nenhuma. Agora quando
a gente pega o paciente todo desvinculado com a vida, ndo querendo mais
comet, sorrir, ndo querendo mais viver, o nosso trabalho ¢ trazé-lo de volta
a vida. Colocéa-lo de pé para receber a medicagio que tem que ser recebida.
Porque a doenca tem que ser tratada. O homem ¢ um ser multidimensional.
O homem tem espirito, perispirito e corpo fisico. Nao adianta sé rezar, rezar
e rezar para o espirito. Vai morrer com dor de barriga, vai morrer de sarampo,
vai morrer de Covid”, explica Alvaro.

Apesar de na parte religiosa seguirem a teologia da reencarna¢io comum
ao espiritismo, o presidente da equipe do Nosso Lar percebeu que estava
na hora de praticar o que era pregado. Com a ajuda de divulgacio feita pela
atriz Nicette Bruno, espirita e falecida de Covid-19 aos 87 anos, em dezem-
bro de 2020, arrecadaram trés milhSes de reais para a construcao do hospital
espiritual. Atualmente sdo registrados, fora do periodo pandémico, quando as
atividades presenciais estdo suspensas, cem mil atendimentos por ano entre
Nosso Lar e CAPC. “Naturalmente houve uma evolu¢io na nossa filosofia
que trouxe muitas percepg¢oes. Paramos tnica e exclusivamente de rezar, de
falar sobre verdades e nio verdades e partimos para atender pacientes”, Alva-
ro conta.

Entre as trinta terapias realizadas estio passes, oracOes, mentalizacoes,
palestras, rodas de conversa, florais e fitoterapicos para fortalecer os pacientes
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espiritual e mentalmente. Cada um passa por uma entrevista antes de comegar
a ser atendido, em que se averigua a situagdo da doenga e do tratamento. “O
perfil do nosso paciente é aquele que descobre uma doencga considerada grave
e ja tentou de tudo. Bem poucos pacientes que passam pelo CAPC ndo que-
rem fazer o tratamento fisico. Até porque se nio estiver fazendo o atendimen-
to médico nao pode fazer o atendimento no CAPC. Nao trabalhamos com
medicina alternativa, trabalhamos com medicina complementar. Da parte
bioquimica nao se pode abrir mao. Se o paciente nio estiver fazendo a medici-
na tradicional, nés vamos complementi-lo em qué?”, diz Alvaro. “Algumas
pessoas relatam que foram ao CAPC e se curaram. Na verdade, elas ja estavam
prontas para sair daquele nivel de sofrimento. S6 faltava alguém chegar 14,
bater na porta e dizer: “Vem! Levantal Segue! Vai em frente!”

Como em todas as mudancas na conducio dos trabalhos no Centro e no
Nucleo, a espiritualidade recomendou a alteragdo de um curso. Antigamente,
relembra Alvaro, nas décadas de 1980 e 1990, algumas alas do espiritismo
diziam que quem, por exemplo, ndo perdoasse ou nao amasse, poderia desen-
volver doengas. “Talvez seja assim que Deus pense conosco”, concluiu apos
explicar a uma reporter da Espanha, no inicio da pandemia, o porqué de pare-
cer que pessoas boas morrem primeiro. Perguntou a ela se seria justo ver
um jovem na escola que sabe toda a licao, passou por todas as provas com
boas notas, repetir de ano. “Por que é que a pessoa precisaria ficar no mundo
se ja ndo precisa mais daquelas experiéncias? Ja tirou nota boa, ja superou,
aprendeu o que planejou. Vocé o mandaria repetir 0 ano s por que gosta
dele?”, questionou. “Os espiritos passaram a nos recomendar a ideia de que
toda doenga ja esta predeterminada no nosso perispirito. Quando nascemos, a
gente traz como bagagem no nosso perispirito tudo aquilo que vamos passar
durante a vida. Mas ndo existe determinismo. Vocé pode suspender tudo.
Porque vocé nao veio para ficar doente. Vocé nio veio para morrer de cancer.
Vocé esta tendo a doenga para poder aprender o que nao conseguiu aprender
sem a doenca.”

Para Alvaro, a cura nio vem quando a dor cessa, mas quando a pessoa
compreende o que estd acontecendo consigo propria. O caminho, dito, parece
simples. Estando doente, se nao houver cura, é preciso se acostumar a tirar o
melhor da vida sem deixar que a enfermidade tome conta de si. “Na vida niao
existe prémio nem castigo. Tudo é consequéncia. Qual é a classificacdo que
nés damos para Deus e o demonio? E de acordo com aquilo que nos acon-
tece, com a nossa perda ou o nosso ganho.”

A mediunidade se estende para além do espiritismo, diz Alvaro, e abarca
parteiras, benzedeiras, e tantas outras pessoas que, segundo a crenga espirita,
conquistaram a capacidade de auxiliar nas curas de outros. “Mediunidade ¢ a
capacidade intrinseca do ser a favor do outro. Tem pessoas que tém a medi-
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unidade s6 que ainda n2o tém a moral, ndo tém a elevacido espiritual e usam
dessa experiéncia para tirar vantagem e crescer em func¢ao dos outros”, explica
o médium. A respeito do questionamento sobre por que Deus permitiria o
uso da mediunidade para o mal, afirma: “Estd no carater da pessoa. Existem
as mas ¢ as boas. Fala-se como se a mediunidade fosse uma coisa santa. Nio
¢é. Mediunidade é s6 mais uma forma de contribui¢dao da natureza para o nosso
crescimento, a nossa evolucao. Como sao os outros sentidos, a fala, o tato, e
assim por diante”.

“Voceé ja estava sendo aguardado”

O teste vocacional ndo podia dar errado. Pensava se seria puxado para
engenharia ou medicina. A torcida interna e silenciosa se dividiu: tinha meta-
de da aptidao para exatas e a outra metade para biolégicas. Escolheu o que seu
coragio, sensivel ao sofrimento e a dor de todos ao seu redor, ja sabia desde
menino quando costumava levar remédios e fazer curativos nas pessoas. Inte-
ressado por filosofia e religiosidade, pensou se deveria estudar para ser sacet-
dote. Dirigiu o ultimato a si mesmo. “Se quer mesmo ser sacerdote, dedi-
que-se a isso. Ou se vai ser médico, va de cabega.” O que sentia ndo era “fres-
cura”. S6 ele sabia o quanto o chamamento que o arrastava ora para um lado,
ora para outro, e simultaneamente para ambos, afligia seu coragio. Sentou no
banquinho de madeira e ouviu a senhora dizer:

- Boa noite, o senhor ja estava sendo aguardado.

Em busca de respostas para a sua angustia anterior, o médico Airson Camilo
Stein, 66, havia esperado trés meses para consultar com um médico espirita
em Porto Alegre, naquele ano de 1994. Depois de anos dedicados a Igreja
Catolica trabalhando como auxiliar e coroinha, havia se decepcionado quando
a igreja se recusou a batizar sua afilhada porque a familia nio tinha condi¢Ges
de contribuir com o dizimo. Por isso foi tentar outro caminho. Ao pegar a
receita no final da consulta, ndo viu remédio ou exame, mas a indicacdo para
que lesse cinco livros. Comprou todos, exceto o quinto. Entdo soube que
existia um lugar de mesmo nome da obra. Assim parou no Nosso Lar. “Aqui
nés atendemos feridinhas niao s6 do corpo. Aqui nés atendemos feridinhas
das almas das pessoas”, escutou atento a resposta a sua pergunta depois de
saber que sua chegada ja era prevista.

De repente entendeu. Médico. Sim, era compativel. O lugar tratava enfer-
midades. Sacerdote, confere: também envolvia filosofia, religiosidade e espi-
ritualidade. “E aqui, Senhor. Aqui ¢ o lugar. Eu nio preciso ser nem médico
separado nem religioso separado. Estou no meu lugar”. Compreendeu que
a resposta para a aflicio de ndo saber que caminho tomar viria com nome e
endereco. O pediatra trabalha hd 27 anos como voluntario. Atualmente, ¢ dire-
tor médico da instituicao. Durante cinco a seis anos, os candidatos a volunta-
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rios passam os siabados estudando catorze matérias de temas como teologia,
psicologia, ética e medicina da terra, até que estejam aptos a trabalhar nos
setores do Nucleo cujo lema é: “Entre a medicina convencional e a medicina
espiritual, opte pelas duas”.

Segundo Airson, em Nosso Lar nio se trata do ponto de vista religioso,
mas de ensinar cada pessoa a se encontrar espiritualmente na sua prépria
religido ou mesmo sem ter alguma definida. “As nossas terapias estdo volta-
das pra equilibrar os centros de forca, ajudar aquele coraciozinho que esta
triste, aquela mente que esta mais ou menos perturbadinha, a se conectar com
as coisas de Deus e a buscar a si mesmo, dar mais valor pra si. Tudo isso
faz parte desse composto que nés chamamos de terapias espirituais”, diz.
“Nos ajudamos todos os pacientes a nio aceitarem qualquer tipo de medici-
na alternativa, porque esse tipo de tratamento ¢ extremamente perigoso. Por
isso ndo temos tantos problemas de infiltrados, negacionistas ou gente com
intengoes diferentes, porque fazemos medicina complementar. E temos tido
respostas maravilhosas dos oncologistas do Estado e de outros paises sobre
aquilo que o nosso paciente recebe, se motivando pra viver, fazer o tratamento
quimioterapico e a cirurgia com mais coragem, ou seja, enfrentando melhor
o problema.”

Quando terminou a especializagdo em pediatria e neonatologia que cursava
em Sao Paulo, Airson foi chamado para ser bolsista em um hospital infantil na
Filadélfia, nos Estados Unidos, em 1986. Sabia que era dedicado e estudioso
e ficaria por la de vez. “Meu Deus, mas eu vou abandonar tudo”, ponderava.
A vida decidiu por ele. Conta que recebeu por carta a informacao de que no
semestre em que viajaria a médica que assumiu o departamento nao aceitaria
estudantes de outros paises. “Ou seja, entende o que significa a mao de Deus
as vezes? Nao levei para o lado negativo, eu disse que ali tinha, sim, a mio
de Deus. Porque se eu tivesse ido, acho que jamais teria conhecido o Nucleo,
nao teria nem casado, nem a minha filha que eu tenho hoje e que é um amor
enorme, nem os amores que eu tenho na vida. Eu no teria. Entdo ¢ assim, 6:
Ha coisas na nossa vida e n6s precisamos dar sentido pra ela.”
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Cada namero é uma pessoa
¢ uma pessoa ja ¢ muilo

Desde o décimo segundo dia de marco de 2020, 585.923 mil brasileiros e
brasileiras deixaram vazios em outras centenas de milhares. Ali, onde antes
habitava a presenca de uma pessoa amada, pulsa a dor da falta em quem teve
arrancada de si cada parte dos que se foram vitimas da pandemia do novo
coronavirus. Me pergunto qual era a historia por tras dos nomes que os pais
dessas pessoas lhes deram. Esse conjunto de letras que hoje ¢ soletrado pelos
que sem eles aqui ficaram como s-a-u-d-a-d-e-s. Como era mesmo aquele som
impossivel de se imitar, o da risada de cada um?... Que musicas colocavam
para tocar quando entravam no carro e onde gostavam de ir aos finais de
semana? Como ensinariam netos e netas a set, se tivessem a oportunidade de
conhecé-los? Pelos proximos casamentos, nascimentos, aniversarios, batiza-
dos, formaturas e almogcos de domingo, eles tém suas auséncias confirmadas.
Abigail era daquelas que conversava com a novela. Djalma cantava enquanto
cozinhava. Idalice deu o primeiro banho em cada um dos 16 netos. Guilherme
sonhava com o dia em que podetia levar o primeiro filho aos jogos do Sport.
Laura jogava bombons para o alto nas festas e Maria Isabel fazia faxina usan-
do sapatos de salto alto. “Um beijo do tamanho do mar” era a frase de despe-
dida de Agenor e, todo ano, no aniversario de casamento, Pedro comprava um
buqué de violetas para a esposa.

E impossivel nio pensar nas memorias abreviadas, impedidas de ser, nas
tradi¢oes que se desfizeram porque ndo poderio ser replicadas com nenhuma
outra pessoa, nos futuros que evaporaram. Na contramio do esquecimento
e da reducao de existéncias a numerais, voluntarios criaram o Inumeraveis,
o memorial dedicado as vitimas do coronavirus e de onde os nomes e as
caracteristicas das pessoas citadas foram retirados. Na letra “m”, estd Mauricio
Pak Tsin Lin, o pai de Marcela. Toda vez que ougo o novo numero de viti-
mas, no final do dia, me lembro da jornalista que, um ano e meio atras desta
tragédia coletiva, dividia a mesa e o entusiasmo por jornalismo comigo. A
questdo pesava aqui dentro: perguntava a mim mesma se poderia nao falar
sobre, simplesmente porque nao sabia como falar sobre. Talvez por covardia
ou por ter a certeza de que - pelo menos até o momento em que escrevo estas
palavras —, jamais poderia compreender como ¢é testemunhar sobre a morte
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de uma pessoa amada nesta pandemia, pedi a Marcela que escrevesse. Me
escondi atras do pretexto de que a primeira pessoa revelaria coisas que eu ndo
poderia acessar ou este espago deveria abrigar um pouco da histéria da vida
que foi viva, real e verdadeira, ¢ nio abstrata como um numero, a partir das
lembrancas de quem as compartilhou (e preferia as dividir escrevendo)? Tudo
0 que eu sabia era que seria preciso falar do insubstitufvel que existia por tras
de um numero. Ao terminar de ler, conte. Um, o Mauricio de Marcela. Dois,
a avo. Trés, o irmdo de um vizinho. Quatro, o melhor amigo de um profes-
sor preferido. Cinco, a mie e a filha de alguém. Seis, a esposa. Quinhentos e
oitenta e cinco mil e novecentos e vinte e trés saudades. Cada nimero ¢ uma
pessoa e uma pessoa ja é muito, ja é tanto, ja foi tudo. Aqui esta a histéria de
uma delas.
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O cordiao nunca

se desfaz
(por Marcela 1in)

Sadde. Hste era meu principal desejo para o meu pai nos seus aniversari-
os. Um ritmo intenso de trabalho, uma rotina sem exercicios fisicos e uma
alimentag¢ao nada balanceada de quem sempre amou comer o fizeram acumu-
lar um extenso histérico médico. Hipertenso e ja tendo realizado procedimen-
tos cardiacos, nos deu sustos nos ultimos anos. Ainda assim, nio deixava de
comer o que tinha vontade. Quando estdvamos almocando, ele ja pensava no
jantar. Na Pascoa, planejava a ceia de Natal. Seu grande prazer era comer bem
e poder proporcionar comida aos outros. Na ultima vez que ouvi a sua voz, ele
estava agoniado de fome. Numa dieta pastosa ha dois dias, ele ficou aliviado
quando chegou seu jantar na UTI do hospital. Desligamos a videochamada
para ele comer ¢ eu ndo fazia ideia de que 16 dias depois eu deixaria de escu-
ta-lo e vé-lo pra sempre.

Ele chegou ao hospital andando, sem reclamar de falta de ar, mas com febre,
tosse e indisposto. Quatro dias antes, ele havia estado no mesmo lugar para
fazer o teste para Covid-19, depois de apresentar sintomas leves. Nesta segun-
da vez na Emergéncia do hospital, por causa das suas comorbidades, os médi-
cos acharam melhor interni-lo por precaucio. Passou 18 dias internado na
UTL Seu quadro era estavel a tal ponto que permitiram que ele ficasse com
seu celular para assistir a filmes e falar conosco quando quisesse. Justamente
quando ele deixou de responder as mensagens que nds nos preocupamos. Seu
siléncio tinha motivo: ele havia piorado, tido um infarto e precisou ser intuba-
do. Recebemos a noticia na sexta-feira anterior ao domingo de Dia dos Pais.
Como foi dificil passar a data sem poder falar com o meu. Viriam mais duas
sextas-feiras despedagados com o medo de perdé-lo, até receber a noticia de
que nem as maquinas deram conta de manté-lo respirando. Seu coracio niao
aguentou o virus que, naquele momento, dia 22 de agosto de 2020, ja havia
matado 114 mil pessoas no Brasil.

Nossa familia foi atropelada pelo segundo luto em menos de um més. Minha
avé materna faleceu no dia 26 de julho, depois de sofrer um derrame e ficar
cinco dias internada. Na data em que comemoramos a vida dos avés, eu tive
que me despedir da minha. A gente nunca esta preparado para perder alguém,
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mesmo que essa pessoa tenha uma idade avancada. Com a morte iminen-
te comunicada pelos médicos, nos vimos na dificil situacio de, apds quatro
meses trancados em casa, ter que entrar num ambiente hospitalar. Tomamos
os cuidados de uso de mascara e higiene frequente das maos, mas imaginamos
que, apesar disso, a contamina¢ao do meu pai possa ter ocorrido nesses dias,
ja que, até entdo, ele estava dentro de casa, seguro e com saude.

Minha avé Merina foi a unica que conheci. Sempre convivi com ela e a
maturidade me deu a percepcido de valorizar muito a sua presenca € a pacién-
cia para escutar suas historias. Sua partida, mesmo que aos 91 anos, foi ainda
mais doida porque a pandemia havia nos privado da convivéncia com ela nos
ultimos meses. Nao tivemos tempo de processar o luto pela sua morte. Ela
faleceu num domingo e meu pai comegou a apresentar sintomas da Covid-19
na quarta-feira. Menos de uma semana depois, ele foi internado. Dezoito dias
mais tarde, saimos do hospital com um atestado de 6bito.

A angustia da espera

Eu nunca tinha perdido alguém tio préximo até 2020, quando em menos
de um més me vi sem duas das pessoas que eu mais amava na vida. Imagino
que perder alguém em qualquer momento seja dificil, mas perder no meio de
uma pandemia foi cruel. J4 come¢a no momento da internagao em que visitas
no hospital sio proibidas por questSes 6bvias de seguranca. Recebiamos uma
ligacao por dia do médico de plantdo responsavel, com noticias. Até ouvir o
telefone, nosso dia ficava em modo de espera, com medo de que o telefone
tocasse antes do horario usual, porque isso poderia significar escutar o que
nao querfamos. O telefone tocava e prendiamos a respiragao ouvindo o bole-
tim médico. Nos primeiros dias, foi uma sensagao de sufocamento com as
noticias da piora do quadro. Depois, sentimos a esperanca de que havia chan-
ces de recuperacdo. Assim que desligivamos o telefone, respiravamos alivia-
dos porque, pelo menos, ainda havia vida. Mas bastavam alguns minutos para
a angustia da espera voltar até a ligacdo do dia seguinte.

Meu pai despertou do coma induzido e chegou a iniciar o processo de
desmame do respirador. A psicologa do hospital sugeriu enviarmos audios
para que ele ouvisse vozes de familiares e amigos e isso estimulasse a sua recu-
peracio. Disse que ele sorria ao ouvir. Depois de 14 dias sem vé-lo, tivemos
a oportunidade de fazer uma videochamada. Quem segurava o celular era a
psicologa, ja que ele ainda estava fraco. Sentado na cama, ele nio falava porque
tinha feito uma traqueostomia - como parte do processo para retirar o respi-
radot -, mas sorria e acenava. Do outro lado da tela, minha mie e meu irmio
emocionados, na casa em que sonhavam viver novamente na companhia de
meu pai. Da minha casa, eu chorava, junto do meu marido e dois filhos, feliz
por vé-lo reagindo. Tivemos minutos de alivio ao ver meu pai vivo e, aparen-
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temente, melhor. Mas essa sensagdo nao durou nem 24 horas. No dia seguinte,
o telefone tocou no horirio normal do boletim médico, mas as noticias eram
muito ruins. Mais uma infec¢ao, mais uma complicagio e a possibilidade cada
vez mais real de que o corpo fragil do meu pai nao aguentaria. Na manha
seguinte, quando o telefone tocou antes do horario, nés ja sabfamos o que
significava.

Despedida sem abrago

Por seguranca, tanto no caso da minha avé como no do meu pai, optamos
por nio fazer veldrio para evitar qualquer tipo de aglomeragdo. No caso do
meu pai, como a morte foi por Covid-19, o caixio foi lacrado. Os dois foram
cremados.

Embora eu nunca tenha gostado de ir a velérios - se é que tem como
dizer que alguém gosta -, hoje eu percebo a importancia desse ritual. Escutei e
li muito conteudo sobre luto para entender melhor o que passamos e os espe-
cialistas destacam a importancia desse momento. Apesar de triste e desgastan-
te para a familia enlutada, o velério ¢ um momento que ajuda a concretizar a
perda e é uma oportunidade de compartilhar a dor.

Foi algo que nio vivemos no dia da morte do meu pai. E quem esta passan-
do por um luto na pandemia sabe como isso, de certa forma, prolonga o
sofrimento. Nao pudemos - e ainda ndo podemos - receber os abragos que
gostarfamos. Sem o velério, que nos permitiria viver de uma vez s6, com
familiares e amigos, a “grande” despedida naquele triste 22 de agosto, conti-
nuamos sentindo a dor da perda novamente cada vez que encontramos ou
falamos com alguém pela primeira vez apés a morte. E ser levada de volta
aquele sabado da noticia ¢ doloroso demais, ainda que seja inevitavel quando
esses primeiros encontros ocorrem.

Ja que nio tivemos a chance de nos despedir como gostarfamos
(na verdade, obviamente, a gente nunca queria ter que se despedir), cerca de
dois meses ap6s o falecimento do meu pai, resolvemos fazer uma cerimonia
simples na praia, numa area vazia, para jogar suas cinzas, como forma de
termos o nosso ritual. Na cidade que ele escolheu viver com a nossa familia
e onde ele foi tao feliz, no mar que ele tanto gostava, no céu que ele amava
voar... Assim nos despedimos mais uma vez de uma parte dele, mais conscien-
tes do significado do momento. E embora ele ndo esteja mais aqui, agora, de
certo jeito, ele estd em todo o lugar.

Todo dia alguém arranca o curativo

A raiva é um dos estagios do processo de luto. Perder alguém pode
nos despertat este sentimento. Por que ele? Por que com a nossa familia? Por
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que o meu pai? Logo a gente que se cuidou tanto! Ver quem amamos morrer
por Covid-19 no Brasil da raiva, sim, porque nio foi s6 uma fatalidade. A
incompeténcia de “lideres” politicos e a irresponsabilidade das pessoas que
ignoram os riscos - mas colocam todos nés em risco - fizeram e fazem a situ-
acio ser muito pior. Muitas mortes poderiam ser evitadas se houvesse mais
acao do poder publico e mais empatia das pessoas.

E muito ruim, além da dot, também sentir raiva dessa pandemia,
desse presidente, de quem ignora a ciéncia quando lhe convém, espalha ou
curte fakenews, desrespeita as medidas sendo egoista ¢ achando que ¢ o(a)
unico(a) sofrendo com tudo isso, se permitindo uma liberdade que coloca em
risco a vida de outras pessoas. Perder alguém por uma doenca que continua
espalhada pelo mundo torna o processo de luto mais demorado. E como se a
gente nao conseguisse avancar de fase neste jogo da vida. Todo dia a realidade
continua jogando na nossa cara o que nos tirou o chio. Ver pessoas morrendo
da mesma doenga que matou meu pai me faz voltar sempre para o inicio da
fase. A sensagao € de ter um ferimento que nao cicatriza porque todo dia tem
alguém arrancando o curativo.

Se a dor da perda pela morte ndo fosse o bastante, vivemos o luto
pela perda de relagdes que se foram diante da polatizacao politica que afeta
diretamente o que estamos vivendo. Ao invés de estarmos do mesmo lado
de proteciao da vida, somos colocados de lados opostos. Viver um luto na
pandemia ja ¢é solitario pelo distanciamento fisico ainda necessario, mas, o que
torna tudo pior, é quando a distancia que nos separa de quem esperavamos
ter a0 nosso lado nao ¢ s6 fisica, ¢ no campo de ideais e atitudes. Vi pessoas
que demonstraram solidariedade a nossa dor flexibilizando medidas, como se
nao houvesse mais risco e isso doeu. Essa decepcio ainda reverbera dentro de
mim e potencializa um luto que nao me dé sossego.

Mesmo assim, somos empurrados a seguir. “A vida continua”, nos dizem
na melhor das intencgdes. E 16gico que a vida sempre continua para quem tem
a sorte de continuar vivo, mas dizer isso ou agir dessa forma num momento
de pandemia nio ¢ respeitoso com quem perdeu alguém ou com as milhares
de pessoas que estdo enfrentando a possibilidade de perda por essa doenga.
Para quem perdemos, a vida nio continuou. E para nés que ficamos, a vida
que tinhamos antes da perda também nio tem como continuar. Esperar que
a gente ignore o que estamos sentindo e simplesmente sigamos ¢ diminuir a
nossa dor. Querer que a gente continue com a vida como era ¢ desrespeitar a
perda que torna o antes inexistente.

A vida de quem perdeu alguém vai continuar, é verdade, mas nao
continua igual. E pra quem perdeu alguém por Covid-19 ¢é ainda mais dificil
continuar, enquanto parte da populagio segue a vida como se nao houvesse
uma pandemia. Mesmo depois do que passamos, vi conhecidos desprezarem
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a perda de mais de mil vidas por dia. Sio pessoas que, apesar de tudo, nio se
privaram de frequentar praias lotadas e ainda resistem a usar mascara. Ver a
vida seguir desse jeito para quem acompanhou nossa dor faz com que a nossa
continuidade fique ainda mais em suspensao.

A vida ndo para e somos empurrados a seguir. Mas serd que ja é hora de a
vida continuar desse jeito? Finalmente temos vacina, mas até a maioria das
pessoas serem vacinadas, muitas ainda podem ser contaminadas e morrer.
Esbanjar passeios, deixar de usar méscara e desrespeitar o distanciamento
enquanto muitos sofrem ndo ¢ empatico. Esperar mais um pouco pra fazer
tudo isso nao mata, mas fazer tudo isso agora pode matar. E estd matando.

E tanta gente morrendo que fica dificil dimensionar. Me lembro do
impacto com que eu assistia aos noticiarios em fevereiro de 2020 e via que
700 pessoas tinham morrido em um s6 dia na Italia. Recordo com clareza do
atentado de 11 de setembro nos Estados Unidos que resultou em quase trés
mil mortos em 2001. Chegamos num momento em que trés mil pessoas ja
morreram num s6 dia de Covid-19 no Brasil e parece que ndo temos o mesmo
impacto. Para quem nao teve uma perda pela Covid-19, pode ser dificil tentar
visualizar rostos nos mais de 572 mil mortos por esta doenca s6 no Brasil até
este momento (com certeza, ¢ infelizmente, este numero serd ainda maior
sempre que este texto for lido). E um nimero que assusta e nio para de
crescer.

Estamos desde o inicio da pandemia de olho nos ndmeros. O
primeiro caso, a primeira morte, o primeiro dia em que mil pessoas morre-
ram, os primeiros 100 mil mortos, 200 mil mortos, nimero de contaminados,
nimero de leitos disponiveis, nimero de pessoas na fila de espera da UTI e
agora, enfim, numero de vacinados. Os numeros sdo importantes e deveri-
am estar sendo considerados pelos gestores publicos num combate sério e
comprometido ao virus. Mas, infelizmente, lideres politicos e muitas pessoas
seguem ignorando os numeros e isso faz com que eles s6 aumentem. A triste
realidade ¢ que cada numero é uma pessoa e ¢ alguém que era muito impor-
tante para uma familia e para os seus amigos. Para quem perdeu alguém pela
Covid-19, esta pessoa - ¢ todas as outras - nunca serd apenas um numero.

Vemos o governo querer ressaltar a baixa taxa de letalidade dessa
doenca. Lembro que, na época em que meu pai morreu, o governo de SC se
gabava por ter a menor taxa de letalidade de Covid-19 do pais, de 1,29%, de
acordo com dados do Ministério da Satde. Nao que isso nao seja bom... mas
quando alguém que amamos faz parte desse indice, ndo importa se a taxa é de
1% ou 5%.... Porque a gente ja perdeu 100% de uma pessoa e isso nao tem
volta.
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Vivendo meu luto

Ainda que toda morte gere um sentimento comum em quem ficou - que ¢ a
dor da perda -, o luto é um processo bem individual. Muitas pessoas acabam
encontrando um conforto na religido. Nio foi o meu caso.

Batizada na Igreja Catdlica e, embora tendo estudado em escola de freiras
por muitos anos, nunca fui uma pessoa religiosa. Cresci num ambiente que
me levava a crer em Deus, mas hoje acho que foi algo muito mais no piloto
automatico do que uma fé na qual eu realmente acreditava. Casei na igreja, por
um tempo frequentei missas aos domingos, mas, ha alguns anos, venho me
afastando da religido. O discurso de “Confia em Deus, Deus protege, Deus
sabe o que faz” comec¢ou a me incomodar. Ver atitudes incoerentes de quem
frequenta a igreja me decepcionou. E se eu ja estava afastada de Deus, nesta
pandemia diria que cortei relagdes com Ele - pelo menos neste momento. Eu
sigo acreditando que ha algo maior do que a gente, mas hoje vejo mais como
uma forca do Universo, boas energias e ndo necessariamente uma figura de
Deus.

Se para alguns rezar é o que traz conforto numa situacio de perda, eu acabei
encontrando isso na escrita. Apesar de ser jornalista formada ha 14 anos ¢
ter a escrita como parte principal da minha profissao, fazia muito tempo que
escrever para mim era apenas isso: um trabalho. Na dor do luto por per-
der duas das pessoas que eu mais amava na vida, achei na escrita (ou ela me
reencontrou) um poder analgésico e uma forma de tirar um pouco da inten-
sidade de sentimentos que habitam em mim neste momento. Acabei criando
uma conta publica no Instagram - @vivendomeuluto - para concentrar meus
textos sobre essa tematica.

Embora a vergonha de dividir alguns textos pessoais me acompanhe, a
sensacao de aliviar o peso que isso me traz é maior. E, de certa forma, quando
compartilho minha dor em forma de palavras é como se ela ficasse um pouco
menor. Muito do que escrevo eu nio conseguiria expressar se nao fosse desta
forma, inclusive para familiares e amigos. Imagino que muitos s6 tenham uma
nogao do que estou sentindo a partir dos textos que escrevo, porque falar nio
¢ facil pra mim.

Além de escrever sobre reflexdes pessoais ou manifestar indignacio em
relacdo a alguns comportamentos e declaragbes relacionados a pandemia,
tenho compartilhado no perfil conteddos sobre luto, ja que passei a ler e escu-
tar muito material sobre isso. A informacdo nio tira a dor, mas da elementos
para que possamos ressignificar a perda. Buscar contetddos sobre luto tem me
ajudado a entender o que estou sentindo e também me da mais clareza para
poder ajudar quem esta nesse luto comigo.
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Desde que o petfil foi criado, em outubro de 2020, ja recebi varias mensagens
de apoio de pessoas que eu nem conheco e que mostraram muito mais empa-
tia do que amigos e familiares. Me solidarizei com muitos que me encon-
traram virtualmente por terem tido suas perdas também. Isso tornou nosso
luto menos solitario porque a gente se encontra na dor do outro.

Se a escrita foi a forma que eu naturalmente encontrei para nio me sufocar
na dor, os meus filhos foram os meus coletes salva-vidas para eu ndo me afo-
gar nesse luto. Com a leveza que sé as criangas tém de viver o presente, eles
me fizeram rir mesmo chorando, me levantar mesmo caindo. Quando eles
nasceram, eu tive uma rede de apoio incrivel até me reencontrar no Novo
papel de mae. Quando o avé e a bisa deles morreram, eles foram a minha
principal rede de apoio para eu me reencontrar nesse mundo sem o meu pai
¢ a minha avé.

No livro A morte é um dia que vale a pena viver, a médica Ana Claudia Quintana
Arantes descreve o processo de luto como se fossemos levados a uma caverna
no dia da morte de quem amamos e a saida nao é pela mesma abertura por
onde entramos, porque a vida de antes - quando aquela pessoa era viva - ja nao
existe mais. Algumas pessoas podem nos ajudar a encontrar um caminho de
volta, mas s6 nés podemos cavar a saida.

Meus filhos foram uma luz para eu enxergar a porta de saida da caverna. A
escrita também tem sido uma lanterna neste caminho escuro. Tem dias que eu
ja me vejo fora da caverna, admirando a paisagem bonita que hd no exterior.
Mas em outros eu acabo voltando pra escuriddo, tendo que cavar novamente
para fora e buscando ar para respirar. E eu sel que vai ser assim porque o luto
nao ¢ linear. A unica certeza é que ele nio acaba nunca.

O luto nio acaba porque a vida de quem se foi nio volta. O buraco da
auséncia continuara existindo, mesmo que preenchido pelo amor de quem
ficou. A dor nao vai embora, a gente apenas deixa de ser s6 a dor porque ela
vai se transformando em saudade e os dias terdo mais brilho do que escuridio.
Ainda assim, a tristeza vem nos visitar com frequéncia e tudo bem, porque até
ela tem gosto de lembranca e sdo as lembrangas que mantém quem perdemos
vivo. Ndo tem como se esquecer de uma pessoa amada e sentir o luto por toda
a nossa vida ¢ uma forma de ter a certeza disso.

Um pouco antes de eu entrar neste processo de luto, ouvi um podcast com
meus filhos que narrava o livro The Invisible String de Patrice Karst. Na historia
traduzida como O cordao invisivel, uma mae explica aos filhos que todas as
pessoas que se amam estdo conectadas por um cordao invisivel, feito de amor,
e esse cordao continua nos conectando em todo e qualquer lugar. As criancas
perguntam se a mie continua conectada com eles mesmo quando ela esta
brava e ela diz que sim, porque o amor ¢é sempre maior do que a raiva e,
enquanto houver amor, o cordio nunca se desfaz.
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Quando eu perdi minha avo, essa histéria ficou ecoando dentro de mim e eu
pensei: “o amor é sempre maior do que a saudade e, enquanto houver amot, o
cordio seguira fazendo essa conexdo”. Eu sigo segurando a ponta do cordao
que me conecta a minha avé e ao meu pai. Eles seguem comigo porque agora
vivem dentro de mim, no amor que cu sentia e ainda sinto por eles. Como
escreveu a médica Ana Claudia Quintana Arantes em seu livro sobre a morte:
“Tudo pode morrert, exceto o amot. S6 0 amor merece a imortalidade dentro
de nés”.
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No emaranhado
do medo

Entrou por um ouvido e saiu por outro. Tinha hora certa para acontecet: a0
meio-dia e as seis da tarde, Rita Jucara Alves dos Santos passaria mal. O choro
fervia dentro da menina e vazava para fora feito uma lava de agonia. “Isso nao
¢ doenga, nio. O teu mal € espiritual”, disse a chefe umbandista antes de leva-
la ao centro que frequentava. Mesmo sentindo saudades, a filha tnica, saida
debaixo das asas dos pais em Alegrete, para voar sozinha na capital do Rio
Grande do Sul, estava bem estabelecida, e por isso nio levou a sério quando
ouviu do chefe do terreiro que era médium - o que sentia ndo vinha dela - e
que a continuag¢io de sua vida religiosa seria em Alegrete. A profecia ganhou
corpo no pé direito do pai que escorregou da escada, espatifando o homem
de 64 anos na laje com uma fratura exposta no cranio, seguida pelo acelera-
mento galopante de uma esclerose que o deixou com perda de memoria, e
arrancando Rita da capital. Ao voltar para ajudar a mae nos cuidados com o
pai, o trem da religido que havia saido dos trilhos engrenou novamente. “Acho
que ela nunca saiu de dentro de mim. Eu é que me afastei”, reflete, lembrando
que acompanhava os pais umbandistas nas atividades desde que a sua casa era
feita de barriga. S6 se desviou quando foi viver em Porto Alegre em nome da
independéncia.

Ao levar o pai para ser atendido no terreiro, Rita incorporou pela primeira
vez lemanja, a orixa-afro brasileira, sereia, rainha e dona dos mares, que a
ajudaria a navegar pela vida. Entendeu que estava sendo chamada a percorrer
o caminho esbogado na infancia. Como boa protegida de Iemanja, se adap-
tou feito 4gua a situacdo langada pela vida para ela. Formou-se professora da
educacio infantil. Dia e noite, ensinava suas criancas e estudava para aprender
a ensinar melhor. Cientes do envolvimento profundo de Rita com a religiao,
pais, maes e colegas a procuravam pedindo conselhos. Queriam saber como
dar jeito em doengas, problemas familiares, no casamento, e abrandar demais
desajustes interiores. Nao deu para ignorar o segundo chamado. Sentiu que
era preciso migrar para outra forma de trabalho que abragasse mais a caridade
que dela transbordava. Foi mergulhar na dor do ser humano entrando para a
enfermagem.
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Antes de pisar no hospital, pedia prote¢io aos seus para que seu trabalho
estivesse firmado na compaixao. Suas maos que ajudavam a puxar bebés para
o mundo haviam sido preparadas por Oxum, sincretizada com Nossa Senho-
ra Aparecida, ela diz, segundo a pratica que associa orixas a santos catolicos.
Num dia de 2005, ela deixou a pediatria, quando um pacientezinho de dois
anos e¢ meio de quem Rita cuidava com carinho segurou em sua mio segundos
antes de desencarnar, fazendo-a sentir o momento da partida. Era demais para
o seu coragdo. A protecio estendida sobre suas quatro décadas exercendo a
delicada profissiao de enfermeira comprovam o que Rita sempre soube: ¢ rica
de bergo. “Fago caridade para cada pessoa que precisa de uma conversa, de
um conselho ou de uma palavra, através daquilo que o meu pai ¢ a espiritu-
alidade me dao. Acho que eu sou rica nessa parte. Me sinto assim. Porque no
momento que eu tenho respaldo de uma entidade que ha mais de quarenta
anos me acompanha, eu sou uma pessoa de muita sorte. E vou levar até o
final. Néo sei quando, né? Pode ser que dure mais uns dez, vinte anos, mas no
meu tempo aqui neste plano eu vou continuar focada na caridade e na saude”,
avisa Rita, que trabalha no Templo Umbandista de Caridade, Reino de Oxum,
Tia Maria Catarina e Ogum Beira Mar, em Alegrete, no Rio Grande do Sul.
O centro atende em média 200 pessoas a cada sexta-feira, em sua maioria
buscando ajuda para questdes de saude. “E um hospital espiritual. E ¢ mesmo
que nem hospital. Nao fecha.”

Quem chega no templo esperando milagre, pode nem desconfiar que o
objetivo dos trabalhadores da casa ¢ bem mais simples. Buscam apenas que a
pessoa saia um pouco melhor do que entrou e nao transforme a prépria vida
em terror por conta de uma doenga. Rita repete vez apds outra: “Enquanto
a gente existe, a gente tem que ser forte”. Desaponta os que creem que ter
religido pode fazer diferenca no tempo de enfrentar uma enfermidade. “Se
tu perguntares para uma pessoa religiosa, presta bem aten¢do no que eu vou
dizer, elas acham que fazem diferenca. Mas no meu ponto de vista ndo fazem
nao. Ela pode ajudar, mas, no fim das contas, sio s6 dois seres humanos.”
Para a umbandista “de coracdo e de nascimento”, a doenca nao é escolha do
espirito para evoluir. “Se fosse escolha nds nao escolherfamos, né? Pode ser
coisa hereditaria ou de tu ndo cuidares da tua saude e da vida que tu levas. Mas
nunca ¢ uma escolha.”

Rita atende muitos casos de doentes que nunca mataram uma mosca.
Inocentes que nao entendem a razio de seus sofrimentos. “Uma coisa é
certa. O que as pessoas tém para passar ninguém tira. Embora tu sejas aquela
pessoa que procura fazer a tua vida corretamente sem prejudicar ninguém. Na
religido a gente chama de carma. Tu trouxeste esse carma. E tu vais passat.
Tu tens que saber te entender e descobrir como sair desse emaranhado.” Ela
confirma a existéncia de uma forca interna que todo mundo carregaria dentro
de si. “Essa forca se chama medo” -, aguardei a resposta inspiradora sé para
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ouvir Rita me arrasar- “Todos nés temos esse medo de que aconteca alguma
coisa, de uma doenga, de uma tragédia. No momento em que bate o desespero
clas buscam na religido uma forca para se safar daquele problema. Porque o
medo ¢ essa coisa que te tira do eixo. Até quem ndo acredita, que ndo vai pela
té, vai pelo medo”.
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Quem vai querer
trabalhar com o sentimento
do ser humano?

“Eu sou muito apressada para as coisas”, ela diz. “Acho que eu tive difi-
culdade de caminhar e agora eu quero correr.” Ninguém sabia o que fazia a
bebé chorar dia e noite. Dependendo do jeito que a pegavam, chorava mais
alto. Quando a mie a botou em pé, enxergou: uma perna era mais curta do
que a outra. A luxacio do quadril levou Maria de Fatima Marques da Silva, 68,
a viver parte da infincia e da adolescéncia no Hospital Escola Sio Francisco
de Assis da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) e a decisao de ser
médica. “Via aquelas enfermeiras com o chapeuzinho bonitinho. Amava aqui-
lo. Falei: “E isso o que quero ser.”” Como nio tinha idade para ser enfermeira
na época, decidiu estudar para mais tarde ser médica.

“Mas médica de quér”, ouvia. Sabia que quem perguntava tinha em mente
neurologia, cardiologia, psiquiatria, ortopedia. Deu meia volta. “O médico
de familia ¢ um médico integral que nido vé a doenca. Vé o ser humano e
seu entorno. B importante saber como ¢ a familia do paciente, o ambiente,
o trabalho, como ¢é que sdo as relagbes, o que é que come”, explica. “E se
trabalha com equipe multidisciplinar. Nao era s6 o “rei médico” que pde o
estetoscopio no pescogo e, infelizmente, se acha o poderoso. Tinha enfer-
meiro, psicologo, dentista, tinha até professor e contador. A especialidade mal
¢ conhecida. As pessoas querem o cirurgido plastico, o neurologista, e essa
coisa de ver integralmente o ser nao existe.” Graduada em Medicina pela Esco-
la de Ciéncias Médicas de Volta Redonda, em 1978, saiu do Rio de Janeiro e foi
parar em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, para fazer residéncia médica em
medicina geral comunitaria, no Centro de Satde Murialdo, programa consi-
derado um dos pioneiros da area segundo a Sociedade Brasileira de Medicina
de Familia e Comunidade. Foi trabalhando na rede publica, na Prefeitura de
Florianépolis, cidade para onde se mudou em 1989, no Hospital Universitario
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), e ensinando alunos nas
unidades basicas de saiude, que sentiu o melhor e o pior da profissio.

“O mais desgastante ¢ ver a dor do ser humano e nao saber o que fazer com
isso. B saber que fazer prevengdo e promogao de saude é preparar profis-
sionais que vejam o ser humano integralmente. Fico muito triste de ver que
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poderia acontecer e nio acontece.” Sua parte favorita ¢ testemunhar a vida
seguir seu curso. “Doutora Fatima! Esse aqui era a minha barriga”, escuta vez
ou outra nos corredores de supermercados. Os bebés que acompanhou no
pré-natal ja pariram os proprios filhos que fazem compras com as maes e as
avos.

“Vai falar com a Doutora Fatima”, colegas médicos diziam aos pacientes
que traziam questdes religiosas ou sentimentais. Nao se falava, mas a sensibili-
dade da médica para o assunto era sentida. E respeitada. Quando os pacientes
perguntavam por tratamentos espirituais, para uns sugeria centros espiritas
proximos. Para outros, nao. “Isso ¢ uma coisa que tu sentes. Nao sei explicar.
Encaminhava uns e outros nio. Claro que eu sei. O mentor dela falou para
o meu: “Mande ela fazer isso”. Sei que existe. As pessoas que iam voltavam
e agradeciam. Mas sé indicava os que me pediam. Nio funciona quando tu
queres. S6 fazes quando sentes que tens que fazer.”

A caneta marca, o bisturi sem lamina corta. Mas ndo encosta. O local
¢ aberto e invadido por pequenos “dardos energéticos” lotados de energia de
cura vinda de mundos além. Ninguém v¢, ¢ invisivel. O alvo é um s6, com
diferentes nomes. Além dos chacras, entram no duplo etérico, corpo sutil,
corpo vital, ou perispirito, conceito seguido por religides ocidentais e orientais
para representar o véu de energia que conecta a matéria ao espirito. Quando
perguntam como foi a volta para casa, ficam sabendo que os recém-operados
voltaram a rir, a falar. Mudaram. Maria de Fatima ¢ uma das médicas que faz
as chamadas cirurgias espirituais no Centro de Apoio ao Paciente com Cancer
(CAPC), em Florianopolis. As terapias sao feitas para “colocar naquele paci-
ente as coisas importantes”. Deitados, vendados, em siléncio. Tudo o que
podem escutar na hibernacio é o barulho da imersio na prépria alma. As
vezes ¢ preciso retornar uma, duas, trés ou muitas outras vezes ao tratamento.
“Nesses mergulhos internos vém sentimentos, coisas ndo resolvidas no passa-
do ou no presente. Muitos vio pensando que o culpado da doenca nio ¢ s
isso ou aquilo. E também isso e aquilo. Mas sao eles proprios também”, fala
Maria de Fatima. “Tem que ver vocé com vocé, vocé com Deus, vocé com o
outro do lado, vocé com a comunidade, vocé com esse planeta que vocé esta
vivendo. E dificil. Tem que voltar algumas vezes. Nao é uma reencarnagio sé
nao. Como é eterno eu falo: ‘Meu Deus, eu so erro e erro! Mas tem a eterni-
dade, né? Vamos ver se eu melhoro™; ela diz. Quase nunca chora, ndo é de
chorar, mas vendo a mudanca na expressio de quem ¢ atendido consegue
chorar quase sempre.

Nas cirurgias invisiveis, o ser humano ¢é instrumento. Um médico desencat-
nado em Cuba, um monge tibetano, e um filésofo que ja era antes de Cristo
ser. Irmao Savas, Irmdo Yura e Irmao Gabriel tém pais diferentes, mas estio
unidos na mesma missdo. Os trés espiritos conduzem do lado de 14 o trabalho
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que ¢ desenvolvido na terra. Outras centenas auxiliam os trabalhadores do
CAPC, como Maria de Fatima, nas transferéncias de energias entre os mundos.
Aqui e 14, 0 que mais importa ¢ o trabalho em conjunto. “Médico sozinho nao
¢ nada se ndo trabalhar com a equipe e com a comunidade. Tem que ouvir as
pessoas. A gente tinha o conselho local que vinha dizer de fora para dentro
do que a comunidade estava precisando. Com os pescadores na Armagio, a
gente fez campanha contra o cancer de pele, contra a tuberculose, contra o
tétano. Essa coisa da troca os alunos de medicina ja estavam vendo. E ¢ legal
que tenha uma equipe multidisciplinar. Nao adianta ser s6 médico. Médico e
enfermeiro, os dois que estdo sempre juntos. Tem que ter uma equipe.”

Maria de Fatima considera a formacao da profissao que escolheu hd 43 anos
“muito automatica”. “E feita em cima de consumo de insumos da satde. A
gente é formado para prescrever. Os grandes laboratérios injetam dinheiro
na tua formacdo, na tua universidade, para prescrever, para orientar exa-
mes de alta qualidade, porque querem vender. Essa medicina mudou de ser
voltada para o ser e se voltou para o consumo desses insumos”, diz. “Tem
vil metal. Vocé escolhe a profissao que dé mais. Quem vai querer ser clinico
geral? Quem vai querer ser médico de familia se vocé trabalha com pouquissi-
mos insumos e mais com os sentimentos ¢ com o dia a dia de um ser humano
para ajudi-lo e melhora-lo? E dificil. Quando vocé entra naquele hospital, poe
aquele jaleco, aquele estetoscopio no pescogo, tu és um rei. B as pessoas te
veem assim. E tu te sentes assim.”
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Nao sao as horas
ajoelhando
no milho que contam

De repente, Gastao Cassel se deu conta de que nio queria sair da festa.
Olhou pela janela do carro do irmio que o levava a uma sessao de acupuntura
e viu o dia banhado de sol e primavera. Daquele momento ainda se recorda
da luz, do cheiro e do som do siléncio. “Comecei a pensar no que aconte-
ceria se eu morresse agora. Entendi que néo ia acontecer muita coisa. Estava
estabelecido um conforto para as pessoas que eu gosto, ndo tinha nenhum
perrengue afetivo, nenhuma briga medonha ou a necessidade de reatar com
ninguém, mas pensei: ‘Esse trogo esta tdo bom, por que é que eu vou sair da
festa agora?’. Nio ¢ que eu nio ia fazer falta, mas me permitiu dizer ‘eu ndo
quero morrer””’.

O linfoma de Hodgkins descoberto em 2006 estava em estagio quatro. “Ou
seja, ¢ da porta para o outro lado ja”, traduz ao lembrar como as apostas
estavam todas contra ele. Sete eram as chances de morrer, trés as de sobrevi-
ver. Espiando do topo do precipicio as estatisticas, decidiu que nao estava em
condicOes de escolher. “Vamos jogar a tarrafa para qualquer lado. Esta valen-
do tudo. Se o cara me disser que dar trés pulinhos em volta do chinelo pode
ser bom, eu dou trés pulinhos em volta do chinelo”. Procurou atendimento
no Centro de Apoio ao Paciente com Cancer (CAPC), no Ribeirao da Ilha, em
Florianépolis. Gastao estudou por anos no Colégio Marista, tradicional catoli-
co de Santa Maria, no Rio Grande do Sul, onde 0 avd d4a nome a um centro
espirita, religido pela qual a mae milita. Da familia do pai, com descendéncia
alema, ganhou o batismo em igreja luterana, e se juntava a outros milhares na
cidade gaucha para participar da romaria no Santuario Basilica da Medianeira.

A formacio religiosa somada a tradi¢do de esquerda em que foi criado —
a mae atuou como advogada depois da ditadura, em 1964, defendendo os
chamados “subversivos”; os irmaos mais velhos constantemente conversavam
sobre politica dentro de casa -, comegou a dar um né na sua cabe¢a, muito
por aquilo que aprendia na escola catélica. “E uma religido que se constroi
em cima da ideia de culpa, de pecado, eu tinha uma tensao com aquilo, s6 que
sempre identifiquei nessa educagio cristd uma sintonia com a minha ideia de
esquerda. A ideia de solidariedade, de humanismo, de que nés somos iguais.
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Mas algo fervia na minha cabeca de adolescente: Como ¢ que nés somos
iguais, mas o mundo ¢ tio diferente? Por que uns tém tanto e outros tém tio
pouco?””’. Vivia mergulhado na contradi¢do. Adotou uma postura de respeitar
as religioes.

Na aula de literatura no cursinho pré-vestibular, se deparou com um soneto
de Gregorio de Matos Guerra, poeta baiano conhecido como Boca de Inferno,
“A Jesus Cristo Nosso Senhot”, que o aliviou. “Ele faz um né légico dizendo
o seguinte: ‘Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada, cobrai-a, e nao queirais,
pastor divino, perder na vossa ovelha a vossa gloria™. Saber que Deus precisa-
va perdoar o ser humano para manter a propria divindade foi espécie de salvo
conduto para se desviar da culpa catdlica. Quando passou a estudar filosofia e
marxismo, congelou os questionamentos sobre a dimensio religiosa. Nio que
tenha se firmado contra, apenas parou de pensar. Ao perceber a importancia
de figuras como o arcebispo paulista Dom Paulo Evaristo Arns, conhecido
pela atuacio na periferia e com a classe trabalhadora, na defesa e promogio
dos direitos humanos e protecao de perseguidos politicos da ditadura militar
no Brasil, concluiu: “Nao ¢ 1 ou ca. Tem um espaco no meio de tudo isso”.
Um pastor da faculdade em Joinville em que deu aulas de Jornalismo por
uma década o chamava de “O ateu mais cristdo que eu conheco”. Por essa
sua formagao religiosa “baguncada, no melhor dos sentidos”, chegou aberto
ao tratamento no CAPC. “Era um sujeito muito feio, tu eras cinza. Meio que
te olhava como ‘Vamos tratar bem esse daqui porque ele nio vai voltar...””,
ouviu de uma amiga voluntaria da institui¢ao anos depois.

Cruzou da vontade de ir embora ao ouvir que a instituicio nao curava
ninguém, apenas oferecia as ferramentas para que os pacientes se curassem,
para o pensamento que o carregou: “Esse negdcio ¢ uma arapuca que, se
eu armei, eu consigo desarmar”. Vinte dias depois do tratamento, feito em
conjunto com quimioterapia e homeopatia, as inumeras células malignas
-“indmeras é o seguinte: o cara disse ‘ndo vou perder meu tempo para contar
porque tem muitas” - desapareceram. “Nao sei se fol a quimioterapia, os
tratamentos que recebi no CAPC, ou a minha capacidade de lidar com isso
e recondicionar o meu sistema imunolégico. Nao quero saber, ndo preciso
saber. S6 ndo estavam mais ali e acho muito bom que nao estivessem. Nao ¢é
uma coisa que vem de fora, uma luz que bate. E um processo extremamente
complexo que nao tem explicacdao simples. Eu gosto de dizer que para todo
problema complexo existe uma explicacao simples que nio serve para nada.”

Quando ja estava em remissdo, descobriu outro “pipoco” no cérebro, um
tumor raro que representa 0,44% dos linfomas do tipo, e que operou imedi-
atamente. Sete anos depois, lidou com um segundo linfoma. “J4 passou uma
vez. Vamos passar de novo. Manda que a gente chuta de volta”, pensou, apesar
do choque inicial. A carga emocional do tratamento ¢ enorme e, para Gastio,
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é preciso ter alguém que ajude a segura-la. Com amorosidade. “F um trabalho
duro acompanhar um paciente. Sozinho tu ndo consegues nem te medicar.
Sem a presenca da Soninha em todos os processos, eu nao teria passado. Ela
permitia que eu nao me preocupasse com a opera¢ao das coisas, a quantidade
de medicamento, se eu tinha exame amanha ou precisava tomar o remédio em
meia hora. Nao tem como passar por isso sem ter alguém contigo”, diz sobre
a companheira.

Habitos sedentarios e questdes de viés emocional, como a maneira com
que se lida com rancores e questdes mal resolvidas, para Gastdo, sio alguns
dos fatores que acredita contribuirem com o aparecimento de doengas. Hoje
sua alimentacdo é quase inteiramente organica e, antes do isolamento que
veio com a pandemia, era extremamente disciplinado com exercicio fisico.
“Entendi que exercicio é a melhor coisa para regeneracio celular. E legal sair
as seis da manhd de casa para pedalar e nadar no inverno? Néo, mas chega
um ponto que tu achas legal e sinto falta. Morro de saudades da minha bici-
cleta, mas nao vou me expor. Depois de duas quimioterapias minha medula
¢ um isopor. Agora por que estou trancado em casa vou transformar minha
vida num inferno? Nao, porque eu ndo quero ficar doente de novo. Ja gastei
a minha cota. Quero estar vivo, quero estar bem. E se eu posso ser feliz aqui
conversando contigo, cuidando do meu site de culindria, cozinhando, e vendo
um monte de live pelo Youtube é assim que vai ser”.

Soninha e Gastdo falavam sempre em visitar Ushuaia, na Argentina, de
carro. Mesmo que nio tivesse forcas para ir da sala de casa ao banheiro, os
sonhos precisavam virar projetos imunes a autossabotagem. Diante da fumaca
invisivel da morte, Gastao fez um voto para si mesmo: se comprometeria com
o proprio futuro. Abaixaria o escudo do “quando”, “quando eu me aposen-
tar”, “quando os filhos crescerem”, que representa qualquer obsticulo para
ndo se fazer o que quer. Jogar as coisas para o futuro ignorando que o presente
segundo era o antigo futuro nio faria mais parte da sua vida. Um ano depois,
estavam em Ushuaia. As onze da noite, o sol ia embora da beira do Canal de
Beagle, Soninha disse: “Eu ndo quero me arrepender das coisas que eu nao
fiz. Faz vinte dias que eu estou s6 fotografando e é isso que eu quero fazer”.
Trocou a carreira de mais de vinte anos de professora para comegar do zero
como fotdgrafa.

“Olha, se eu nio fizer eu posso morrer”. E um tipo de aprendizado a
térceps que mexe muito. Tem a doenga, e ainda tem as coisas subitas como os
AVCs da vida, para morrer basta estar vivo. E, curioso, que hoje nés estamos
falando de um distanciamento de tempo bastante grande, tu vais perdendo
essa informagao no caminho...” , confessa. “Religiosamente, nio importa o
que eu penso ou o que tu acreditas, importa o que a gente faz. Isso é o legado
da nossa vida. Como é que tu tratas as pessoas? Tu te emocionas com a carén-

69



cia dos outros, tu te envolves, tu sofres junto? Te incomoda saber que tu tens
uma vizinha que apanha do marido ou com o racismo que o teu amigo sofre?
Eu sei o que é nio dormir a noite pensando que o teu filho pode apanhar
na rua simplesmente porque ele tem um namorado e ndo uma namorada. A
atitude que tu tens frente as coisas para mim ¢ o que define as pessoas. Nao
¢ a quantidade de horas que cla passa ajoclhada em grio de milho rezando.”
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Em nome

do filho

Desde quando era bem pequeno, Léo aprendia o passo a passo. “Se por um
acaso a mae cair no chio e ficar se mexendo desse jeito”, Karen reproduzia
os movimentos desordenados da convulsao, “liga para o tio Rafa, depois para
a vovo e pede para eles chamarem a ambulancia”, prevendo que o socorro
pudesse nio acreditar na voz do menino. De tempos em tempos aplicava o
teste: “Qual é o nimero do Samu? E o dos bombeiros?”, apontava para a nota
de papel escrita a mao pregada na geladeira. Karen Lucy Candido sabia que o
filho apavorado nao poderia ajuda-la. Passou a treinar o menino para que, a0
primeiro sinal de convulsio da mae, evocasse a mesma redoma de calma em
que Karen tentava viver imersa durante os seus 42 anos de vida.

As quinze para as sete da manhi num plantio de sabado para domingo no
Hospital Governador Celso Ramos, ela caiu para trds na mesa de metal do
Centro de Materiais e Esterilizacio (CME), onde trabalhava havia seis meses.
Os pés a mostra fizeram uma colega pensar que tinha alguém dormindo na
sala — algo comum para profissionais de satde como Karen, enfermeira desde
os 18, nos longos plantdes que cumprem — até que percebeu a emergéncia e
convocou os funcionarios que trabalhavam no centro cirargico ao lado. Na
noite anterior ao episodio, a enfermeira, cuja resposta para qualquer tipo de
dor era “assim como veio, passa”, catou as sobras ndo usadas por pacientes
dos opioides Tylex e Tramal, na tentativa de aliviar as dores de cabeca fortis-
simas que sentia ha semanas. Até remédio para enxaqueca da amiga tomou
sem nem perguntar o nome. A televisdo alta da sala de espera e o barulho dos
colegas conversando eram quase intoleraveis. Pensava que os culpados da dor
persistente eram as horas extras nos puxados empregos no Celso Ramos e no
Hospital Universitario da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e as
noites em claro cuidando do seu bebé de um ano e seis meses.

Todos souberam do diagnéstico. Menos Karen. Tinha consciéncia de que
era um tumor que seria operado na manha da sexta-feira seguinte. Chegou no
centro cirdrgico rindo, brincando com os colegas que encontrara nos cinco
anos trabalhando como instrumentadora no hospital. Da UTI foi para o quar-
to nas primeiras horas de domingo, de onde saiu de fininho para passear

71



pelos corredores. Na segunda, iniciou o autoexame. Botou a mio na cabega,
um dreno. O raio x com as maos nio identificou a tampa do cranio amarrada
a barriga. Bom sinal, ndo havia tido sangramento na cirurgia. Tomou banho
para esperar o médico proclamar sua alta. Apesar de “o tico ndo comuni-
car com o teco” - pensava uma coisa, falava outra ou nio conseguia falar
-, Karen se sentia pronta para voltar para casa. A imagem tinha imprimido
instantaneamente na cabega dos médicos o que se passava na da enfermeira.
Ela descobriria semanas depois com o resultado da bipsia. Todos souberam
do diagnéstico. S6 Karen estava alheia ao fato de que as pseudo enxaquecas
eram um glioblastoma multiforme de grau quatro estendendo tentaculos no
seu cérebro. Enquanto ela ria a caminho do centro cirtrgico, a mae escondia
um desespero silencioso. Pensava se teria que providenciar a cremagido que a
filha, horrorizada com a ideia de ter o corpo apodrecendo debaixo da terra, ja
havia garantido com o seguro de vida.

— Se a mie me enterrar venho puxar o pé da mae, Karen brincava.

A enfermeira gostaria de ter sabido da gravidade antes, assim poderia apres-
sar o tratamento. Ninguém queria dizer, mas ja se imaginava que teria seis
meses de vida. No maximo dois anos, sem duvidas. Quando passou a mio no
couro cabeludo raspado durante o banho e os fiapos recém-nascidos torrados
pela radioterapia foram caindo um por um, Karen falou rindo:

— Naio precisava ter cortado o meu cabelinho chanel no més passado.
Desperdicio de dinheiro, né?

Nas suas veias sempre correram otimismo e independéncia. S6 esperou o
dia seguinte ao aniversario de 20 anos para sair da casa da mae e virou enfer-
meira aos 18, quando se voluntariou para fazer curativos e aplicar vacinas
nos moradores da Grande Florianépolis afetados pela enchente que assolou a
regido catarinense na véspera do Natal de 1995. Ensinava os pacientes renais
com quem trabalhou por cinco anos na clinica do HU da UFSC a perceber
a sorte que era ter acesso a tratamento. Era assim que olhava para a propria
situagao. “Nao tem por que eu me desesperar. Mesmo que seja minima a
chance, vou lutar por ela. Nao é porque tem 2% ou 0,01% de curados que
nao posso ser uma dessas pessoas.” Passou noites em claro chorando ao ler
0s casos desastrosos dos gémeos de doenca para a qual nio se atribui cura.
Mesmo que sentisse presencgas que nao enxergava e um persistente cheiro de
sangue inexplicavel quando era adolescente, que cessou ao fazer tratamento
na Seara dos Pobres, centro espirita na regiao continental de Florianépolis,
Karen tem fé em Deus e ndo em qualquer religido especifica. Na semana em
que teve alta da cirurgia de remogdo do tumor, uma amiga da mae aplicou
nela um passe na sacada de casa. “Ela fez a imposi¢io de maos e saiu uma
nojeira da minha cabega. Eu estava de olhos fechados, mas senti aquela fuma-
¢a de podridao saindo pela minha boca e pelo meu nariz. Achei que o fedor
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tinha sido tdo forte que fiquei com vergonha de falar”, lembra. “A gente ndo
acaba quando morre, ndo estd aqui de passagem e vai para um outro lugar
conforme o nosso merecimento”, explica sua crenga. “Acho que Deus nio ¢
uma santidade, ¢ uma energia. E se alguém pudesse se comparar a ele, ele seria
personificavel. E as pessoas tém defeitos, entdo Deus seria defeituoso.” Para
os diagnosticados com glioblastoma, qualquer tempo vivido além da previsio
¢ considerado sobrevida. Emprestado. Mas ainda acreditava. Sua razdo era
substantivo proprio.

Nascido de um relacionamento curto e complicado, o filho Léo era seu
maior amigo. A noticia de que uma enfermeira do Celso Ramos tinha um
tumor agressivo no cérebro correu até chegar ao hospital onde a mae do
pai de Léo trabalhava. Enquanto Karen descobria a doen¢a, o homem tocou
o interfone querendo arrancar o filho da casa da avé, apesar de nunca ter
demonstrado interesse em participar de sua vida. A enfermeira entrou em
desespero. Antes de entrar na cirurgia, se reuniu com uma amiga advogada e
um oficial de Justica para declarar que, caso nao pudesse mais cuidar de Léo, a
guarda deveria ficar com a avé materna. A certeza de que era Karen a melhor
pessoa para criar o filho foi o que mais lhe deu for¢a para resistir a doenca
maligna. A visio da histéria futura em que acompanha o filho crescendo,
prosperando, sendo feliz e, quem sabe, casando e sendo pai, a mantinha firme
frente a0 medo e as madrugadas de insonia chorando. Vivendo o nono ano
de sobrevida, Karen sabe que a possibilidade de retorno do tumor esta logo
ali na esquina. Aposentada da enfermagem e fazendo doces - “¢ de areia?”,
perguntam os clientes antes de provarem os bolos sem gliten e lactose, mas s6
antes; depois que provam, o olhar diz tudo. E sempre voltam - fica atenta aos
sinais 20 mesmo tempo em que tenta nao pensar muito no assunto. O medo
vive na esquina, mas dentro de casa Karen esta olhando para o filho. Tem seu
Léo. Todo tempo emprestado conta.
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Um fio tecido
por historias

O sentimento era estranhissimo. Enquanto ouvia e fotografava atletas
profissionais e amadores saidos de toda a parte do Brasil para subir e descer
um trajeto de 52 quilometros no Morro da Igreja, em Urubici, senti que talvez
eu nio tivesse virado o meu préprio fantasma. E como se, em vez de ter se
partido, o fio que me ligava a vida ainda estivesse preso por um pequeno
fiapo. Eu tinha 19 anos. Cursando a segunda fase de Jornalismo, descobri uma
doenga autoimune cujo tratamento me levou a um episédio depressivo por
duas semanas. As piores de toda a minha vida. Ha coisas que nio sao passiveis
de explicacao. O sentimento de uma alma partida em duas é uma delas. Nada
garante que ela ndo va quebrar de novo e, a0 mesmo tempo, se sei que cla
quebra ¢ porque ja foi inteira. E pode se juntar de novo. Como juntou naquele
junho de 2019. Da primeira vez o caso era quimico — o efeito do remédio foi
embora e meu cérebro voltou ao equilibrio. Mas nunca me sacudi do assom-
bro de perceber que existia alguma coisa em mim que florescia e permane-
cia frente aos piores desertos. Mesmo que possa soar romantico, nao tenho
intengao alguma de ser. Eu sei que, acima de tudo, tentar encontrar ou seguir
o fio que nos liga a vida pode ser doloroso. E é.

Sempre tive uma sorte imensa para Jornalismo. As fontes apareciam, diziam
sim, a histéria cafa no meu colo ou eu dava sempre um jeito de encontra-las.
Tudo funcionava numa engrenagem quase perfeita. S6 houve um episodio
em que deu tudo errado. Em junho de 2019, decidi gravar uma reportagem
em video sobre recém-nascidos da Unidade de Terapia Intensiva do Hospital
Infantil Joana de Gusmaio, na regido central de Florianopolis. Quando pedi
ajuda a um professor na noite antes de fazer as gravacoes, descobri que sua
filha tinha sido uma daquelas criancas que eu quetia estudar:

- Ela ficou internada por quase trés meses. E se ela morresse. .. Todo dia eu
pensava que poderia ter sido o ultimo. Eu ja tinha vendido tudo o que podia,
ja tinha pedido emprestado, nao tinha mais de onde tirar. O médico me disse:
“Vocé quer a minha opinido?”. Eu disse: “Claro”. “Eu acho que se eu pudesse
arranjar esse dinheiro eu arranjaria. Sabe por qué? Percebo na sua filha que ela
quer muito viver.” Na hora que ele falou, eu pensei que era conversa para boi
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dormir. A minha filha ¢ até hoje uma das pessoas mais perseverantes ¢ deter-
minadas. Tudo o que ¢ dificil, se é uma coisa que é impossivel, ela consegue. E
essa foi a razao principal. Porque ela tinha 90% de chance de morrer, e s6 10%
de chance de sobreviver. E ela sempre foi assim. Ela s6 sobreviveu porque
tinha essa vontade de viver. Se elas ndo quiserem viver, pode arrumar o que
for, o melhor hospital, o melhor profissional. Elas precisam achar uma razao
para resolver fazer o impossivel.

A vida inteira ouvia dos meus pais que, assim como a filha do meu profes-
sor, eu também havia sido uma daquelas criangas. No préprio Hospital Infan-
til Joana de Gusmao, eles rezaram para que minha fragil vida vingasse. Decidi
levar meu coragio partido em mil por uma sequéncia de desastres e perdas
particulares para visitar o lugar onde 23 anos atras ele havia decidido bater por
mim. Na hora marcada, a médica com quem eu conversaria precisou lidar com
um atendimento de urgéncia que levaria horas. Sentada num dos bancos de
concreto do hospital, me vi de frente para a ala de oncologia pediatrica.

- Posso te dar um abraco?

Era uma mulher que aguardava o resultado da biopsia do filho de catorze
anos para saber se o cancer havia retornado. Ela me abracou como se me
conhecesse ha mil anos e pediu para rezar por mim. Me senti envergonhada,
desperdicando o tempo de quem tinha um medo com nome e sobrenome.
Hu nem sabia como chamar aquela dor, mas era prima de terceiro ou quatto
grau daquela coisa de estar por um fio. O abrago somado a reza carinhosa de
alguém que nunca tinha visto antes ficaram na minha cabega por semanas. “O
que é £é2”, “o que € esperanca?”’, “de onde as pessoas tiram forca para se segu-
rar em uma situag¢do que ameaga a saude e a vidar”, “sera que faz diferenca
acreditar em algo além do que se pode ver?”, “que efeito isso teria sobre a
nossa existéncia?”’. As perguntas ecoavam na minha mente. A reportagem
que deu errado virou o tema certo para o trabalho de conclusao de curso. E a
gentil desconhecida é uma de suas entrevistadas.

Na mesma época em que pesquisava para o trabalho, encontrei videos em
que vejo minhas versdes de cinco, sete, dez e dezesseis anos brincando de
fazer reportagem. Para onde fosse, levava um bloquinho de anotagdes e uma
caneta. Entrevistava quem caisse na minha mesa nos aniversarios de crianga e
almogos de domingo. No patio do Hospital Infantil, naquele 13 de junho de
2019, Fabiana me disse uma frase. “Lembra do teu cora¢ao.” 1.4, em 2015, e
em cada labirinto da minha vida, eu sempre senti como se existisse uma coisa
que me impedia de vagar pelo nada e me carregava por tudo. Uma ancora.
Um fio. Mesmo que eu nio veja, esta sempre la. Faz sete anos que fiz a minha
primeira entrevista oficialmente estudando para ser jornalista e eu ainda me
emociono depois de todas, quando penso que poderia ter sido qualquer outra
coisa. Nao acredito na sorte que tive. Quando Fabiana me pediu para me
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lembrar do meu coracio, aos poucos fui me recordando que o meu batia,
desde sempre, por Jornalismo. Por ouvir e escrever sobre o que ¢ a vida de
todo mundo e de cada um. E esse amor vai sempre voltar para mim.
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tudo o que
le segura

Isadora
Vicente

Feito a partir de memorias e testemunhos
pessoais, este é um livro-reportagem sobre as
diferentes e complexas relagdes de pacientes,
ex-pacientes, profissionais da saude, religiosos,
e familiares, com espiritualidade e fé durante o
tratamento de graves doencas. Para cada um dos
donos desta colecdo de historias, a doenca, a fé
e a possibilidade da morte ndo pertencem ao
abstrato ou a um futuro imaginario, mas foram
vistas, ouvidas e sentidas de dentro. Ao trilhar
os caminhos de uma relacdo muito particular,
o livro retrata as maneiras singulares com que
cada pessoa inventa e encontra esperanca e fé
para fortalecer a si mesma e seguir em frente
em situagdes tao delicadas e humanas e revela
uma experiéncia universal - apesar das diversas
maneiras com que se manifesta.



