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ITAMBE:

HISTORIAS
DEUM
CONDOMINIO

Seu Lapa, Isene, dona
Aurea e Josephine mal se
conhecem. No maximo,
trocam um “boa tarde”
guando se cruzam na
portaria. Mas quem observa
o movimento, sentado nos
banquinhos em frente aos
prédios, percebe que suas
vidas estao mais ligadas
do que imaginam. Juntos,

~ eles fazem parte da histdria
do Itambé — condominio
em gue moram com mais,
aproximadamente, 1.600
pessoas.

Ainda ndo é dia quando através das janelas
fechadas déa para ver as sombras no vai e
vem da manha. O ltambé é o terceiro maior
condominio de Florianépalis e, em 1978,
quando foi inaugurado, era o primeiro. Seus
405 apartamentos abrigam estudantes, fami-
lias numerosas espremidas em dois quartos,
solteiros com carrdes na garagem e bisavos
que n&o conseguem subir as escadas. Diz a
lenda gue todo mundo da cidade ja morou,
ou conhece alguém que ja morou por la.

O condominio lembra uma pequena vila.
Na via central ficam os bancos de praga, 0
parquinho, o saldo de festas e a administra-
cdo. Dessa via partem outras seis menores
que ddo acesso aos 12 prédios de quatro
andares. Ha carros estacionados, faixa de
pedestre, placas de transito e calgadas.

Os hébitos dos mais de 1.600 moradores
fazem parte da rotina do condominio. De
manha j& se espera encontrar senhorinhas
conversando nos bancos; a tarde, funciona-
rios tirando o lixo; e a noite, criangas brincan-
do no parquinho. E é assim que, ha 33 anos,
as histérias de cada um que passou por la se
cruzam para construir uma narrativa maior: a
da vida do ltampé.

UM GATO VOLTA DA NOITADA E SE ES-
PREME POR UMA FRESTA NA JANELA DE
UM APARTAMENTO TERREO. Homens e
mulheres saem apressados para o trabalho
enguanto estudantes sonolentos passam com
cara de quem ficou na internet até de ma-
drugada. Os gue tém carro podem se dar ao
luxo de acordar alguns minutos mais tarde,

e, aos poucos, o barulho dos motores quebra
o siléncio da manha. Os primeiros raios de
sol batem na pontinha dos prédios e o dia
comeca de vez no ltambe.

Lidia e suas duas irmas sdo as donas da
padaria Napolitana, que fica do outro lado da
rua, H& 14 anos, as trés sairam de Tunapolis,
no oeste do Estado de Santa Catarina, para
abrir o negdécio na capital. Como o espago
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alugado era muito perto do Iltambé, se muda-
ram para o condominio com seus esposos &
filnos e compraram mais dois apartamentos
onde abrigam os conhecidos que vém do
oeste trabalhar na padaria. Assim, dos 31
funcionarios, 14 moram no ltambé.

As 7h da manha chegam os primeiros
clientes atras do pao quentinho. Alguns
tomam café ali mesmo, em um balcao que ha
nos fundos. Os funcionarios — mulheres bem
branquinhas que falam portugués como se
0 aleméo fosse sua primeira lingua — se divi-
dem entre repor as mercadorias nas pratelei-
ras, atender os clientes, jogar fora o que esta
vencido e cuidar do caixa. De fundo toca
algo parecido com um sertanejo-germanico e
Lidia sai para levar sua filha para a aula.

Menos da metade do estabelecimento &
reservado aos paes, doces e bolos. O resto
expde desde frutas e congelados a chinglos
Havaianas. Em média, s produtos da pada-
ria sdo mais caros que os dos concorrentes,
como o Mini Mercado Pitz, a dois guarteirdes
dali. A dona ndo lembra ao certo, mas acredi-
ta gue o Pitz exista ha mais ou menos 20
anos. Quando o lugar estava sendo construi-
do, ainda ndo tinha um destino certo: “S6 de-
cidimos que ia ser um mercadinho porque os
vizinhos insistiam que faltava um por aqui”,
diz Eloides. Entre eles estavam os moradores
do Itambé que, ainda hoje — mesmo com dois
supermercados a menos de dez minutos de
distancia —, continuam clientes fi¢is do Pitz.
“E por isso que da gosto trabalhar aqui”, diz
a dona sorrindo depois de anctar na cader-
neta as compras de um senhor simpatico e
conversador.

Quando o ltambé foi construido, existiam
apenas algumas casas de madeira ao redor,
das quais trés continuam de pé. Mas logo
muitos perceberam o potencial de se estar
perto de um aglomerado de quase duas mil
pessoas, e 0 comércio da regiao comecou a
crescer. Hoje, além da padaria e do mercadi-
nho, encontram-se restaurante, pizzaria, loja

de roupas, academia de ginastica, escola de
linguas e cinco (!) salées de beleza num raio
de 200 metros. Ricardo, funcionario do Lava
Kar da llha — que, além de lavar carros, entre-
ga agua e gas —, conta que abriram o negdcio
h& nove anos com o objetivo de atender os
moradores do ltambé. Até hoje, se houver fila
de espera, a preferéncia sera sempre deles.
Outros condominios também vieram
parasitar a estrutura que surgia ao redor.
O vizinho, e quase gémeo, Verde Mar, foi
inaugurado em 1981, com 151 apartamentos.
Depois dele, veio 0 Solar Santa Paula, em
1983, com 96 apartamentos. Ja nos anos 90
e com arguitetura mais moderna — varandas
e térreo s com garagens —, chegou o Cary-
be, com 86 apartamentos. Se o ltambé serviu
de estimulo para o crescimento dos quartei-
rées vizinhos, a 1 km dali estava a responsa-
vel pelo desenvolvimento de todo bairro: a
Universidade Federal de Santa Catarina.
Bem antes de o Itambé existir, na década
de 1960, a UFSC foi a primeira instituicdo a
sair do Centro e desbravar o terreno alagadi-
coc da Trindade, onde, até entao, sé existiam
fazendas. A transferéncia do campus foi gra-
dativa — as obras corriam lentamente devido
aos frequentes alagamentos - e s6 terminou
no final da década de 1970. A construgéo
da nova sede foi criticada por muitos que ale-
gavam ser em um bairro muito afastado e de
dificil acesso. Porém, a propria universidade
reverteu a situac&o e interferiu nas decisdes
do Estado na expanséo urbana de Floriané-
polis: se antes se acreditava que a cidade
iria crescer em dire¢cdo ao continente, agora
se estimulava a ocupacéo do interior da ilha.
Uma noticia publicada em 1976 no jornal
O Estado dizia que “aos poucos o floriano-
politano comega a abandonar o centro da
cidade e vai residir definitivamente em bair-
ros mais afastados”. Construiu-se uma via ex-
pressa que ligava a avenida Beira-Mar ate a
Trindade e as areas em volta da universidade
foram loteadas e ocupadas principalmente



O condominio lembra uma pequena vila — h& carros estacionados, faixa de pedestre,
placas de trénsito e calgadas. Seus 405 apartamentos abrigam estudantes, familias numero-
sas espremidas em dois quartos, solteiros com carrdes na garagem e idosos de 90 anos




por cidadéos de classe média, a procura dos
altos salérios da UFSC, da Policia Militar e da
Eletrosul — as duas ultimas construiram sua
sede na regido na década de 70.

E foi assim que o ltambé nasceu, com a
caracteristica de abrigar uma diversidade so-
ciologica que ia desde funciondrios publicos
abastados e coronéis da Policia Militar a estu-
dantes que esperavam o dinheiro do estagio
para acertar as contas no mercadinho. Hoje,
0 encarregado de conciliar direitos, deveres
& vontades dessa salada mista humana &
Rodolfo Kaizer, o sindico.

AS 8H DA MANHA, ALGUNS DOS 20 FUN-
CIONARIOS DO CONDOMINIO SE REUNEM
NA PORTARIA, ENTRE ELES ZELADORES,
FAXINEIRAS E JARDINEIROS. Enquanto
esperam a hora de bater o ponto, colocam
em dia as fofocas da noite anterior. Logo
entra seu Kaizer, e a conversa diminui o tom.
Ele vira as paginas do livro de ocorréncias a
procura do que tem para ser feito e comeca
a distribuir tarefas enquanto os presentes
trocam olhares de aborrecimento. “Ele é
aposentado, daf fica no pé da gente, sabe?”
—explica o porteiro.

O senhor de 54 anos, cavanhaque e
anel de rubi prefere ser chamado de admi-
nistrador de condominio: “Sindico j4 € uma
palavra muito desgastada...”, justifica. Com
uma barriguinha saliente, pode ser visto das
8h as 18h andando de um lado para o outro
do condominio procurando falhas, regando
flores, cumprimentando moradores e coor-
denando funcionérios. “Cuidar disso aqui é a
minha cachaca. Quem n&o gosta de traba-

Ihar num condominio bonito assim, né, Luis?”,
pergunta ao jardineiro que responde com um
sorriso amareglo.

Quando me contaram que o sindico era
aposentado da Policia Militar, logo o imagi-
nei um Coronel devido & disciplina e rigidez
com que cuida dos assuntos do condominio,
sempre buscando a perfeigdo em tudo — até
mesmo na cerca-viva gue insiste em manter
reta e sem falhas. Mas, na verdade, ele era
téecnico em enfermagem e veio de Minas Ge-
rais a Florianépolis para trabalhar no Hospital
da Policia. Chegou ao Itambé em 1995 e, de
cara, viu uma série de coisas com as quais
nao concordava. No mesmo ano, comegou
a participar das decisfes como subsindico e
conselheiro titular, mas foi s6 em 2010, com
a aposentadoria, que se elegeu sindico e
pbde pbr em pratica as mudangas que vinha
arguitetando ha tempos.

Caminhando pelo Itambé, mostra orgu-
Ihoso as melhorias de sua gestao: “Antes
Iss0 ndo existia, e olhe agora como é!”. E
assim explica como arrumou as calcadas,
pbs ordem no estacionamento, implantou
a coleta seletiva de lixo e corrigiu a parte
elétrica. Essa ultima foi facil de convencer
os conddminos depois do ocorrido em 2010:
a estrutura antiga vinha funcionando desde
1978, quando um belo dia, 15 minutos antes
do primeiro jogo do Brasil na Copa, o quadro
elétrico de um dos blocos entrou em pane e
todo o condominio ficou sem luz por mais de
quatro horas. Hoje, cada bloco é eletricamen-
te independente.

Mas a maior empreitada de sua admi-
nistracdo esta sendo repintar os prédios.



“‘Nem em 1978,
guando foi
construido, o
Itambé era tao
bonito quan-

to vai ficar”,
néo cansa de
repetir apon-
tando para a nova pintura em tons de bege e
marrom. O trabalho, que comegou em setem-
bro e deve ir até margo do anc que vem, por
pouco ndo aconteceu — nao havia dinheiro
depois dos gostos com a parte elétrica.

“Mas daf Deus p&s uma ideia na cabeca do
administrador que vos fala”, diz cheio de si. A
ideia foi desviar durante 12 meses os R$5 mil
gastos com os 27 subsindicos do condominio
para fazer a pintura. A proposta foi aprova-
da na assembleia, extinguiu-se o cargo de
subsindico, contratou-se uma empreiteira e
agora 10 homens passam o dia pendurados
nos prédios com seus rolos de tinta.

Fica dificil acreditar quando seu Kaizer
diz que apos o término de sua gestdo, no co-
mego do ano que vem, ndo quer ser sindico
novamente. E tudo faz mais sentido quando
ele emenda: “Na verdade, eu nem posso. SO
se ninguém mais se candidatar”.

APESAR DE TRANQUILO E SILENCIOSO,
O MOVIMENTO DA MANHA E CONSTANTE.
Mulheres de roupas de gindstica saem para
fazer exercicio e estudantes retardatarios
correm para a aula. Os homens da emprei-
teira v8o com galdes de tintas enqguanto as
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faxineiras vém com baldes de limpeza. E
nessa hora gue os moradores mais antigos
do condominio sentam nos banquinhos para
relembrar os tempos que ja se foram. Poucos
sobraram, apenas quatro ou cinco de mais
de 80 anos. N&o se sabe se a nova geracao
de idosos prefere ficar assistindo a televisao,
mas o banquinho sobressalente que coloca-
ram ha alguns anos quando eram doze as
senhoras que tomavam o sol da manha hoje
esta sempre vazio.

Dona Nérdia gosta de se lembrar do tem-
po em que odiava morar no ltambé. Quando
ficou vidva, em 1989, resolveu acompanhar
o filho de mudanca para Florianépolis - o
Unico dos quatro que ainda morava com ela
em Orleans, no sul do Estado. Instalados no
ltambeé, comecou o pavor: “Era horrivel. Eu
nem podia dormir!” — relembra com a voz
tremida, referindo-se aos adolescentes que
faziam muito barulho. “Eram uns malcriados.
Destruiam tudo, mexiam na caixa de correio
dos outros, maltratavam gatos e destruiam
ovos de passarinho, além da brincadeira de
atropelar os pés das senhoras que conversa-
vam nos banquinhos”. Os tempos sombrios
perduraram por muitos anos: “Eu ja nem
descia mais pro patio, cheguei a ter comeco
de problema nervoso”. Até que, ha uns dez
anos, tudo acalmou. "Ainda arrancam alguns
galhos, destroem algumas flores, mas, Meu
Deus, a gente nem acredita que € o mesmo
ltambé”, suspira aliviada.

Hoje, o filho esta casado e dona Noérdia
ficou sozinha no apartamento. Mas ela ndo se

O [també tem um jardineiro
que trabalha oito horas por
dia cuidando das plantas.
Ele rega, aduba, corta a
grama e tira folhas e ramos
secos para dar espaco a
novos rebentos
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importa. Duas mulheres ajudam nos servigcos
da casa, revezando-se para dormir com ela,
e os filhos vém jantar toda semana trazendo
0s netos. “Eu tentei que tentei mudar desse
prédio, mas ainda bem que n&do deu certo.
Hoje nao saio daqui por nadal!”. Para ela, o
melhor do condominio sdo as dreas comuns,
onde pode ver o tempo passar. “Porque,
francamente, de televisdo eu ja assisto a trés
novelas! Ndo ha quem aguente!”.

Aos 83 anos, um tornozelo quebrado e
duas cirurgias na coluna, dona Nérdia passa
grande parte do dia numa cadeira de rodas.
Mas, todas as manhas, da oito voltas com o
andador em frente ao salédo de festas, numa
calgada larga onde ficam quatro banguinhos
de praga. Nos dias em que ndo esta se sen-
tindo bem, da uma volta s6, mas ndo deixa
de andar que é para “ndo endurecer tudo”.
Cansada, a senhora de rosto redondo e
cabelo branco muito liso, volta para a cadeira
de rodas e fica observando o movimento
enguanto conversa com Eliane — uma mulher
simpatica e corpulenta de roupas justas e
coloridas que trabalha para dona Nordia ha
mais de dez anos.

Outra senhora se aproxima com sua ben-
gala e senta no banquinho ao lado.

- Bomn dia, dona Nérdia! — diz ela.

- Bom dia, dona Terezinha! — responde a

amiga.

Dona Terezinha ¢ uma senhora grande,
de cabelos loiros armados de laqué e pele
com manchas de sol. Usa sombra azul da
cor de seus olhos, batom rosa e esmalte
branco nas unhas das méaos e dos pés.
Apesar de muito arrumada, os olhos caidos e
as rugas profundas n&o deixam enganar que
se trata de uma senhora de idade. Diz que
mora no Itambé ha 36 anos e quando fica
sabendo que o prédio s6 existe ha 33, pensa
um pouco e retruca: “Ah, entdo deve ser
isso ail”, sem paciéncia para fazer contas.
Mudou-se com a mae quando se aposentou
do emprego de bancéria, mas a mae morreu




O movimento da manha € constante.
Pintores passam o dia pendurados nos
predios com seus rolos de tinta. Seu

Kaizer, o sindico, anda de um lado para
O outro procurando falhas, regando
flores e coordenando funcionarios.
Dona Nordia conversa com Eliane,

sua fiel companheira a mais de dez
anos. Dona Terezinha conta piadas
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logo e ha 30 anos mora sozinha no mesmo
apartamento térreo.

Dona Terezinha € quieta e s6 abre a boca
para transmitir sabedoria ou contar piada. “La
vem o homem que esconde a timidez atras
de uma risada”, diz quando avista Joaquim,
ex-morador do Itambé que agora aluga seu
apartamento a um sobrinho. Joagquim é divor-
ciado e a namorada o obriga a usar alianga
na mao esqguerda desde que foi passar 21
dias na ltalia sozinho.

- Aposto que arrumou uma italiana bonita

— provoca dona Terezinha.

- Que isso, dona Terezinha... Foram 21

dias castos! - responde Joaquim, gue

fica vermelho e ri descontroladamente.

- Olha, Joaguim, vocé tem que tomar

cuidado. Enquanto t4 apaixonado é tudo

lindo. Dai uma noite, depois do sexo, o

homem vira para o lado e dorme. As-

sim nao pode. Tem que conversar, ficar

abragadinho... — diz ela fazendo Joaquim

rir ainda mais.

Os dois fofocam sobre as novidades do
condominio, personalidades da cidade e
relembram dos que ja morreram. “E, a vida
a gente tem que aproveitar enquanto ha
tempo”, diz pensativa. Mas dona Terezinha
ndo da vez para a melancolia e emenda logo
uma piada: “Sabe a semelhanga entre uma
gravida e um tamanco? Ambos s&o frutos de
um pau durg”.

DONA BERNADETE E UMA DAQUELAS
PARA QUEM UM “OI" JA E SUFICIENTE PARA
DESABAR A CONTAR DE SUA VIDA INTEIRA.
No final da manha, volta de sua caminhada de
cal¢a de ginastica e viseira amarela e fica ali
embaixo esperando alguém puxar conversa. A
senhora de 64 anos nasceu no Coérrego Gran-
de e veio para o ltambé ha 14, quando

se separou e o marido quis ficar com a casa
gue tinham construido juntos. Foi subsindica
ate a atual gestao excluir o cargo: “Fiquei
muito, muito triste quando isso aconteceu.
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Gostava de estar sempre em contato com os
moradores do meu bloco. E o principal é que
nao tinha que pagar condominio...”, lamenta.
Ex-costureira e cabelereira, hoje vive da pen-
sao do ex-marido e da ajuda que a filha lhe da
por cuidar da neta de quatro anos.

Como na época da mudanga seus dois
filnos tinham sete e 14 anos, escolheu o
[també por causa da grande éarea de lazer.
Em julho de 2008, a area de mais de cinco
mil metros quadrados que ficava atras do
condominio foi fechada por segurancas de
uma empresa que alegava ser dona do terre-
no. Demoliram tudo que havia ali & colocaram
uma placa na qual se I8 em letras vermelhas:
“Propriedade particular”. A acgéo foi feita
ainda de madrugada, e Joaquim guarda a
foto que tirou das criang¢as chorando quan-
do acordaram e descobriram que, a partir
daguele dia, as brincadeiras seriam limitadas
ao pegueno pargquinho em meio aos prédios.

Seu Kaizer explica que ha muitos anos
0 espago era um terreno baldio do qual os
moradores do ltambé foram se apropriando:
colocaram uma cerca em volta, construiram
quadras, churrasqueiras e plantaram arvores.
“Legalmente, aquele lugar nunca pertenceu
ao condominio, mas também nédo é da em-
presa, e sim patriménio da Unido”, esclarece
o sindico. Um documento pendurado no mu-
ral do lado de fora do saldo de festas pede
gue nao se desesperem, pois o possivel
esta sendo feito, mas, infelizmente, é preciso
aguardar decisdes burocraticas.

Bernadete |4 perdeu as esperangas:
“Passou até na TV e ndo adiantou nada”.
Hoje os escombros estao escondidos por
um matagal que “so serve pra criacdo de
pernilongo”, diz ela com um rancor comum a
guase todos os moradores. Nao s&o raros os
gue se lembram da amada area de lazer com
lagrimas nos olhos.

Nesse episodio quem levou a pior foi o
prefeito de Florianépolis Dario Berger. Da
empresa que demoliu tudo e do advogado
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gue atrasou 0 processo, quase ninguém sabe
0s nomes, mas todos narram com detalhes o
dia em que o entao candidato foi até o Itam-
bé prometendo reaver o terreno e doar parte
ao condominio em troca de votos. Da outra
parte seria feito um abrigo para idosos. Dario
foi eleito e nunca mais deu as caras. Nem é
preciso dizer que muitos palavrées séo profe-
ridos quando se conta essa histéria.

COM O SOL A PINO, RECOMECA O ENTRA
E SAl - CHEGA O PORTEIRO DA TARDE, VAI
O PORTEIRO DA MANHA; ALGUNS CHEGAM
PARA ALMOGCAR, OUTROS VAO PARA OS
RESTAURANTES. Na cozinha dos funciona-
ros come-se o risoto que sobrou da festa de
uma moradora. O cheiro de bife & milanesa e
0 barulho de lougas e talheres espalham-se
pelo condominio. De uma janela escuta-se um
filho ajudando a mée a pendurar uma cortina:
“Mae, eu vou fazer do meu jeito. Ndo posso
ficar te esperando, tenho que ir embora!”,
esbraveja perdendo a paciéncia.

O calor deixa o patio vazio. Os homens
da empreiteira descansam deitados na
sombra de uma arvore enquanto o jardineiro
e o auxiliar de zelador tentam consertar um
radio de pilha gue encontraram no lixo. Uma
senhora passa com 0 casaco na cabeca
para se proteger do sol e criangas saem
para a escola acompanhadas de suas mées.
Naquela moleza de depois do almogo, as
faxineiras sentam para fofocar e ler revista —
sempre com 0s celulares nas méos.

Um senhor magro, careca e curvado
como uma foice para embaixo da sombra
de uma arvore e acende um cigarro. De-
pois de cada tragada, abre e fecha a boca
rapidamente como se estivesse confirmando
0 gosto. Olha para o cigarro em suas maos
com cara de “ta estranho”, mas continua fu-
mando mesmo assim. Depois desse, acende
mais uns trés e volta para o seu apartamento.
A cena se repete de cinco a dez vezes no
mesmo dia e sempre no mesmo lugar:
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‘Esse € 0 meu cantinho”, diz ele apontando
para a sombra.

Seu Jairo é conhecido no condominio,
afinal, ¢ dificil ndo reparar. O que poucos
sabem & que “o cara estranho” mora com
sua sobrinha e os trés filhos dela e nao fuma
em casa por causa das criangas. Sabe que
o cigarro faz mal para ele também, “Mas...”.
Aos 57 anos tem a voz rouca, os dentes ama-
relos e fala com dificuldade. Tao absorto em
seus cigarros, ndo costuma reparar quando é
encarado por curiosos e sorri amigavelmente
aqueles que o cumprimentam.

Outro senhor também & famoso por seus
habitos excéntricos: seu Fllvio, de 89 anos,
cuida das plantas do canteiro em frente ao blo-
co B6. Ao final de cada via ha um espago com
flores e arvores, que teoricamente pertence ao
condominio e, par isso, deveria ser trabalho do
jardineiro. Mas é visivel que o do seu Fulvio é o
mais bonito de todos. Ele e a esposa se muda-
ram de Lages para Floriandpolis ha 27 anos,
guando sua unica filha se casou. Foi ela quem
comprou o apartamento no ltambé e mandou
uma carta para os pais dizendo que “iam
amar”. Mas ndo foi bem assim. “A primeira vez
que estive agui pensei: ‘onde raios foram me
meter?”, confessa dona Aurea.

Ela conta que o apartamento de trés
quartos estava em reforma e que na peque-
na sala havia azulejos empilhados no chéao
e gaiolas de passarinho no teto: “Era escuro
e quente. Meu marido disse que se sentia
preso como os passarinhos”. Acostumados
a morar em casa, a solucao foi derrubar a
parede de um dos quartos e aumentar a sala
para conseguir mais espaco. O resultado foi
um ambiente iluminado e arejado com tacos
de madeira no chao e samambaias no teto.
As fotos de familia, os tapetes, os patos de
porcelana em cima da mesa de centroe a
louga antiga guardada na cristaleira comple-
tam a tipica casa de vd e vo.

“Desculpe as cortinas estarem fechadas.
E que nessa hora bate sol e eu cuido muito

bem dos meus moveis”, diz a senhora baixi-
nha de seios fartos e cabelo bagungado. Aos
76 anos € uma daguelas pessoas que esta
sempre sorrindo e é preciso olhar em seus
olhos para saber o que sente. Por exemplo,
guando diz que todas suas amigas ja morre-
ram ou se mudaram do ltambé, diz sorrindo,
mas 0s olhos mosiram saudades. Quando
conta da vez em que chamou a atencéo da
menina de baixo, que cantava muito alto no
chuveiro de madrugada, e ouviu-a comentar
com a colega: "O que essa velha ta reclaman-
do de novo?”, conta sorrindo, mas com rancor
nos olhos. Ou quando se lembra do problema
que a neta mais nova tinha nas pernas que a
impedia de andar, se lembra sorrindo, ainda
que dos olhos escorram algumas lagrimas.
Hoje dona Aurea ndo mudaria do Itambé
por nada. Fica feliz por n&o ter um quintal
para cuidar e por ndo se preocupar com a
seguranga. “Agui conheci pessoas mara-
vilhosas!”, conta. “Eu s0 tirava os estudan-
tes”, completa com uma risada. Mas até ela
reconhece que o nimero de universitarios
vem diminuindo bastante nos Ultimos anos.
Pode ser apenas uma fase, mas o porteiro
arrisca que muitos eram atraidos pela area
de lazer que hoje nao existe mais. “Quando
chegam na portaria, primeiro perguntam se
tem apartamento pra alugar e depois se tem
churrasqgueira. Quando eu digo que néo, logo
desistem”, conta Darlo, porteiro ha dois anos.

AS 14H TERMINA O HORARIO DE ALMO-
CO DOS FUNCIONARIOS DO ITAMBE E O
MOVIMENTO VOLTA AO NORMAL. “Ai, vou
ter que varrer tudo isso al...”, coga a cabe-
¢a Luan quando vé a arte que as criangas
aprontaram no parquinho: forraram de areia
todos os bancos. Filho do porteiro, conseguiu
0 emprego de servigos gerais no ltambé de-
pois de ter sido servente, entregador de
bebida e s6cio numa lavagéo de carro.

Aos 21 anos, tem quatro nomes de mulher
tatuados em seu corpo. Valéria, sua mée;
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Nagila, uma amiga que morreu; e duas vezes
Luciana, sua ex-mulher. Os trés Ultimos ele
quer cobrir com outra tatuagem. S6 o da mae
vale carregar para sempre.

No condominio, Luan faz de tudo, mas
tudo com preguica. Sua principal fungéo
é tirar o lixo. Cada morador deve levar seu
lixo ate as lixeiras que ficam num quartinho

embaixo de cada bloco. Ao faz-tudo cabe
Luar], o faz-tudo. Seu FU‘VIO, () Jardiﬂelro transportar, com a ajuda de um carrinho, o

por prazer. Seu Lapa, o aficionado por futebol contetido dessas lixeiras para as que ficam
Seu Jairo, o fumante excéntrico na casinha do lixo em frente ao prédio e que
vao para a rua no final do dia. Tranquilo, se
ndo fossem 27 blocos. Na segunda-feira, o
trabalho demora o dia inteiro, pois & acumu-
lado de todo o fim de semana.

Luan reclama do sol, do peso do carri-
nho, do cheiro ruim. “Quer ver quando uma
das faxineiras se mete a abrir o lixo & procura
de alguma coisa. Daf bagunca tudo!”, diz
com cara de nojo. Quer largar o emprego,
mas faz as contas e percebe que entre a mul-
ta de transito, o conserto da moto, as pres-
tacOes do laptop e as roupas de grife que
comprou, deve dinheiro a bastante gente.

- Ano que vem eu largo tudo entdo! — diz

CcOom convicgao.

- E ai vai fazer o qué? - pergunto.

- Ficar em casa — responde.

- E vai ganhar dinheiro como? — insisto.

- E que eu moro com a minha tia e quan-

do estou desempregado arrumo tanta

confusdo que ela me paga para néo sair
de casa — explica com um sorriso maroto.

Apesar da pinta de malaco, Luan é con-
versador e estd sempre fazendo brincadeiri-
nhas com faxineiras: “Ta vendo aquela ali?”,
diz apontando para uma delas. “Tem uma
filha de 16 anos e eu chamo ela de ‘minha so-
gra’, so pra encher o saco”, conta rindo. Luan
adora passear pelo condominio de ouvidos
bem abertos para depois contar ao porteiro
as fofocas que escutou: “Aquele casal la dos
fundos tava brigando hoje de manha. Jesus,
como aqguela mulher gritava!”.
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Mais comedido com os moradores, o
faz-tudo se limita a sorrisos e acenos de
cabeca. Mas tem um que ndo escapa de
seus gracejos. Num banquinho, esta sentado
um senhor pequeno e mirrado. Luan vai logo
mexendo com ele: “O, avaiano! Timezinho
ruim, hein?”.

Com ou sem sol, seu Lapa nunca tira o
boné do Avai. “Olha, eu sou catdlico-apos-
télico-romano relaxado e o futebol é minha
devogido”, explica. Aos 84 anos, tem apenas
uma penugem na cabeca, sobrancelha e
bigode totalmente brancos. Os olhos peque-
nos e azuis estdo sempre lacrimejando e, por
isso, carrega um paninho nas maos: “Espera
que vou enxugar os olhos”, repete a cada
minuto.

Todos que passam por ele desejam “bom
dia” ou comentam da partida de futebol na
noite anterior. E é assim que ele gosta que
seja.

- Vocé sabe o nome dessas pesscas que

passam e n&o cumprimentam? — pergunta.

- Mal-educados? - arrisco.

- N&o. S8o0 mumias. Porgque mumias nao

falam. —responde.

Seu Lapa ndo recorda ha quantcs anos
mora no ltambé: “Ah, desde 0 comego”.
Também néo lembra ha quanto tempo esta
casado e nem gquantos netos tem. Alids, faz
uma pausa entre as frases como se precisas-
se buscar cada pensamento numa gaveta
la no fundo — alguns dos quais devem estar
guardados no lugar errado. Ele conta com
detalhes que, quando chovia, formavam-se
pocas d'agua no chdo de areia do condomi-
nio e, certa vez, um carro passou por uma
delas e o molhou todo — “F o safado nem pe-
diu desculpas!”, esbraveja. Ninguém duvida
de gue a histéria realmente tenha acontecido,
porém, ndo no ltambé - com chao de pedras
desde que fol inaugurado.

Apesar de o Real ja estar em circulagdo
ha 17 anos, seu Lapa parou no Cruzeiro.

“E dez cruzeiros a hora”, diz a uma mulher

Vinte funcionarios
trabalham todos os
dias no ltambé —
entre zeladores,
faxineiras, jardineiros
e porteiros. O sindico
nao perdoa: se bater
0 ponto errado, o
salario vem menor
no fim do més




que quer fazer aulas de bordado com sua
esposa. “Cinco cruzeiros? Tudo isso?”, se
indigna quando um homem vem pedir ajuda
para uma associagao carente. “Eu pago 300
cruzeiros de condominio pra esse sindico
pintar meu prédio de cor de burro quando
foge. Eu preferia quando era azul do Avai”,
pragueja. O senhor fala de dinheiro o tempo
todo e repete todas as vezes em que fica um
siléncio na conversa: “Quanto vocé vai me
pagar por essa entrevista?”.

Seu Lapa nasceu no Pantano do Sul
onde o pai era pescador. “Sabe que vento
& esse?”, pergunta ao sentir uma brisa nas
costas. “E do quadrante sul”, responde logo
em seguida. Depois de terminar os estudos
no colégio, sem ter o que fazer, foi pescar
também. Trabalhou em barcos pesqueiros e
sabe de cor o nome das praias desde Mal-
donado no Uruguai até Cabo Frio no Rio de
Janeiro. Foi num baile dangante que conhe-
ceu sua espoesa, Dilma. Chamou-a para dan-
¢ar e, ao terminarem, um amigo perguntou
se ela era boa. Seu Lapa disse que nao: “Ih,
amoga & uma pedra”. Mas era mentira, “So6
falei aquilo pra ele nao tirar ela também?”,
conta.

Dilma morava na Lagoa da Conceicao
e ia a pé até o sul da ilha visitar o amado.
Logo se casaram, e seu Lapa conseguiu um
emprego numa reparticao publica. Muda-
ram para o ltambé e |a tiveram, criaram e
se despediram de cinco filhos. A mais nova
foi a Unica que ficou por pertc: comprou um
apartamento no bloco vizinho. E ela quem
faz compras de supermercado para os pais
e leva seu Lapa para visitar os parentes no
Pantano do Sul. Ele nunca aprendeu a dirigir:
S0 sei dirigir barco”, explica.

- E 0 senhor ndo sente falta de pescar? —

pergunto curiosa.

- Eu ndo. Ja pesquei muito nessa vida.

Agora eu pesco no mercado. Tem sempre

peixe no meu freezer — responde fazendo

POUCO Caso.
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Todos os dias, acorda as 6h da manha,
faz café e as 8h desce para comprar pao na
padaria. Anda devagar com passos curtos e
imprecisos, desequilibrando a cada pisada.
Duas vezes por semana, uma moga ajuda
nas tarefas de casa e, de quebra, trabalha
de manicure para o seu Lapa - que mostra
orgulhoso as unhas lixadas, sem cuticula e
com base transparente. “Ela queria pintar de
azul do Aval, mas daf eu ndo deixei, né!?”,
abre um sorriso.

NO MEIO DA TARDE, O SOL BATE DOI-

DO NO PATIO, E TODOS QUE PODEM SE
PROTEGEM EM LUGARES COBERTOS. Um
caminhao das Casas Bahia entrega uma en-
comenda enguanto uma mae passeia pelas
calgadas carregando seu bebé chordo no
carrinho. Os homens da empreiteira come-
cam a preparar outro prédio para receber

a pintura, limpando as paredes com jatos
d'agua e lixando as grades das janelas.

Espremida entre o salao de festas e a
lateral de um dos prédios, fica a sala de fer-
ramentas, e ¢ ali que o zelador passa grande
parte do dia. Airton tem 49 anos e ja perdeu
a conta de guantas tatuagens tem espalha-
das pelo corpo. Usa pulseiras, dreadlocks no
cabelo, e trés anéis em cada mao. Quando
comegou a trabalhar no Itambé, tinha apenas
18 anos. Era o dia 1° de abril de 1980, e ha-
via sido liberado do exército depois de provar
que a avo, com quem morava, precisava dele
por perto.

E conhecido como “o das tatuagens”,
mas guem convive com ele um pouco mais
percebe que sua principal caracteristica é
O enorme coragao. Por estar ha tanto tempo
no condominio, trata todos como familia.
Abracga os velhinhos e escuta atentamente
suas histdrias, ensina os funcionarios mais
novos com a paciéncia de um pai e atende
a todos os pedidos dos moradores com o
carinho de uma mae. Quando me via no sol,
logo oferecia: “Quer um copo de agua bem
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A portaria & 24 horas, e, nos turnos da noite e da madrugada, trabalham dois porteiros.
Airton, o zelador tatuado, € o funcionario mais antigo do Itambé. Isene, mae de trés, esta
sempre perambulando pelo condominio

geladinha?”, e juntos famos até o bebedouro
na cozinha dos funcionarios.

Foi pelo tempo de permanéncia no
condominio que acabou virando zelador. Mas
ndo daqueles que passam o dia sentando e,
de vez em quando, trocam uma lampada —
“Agui s&o prédios velhos com coisas velhas.
Tem servigo o tempo todo”, diz enquanto res-
taura as janelas dos corredores que estavam
podres. Corta vidro, prega madeira, passa
massa corrida. “Eram 34 e s¢ faltam dez!”,
comemora.

Quando chegou ao ltambé nZo sabia
muita coisa. “Até fiz uns dois cursos de
eletricista, mas o que aprendi foi na pratica
mesmo”. Com essa experiéncia construiu a
casa em que mera hoje com seus dois filhos.
As tatuagens vieram quando se separou- “A
vida muda, né?" — e com o tempo se torna-
ram mais que um hobby. Toda semana Airton
faz curso de tatuador e quer abrir seu préprio
estudio assim que se apaosentar, em trés
anos. “O problema & gue eu ando enchendo
a cara. Bebendo todas. E, se eu quiser tatuar
mesmo, tenho que ficar limpo...”, diz com
desesperanca.

Enquanto trabalha, Airton é interrompido
por um jovem esbelto e engravatado que

pergunta se ha algum apartamento a venda
no condominio. Max é da imobiliaria e conta
gue um de seus clientes 86 vira para Floria-
népolis, se for para morar ali. “O ltambé é o
melhor custo beneficio da regido. E o mais
barato que se pode encontrar com seguranca
24 horas e tdo bem localizado”, diz. Além de
estar a menos de 20 minutos a pé da univer-
sidade, do shopping, de escolas, mercados e
academias de ginastica, o condominio tem a
vantagem de ser proximo a avenida Beira-Mar,
possibilitando a seus moradores escaparem
faciimente do transito enfrentado em bairros
vizinhos, como Cdérrego Grande e Pantanal.

O Itambé ¢é considerado de classe mé-
dia, puxando para a baixa. O aluguel de um
apartamento de dois quartos sai por mais ou
menos R$300. Se quiser comprar, sdo R$ 160
mil. Seu Kaizer, o sindico, estima que atual-
mente 60% dos apartamentos do condominio
sejam alugados. “S6 compram ali os pais de
universitarios, gue acham gue vale o investi-
mento, ou pessoas com o objetivo de sublo-
car’, diz o corretor. Max explica que, apesar
das qualidades, o ltambé tem a fama de ser
bagungado. “O que eu ndo sei se ainda é
verdade. Ultimamente tenho alugado para
muitas familias”, conta.



AS 17H50, LUAN COLOCA NA RUA AS 16
LIXEIRAS COM TUDO O QUE FOI JOGADO
FORA NO DIA ANTERIOR, PEGA O CAPA-
CETE DE SUA MOTO E SE DESPEDE. Ja
Quase na saida, seu Kaizer o aborda, aponta
para a cesta de lixoc em frente ao condominio
que ainda esta cheia e diz: “Vem c4, eu te
contrato ndo € pra tirar o lixo?”, e emenda an-
tes mesmo do rapaz ter tempo de responder:
“Ainda falta muito pras 18h. Pode tratar de
tirar isso daqui”. Luan faz o servico reclaman-
do enquanto seu Kaizer vai para a portaria e
continua no mesmo tom:

- Vocé tem que admitir que errou! — diz

para um dos porteiros que supostamente

fez confuséo na hora de entregar os bole-

tos aos moradores.

- Mas, seu Kaizer... — reivindica ele.

- N&o importa. Errou tem que admitir — diz

com firmeza e sai para regar as plantas.

“A coisa mais dificil que eu fiz nesse
condominio foi domar os funcionérios. Sao
uns malandros! Dai, quando percebem que
tem alguém no comando, pdem o rabo entre
as pernas e acreditam na gente”, esbraveja
seu Kaizer enquanto molha pacientemente o
jardim.

A SOMBRA DOS PREDIOS REFRESCA O
CONDOMINIO, E RECOMECA O ENTRA
E SAI NO ITAMBE. Alguns chegam com

sacolas de supermercado e com os

filhos da escola, outros saem para fazer
exercicio, encontrar 0s amigos e passear
com o cachorro. O sol vai embora, e com
ele os afazeres do dia. Agora séo os
jovens e as criangas que tém tempo para
ficar de bobeira. Os banquinhos, onde
antes senhores e senhoras se sentavam
para ver o movimento, estédo ocupados
pelas funcionérias da padaria, que tomam
chimarrdo e conversam animadamente
com rapazes loiros e ruivos de sotaque téo
marcante quanto o delas.

Na portaria, a movimentacao é intensa.
Além do abre e fecha do portdo, os porteiros
se encarregam de distribuir a correspon-
déncia que chegou durante o dia: um deles
separa por blocos, e o outro vai colocar nas
caixas de correio. As encomendas precisam
ser recebidas pessoalmente. “Ald, dona Ma-
riana? Tem um pacotinho aqui embaixo pra
vOocé”, avisa pelo interfone.

Todos os porteiros sabem nome, bloco
e apartamento da maioria dos moradores —
alguns até o carro e onde costumam esta-
cionar. Cumprimentam com alegria os que
passam, e n&o € a toa que, vira e mexe, um
fica por ali jogando conversa fora.

- Oi. Minha mée ja chegou? - pergunta

uma menina.

- J&, querida. Sua mée ta 14 no banquinho
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conversando com a dona Dalva. — respon-
de o porteiro de prontidéo.

TAO IMPECAVEIS QUANTO SAIRAM AS
7H DA MANHA, VOLTAM OS BOMBEIROS
E POLICIAIS MILITARES. O ltambé esta
localizado perto dos centros de ensino das
duas instituicfes e por isso muitos de seus
moradores usam fardas. Os de vermelho
sdc 0s bombeiros, e os de caqui, paliciais.
Ambos de porte atlético e bem-educados,
porém, 0s primeiros levemente mais sim-
paticos. “E que a profissdo do bombeiro é
muito bem vista pela sociedade, e, por isso,
as pessoas ja olham pra gente com aquela
cara de ‘6in, um bombeiro!"”, justifica Veiga,
bombeiro, é claro.

Veiga divide um apartamento térreo no
ltambé com dois colegas de classe. Sorte
gue as janelas dao para um jardim, e assim
podem ter mais privacidade. “Mas, quan-
do gueremos ficar sem camisa, fechamos
a cortina pra néo virar um Big Brother”, diz
Veiga se referindo ao bloco em frente que
fica a menos de 6 metros. Na sala quase sem
moveis, ha uma tabua de passar, cabides
pendurados na parede e um minibar desati-
vado, que agora serve para guardar alimen-
tos. Veiga divide um dos quartos com um
colega, e Mafra, que foi quem censeguiu O
apartamento, dorme sozinho no outro.

Para se tornar um bombeiro militar, sdo
necessarios alguns requisitos, como ter
ensino superior e mais de 18 anos. O primei-
ro passo € prestar o concurso publico, no
qual o candidato passa por teste intelectual
e exame médico, fisico e psicolagico. Os
aprovados fazem, entdo, o curso de forma-
cao — que em Santa Catarina so & oferecido
em Floriandpolis — durante o qual aprendem
a exercer todas as fungdes de um bombeiro.
Na formatura, recebem o titulo de soldado e
540 enviados para qualguer unidade no Esta-
do que esteja precisando de gente — normal-
mente as do interior.

Os trés moradores se conheceram no
cencurso, guando Mafra emprestou dinheiro
para Veiga pagar o xerox. Hoje, so os dois
voltaram para a casa, Netto ficou de sentinela
no guartel. O curso de formagéo comegou
em setembro e se estendera até maio. As
aulas vao das 7h45 as 19h, e mesmo aque-
les que séc escalados para passar a noite
no quartel devem comparecer: “A gente fica
cochilando na aula, mas tem que ir, né?!”,
confessa Veiga.

Veiga tem 24 anos e exibe a foto de seu
casamento no fundo de tela do laptop. A es-
posa ficou em Navegantes, a 110 km ao nor-
te de Floriandpolis, mas promete mudar com
ele para onde for. Alto e forte, esta sempre
sorrindo e conta que desde pegueno sabia
que seria militar — profissdo de muitos em sua
familia. Prestou o concurso assim que se for-
mou em Educacédo Fisica e ndo se importaria
em ser mandado para trabalhar numa cidade
pequena do interior. “Eu gosto de tranquilida-
de. S6 vou sentir falta da praia...”, suspira.

Mafra tem 22 anos e também vem de uma
familia de militares, mas ao contrario de seu
amigo, ndo se imagina fazendo issc por muito
tempo. “Ser bombeiroc ndo é minha vocagéo,
mas € um bom cecmego. Traz estabilidade
financeira e sobra tempo pra fazer outras coi-
sas, ja que um bombeiro normalmente traba-
lha 24 horas e folga nos dois dias seguintes”,
explica acompanhando com as sobrancelhas
enguanto fala. Em ltajai, onde morava, formou-
-se tecndélogo em Gestao Portuéria e quer
continuar estudando nas horas vagas. Apesar
de estar cercado por mais de 1.600 pessoas,
ele acha o condominio franquilo demais. “As
vezes vém umas criangas na janela e ficam
conversando com a gente, mas, fora isso, nao
conhecemos ninguém ainda...”, diz desapon-
tado. “E que eu gosto de bagunca”, completa
com um sorriso timido.

Num dia qualquer no ltambé, o auge
da bagunga acontece por volta das 20h,
quando, aos poucos, o barulho dos carros e



Depois de uma tarde de sol forte, criancas
voltam da escola acompanhadas de suas maes,
e recomeca o entra e sai no ltambé
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do portao abrindo e fechando ¢ substituido
pelo alvorogo das criangas. Elas surgem de
todos os lados e sdo de idades e tamanhos
variados. Umas ainda de uniforme, outras ja
de banho tomado. As vezes se juntam para
brincar de pega-pega ou se separam para
jogar RPG e andar de patins.

A toda hora uma delas vai até a porta-
ria interfonar para um amigo que ainda nao
desceu: “Ah, nem ta tao frio e 14 todo mundo
aqui embaixo!”, insiste um deles. Uma meni-
na chega cabisbaixa e vai logo desabafando
com o porteiro: “A Leticia e a Marina briga-
ram, e agora a Leticia ndo fala mais comigo
porque um dia eu falei com a Marina... Poxa,
ela é muito ciumenta!”, diz quase chorando.
“Ih, querida, nem te abala que é assim mes-
mo”, consola o porteiro.

Dois meninos apostam corrida na cal-
cada:

- Ah, ndo valeu! — diz o pequeno que che-

gou em segundo lugar — o Pedro cortou a

minha frente!

- Nada a ver! Nem cortei! — retruca Pedro.

- Assim néo vale! - zanga-se o pequeno.

- £, Pedro, vocé rouba demais! — dizem os

amigos gue estavam assistindo a compe-

ticdo.

Pedro vai para o parquinho e fecha a
cara.

No parquinho, a luz dos postes é muito
fraca para vencer a sombra das arvores e as
criancas jogam bola no escuro. Trés meninas
de uns 12 anos conversam numa rodinha:
“Como assim vocé ficou com ele?”, pergun-
ta uma indignada. “Ah, pelo MSN, ué!?”,
responde a outra como se fosse ébvio. No
mesmo esquema, conversam trés maes nos
banquinhos - que, segundo o porteiro, sao
0s “banquinhos da fofoca”.

Uma delas é Isene, que veio morar
no Itambé ha dez anos, quando sua filha
Alessandra era um bebé. Na época ja tinha
Pedro, hoje com 13 anos. Com o tempo, a
familia ganhou mais membros: nasceu Vitor,
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de sete anos, chegou o tio Jairo (aquele dos
cigarros), cada filho ganhou um gato, vieram
dois cachorros, trés passarinhos e um porqui-
nho da India. A trupe mora num apartamento
de dois quartos, e a mée diz que nao é tao
apertado porque os filhos s6 chegam para
comer e dormir: “Quando nado tao brincan-
do 14 embaixo, tAo na escola”. Num quarto
dorme o tio, e, no outro, Isene, o marido e

as criangas num tri-beliche. “E os bichinhos
ficam comigo na cama. Coloco o0 marido bem
pro canto”, explica dando risada.

Aos 36 anos, tem as pernas finas, o tron-
co gordinho e o rosto redondo. Nao trabalha,
mas faz todos os servigos de casa, além
de cuidar da sobrinha de quatro anos. “Os
animais s&o os gue menos incomodam. Os
gatos fazem xixi no box do banheiro, e cs ca-
chorros a gente tem que levar pra passear so
uma vez ao dia”, diz com tranquilidade. Um
dos cachorros cresceu demais e foi mandado
para a casa da mae de Isene em Ratones.

As criangas também estao crescendo e O 1ri
beliche ja ficou pequenc para o mais velho. A
familia planeja se mudar do apartamento de
dois quartos para uma casa em Canasvieiras.
‘Mas nem se preocupem, as criangas vao
continuar estudando aqui perto, e eu venho
todas as tardes incomodar vocés”, diz para
as amigas.

“GABRIEL, TUA MAE TA TE PROCURANDO;,
GRITA O PORTEIRO PARA UM MENINO
GORDINHO. E hora do jantar e o condomi-
nio volta a esvaziar. Pelas janelas veem-se
TVs ligadas na novela e pessoas diante dos
computadores.

O cheiro de molho de tomate da barra-
guinha de cachorro-quente pode ser sentido
do ultimo bloco. Todos os dias, menos domin-
go, os irmaos Charles e Felipe estacionam
sua minivan em frente ao ltambé e, as 19h,
ja estdo prontos para servir. O movimento
fica bom mesmo depois das 21h, quando a
preguica — ou a falta de comida em casa —
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faz do dogéo de R$3,50 uma boa opgéo para
um jantar de ultima hora. Alguns moradores o
levam para comer em casa, outros apreciam
seu cachorro-guente nos banquinhos de
plastico em volta da minivan. Além de pao,
salsicha e molho, o sanduiche também pode
incluir cebola, milho, ervilha, queijo, tomate e
batata palha.

O trabalho dos irmdos comeca antes da
barraguinha abrir: as 17h, ainda em casa,
cozinham as salsichas e picam o queijo e
a cebola. Toda segunda-feira passam o dia
fazendo compras e preparando o molho de
tomate, que depois congelam em potes de
sorvete. A barraquinha fica aberta até as 23h,
mas so vao dormir mais tarde porque ainda
tem que limpar a minivan. Pela manha, os
dois trabalham em outros servigos, e, apesar
de 0 negdcio dar lucro, estdo comegando a
achar que talvez nao tenha sido uma ideia
tao boa. “A gente ndo tem mais tempo pra
viver, e, poxa, € legal malhar um pouco, né?”,
diz Charles, o mais velho e mais forte dos
irmaos.

UMA SENHORA ENTRA DE CARRO E ES-
TENDE A MAO PARA ENTREGAR UMA SA-
COLA ACS PORTEIROS: “Trouxe da padaria
pro café de vocés”, diz sorrindo. E um pacote
de sonhos de chocolate. “Esse pessoal quer
engordar a gente pra matar em dezembro!”,
rium deles que se lambuza de aglcar.

O Itambe ndo tem cameras de vigilancia
€, Por isso, no turno da noite e da madrugada
sempre trabalham dois porteiro — enguanto
um cuida da portaria, o outro faz a ronda,
que é controlada eletronicamente. O porteiro
carrega um bastéo eletrénico, e no final de
cada via ha um sensor. Quando o bastdo
entra em contato com o sensor, marca a hora
que o porteiro esteve ali. Ao passar por todos
0s sensores, 0 bastao apita avisando que a
ronda terminou, e, depois de um determinado
tempo, apita novamente avisando gue esta
na hora de uma nova ronda comecar.






Uma moradora, montada em sua moto,
chega para o porteiro da ronda e avisa que
mais uma vez ela ndo conseguiu acessar sua
vaga porque um carro estacionou errado.
“De novol?”, exclama o porteiro. “Vem ca que
€u vou mastrar pra vocé ver como eu nao td
sendo chata. Meu Deus, me dé vontade de
chorar!”, diz ela com a voz embargada.

O carro da direita parou muito perto
do da esquerda, ndo deixando o espaco
necessario para a moto estacionar entre os
dois. Acontece gue o regimento do condomi-
nio ndo prevé vagas para motos. Em alguns
blocos, seu Kaiser conversou com 0s mora-
dores e conseguiu transformar o espaco de
um carro em vagas para 10 motos, mas no
caso de Edna seus vizinhos ndo aceitaram a
proposta, e, por isso, precisa encaixar a sua
entre dois carros. Com a ajuda do porteiro,
conseguem fazer caber, mas de um jeito que
trava a porta do carrc. "Quem sabe assim
o dono néo aprende de uma vez?”, diz ela
sorrindo.

Como o Itambé foi construido numa
época em que carros ndo eram tdo popula-
res quanto hoje, ndo se imaginava que um
apartamento pudesse ter até cinco veiculos.
S&o 211 vagas dentro do condominio, que
esgotam ainda no comego da noite, por mais
encaixes que se fagam — héa carros até nas
esquinas das vias. “Estacionei la fora, mas se
alguém sair, me interfona que eu trago aqui
pra dentro, pode ser?”, pede um morador.

DEPOIS DAS 22H, ESTUDANTES VOLTAM
DE SEUS CURSOS NOTURNOS. JOSEPHI-
NE CHEGA, JANTA E TOMA BANHO LA PELA
MEIA-NOITE. E dela que dona Aurea recla-
mava. “E, eu canto um pouco alto no chuveiro
mesmo...", admite constrangida a morena

de quase 1,80 m e voz poderosa. “Mas ela
tambem arrasta moveis e faz o maior barulho”,
retruca. Jose tem 24 anos, veio de Sao Paulo
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para estudar Engenharia de Produgdo na Uni-
versidade Federal e conheceu Angélica, dona
do apartamento, através de um site de procu-
ra por moradia. Thaise, a terceira moradora,

é colega de faculdade de Angélica — ambas
fazem Administrag&o.

O apartamento é exatamente em cima
do de dona Aurea, mas aqui a parede foi
mantida e cada garota tem o seu quarto. Na
cozinha, ha um reldgio parado e um varal lo-
tado de roupas que parecem secas ha dias.
Na sala, pintada de amarelo ovo, ha um sofa,
uma mesa, uma IV que estd sempre ligada
e um freezer no qual congelam as comidas
gue a mae de Angélica manda. “A gente
gosta daqui. E um bom prego e pertinho do
shopping.”, diz Thaise. “Mas, na verdade, do
condominio a gente s usa a garagem...”,
admite.

Danilo passa pela portaria um pouco
depois. Ele estuda Sistemas de Energia no
Instituto Federal de Santa Catarina (IFSC) no
centro, e por isso demora mais para chegar.
Como trabalha durante o dia, mal sabe qual
a aparéncia do Itambé a luz do sol. “Eu saio
muito cedo e chego muito tarde, entéo, pra
mim é sempre assim, tranquilo”. Mas, se o
rapaz nao conhece ninguém, muitos no con-
dominio sabem quem ele é: 0 dono da Kombi
azul de cortinas xadrez. Celeste, como
chamam o carro, so sai nos finais de semana,
guando carrega em média 12 amigos para a
praia.

Danilo tem 24 anos e divide o aparta-
mento com Leandro, um publicitario de 27
anos. A sala deles é ainda mais vazia que a
das trés meninas — tem algumas cadeiras,
uma escrivaninha, nenhum sofa e uma TV
de plasma gigante na parede gue serve
apenas para jogar videogame. Na janela
penduraram um lengol. “O Unico ruim nesse
condominio s&o os vizinhos que ficam perto
demais...”, reclama.

Na hora do jantar, 0 condominio esvazia novamente. A barraquinha do
cachorro-quente faz a alegria dos preguicosos, ou daqueles sem comida em casa



Pelo interfone chama Leticia, uma amiga
que também mora no ltambé. Leticia é rela-
xada, daquelas que usa saia € senta com as
pernas abertas deixando a calcinha a mostra.
Tem um piercing no nariz, um na boca e
esta sempre com 0s cabelos baguncados
presos num rabo alto. Aos 15 anos saiu de
Tubar&o, ao sul de Florianopolis, e comegou
uma peregrinacéo por cidades do Brasil. “O
mais longe onde ja morei foi em Olinda. E em
Floripa bati meu recorde de permanéncia: um
ano!”, comemora.

Aos 19 anos, ela e sua companheira
de apartamento, outra Leticia, séo o terror
dos vizinhos. “Eles reclamam da gente o dia
inteiro! Reclamam da musica alta, do cheiro
do cigarro, dos palavrdes e dos arrotos. E,

a outra Leticia arrota bem alto...”, confessa.
Mas as meninas sfdo queridas pelos porteiros
e ndo sofrem as conseqguéncias das queixas:
“0O méaximo que eles fazem & vir aqui e pedir
pra gente maneirar”, sorri. Até hoje nunca
receberam uma notificacdo, ac contrario de
Danilo, que exibe a sua grudada na geladeira
—fruto de uma conversa ruidosa de madru-
gada com uns amigos. Quando um morador
recebe a primeira reclamacao do dia, 0s
porteircs avisam verbalmente, na proxima,
entregam uma notificagao que deve ser
assinada pelo baderneiro ,e na terceira vez, €
multa no valor da taxa de condominio.

L eticia gosta de se comunicar com 0s Vi-
zinhos através de bilhetes. Quando reclama-
ram de sua musica alta, colou em sua porta
um que dizia: “Ouga musica e responda a

cada ato com educacéo. Bom dia. Leticia”.
Se alguém se sensibilizou, ela n&o sabe,
“mas pelo menos agora me dao bom dia”,
comemora. Outra vez, alguém grudou um
papel na porta do bloco dizendo "Procura-se
um fumante porco e mal-educado que deixou
a xepa do cigarrc no prato do vaso”. Leticia
achou o bilhete rude. Arrancou e colou outro
no lugar: “Gentileza gera gentileza”.

Danilo da uma ajeitada na casa enqguan-
to Leticia pega trés canecas e uma garrafa
de vodca em cima da geladeira. Os dois
vao a uma festa na universidade. Assim que
os dois amigos saem, chega o porteiro da
madrugada. Checa o livro de ocorréncias
enguanto o da noite faz observacdes sobre
as encomendas gue nao foram retiradas e
se despede. Em contraste com o siléncio, 0
som de sua moto chega a doer nos ouvidos
e gradativamente desaparece deixando um
sentimento de paz.

A essa hora, ndo ha mais ninguém zan-
zando pelo condominio. Uma mac pendura-
da na janela segura um cigarro, e uma risada
ecoa pelo péatio vazio. D& para sentir o cheiro
da noite e escutar de longe os carros na
avenida Beira-Mar.
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