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Resumo 

 

Pretendo nesta tese, a partir de alguns filmes de Edgardo Cozarinsky, me dedicar aos primeiros-
planos e ver o quanto excedem os vínculos narrativos. Quero mostrar que esses planos são caras, 
ou seja, palcos de afetos, acontecimentos que nunca se atualizam completamente. Esses afetos, 
que são a coleção ou o museu de caras, têm a capacidade de se conectar não mais com uma 
imagem que os determine, mas com outras caras, numa série afetiva. O espectador é convidado 
a participar da série, sem necessariamente se identificar com o personagem ou com a narração, 
porque aqueles afetos mobilizam os seus. Além dos primeiros-planos, cada fragmento da tese 
é uma faceta, uma cara desse Cozarinsky que vai sendo apropriado e transformado, e que se 
exibe tanto no fragmento quanto num hipotético mosaico que as partes compõem. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

The aim of this study, based on Edgardo Cozarinsky’s films selected for this thesis, is to focus 
on their close-ups and investigate how they might exceed narrative links. The purpose is to 
demonstrate how such plans are particular, that is to say: affection stages, events never 
completely updated. These affects, a collection from the faces museum, are capable of 
connecting not to an image determining them, but to other faces, within a series of affection. 
Spectators are invited to take part, without identifying themselves with the character or 
narration, given that affections are what mobilize their own. Along with the close-ups, each 
thesis fragment presents a feature of Cozarinsky: a name constantly appropriated and 
transformed, making himself visible both through the fragment and within a hypothetical 
mosaic composed by the parts. 
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Introdução 

 

O texto que entrego agora ao leitor tem a pretensão de ser uma tese. Para tanto, proponho uma 

hipótese, qual seja, de que Cozarinsky nomeia um museu de caras. Que hipótese estranha, 

admira-se o leitor. Eu faço coro e me admiro também. Espero que um tanto desse estranhamento 

se dilua na leitura das numerosas páginas que seguem. Não me orgulho de sua extensão, mas 

foi a que julguei necessária para expor meus desejos, preocupações e intuições em torno de 

alguns filmes e textos daquele que chamarei de meu Cozarinsky. 

Tentei escrever um texto que pudesse abdicar de introdução, para evitar antecipar 

descobrimentos da escrita que teria o prazer em compartilhar a cada etapa com o leitor. Mas 

percebi uma necessidade acadêmica de introduzir, de falar da hipótese, dos pontos de partida, 

das escolhas, dos métodos. É o que procuro desde as primeiras linhas: desenhar a hipótese, 

circunscrevê-la e, ao mesmo tempo, ir comentando os filmes, as cenas, os movimentos, os 

textos, as teorias, até que, com a análise de algumas cenas de Carta a un padre (2013), 

cheguemos ao final. 

Optei pelos fragmentos, para tentar escapar de uma forma-tese, com três ou quatro 

partes, em que umas apresentam, outras teorizam, outras desenvolvem ou concluem. Assim, os 

escrevi quase totalmente na ordem que apresento. Como disse, eles vão desenvolvendo a 

hipótese e, ao mesmo tempo, participando dela. Os primeiros fragmentos descrevem a vinda de 

Cozarinsky a Florianópolis em junho de 2010, sua conferência (que filmei, transcrevi e 

apresento em anexo), os filmes que vimos. A partir daí, trato de uma relação muito pessoal com 

seus textos, com um filme que imaginei fazer, com o trabalho de conclusão da graduação em 

cinema. Também é pessoal, e eu tento exibir, nesses primeiros fragmentos, minha leitura de 

textos assinados por Cozarinsky, para encontrar neles a encenação de uma aproximação afetiva 

do narrador com seus objetos.  

Cozarinsky estreava, naquele 2010, Apuntes para una biografía imaginaria. Trouxe 

uma cópia e fizemos uma exibição na universidade. Confesso que fiquei intrigado com os rostos 

que permaneciam na tela por longos minutos, silenciosos, e o espectador estava diante de uma 

intensificação dos afetos nesses rostos, enquanto ouvia um tema “circular” de Ulises Conti 

chamado Luz de un cuerpo. Aqueles rostos não tinham qualquer relação diegética com outras 

imagens do filme. Ainda assim, me tocavam, mobilizavam afetos meus, e a partir dessas 

emoções busquei hipóteses e conceitos para explicar o espectador endividado que me tornava. 
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Passei também a perceber que não era somente Apuntes, mas outros filmes também 

mobilizavam e extravasavam afetos, que não apenas me tocavam como despertavam em mim 

o desejo de filmar, de escrever, de tentar de alguma forma fazê-los circular. 

Nos filmes, aquela aproximação se dava através de uma profusão de primeiros-planos, 

associada ao narrador em primeira pessoa. E foi Deleuze quem me ensinou a chamar de rosto, 

ou de imagem-afecção, um primeiro-plano. Com isso eu já tinha um pressuposto: o primeiro-

plano é um rosto, que é palco de expressão de afetos. Mas aí caberia ver se nessas montagens 

que me tocaram, assinadas por um Cozarinsky, havia mesmo primeiros-planos, não apenas pelo 

requisito formal de enquadramento, mas seguindo o pressuposto de Deleuze; verificar se esses 

planos se abstraem de suas coordenadas espaço-temporais, se eles deixavam de se prestar às 

individualizações imediatas, para se tornar uma imagem-afecção. Com a resposta afirmativa, a 

partir de minha análise, a hipótese começava a se desenhar. Cozarinsky põe em cena rostos, 

mas não são necessariamente planos de rostos, são aqueles planos que assumem uma rostidade, 

conforme se verá adiante. E, aos poucos, fui percebendo que “rosto” não era a palavra mais 

adequada para essas imagens-afecção pois ainda permanecia um laço muito estreito entre o 

rosto e um “eu” profundo (que estaria por detrás, de quem seria a expressão etc.). Por isso 

comecei a investigar se cara poderia ser um significante mais amável(filo) para a lógica que eu 

acabara de montar para ler meu Cozarinsky. Percebi então que também Borges, Mário de 

Andrade e toda uma produção de imaginário latino-americana apostavam em cara como um 

significante capaz de dar conta do referido “palco de afetos” sem necessariamente psicologizar 

ou “expressar” uma intimidade. 

Foi assim que começou o projeto de pesquisa: analisando os primeiros-planos em filmes 

de Cozarinsky, perguntando-me de que modo eles expressavam afetos e como esses afetos se 

atualizavam em outras imagens do filme ou, em outros casos, permaneciam em suspenso, 

abertos, demandantes de relação. Meu Cozarinsky era então um encenador de caras. Os 

enquadramentos (profusão de primeiros-planos), a opção pelo uso do narrador, a fragmentação 

na montagem, a colagem de imagens de arquivo e pedaços de outros filmes do diretor são 

procedimentos que apontam para um resto na imagem, para uma sobra que permitirá fazer 

outras montagens de sentido. E essas montagens são, como iremos ver, modos de ler as frestas 

da história, seus vazios (em um sentido produtivo), possíveis anedotas que atravessam o 

discurso histórico hegemônico e questionam sua monumentalidade. Mas se há resto é porque 

alguma força impele as imagens para zonas em que não é mais o movimento que as atualiza e 

encadeia. Ao contrário, as imagens são colocadas em uma situação na qual a demanda por 
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montagem é intensa, mas de outra ordem, e o sentido se abre para além do movimento de 

progressão narrativa. Uma cara, ou primeiro-plano, já não se prestando a individualizar, 

comunicar ou socializar, serve ainda para ligar a percepção à ação – uma das tarefas da afecção 

no circuito sensório-motor de Deleuze (e Bergson). Mas, quando o afeto não se resolve em uma 

imagem-ação, quando ele não encarna na imagem que o determina, podemos chamar esse afeto 

de “fantasma” e perceber que ele deixa abertas as portas da montagem. Podem entrar outros 

afetos em série, ele pode se ligar não mais narrativamente às outras imagens, mas afetivamente. 

Mesmo o espectador é chamado para colocar seus afetos em série com o extravasamento de 

afecção que a cara traz consigo. 

Assim, com tantos fragmentos, pretendo desenhar uma cara de Cozarinsky nesta tese, 

partindo de cada pequeno afeto mobilizado, como um mosaico, uma composição. A certa altura 

direi: 

São pequenos afetos meus, cruzamentos de textos assinados por Cozarinsky 
com as leituras que sigo armando. A cada um desses afetos chamarei de caras. 
De Cozarinsky, com Cozarinsky, em Cozarinsky. A coleção dessas caras 
formam uma grande cara que é tão digna ou completa quanto cada um de seus 
fragmentos. Por isso ela não seria propriamente a cara ou o rosto de Edgardo 
Cozarinsky nem necessariamente “o verdadeiro rosto do meu Cozarinsky”. A 
pesquisa quer tornar possível desenhar uma imagem em primeiro-plano, um 
rosto que não tenha vinculação com um tempo específico – não pretendo 
mostrar o rosto de alguém que viveu ou realizou esta ou aquela ação nem 
mesmo o rosto daquele que assinou os textos. É uma cara, uma imagem, uma 
construção de pensamento, montagem. A cara formada pelas caras é somente 
mais uma cara da coleção, por isso, meu Cozarinsky. 

Quero também que as caras, os pequenos fragmentos que compõem esse desenho maior, 

esse museu apresentem o afeto que me parece estar assombrando-as: a transmissibilidade. 

Como se fossem cartões-postais. Uma cara que tem por características (qualidades e potências) 

a aproximação afetiva e a transmissão.  

E o museu? Bem, o museu é outra história. Parto do fato de que Cozarinsky publicou 

um Museo del chisme, e que a fofoca se assemelha ao primeiro-plano. A fofoca, a confidência, 

a anedota são todos modos de aproximação afetiva semelhantes às caras, pois apostam no 

pequeno, no detalhe inédito, no contingente, em oposição aos grandes fatos e personagens da 

história, desestabilizando sua monumentalidade. Aí a força de sua política. O museu assumirá, 

então, o sentido de “coleção”. Uma coleção que não se esgota em seus itens, mas que aponta a 

um resto constitutivo. No cinema, em vez de um museu de fofocas, um museu de caras. 

O percurso ainda passará por precursores de Cozarinsky, escolhidos ou tácitos, por uma 

cena bonearense do começo do século XX que teve o cinematógrafo como um dos importantes 
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conceitos para lidar com uma nova onda de modernidade. Passará pelo Borges eleito e pelo 

Borges obliterado, pelas heranças colaterais, tudo sempre relacionado aos filmes que escolhi, 

especialmente os primeiros-planos que constituem as caras desse museu. 

Uma última questão, que se insinua na tese muito cedo, é a questão do exílio, do cinema 

e do judeu: questão que um museu de caras Cozarinsky responde, a seu modo, construindo uma 

montagem que assume o exílio/asilo da existência e encontra um modo particular de seguir 

filmando, seguir montando, seguir exibindo caras nesse museu com vistas a passar afetos 

adiante. 
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Museu de caras Cozarinsky 

 

1. 

Eu cursava uma graduação tardia em cinema quando fui convidado para jantar com Edgardo 

Cozarinsky, em agosto de 2010. Ele vinha a Florianópolis a convite da Universidade Federal 

de Santa Catarina que, ao completar 50 anos de fundação, realizava uma série de conferências 

comemorativas, todas dedicadas ao “Pensamento do séc. XXI”.1 O jantar era o encerramento 

de um ciclo de filmes de Cozarinsky, assistidos depois das aulas da tarde, com comentários de 

convidados. O último filme a que assistimos, logo antes do jantar, foi literalmente trazido na 

mala e havia sido lançado naquele mesmo ano: Apuntes para una biografía imaginaria (2010). 

Após a exibição, o diretor comentou algumas escolhas, respondeu questões e convidou os 

presentes para a conferência que se realizaria no dia seguinte. 

No jantar ele se mostrou amigável com meu espanhol sofrível, sedutor ao falar dos 

gostos musicais, elogiou a comida e o casal que animava o ambiente com “voz e violão”. Eu 

havia levado a filmadora e pedi autorização para gravar algumas imagens. Ele não apenas 

permitiu como aceitou atuar. A primeira cena, instantaneamente rascunhada, se daria no 

intervalo dos músicos, usando a deficiente iluminação do palco improvisado. Nela, eu propunha 

que o personagem saísse de uma porta lateral ao palco para aparecer, desavisadamente, na luz, 

concentrado na leitura de um livro que trazia à sua frente, um pouco abaixo do rosto. O 

personagem-leitor então, num gesto espontâneo de ajeitar o ângulo de leitura, subiria os braços, 

e o livro tomaria sua frente para que, também espontaneamente, se revelasse o título do 

romance. Ação frustrada descoberta na montagem: a luz era insuficiente, e o gesto assumiu um 

sentido completamente ausente no roteiro: o personagem parecia usar o livro para esconder o 

seu rosto. 

À primeira vista, esconder-se não é um expediente de Cozarinsky. Em nenhum 

momento daquele encontro se recusou a falar da sua vida, dos seus livros, das imagens que 

amava. É autor de tantos ensaios redigidos em primeira pessoa, sugerindo uma relação entre 

esse eu narrador e os temas que aborda. São também tantos os filmes em que um narrador, 

homônimo a Cozarinsky, empreende uma busca pessoal que se coloca de início... Mas essa cena 

 
1 O ciclo teve como convidados: Emanuele Coccia, Liliane Meffre (pesquisadora, editora de Carl Einstein), 
Edgardo Cozarinsky, Alan Pauls, Chris Dunn. 
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privada ainda me dirige: que rosto é esse em que eu deposito interesse e que a leitura esconde? 

O que se mostra nele são os traços de um personagem?  

Percebo hoje que Edgardo Cozarinsky nomeia uma constelação de ensaios, contos, 

críticas, romances, filmes e personagens que, vistos da minha posição, desenha uma cara. 

Destaco alguns pontos, traço contornos, procuro montar uma coleção de fragmentos que são, 

também, pequenas caras que, como num mosaico, tomam parte no desenho maior. A 

contingência de uma cara do meu Cozarinsky. Cara que, naquilo que exibe, traz consigo a 

amarração de uma trama subterrânea que permanece velada mas não deixa de despejar suas 

forças. 

 

... 

No dia seguinte à conferência, almoçamos com professores e amigos na Ponta das Caranhas,2 

restaurante à beira da Lagoa da Conceição. Edgardo aceitou participar novamente das filmagens 

propostas no calor da hora: dessa vez leria trechos do seu Lejos de Donde, romance de 2009, 

selecionados por Felipe. Propôs que, diante da câmera, no momento em que parasse de ler, sua 

cabeça fizesse um movimento de pescoço como se olhasse da esquerda para a direita, numa 

referência ao movimento panorâmico que executa a filmadora. A câmera e o filme poderiam 

assumir esse olhar e esse movimento, cortando a imagem que mostra o protagonista da cena 

para, numa operação de raccord, fazer com que o espectador visse através da câmera o que 

estaria vendo o personagem. Entretanto, optamos por deixá-la fixa, filmando o rosto em ação. 

A cabeça fazia o movimento de ampliar o ângulo de percepção de uma paisagem inacessível ao 

espectador. Além disso, a câmera enquadrava alguém que olhava para um espaço fora de 

quadro, que percebia esse espaço inacessível. Esse olhar não era tocado por nenhum objeto 

específico, quero dizer, não detinha a sua “panorâmica” em algum objeto, ao contrário, perdia-

se na paisagem. Um outro detalhe de enquadramento cinéfilo: escolhemos que esse rosto 

ocupasse a parte inferior direita do quadro, tendo uma ampla paisagem de céu e lagoa ao fundo, 

simulando alguns enquadramentos de A paixão de Joana D’Arc (1928), de Carl Theodor 

Dreyer, especialmente aqueles em que o rosto da protagonista ocupa os cantos do quadro, 

deixando grandes espaços vazios. 

 
2 Podemos imaginar que cara está em Caranha, ainda que a etimologia nos contrarie, encontrando o étimo no tupi: 
tupi akara'ãya no sentido de peixe da família dos lutjanídeos' , de aka'ra no sentido de 'peixe' + ãya no sentido de 
'dente'. (acp. de ict) ; cp. acaraaia; ver acara- ou acará- e -anha; f.hist. sXVII guaraanha. CARANHA. HOUAISS, 
Antônio. Dicionário Eletrônico Houaiss da língua portuguêsa. [S.l.]: Objetiva, 2001. 
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... 

Fiz meus esforços para passar o maior tempo possível com Edgardo; estava seduzido pela 

conferência da noite anterior, pelos filmes que havíamos visto, pela disposição à conversa, pela 

erudição e pelo trato afetivo demonstrado tantas vezes em um tempo tão reduzido. Filmei-o 

sem autorização durante o almoço, num close em seu rosto. Mantive essas imagens guardadas 

num arquivo pessoal, só retornei a vê-las muito tempo depois e ainda me pergunto: o que eu 

pesquisava ali, naquele rosto, pescado num zoom? (Diferente do travelling no qual a câmera se 

aproxima do objeto, o zoom dá a impressão de que o objeto é “trazido” para perto do olhar pelo 

movimento de duas lentes.) A resposta que consigo ensaiar é que eu buscava traços de 

identificação, de semelhança: queria ser seu filho, seu herdeiro, seu amigo. Queria escrever, 

filmar, conversar, palestrar do jeito que ele fazia. Insinuei-me na tarefa de levá-lo ao hotel após 

o almoço. Raúl me acompanhou. Edgardo surpreendeu-nos na saída com um pedido: viajaria 

no dia seguinte, mas gostaria, antes de partir, de visitar uma praia. Não tinha grandes exigências, 

preferia ir a um lugar menos urbanizado e com água fria. Tenho desse dia outra memória feliz: 

já na praia da Joaquina, Edgardo tira os sapatos, dobra a calça até quase os joelhos, dobra as 

mangas da camisa e parte em direção ao mar. Com as mãos, refresca a cara, diverte-se com as 

ondas e, por alguns minutos, aquele mar talvez tenha lhe trazido à memória e ao corpo sua 

criança, aquela que eu efetivamente via diante de mim. 

 

2. 

Logo depois da conferência eu quis fazer um filme sobre Cozarinsky motivado por sua vinda a 

Florianópolis. Queria usar o filme para investigar minha relação com as marcas de tudo o que 

me tocara, aqueles contatos tão breves, efêmeros e intensos. Claro que não eram apenas as 

conversas, as conferências, a erudição filtrada por um pudor generoso. Eu me via 

particularmente impressionado pelos filmes, pela relação direta desses filmes com um 

pensamento que, na falta de melhor adjetivo, eu chamaria de literário. Digo literário porque, na 

maior parte da exibições daquela semana, apesar da sedução do visível, um texto falado 

sustentava o argumento, fazia uma possível narrativa progredir, invocava e caracterizava 

personagens, demandando ou autorizando imagens. Filmes que tornavam presentes a letra de 

um discurso falado e sua força. Por outro lado, fiquei admirado com os rostos filmados que se 

demoravam na tela, em longuíssimos planos, no filme Apuntes para una biografía imaginaria 
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(2010), enquanto soava a música Luz de un cuerpo, de Ulises Conti.3,4 Uma mistura de beleza 

e melancolia nesses quadros que, dado o tempo que o filme lhes concedia, ganhavam cargas 

afetivas. Digo afetivas e não emotivas, porque gosto da ideia de que esses planos afetam, mas 

o movimento decorrente desses afetos não está lá senão em germe.5 No filme, a duração 

temporal, cronológica, se estende enquanto um mesmo rosto está enquadrado obsessivamente, 

e os afetos se multiplicam. O rosto perde a relação direta com as demais imagens do filme, 

desconecta-se da possível biografia que o título prometia. Essa era a minha impressão imediata, 

que por muito tempo assombrou o estudante de cinema. Que imagens eram essas? De quem 

eram esses rostos? Quais as suas consequências para a montagem? Quais as relações com o 

rosto de Cozarinsky que, neste filme, aparece apenas de lado, dentro de um táxi, por alguns 

segundos, sem ser mencionado como tal? Quem era o biografado, enfim? 

Volto ao filme que eu queria fazer. Meu plano era usar as imagens e os sons que já havia 

captado com meu personagem Cozarinsky e acrescentar outros tantos que me ajudassem a 

compor um retrato que, sabia de antemão, impossível ou decididamente parcial. Eram muitos 

filmes diferentes entre si, muitas áreas de interesse e duas delas infinitas: cinema e literatura. 

Também me interessava fugir do culto ao autor e da autoridade decorrente disso. Não queria 

seguir as pistas deixadas por Cozarinsky em cima da mesa, no texto de sua conferência: “sou 

herdeiro de Borges, leitor de Kafka, gosto do cinema de Chris Marker, faço algo que poderia 

chamar de ensaio no cinema, sou fascinado por tudo o que não tem objetivo definido, acho a 

pureza um conceito insustentável e criminoso.” (Relembro que o nome da conferência na UFSC 

era Elogio da Contaminação).6 Antes, preferia usar essas pistas para fazê-las dizer outra coisa, 

distinta daquela que o autor declaradamente pretendia. Partindo dessa impossibilidade de um 

retrato fiel aos seus gostos e do desejo de fazê-lo de um jeito muito particular, decidi usar outros 

atores que interpretassem esse Cozarinsky mutante. O filme se chamaria Pontas de uma 

biografia em viagem. Um retrato em que o retratado quase não aparece. Que esse retrato, 

composto de uma ausência central, fosse um possível elemento biográfico, era uma realização 

pessoal: levantar a bandeira (gesto estudantil, mas que diz muito de nossos percursos) de que 

biografia é imagem e texto, que é trabalho da linguagem ou, no caso do cinema, trabalho da 

 
3 CONTI, Ulises. Los paseantes. Paris, Marseille, Buenos Aires: Metamusica, 2007. 
4 Na primeira aparição de uma referência, ela será escrita integralmente na nota de rodapé. Nas demais, será apenas 
referida com autor, ano e página. 
5 Na emoção, como o nome sugere, é o movimento que mostra o afeto que lhe deu causa. DIDI-HUBERMAN, 
Geoges. Que emoção! Que emoção? Tradução de Cecília Ciscato. São Paulo: Ed. 34, 2016.  
6 Entre tantas outras pistas que estão, por exemplo, no texto da conferência, que está na seção de Anexos.  
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imagem (sonora inclusive) sobre o Mesmo.7 Que ela busque elementos em algum lugar, lugar 

que poderíamos chamar de vida, de história, ou seja, que a biografia se alimente de alguns 

outros textos, é um recrutamento de forças. O importante nesse tipo de projeto é que o resultado 

da busca seja a substituição do objeto (a vida de fulano) por uma imagem que tomará o seu 

lugar. A biografia é, para mim, o texto ficcional que busca conferir historicidade ao seu objeto. 

A parte do título do filme que menciona “viagem” deriva da intuição de que Cozarinsky 

tinha uma particular forma de vida em Florianópolis. Depois iria à Grécia, pelo que havia dito, 

e lá estabeleceria outras relações, pessoais sem dúvida, tanto com pessoas quanto com objetos, 

com paisagens, com o lugar. E, contingencialmente, seria outro lá. É lugar-comum nas suas 

biografias dizer que, tendo nascido em Buenos Aires, exilou-se voluntariamente em Paris. 

Muitos de seus textos falam de suas viagens. Seus filmes assumem a parcialidade do local onde 

são filmados.8 Eu queria aproveitar esse trânsito para justificar a multiplicidade de caras que 

ele assumiria, primeiro fisicamente, porque planejava usar diferentes atores para fazerem o 

mesmo papel. Também queria que essa metamorfose fosse um elemento de condução do filme: 

a labilidade de um “eu” ligado à localização, ao lugar para o qual viaja ou se encontra.  

 

... 

Em uma das cenas de Pontas de uma biografia em viagem, um homem calvo está deitado no 

divã, sugerindo um set psicanalítico. A câmera adota o ponto de vista do suposto analista. O 

som é dominado pela mesma voz masculina dizendo frases sobrepostas como: “um colega meu 

de infância... quando fiz o mestrado na França... trabalhando como jornalista em Buenos 

Aires... de cinema, eu digo, de cinema... me pediu emprestado o cachecol que minha mãe havia 

bordado com uma lã encomendada da Rússia... vieram da Rússia... são imagens desse filme 

visto na adolescência... a minha convivência com os livros... saí sem me despedir do hotel onde 

vivi por 5 anos... entrevistando Polanski foi que me dei conta... acabei fazendo o filme, a pedido 

da cinemateca francesa... quis me afastar dele não por falta de amor, mas talvez por não 

reconhecer mais quem eu fui ou quem eu desejava ser... no festival de cinema do Rio de 

 
7 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Tradução: Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu, 2006b; NANCY, 
Jean-Luc. A imagem – o distinto. Outra travessia, n. 22, 2º semestre de 2016. Tradução de Carlos Eduardo Schmidt 
Capela.  
8 Um bom exemplo é Chaplin Today: Limelight (2003) filme de Cozarinsky para TV, que fala do exílio de Chaplin, 
sua expulsão dos EUA, a recepção na Inglaterra e a nova residência na Suíça, tudo visto ou pensado a partir de 
Roma. Ou Domenico Scarlatti à Seville (1990), que tem como suporte o fato, explorado por Christian Zacharias, 
de que muitas composições de Domenico Scarlatti estão atravessadas pelo lugar (costumes, músicalidade, 
culinária, povo, bem como fatores inomináveis), Sevilha. E por isso o filme é rodado também em Sevilha e por 
isso se multiplica: Christian Zacharias à Seville, Edgardo Cozarinsky à Seville. 
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Janeiro...”. Enquanto se ouvem essas vozes, a câmera, ainda adotando o papel de “subjetiva” 

do analista, faz um movimento lateral e “olha” através da janela. Começa então um lento 

travelling out afastando-se da janela. Esse novo ângulo adotado pelo movimento lateral, 

combinado com o movimento em que se afasta da janela, revelaria o rosto do homem no divã. 

Mas, quando enquadrado, o divã está vazio e, no lugar do analista (um falso raccord, porque a 

câmera simulava a subjetiva desse analista), está sentada uma criança que desenha algo com o 

formato de um rosto, uma forma oval, sem olhos, boca ou nariz, completamente vazio no centro. 

Então passa a fazer traços que partem do contorno oval em direção às margens do papel, como 

se desenhasse os raios de um sol. Não se vê bem o que a criança está desenhando, pois a câmera 

está longe e não se aproxima. Corte e close-up no rosto da criança que, ainda lidando com o 

desenho, ouve um chamado, possivelmente da mãe, em castelhano. Olha para o lugar de onde 

aparentemente vem a voz da mãe e larga o desenho. A câmera está próxima e mantém o 

enquadramento fixo, embora a criança suba o olhar do desenho para o ponto de onde vem a 

voz. O personagem sai de quadro. A câmera faz um movimento de pescoço (tilt down) e revela 

o desenho largado na prancheta, acompanhado de gizes de cera. Vê-se a forma de um rosto sem 

qualquer preenchimento, com traços que partem de seu contorno, mas que têm pontas. São 

setas, vetores como os de um movimento centrífugo, setas apontando para fora de um rosto sem 

traços de expressão. 

Meu filme queria dar um rosto a Cozarinsky, um rosto que assumisse a marca de sua 

presença em Florianópolis, mas que também, na esteira de seu Apuntes, pudesse ser uma crítica 

à biografia feita de eventos significativos, de conquistas capitalizáveis, de datas formalmente 

importantes como o nascimento, a formatura, o lançamento de um livro, a defesa de doutorado, 

o casamento, o nascimento do primeiro filho, o prêmio de um festival de cinema, a morte. 

Contra o argumento de que algo essencial permanece nos eventos de uma vida, de que a 

biografia deveria se debruçar sobre esse tanto imutável, eu responderia, na época do filme, e 

ainda me mantenho fiel a esse pensamento, ou talvez mais fiel a um gosto, que tal espécie de 

biografia faz muito pouco, talvez elabore um retrato a ser esquecido, apagado na mesma medida 

em que se estabiliza no culto à personalidade. Queria que o filme fosse uma tentativa de 

biografia construída por cenas afetivas e por imagens transitórias, frágeis, breves. Imagens que 

aos poucos vão preenchendo aquele contorno vazio até que apareça um rosto. Mas que aquelas 

setas trabalhem, que seja um rosto em fuga do centro, abrindo espaço para que outras imagens 

conjurem outros afetos que, assim sucessivamente, seriam expostos e expulsos do centro. A 
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soma dessas imagens poderia, se desejar o espectador, dar a ver um rosto. Mas seria um 

exercício de pensamento: um mosaico afetivo tomado a partir de um ponto de vista.  

 

3. 

Em 2012 escrevi um ensaio sobre Cozarinsky para concluir o curso de graduação em cinema.9 

No dia da apresentação mostrei algumas imagens de sua vinda a Florianópolis que integrariam 

a montagem de um filme nunca realizado. Até hoje tomo tempo das sessões de análise para 

elaborar porque boicoto certas realizações, provavelmente as mais pessoais. Resistiu em mim 

por todos esses anos o desejo de compor um rosto de Cozarinsky a partir de muitos fragmentos: 

de seus filmes, de leituras que fiz, de pensamentos que a ele associo. 

O ensaio de 2012 girava em torno de dois eixos. O primeiro se utiliza do argumento do 

“cinema como necromancia” que Cozarinsky sustenta no ensaio dedicado a Guillermo Cabrera 

Infante,10 sendo a mesa de montagem uma outra versão das mesas de invocação de espíritos 

(turning tables). O cinema poderia ser o lugar para fazer fantasmas aparecerem. Mas, em vez 

de inventariar os fantasmas que seus filmes despertavam – o que poderia ser esperado de um 

estudante de cinema –, busquei em sua literatura os espectros que me ajudariam a montar um 

método de leitura do presente. Dediquei-me especialmente a dois livros, Vodu Urbano (1985) 

e El pase del testigo (2000), lendo neles um gesto de ubiquidade, típico da magia vodu. Na 

época escrevi: 

Nesse sentido, o boneco vodu é híbrido, nele se operam a semelhança por 
analogia e aquela por afinidade, ainda que possamos dizer que a analogia é a 
menos importante. Talvez o formato humanoide, quem sabe um ou outro traço 
físico. Mas a semelhança que permite a magia é outra, dá-se pela construção 
de afinidades. (…) Se o cinema é um boneco vodu, e o boneco é uma prótese 
em que se encontra a imagem, o cinema enquanto prótese de percepção é uma 
forma de ubiquidade. Pelo ritual, construímos afinidades e podemos sentir, à 
maneira vodu, aqui e lá, aqui na imagem e lá na imagem. Por isso (pela 
proeminência da afinidade) é que são necessárias partes relacionadas à vida 
da pessoa, como sangue e cabelos, para que o feitiço funcione, para que o 
boneco co-incida. Esse é o movimento do feitiço, ter um boneco aqui e atingir 
a pessoa lá. 

Edgardo parece utilizar-se desse princípio vodu para revertê-lo em seu favor: 
se eu estou aqui mas quero conseguir me sentir lá, faço-me boneco, construo-
me no texto, na imagem, e posso ser ubíquo. Posso estar aqui e lá, posso viajar 
no espaço. Mas seu boneco é elaborado, complexo, ele pode viajar também no 

 
9 ZACCHI, André Piazera. Necromancia Cozarinsky. 2012. 40 f. Trabalho de Conclusão de Curso (TCC), 
Graduação em Cinema, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis. 
10 COZARINSKY, Edgardo. Cinematógrafos. Buenos Aires: BAFICI, 2010b, p. 13. 
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tempo. Quer dizer, Edgardo pode ir ter com fantasmas, seus mortos afins, mas 
quem faz a viagem é o boneco vodu: o narrador, a imagem, a escritura. A 
viagem só pode ser sentimental porque a semelhança se faz por afinidade, é 
construída pelos afetos. 

Sentimental Journey é, por referência ao romance de Lawrence Sterne, o título do conto 

que abre o livro Vodu Urbano. Nele o protagonista, já vivendo há anos em Paris, encontra a 

passagem de volta a Buenos Aires, evidentemente vencida, necessária na época do ingresso 

para realizar os trâmites de uma imigração que se fingia provisória. Decide queimar o bilhete. 

O gesto toma ares de um imprevisto ritual que lhe traz a memória da Buenos Aires natal. Sem 

nenhuma quebra, passagem, ou viagem (apenas sai para uns tragos no Tabac da esquina), 

começa a interagir com antigos amigos e figuras conhecidas de Buenos Aires, vivendo 

aventuras fugazes e mutantes, como num sonho. O protagonista viaja, ele é o vodu de 

Cozarinsky, pois compartilha com o autor traços biográficos e, na viagem, desenterra certos 

fantasmas que o assombram, que lhe comovem. E Cozarinsky, por esse compartilhamento, é 

mais um fantasma na mesa. Ao buscar fantasmas, o detetive se viu no espelho, notou que 

também ele é espectral. 

A segunda parte do ensaio tratava do nome, Cozarinsky, no centro de uma galáxia 

literária em torno da qual, já confessei aqui, desejava orbitar. No excerto abaixo se confirmam 

os quereres que se insinuavam no filme, depois na monografia, agora na tese: preenchimento e 

esvaziamento do centro, nomeado, e a relação desse nome com uma cara. 

A primeira decorrência de se usar a alegoria da galáxia para se pensar um autor 
é a de associá-lo à imagem do centro gravitacional, ou seja, dar um nome para 
o centro e construir em torno dele essas órbitas de textos que estabelecem com 
ele tal jogo de forças. O nome do autor é jogado ali como esse centro 
aglutinador. Os textos de sua autoria, em órbitas mais próximas, dizem 
bastante desse centro, e a cada novo texto muda-se o centro, estabelece-se uma 
nova função. Porque se o nome do autor sobrevive enquanto função, a função 
aqui é particularmente esta: criar um conjunto discursivo. Cada texto é uma 
novidade na órbita, mexe com a relação de atração e repulsão entre os pontos 
envolvidos. Isso seria pensar um sistema colocando o autor no centro, 
vislumbrar uma função discursiva e averiguar de que forma essa relação entre 
textos e sua função se dá. Mas um autor e seus textos não estão isolados num 
sistema, fazem parte de uma galáxia de textos precursores e sucessores, bem 
como tantos outros colaterais. 

Se a galáxia tem um destino, se ela se transforma no tempo, é pelo acúmulo 
de massa no centro. O excesso de massa implica em excesso de gravidade que 
atrai a própria massa para si, criando um buraco negro. O centro de muitas 
galáxias é um buraco negro. Quais as relações que estabeleceríamos com um 
nome de autor? A princípio, duas atitudes opostas. A primeira, que quero 
evitar, é a de se atribuir tanta força ao nome do autor que tudo caiba dentro 
dele sem que se transforme. O autor passa a ser um todo fechado, que se abre 
apenas para que os textos caiam num mesmo buraco. Até os textos díspares 
daquela organização discursiva seriam tidos como exceções a confirmar a 
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regra. A segunda atitude é a de que o nome de autor, embora funcione 
articulando textos em torno de si, festeja a cada texto uma mudança de 
identidade. Cada novo texto adicionado à órbita é uma nova possibilidade de 
montagem, logo, uma nova possibilidade de forma para a galáxia pela força 
com que se insere. O buraco negro é então a analogia do esvaziamento, da 
relação entre o autor e a morte, da tensão estabelecida entre trazer o nome para 
o estudo, como se fosse possível o todo, e ao mesmo tempo retirar o nome do 
centro, esforço ambivalente de identidade e apagamento.  

Percebo que, tanto no filme quanto no ensaio, busco a afinidade do personagem 

principal com seus objetos, que poderíamos chamar de proximidade afetiva, e um nome de 

autor, central, mas sempre contingente. Será que foi isto que persegui nos escritos de Edgardo 

Cozarinsky, uma afinidade afetiva? Mas seríamos, ambos, tocados pelos mesmos afetos? Acho 

mais provável que uma escrita que se relaciona afetivamente com seus objetos e coloca essa 

relação em destaque aproxime o leitor tanto dos objetos quanto dos afetos, de modo a aceitá-

los como seus. O leitor que sou engaja-se de tal forma na aventura dos personagens que não 

conseguiria, imagino, não tomar como sua a emoção do narrador, habilmente trabalhada em 

sedutores gestos de contenção e extravasamento. 

Também pareceu sintomático que num curso de cinema, destacou a banca avaliadora, 

eu me recusasse a falar de seus filmes, concentrando-me nas imagens literárias. A escolha não 

me custou a aprovação, ao contrário, meu argumento teve acolhida. Mas comecei lentamente a 

perceber que no cinema assinado por Cozarinsky havia certas propriedades da montagem, 

escolhas de enquadramentos, uso específico da música e da voz narradora que realizavam uma 

costura afetiva semelhante àquela dos textos. Eram filmes que fabricavam afetos e os 

expunham, tendo por guia, ou mestre de cerimônias, o narrador. O narrador faz as perguntas e 

busca respostas, escolhe os personagens que expõe, pensa sobre a relação dos personagens com 

o argumento que a montagem sustenta, pode chegar ou não a conclusões. Filmes que me 

cativam por seu percurso pessoal, do narrador, percurso que procura aproximar aquilo que o 

toca, que lhe é afim, e também aquilo que toca, que se lhe avizinha, tornando-se contíguo a seu 

objeto, expondo os afetos para dar tratamento às hipóteses levantadas. 

 

4. 

Primeiro-plano é um nome do enquadramento que aproxima o filme e o espectador de seu 

objeto (ou o torna grande, como defendia Eisenstein).11 Nele mudam-se as escalas sugeridas 

 
11 Eisenstein discorda dessa generalização. Em seu longo ensaio La historia del gran plano a traves de la historia 
del arte diz preferir nomeá-lo de grande-plano: “Entre la concepción del montaje de Griffith y la de nuestra 
cinematografia existe el mismo abismo que entre nuestros sistemas sociales e ideología. Empero, el panorama de 
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pelo plano geral. Se cinco crianças estão brincando na praia e, depois do corte, vemos 

enquadrado apenas o rosto de uma delas, esse rosto é nominalmente maior que as cinco 

crianças, ocupa mais espaço na tela. Essa aproximação tem outras consequências: a criança que, 

no exemplo, tem o rosto em primeiro-plano destaca-se das demais, aparentemente o filme se 

aproximará dela, e o plano é o indicativo de uma escolha. Mas o primeiro-plano é também 

chamado de plano de detalhe, pois nele as coisas são aproximadas, o que permite vê-las melhor 

ou dar-lhes o destaque necessário para a progressão narrativa. Há funções teoricamente 

atribuídas ao primeiro-plano, e normalmente dependentes do que se quer de um filme: contar 

uma história, expor um argumento, montar um poema etc. Mas, para além das funções que, pela 

sua historicidade, podem sempre variar, há uma força pulsante no primeiro-plano, que é a de 

expressar afetos. Foi Deleuze quem associou o primeiro-plano ao afeto e ao rosto, porque é nele 

que a imagem ganha rostidade,12 é no primeiro-plano que aparece um afeto puro, abstraído do 

espaço e do tempo, abstraído da individuação. (Sem dúvida essa associação é dotada de 

historicidade. Não imagino que o primeiro-plano fará essas abstrações e será o lugar da 

expressão de afetos indefinidamente.) O movimento do pensamento de Deleuze é perspicaz. 

Uma escolha formal, o primeiro-plano, o leva a pensar no isolamento do afeto, na referida 

abstração da individualidade e do meio que atualizaria essa afecção. Mas aí opera uma dobra: 

somente quando os afetos são abstraídos do espaço, do tempo e da individuação é que temos 

um primeiro-plano, já independente do enquadramento, suplantando o requisito formal.   

Para saber se meu Cozarinsky é um cineasta dos afetos, coube-me investigar 

primeiramente se em seus filmes havia um uso significativo de primeiros-planos. Junto a isso, 

ver como esse enquadramento que, a princípio, aproxima os objetos, dominava a montagem: se 

conseguia fazer o todo do filme orbitar em torno dessa aproximação. Ainda, ver se o primeiro-

plano apenas executava uma função narrativa ou se ele se excedia em possibilidades, para além 

 
esta diferenciación alcanzará un máximo de sutileza y claridad si observamos la diferencia conceptual existente 
entre nosotros y Griffith respecto de otra innovación cinematográfica debida a éste. Nos referimos al ‘primer 
plano’, o como decimos nosotros ‘gran plano’. Esta diferencia de principios comienza ya en la propia 
denominación. Nosotros decimos: objeto o rostro filmado en ‘gran plano’ o sea grande. Los americanos dicen 
cerca (que corresponde a la traducción literal del término close up). Los americanos se refieren a las condiciones 
físicas de la visión. Nosotros nos referimos al lado cualitativo del fenómeno, relacionado con su significación (de 
la misma manera que hablamos de ‘gran talento’ o sea, uno que sobresale de la línea general, o de grandes 
caracteres que indefectiblemente se utilizan para destacar lo más importante o significativo. Para los americanos 
el término se relaciona con la visión. Para nosotros con la valoración de lo visto.” EISENSTEIN, Serguei. 
Cinematismo. Tradução e notas de Luis Sepulveda. Buenos Aires: Domingo Cortizo, 1982, p. 78. 
12 A relação entre o primeiro-plano, o afeto e o rosto serão exploradas adiante. Ver também “Ano zero: rostidade”, 
em DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs - capitalismo e esquizofrenia, vol. 03. Tradução do texto em 
questão por Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1996, p. 28. 
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desta. À medida que avançava nos filmes, percebia a simplicidade e a evidência desse 

pressuposto, confirmando a intuição que já desenvolvera com relação aos textos. 

Sim, nos filmes há muitos primeiros-planos e eles normalmente não estão relacionados 

a uma causa ou a um efeito que apareça na banda visual, antes são apresentados para compor 

com a narração falada que, em cada filme a seu modo, sustenta um argumento e seu 

desenvolvimento. Em Apuntes para una biografía imaginaria (2010), não apenas nos rostos 

que se demoram na tela, mas em cada apunte há uma série de primeiros-planos, como aqueles 

do rosto de Ho Chi Minh, das bonecas e dos livros na feira de Saigon, dos quadros de navegação 

em Nantes, do rosto do homem que dança com uma companheira fantasma, do par de tênis 

pendurado na rede elétrica. Em La guerre d’un seul homme (1982), mesmo feito apenas a partir 

de imagens de arquivo, temos primeiros-planos das unhas em que é passado um esmalte feito à 

base de película derretida; detalhes de vestuário feito de cabelos; rostos animados pela guerra, 

mas especialmente alguns rostos que o filme congela por poucos segundos, olhando para 

alguma coisa fora do quadro. Nesse caso, o primeiro-plano combinado com a paralização do 

movimento chama atenção do espectador, mostrando que ali há algo para ser visto com mais 

vagar.13 Em BulevardS du crépuscule (1992), o rosto de Maria Falconetti como atriz de teatro, 

seu rosto como Joana D’Arc no filme de Dreyer, os cartazes das peças que encenou em Buenos 

Aires, o anúncio de jornal sobre a festa de liberação de Paris com a fotografia do próprio 

narrador, criança, participando da comemoração, imagens still do rosto de Robert Le Vigan em 

filmes de que havia participado, vários entrevistados vistos em primeiro-plano, a placa da Rue 

Buenos Ayres aos pés da Torre Eiffel. Em Fantômes de Tanger (1998), os primeiros-planos 

alternados do escritor e do menino, sugerindo que suas histórias estão sempre se cruzando. Em 

Carta a un padre (2013), as fotografias de família, os cartões-postais que o pai trouxe de 

viagem, a adaga com inscrições japonesas, as mãos do cineasta entrando na terra, os 

entrevistados em Villa Clara que, no momento em que são enquadrados, param de falar e, sobre 

seus rostos, quietos, prossegue o áudio de suas respostas; as pedrinhas no túmulo do avô do 

narrador, a própria carta que dá título ao filme, escrita pelo avô ao pai. Tudo em primeiro-plano. 

Proximidade reforçada pelo narrador que filtra o argumento a partir de impressões pessoais. É 

ele quem conduz o fluxo ensaístico, fazendo-se perguntas e procurando respostas. As imagens 

em primeiro-plano compõem o ensaio, mas não se encadeiam em um movimento de raccord, 

não tramam uma possível narração imagética. Raramente há um personagem agindo em cena e 

 
13 Voltarei à questão dos primeiros-planos congelados em La guerre d’un seul homme, sublinhando o caráter 
indicial ao mesmo tempo que intransitivo. 



24 
 

tampouco a articulação de tomadas reproduz um movimento. O que faz o movimento é a voz, 

trata-se de um movimento de pensamento, e as imagens são montadas para dialogar com a verve 

de um relato oralizado. 

 

5. 

Voltando aos textos escritos, escolhi quatro breves trabalhos de Cozarinsky para estabelecer 

uma relação entre o narrador e sua retórica de aproximação afetiva. Em entrevistas, em novos 

livros publicados, em textos para revistas, geralmente encontro uma combinação desses 

elementos. Revi os filmes e comecei a notar, em maior ou menor grau, que também 

apresentavam uma certa “aproximação afetiva do objeto”. Convido o leitor a aceitar essas aspas 

e a expressão por elas contornada, ainda que repleta de ideias preconcebidas que, por 

generosidade, aceitamos na linguagem coloquial, mas que não sobrevivem ao cuidado de uma 

análise de seus termos. Se aceitamos que alguém se aproxima de um objeto, reproduzimos o 

preconceito de uma ciência na qual um sujeito cognoscente e autônomo olha para um objeto, 

totalmente apartado de si e colocado à sua frente, e se aproxima desse objeto com um método 

pré-definido. Esquecemos, nessa abordagem, que o objeto nos escolhe, ou antes já estava em 

nós. Que nos afastamos dele para travar uma relação de conhecimento, talvez, mas que esse 

conhecimento somente poderá existir se houver relação, encontro, toque, afeto, memória, 

narração e transformação de ambos. Um objeto que nos olha, que demanda aproximação, que 

nos pinça o olhar.14 E a partir daí sobrevém uma relação que, se existe, só pode ser afetiva. 

Então, a aproximação aos textos de Cozarinsky me era necessariamente afetiva, embora eu não 

soubesse precisar sua natureza, mas havia algo mais. Eu percebia uma relação desses afetos 

com um pensamento do texto, uma habilidade sintática e um jogo retórico. Não sei se seu canto 

seduz a todos, sem dúvidas encantou o jovem que fui naquele ano de 2010. Os anos de pesquisa, 

o aborrecimento inevitável decorrente do convívio forçado com esses textos, as novas 

publicações do autor, que confirmavam hipóteses e frustravam outras, são elementos que 

contribuíram para o meu distanciamento. Talvez conhecendo melhor sua escrita e sua mise en 

scène, resultados do percurso e do trabalho, eu me afaste o suficiente do meu Cozarinsky para 

desenhar sua cara. Parece-me que, no embate com alguns de seus textos, na relação que 

estabeleço com eles, posso coletar alguns traços para compor esse rosto mosaico. A primeira 

relação, talvez a mais repetida pelo leitor que hoje sou, seja uma identificação com o narrador, 

 
14 BARTHES, R. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Gallimard, 1980. 
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que escreve geralmente em primeira pessoa, ficcionaliza uma aproximação amorosa com seus 

objetos, faz dessa relação uma mônada afetiva e a entrega ao leitor.  

Vejamos, por exemplo, o início do texto Lubitsch como outsider: 

No puedo sino sentir afecto por un cineasta que murió de un infarto una tarde 
de 1947, en Hollywood, mientras hacía el amor con una jovencita después de 
haber almorzado copiosamente. Tenía 58 años. 

Pero quisiera también entender por qué Lubitsch es un cineasta al que me 
mantengo inalterablemente fiel.15 

Eu, narrador, sinto afeto por alguém, e nesse caso por um cineasta conhecido, Lubitsch. 

Esse afeto se dá, inicialmente, por um acontecimento anedótico, pessoal, trágico e 

sorrateiramente feliz. Em segundo lugar (no segundo parágrafo), seus filmes também me 

importam, pois, enquanto cineasta, a ele me “mantenho inalteradamente fiel”. Há, nesse 

pequeno trecho, dois sentimentos expressados pelo narrador, o primeiro mais vago, “sentir 

afeto”, que no senso comum se assemelha a “ter carinho”, que parece ser o caso aqui, e o 

segundo, um pouco mais específico, a inalterável fidelidade. Temos então um narrador que diz 

“eu”, que assinará o texto como Edgardo Cozarinsky, que coloca no início de um texto sobre 

Lubitsch sua relação sentimental com o homem e com a obra. Por outro lado, é muito sedutora 

a escolha da escritura como persurso para compreender a relação. O narrador gostaria de 

entender sua fidelidade ao cineasta e se propõe a fazê-lo no decorrer do texto que segue, 

convidando o leitor a acompanhá-lo. O afeto parece ter essa virtualidade pulsante. O que afeta 

Cozarinsky e o leva a escrever, usando um narrador que se dedica aos encontros afetivos, acaba 

tocando um leitor que, como elo nessa corrente, recebe e passa algo adiante. Mas o que importa 

é onde colocamos o acento: se é na coisa transmitida ou se é na própria transmissibilidade como 

coisa. Quero defender que, nos textos que li de Cozarinsky, o narrador se debruça sobre um 

objeto, mas o que me torna um leitor endividado é o convite a escrever, a passar adiante essa 

centelha do literário que está no gesto de afetar-se e afetar, de ser um elo nessa corrente que, 

transmitindo o que quer que seja, passa adiante esse convite, responde ao chamado. El Violín 

de Rothschild16 é um ensaio em que o narrador (em primeira pessoa) fala desses caminhos 

misteriosos da transmissão, escolhendo começar por Tchecov, passando por Shostakovitch, 

Fleischmann, voltando a Shostakovitch, chegando aos poucos intérpretes dessa ópera de mesmo 

título, que são os elos de uma corrente na qual o narrador se inclui. Cozarinsky ouve uma versão 

da ópera num sábado de manhã na rádio francesa, é tocado de alguma forma e decide investigar, 

 
15 Cozarinsky, 2010b, p. 25. 
16 COZARINSKY, Edgardo. El pase del testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. 
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e a pesquisa o conduz a realizar um filme que trabalha o conto, a ópera e uma possível ficção 

que torna legível e visível os caminhos dessa tortuosa transmissibilidade. Nos três parágrafos 

finais do ensaio, o narrador confere valor a essa corrente de transmissão, minimizando a 

importância ontológica do objeto transmitido. Sugere assim uma lógica do testemunho que 

aposta suas fichas na passagem, no relato que a anima e lhe dá corpo, no trabalho que cada elo 

da corrente performa, obliterando a demanda pela verdade do que se passou.       

En francés, la palabra “testigo” (témoin) también designa al objeto cilíndrico, 
metálico, que se van pasando los corredores de esas competencias donde cada 
uno debe recorrer sólo parte del trayecto; en el límite, lo espera el corredor 
que para poder continuar recibe ese “testigo” de manos de quien ya cumplió 
el tramo que le estaba asignado. De allí la expresión “pasar el testigo” (passage 
du témoin).  

En cierto momento creí entender que el tema real de mi búsqueda eran los 
inciertos, a menudo invisibles caminos de la transmisión; que tal vez el 
maestro había recibido de su alumno muerto más aún de lo que le había dado. 
Fue entonces cuando supe que quería hacer un fil alrededor de la ópera y su 
historia, un film que a través de lo sabido y lo documentado se acercara en 
puntas de pie a lo no dicho, a esa entraña, tácita o desconocida, lo único que 
importa en las relaciones humanas. 

El 13 de agosto de 1996 vi a ese filme en la enorme pantalla de la Piazza 
Grande de Locarno y lo escuché por los catorce altoparlantes que la rodeaban. 
Esa noche supe que había "pasado el testigo". A quien no sé, tal vez a muchos, 
tal vez a una sola persona, pero en ningún momento he puesto en duda que la 
cadena no se ha interrumpido. 17 

 

… 

No ensaio Espacios de no-saber: sobre el cine de Chris Marker,18 Cozarinsky inicia lendo uma 

fina ironia do Essai sur la peinture (1765) de Diderot, pois: “cuestionaba, fingiendo que la 

describía, que la aceptaba como un hecho, la dicotomía entonces practicada entre pintura de 

género y pintura histórica”. A conclusão de Diderot de que a linha demarcatória entre os dois 

tipos de pintura estava bem traçada e era bem aceita não o impede de dizer que ambas exigem 

as mesmas técnicas, a mesma imaginação e poesia, certa imitação da natureza e dos detalhes 

observados, questionando assim a própria distinção apresentada nas linhas anteriores. Diderot 

descreve a dicotomia como um fato para, na linguagem, trair a certeza que sustenta ou que está 

fingindo (é o verbo que escolhe Cozarinsky) sustentar. Também a distinção entre documentário 

e ficção, que ocupou durante muito tempo a crítica especializada de cinema, foi uma renovação 

daquela dicotomia, acrescenta Cozarinsky. Uma possível linha demarcatória entre o que se 

 
17 Cozarinsky, 2000b, p. 85-86.  
18 Cozarinsky, 2010b, p. 31. 
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acreditou serem dois tipos de cinema, aduz, ou é mal pensada ou é fingida. E assim, chega no 

ponto: “Por haber cuestionado en una época en que nadie lo hacía, los films de Chris Marker 

han barajado los naipes con inteligencia y humor”.19 O ensaio de Cozarinsky elabora seu 

argumento elogiando a astúcia de Diderot, que tem como espelho a inteligência e o humor de 

Chris Marker. Em poucas frases valoriza esse trabalho que brinca com as categorias para torná-

las provisórias. Elogia Diderot para elogiar com redobrada ênfase o cinema de Marker e tenta 

seduzir o leitor para que veja com os seus olhos: 

La de Marker es una mirada enciclopédica en el sentido del siglo XVIII: no el 
de un conocimiento adquirido, formalizado y transmitido sino el de un 
instrumento para modificar nuestra percepción del mundo. Marker posa esa 
mirada sobre hechos e ideas, primero para catalogarlos, luego, sacudiendo un 
principio de orden, para modificar todo efecto de reconocimiento, para 
deslizarse hacia un descubrimiento.20 

Então o “descobrimento”, aquilo a que a armação retórica do texto confere muito valor, 

é o resultado do processo de separação e mistura, da montagem inteligente que praticava 

Diderot, que pratica Marker e que o ensaísta insiste em perceber e evidenciar. Se reconhece é 

porque já conhecia, ou seja, coloca-se na mesma linhagem. O pequeno ensaio de Cozarinsky, 

não por acaso, termina com “Una nota personal”. Nela, conta como ficou impressionado com a 

cena de Lettre de Sibérie, na qual três comentários diferentes sobre o mesmo esquete, repetido 

três vezes, têm a capacidade de multiplicar as possíveis leituras de uma imagem. O que 

acrescenta de pessoal é que precisou de muitos anos para se dar conta da força dessa impressão. 

Na ocasião da montagem de seu Puntos Suspensivos (1972), quando estava sobrepondo um 

comentário em inglês e outro em espanhol – ambos lidos em um tom usado na época em 

reportagens – a “imágenes banales de Buenos Aires”, um visitante esporádico na sala de 

montagem afirma: “Por mí, podría ser Siberia...”.21 Foi o momento em que percebeu a ação 

subterrânea da memória em manter consigo a montagem de Lettre de Sibérie: estava repetindo 

o procedimento. Depois, continuando sua nota pessoal, diz que, para a montagem de Le Violon 

de Rothschild (1996), escolhe uma cena da ópera Boris Godunov, de Mussorgsky, retirada de 

uma filmagem da encenação de Vera Stroeva, de 1952. Na referida cena aparece o Yorudivy 

 
 
20 Cozarinsky, 2010b, p. 32. 
21 David Oubiña descreve a cena (do filme) em El silencio y sus bordes: são imagens de Buenos Aires em 16mm 
com um tom testemunhal. Sobre elas uma voz que elabora reflexões sobre a cidade de Calcutá, em espanhol 
impostado, ao modo dos travelogues, que se sobrepõe à mesma narração em um inglês hindu. Oubiña vê na 
sequência um “funcionamento bifronte” pois marca tanto o experimento radical de Puntos suspensivos quanto a 
mise en conversation de materiais distintos da obra posterior. OUBIÑA, David. El silencio y sus bordes. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 241-243. 
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(santo louco), com o objetivo de que essas imagens “comentem” o texto lido, no qual explica o 

pacto de não agressão germano-soviético. Nesse momento:  

el rostro de mi interlocutor se ilumina con una sonrisa divertida: “ya lo hizo 
Marker en Le Tombeau d’Alexandre...”. Pasado el primer momento de 
abatimiento, decido no renunciar a mi idea pero también elijo no ver ese film 
hasta que el mío esté hecho. Escribo esas líneas el 1° de mayo de 1996. La 
mezcla de sonido de Le Violon de Rothschild terminó hace tres semanas y 
dentro de pocos días saldrá del laboratorio la primera copia del film. Será el 
momento de permitirme ver ese film de Marker que para mí sigue inédito.22 

A nota pessoal também tem seu jogo retórico. Primeiro o irônico procedimento formal 

de montagem de Chris Marker em Lettre de Sibérie (1958) que, mesmo inconscientemente, 

Cozarinsky re-encena em seu filme. Parece que está afirmando: recebi algo de Marker naquele 

filme e, mesmo sem saber, passo adiante. Sou um herdeiro, aparentemente tácito, desse gesto 

que acabei de descrever e elogiar. Mas no segundo caso dá um passo adiante no desejo de ter a 

própria imagem aderida à de Chris Marker: se Le Tombeau d’Alexandre não foi visto 

anteriormente, não há esquecimento e memória individuais possíveis, mas o narrador 

compartilharia com Marker um pensamento de cinema, um modo de colocar imagens em 

relação.  

 

... 

Cozarinsky comenta Sommaren med Monika (Mônica e o desejo, 1953) na pequena crítica de 

apenas quatro parágrafos, intitulada La mirada de Harriet.23 No primeiro bloco conta que o 

filme estreou em Buenos Aires em 1957, que havia uma “bergmanomania” local, mas sobretudo 

“recuerdo menos mi sorpresa adolescente que un primer plano de Harriet Andersson, su 

inolvidable protagonista. Es una toma que he vuelto a ver, para verificar la impresión 

recordada”.24 O texto foi publicado pela primeira vez em 2005 (na seção Fan do suplemento 

Radar – página12), ou seja, quase 50 anos depois de ter visto o filme, o narrador decide ocupar-

se daquilo que lembra, um primeiro-plano de Harriet (note-se que ele não diz Mônica, pois, 

aqui, transforma a atriz em personagem do seu relato) que o havia impressionado quando 

adolescente, e se propõe a rever o plano. No segundo parágrafo descreve um pouco do 

argumento do filme e a referida sequência da seguinte maneira: “Ella sonríe e, imprevistamente, 

vuelve la mirada a la cámara y la sostiene no sé cuantos segundos, que parecen interminables”.25 

 
22 Cozarinsky, 2010b, p. 35. 
23 Cozarinsky, 2010b, p. 60. 
24 Cozarinsky, 2010b, p. 60. 
25 Cozarinsky, 2010b, p. 61. 
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O terceiro parágrafo conta de outras duas vezes, posteriores, em que um diretor fez o 

personagem olhar para a câmera: Fellini em Noites de Cabíria (1957) e Truffaut em Os 

incompreendidos (1959). Mas usariam esse efeito no plano final do filme, como um “envío” ao 

espectador.26 Bergman teria mais audácia ao colocá-lo no meio do filme e fazer do plano uma 

suspensão da narração que logo seria retomada. Então o quarto parágrafo, no qual dá a resposta 

pessoal após rever a cena: 

Me pregunto qué revelación tuve al ver por primera vez ese largo primer 
plano. No lo razoné en aquel momento como ahora intento hacerlo en el 
párrafo anterior. Se me ocurre que sentí la mirada de Harriet Andersson como 
dirigida a mí y solamente a mí. No sé si ese tipo de sensación es recuperable 
para el paladar estragado del espectador muy ocasional en que me he 
convertido. Acaso lo que hoy me emociona es sencillamente que esa toma me 
devuelve al joven que la vio en un cine de la calle Corrientes al 1300 que se 
llamaba Libertador y hoy está convertido en playa de estacionamiento.27 

Que tipo de afetos causa em mim esse pequeno texto? Por que esse parágrafo final me 

é tão sedutor? Eu arriscaria dizer, seguindo a ordem da leitura, primeiramente, que o narrador 

olha para a própria escritura e pensa sobre ela. Em segundo lugar ele dota seu personagem 

adolescente de uma sensibilidade naif, ao receber exclusivamente um olhar que era dirigido a 

qualquer espectador na sala de cinema. Ainda, como uma terceira jogada, ele menospreza seu 

gosto atual, se diz incapaz dessas sensibilidades, separando tragicamente o espectador que é do 

espectador que foi. Quarto, o gesto caprichoso da memória do Cozarinsky narrador. Não é o 

primeiro-plano do filme que o emociona novamente, mas, através dele, lembrar-se do menino 

Cozarinsky que viu o filme. Quem lhe olha pelos olhos de Harriet não é a atriz nem a 

personagem Monica, mas um fantasma: o jovem que um dia foi, que foi tocado por uma cena. 

O motivo desse afeto permanece soterrado nos calabouços da memória, irrecuperável. Através 

da memória, o velho, incapaz de se lembrar da causa, emociona-se por se lembrar de que já foi 

um jovem capaz de se emocionar com um primeiro-plano. O estacionamento/cinema espelha a 

relação velho/moço, redobrando o desgaste de um tempo capitalizado com certa dose de 

lamento, como se dissesse: há 50 anos eu era como uma sala de cinema na qual jovens podiam 

se emocionar com planos de Bergman; hoje, vazio de imaginação como um parque de 

estacionamento, mal consigo me lembrar do que via na tela. 

 

 

 
26 Cozarinsky, 2010b, p. 61. 
27 Cozarinsky, 2010b, p. 61. 
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... 

Mesmo assim, analisados, reduzidos a operações retóricas e narrativas, os textos de Cozarinsky 

mantêm sua sedução, embora eu tenha perdido parcela da ingenuidade da primeira leitura, na 

qual comprava inadvertidamente os argumentos, colecionando os prazeres de dividir com o 

narrador esses afetos, de ser levado por um enredo que geralmente premiava minha fidelidade. 

Entretanto, o que a análise deles também me diz é que a operação de memória e o tempo como 

afeto são transmissíveis. Não se trata de saber se alguém que viu o filme teve ou não a mesma 

sensação, e se essa sensação persiste na segunda vez. O caso pessoal do narrador se torna 

indeterminado porque pulsa nele o voo anacrônico, a viagem no tempo e a relação entre dois 

“personagens de si”. O leitor tem também as suas memórias pessoais, tem aqueles “eus” de 

outrora, personagens que gostaria de relembrar ou mesmo reviver. Ou, se ainda é tão jovem que 

não pensa na criança que foi, talvez pense naquilo que, no futuro, o “velho de si” teria para 

lembrar. Será que estou investindo certo na construção de um imaginário? De que lembrará o 

velho que serei? O grau de afeto que cada um aporta a esses intervalos temporais é um elemento 

inaparente, mas que participa da leitura pela força de interpelação que o texto opera. Na cena 

de um filme, na leitura de um parágrafo, Cozarinsky parece despertar fantasmas produzidos 

pela própria constituição do tempo: a presença do passado em cada contingência presente. 

Talvez, intuo, seja uma força do primeiro-plano, despertar afetos que se descolam de causas e 

efeitos, que se ligarão a outros afetos, numa série de transbordamentos.  

 

... 

O texto que reproduzo abaixo foi publicado em junho de 2017, um ano e meio depois de iniciar 

minha pesquisa de doutorado. No projeto de pesquisa, propunha uma análise de primeiros-

planos em filmes de Cozarinsky, perguntando-me de que modo eles davam a ver afetos e como 

esses afetos permaneciam em suspenso, abertos, demandantes de relação. Procurava uma mise 

en scène dos afetos que Cozarinsky praticava também no cinema. Então descubro, por ocasião 

da morte de Juan Goytisolo, o referido texto: um obituário, escrito por Edgardo Cozarinsky. 

Nele releio alguns pressupostos já elaborados no projeto: a aproximação afetiva, nesse caso 

pela descrição de encontros anedóticos do narrador com o homenageado. No texto, a partir 

desses encontros, a oportunidade de encaixar elogios à sua postura política e manifestar gratidão 

pela dádiva intelectual. 
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Juan Goytisolo: Un recuerdo personal 

Edgardo Cozarinsky 

Fue Juan Goytisolo quien me enseñó, en París, hacia fines de los años 70 del 
siglo pasado, a leer en Américo Castro todos los indicios de que Cervantes era 
“cristiano nuevo”, es decir converso, a reconocer en el Quijote las huellas no 
solo de un origen judío sino de su simpatía por todos los expulsados de la 
península en 1492. España en su historia, el libro de Castro que Goytisolo me 
hizo leer, “le explicará por qué murió solo, aislado del mundo académico, no 
reconocido en España”. 
De Goytisolo yo había leído en Buenos Aires, sin mucho entusiasmo, dos 
novelas de su primera época, la del realismo social, y cuando me instalé en 
París adquirí un imagen falsa del personaje: intelectual antifranquista de lujo, 
asesor de Gallimard. Ignoraba que Juan estaba viviendo por esos mismos años 
una radical transformación de su militancia ya no meramente política sino 
histórica y cultural contra la España hegemónica surgida de la Reconquista, 
de la que Franco no era sino el último, tardío avatar. 

Lo conocí a través de Monique Lange, su esposa, secretaria de Gallimard, 
amiga de Jean Genet, escritora de nouvelles, relatos ceñidos a la más clásica 
tradición francesa del análisis de sentimientos, aliviados por una fuerte dosis 
de autoironía. Fue ella la que dio (en Les cabines de bain) con la fórmula más 
seca para explicar la aceptación de la homosexualidad latente por parte de su 
marido: “ha resuelto sexualmente sus problemas políticos, manteniendo 
relaciones con hombres no educados en el sentimiento cristiano de culpa”.   
Pero de esto solo me enteraría por comentarios del mundillo literario. La 
conversación con Juan en mis ocasionales visitas al 33 de la rue Poissonnière 
sobrevolaba toda intimidad. Me ilustró sobre una tradición de “heterodoxos 
españoles” más allá de los historiados por Menéndez Pelayo; me desengañó, 
por ejemplo, de que Blanco White, a pesar de su nombre, no era un personaje 
de ficción sino un escritor y teólogo católico español del siglo XIX que eligió 
el protestantismo. Su noción de heterodoxia llegaba hasta Cernuda. 

Pero solo pude medir la audacia de su disidencia cuando leí tardíamente 
Reivindicación del conde don Julián, novela de 1970 que había debido editar 
en México para eludir la censura. Su héroe es el traidor que, según la leyenda, 
para vengarse del ultraje de su hija por un rey visigodo, permite la entrada a 
la península de los primeros invasores árabes. Por ese entonces Juan se había 
embarcado en un desmenuzamiento de las formas narrativas y del lenguaje del 
realismo español que habían acatado sus primeras novelas. Makbara (2002) 
iba a señalar el punto extremo de esta disolución de los límites convenidos 
entre poesía y novela. 

Poco más tarde supe que se había instalado definitivamente en Marrakesh. 
Hablaba el árabe coloquial magrebí y se mimetizó con la vida cotidiana de la 
ciudad, lejos del espíritu cosmopolita que décadas atrás reinaba en la “zona 
internacional” de Tánger y cierto turismo mundano intentó reimplantar en 
Marrakesh, alrededor de la plaza Djema-el-Fnaa, con sus narradores ciegos y 
encantadores de serpientes.  

Juan, en cambio, viajó a Sarajevo en 1993. En la ciudad devastada por la 
“purificación étnica” de Bosnia por Serbia, bajo francotiradores apostados en 
todos los techos, fue un gesto de solidaridad con la herencia multicultural que 
se pretendía borrar; entre otras tropelías, las tropas serbias habían reducido a 
cenizas una de las bibliotecas más antiguas y ricas de los Balcanes. “A poco 
de llegar a Sarajevo, al Sarajevo asediado y convertido en un campo de 
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concentración de invisibles alambradas, la comparación con nuestra guerra 
civil y el cerco y bombardeo de Madrid se impone como una realidad 
insoslayable” (Cuaderno de Sarajevo). 
Solo volvería a cruzarme con él en un Hay Festival, en Segovia, a principios 
de este siglo. Nunca olvido, le dije, que fue su intervención lo que decidió que 
Jorge Herralde publicara mi Vudú urbano en 1985. Desde luego, no recordaba 
el episodio, o por modestia fingió haberlo olvidado; en cambio, aunque por 
comprensible higiene intelectual no leía ninguna novedad, estaba al tanto de 
que yo había estado publicando “encarnizadamente” (recuerdo su palabra) a 
partir de una edad en que otros se llaman a reposo.  

En 2015 le fue otorgado el premio Cervantes. Su discurso de aceptación fue 
el más breve, apenas diez minutos, en la historia del premio. A los 84 años, 
con voz inesperadamente potente, Goytisolo pidió “volver a Cervantes y 
asumir la locura de su personaje como una forma superior de cordura, tal es la 
lección del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que nos 
rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Los contaminados por nuestro 
primer escritor no nos resignamos a la injusticia”. 

La Hispanidad ofendida por la traición de Goytisolo a sus principios históricos 
se manifestó en los días siguientes a su muerte. El País creyó necesario 
publicar las miserias del final de la vida del escritor, recubiertas por un almíbar 
de elogio moral. Menos hipócrita, El Mundo ventiló intimidades que no 
asustan a nadie pero intentaban ensuciar al hombre. 

Prefiero recordar a Juan por su sonrisa generosa y su afabilidad. También, 
como él mismo se vio reflejado en miradas ajenas: “Castellano en Cataluña, 
afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en 
Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de 
mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por 
nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías” (Señas de identidad, 
1966).28 

Juan Goytisolo ensinou Cozarinsky a perceber indícios nos textos que lia. A entender 

que Américo Castro não foi reconhecido na Espanha, que morreu sozinho e isolado do mundo 

acadêmico pela ousadia na leitura do Quixote. Esse fato espelha a rejeição que o próprio 

Goytisolo sofreria e que é tema do final do texto de Cozarinsky. Assim, no final do primeiro 

parágrafo já temos quatro personagens narradores que se sobrepõem, em camadas. O primeiro 

assina o texto em que a abordagem pessoal figura no título, narrador em primeira pessoa, de 

nome Cozarinsky, que descreve a lição que recebeu do segundo, Goytisolo, aquele que propõe 

a leitura e que ensina a ler, narrador para Cozarinsky da rejeição sofrida pelo terceiro, Castro, 

que, em España en su historia, analisa o Quixote (obra) e percebe uma origem judaica em 

Cervantes e, especialmente, traços de simpatia a todos os exilados da Península Ibérica em 

1492. Está estabelecida uma linhagem: Cervantes, judeu “convertido”, simpático aos exilados, 

antipático a uma Espanha hegemônica, fato percebido por Castro, que teve sua perspicácia 

percebida por Goytisolo que a passa a Cozarinsky, judeu, argentino, contrário às hegemonias. 

 
28 COZARINSKY, E. Juan Goytisolo: un recuerdo personal. Revista ñ Literatura. Clarín, 21 de junho de 2017. 
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No segundo parágrafo, mais anedótico, o narrador conta que leu dois romances de Goytisolo, 

mas que eram de uma fase de realismo social. Conta que em Paris tinha uma imagem falsa do 

personagem (que Goytisolo se afigurava pra ele) pois ignorava sua verdadeira militância contra 

tal Espanha hegemônica. De quem o texto está falando mesmo? De Cozarinsky, herdeiro dessa 

postura de resistência à dominação espanhola, cultural especialmente, ou de Goytisolo e de suas 

características a serem destacadas no obituário? A resposta mais honesta me parece ser: dos 

dois. O texto fala de um, do falecido, mas a partir de coisas que conduziram sua relação pessoal, 

intelectual com o narrador. É como se o narrador precisasse de uma relação pessoal e de uma 

anedota para justificar a aproximação inusitada que faz de seu objeto. Assim também é o 

terceiro parágrafo, que revela outro traço comum a Goytisolo, a homossexualidade, mas que 

necessita de uma narradora que a revele de modo irônico. Cozarinsky escolhe a esposa do 

homenageado, explica que ela era especialista em escrever textos de análises de sentimentos 

com boas doses de auto-ironia (nouvelles), faz com que ela diga uma frase espirituosa e se 

afasta: “Pero de esto solo me enteraría por comentarios del mundillo literario”. Ou seja, 

Cozarinsky só sabe dessa anedota através de fofocas do mundinho literário daquela Paris que 

compartilhavam. É digno de nota que, nos parágrafos seguintes, os aspectos da vida e da obra 

do homenageado estão filtrados pela relação com o eu-narrador: “solo pude medir la audacia 

de su disidencia cuando leí tardíamente”; “más tarde supe que se había instalado 

definitivamente en Marrakech”; “solo volvería a cruzarme con él en un Hay Festival”; “prefiero 

recordar a Juan por su sonrisa…”. 

Duas consequências, pelo menos. Primeira: é como se o leitor só pudesse acessar Juan 

Goytisolo através do olhar de Cozarinsky, como se suas características fossem apenas aquelas 

que o narrador vê. E então temos um Goytisolo indireto, narrado, parcial, o Goytisolo de 

Cozarinsky. Segunda: um Cozarinsky se dá a ver nesse texto: de algum modo constrói em 

Goytisolo um outro de si e se exibe, primeiro na relação que teve com o homenageado, o que 

me parece menos importante, mas depois se exibe – seja como herdeiro, seja como identificado 

– num sistema de trocas que nos faz tomar um pelos elogios que ele mesmo faz ao outro. 

 

6. 

Apuntes para una biografía imaginaria (2010) foi o filme que encerrou o ciclo dedicado a 

Cozarinsky na última semana de junho de 2010 em Florianópolis, ficção de origem desta tese. 

Se começo pelo título, já temos muito material. Apuntes são apontamentos, notas. Notas 

costumam ser parciais, efêmeras e, mesmo quando bem elaboradas, trazem consigo a marca do 
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“não todo”. Incompletude, “trabalho em andamento” que também se exibe na preposição do 

título: não são notas “de uma biografia”, mas “para uma biografia”. O título, assim, nos promete 

um texto biográfico ainda incipiente, fragmentário, apontado mas ainda não realizado. 

Promessa de fragmento que se torna evidente na montagem que divide o filme em esquetes 

independentes. E, por fim, não há persona biografada. Não são notas para uma biografia de 

Edgardo Cozarinsky, ainda que o espectador possa intuir que esse seja o objetivo. O que ele vê 

são fragmentos cinematográficos independentes e incompletos que, para tornarem palpável a 

promessa do título, demandam exercícios de memória e da imaginação.29 

No total são quinze apuntes apresentados da mesma maneira: um título em branco sobre 

o fundo negro; as imagens constituindo, no fragmento, uma certa unidade sonora e temática e, 

então, para finalizar, a imagem de pequenas ondulações na água de um rio. E assim começa o 

apunte seguinte: título, sequência de imagens, plano do rio. Há poucas alterações nesse modelo 

formal de apresentação, mas os fragmentos são muito diferentes entre si. O primeiro apunte, 

que abre o filme, chama-se: Saigon, 1975 – três tarjetas postales. Nele, sobre imagens de rua, 

tomadas por uma câmera amadora que assume o olhar de um turista e que se detém nos retratos 

de Ho Chi Minh espalhados pela cidade de Saigon, ouvimos a leitura de três diferentes textos 

curtos, como cartões-postais. O primeiro deles, em inglês, lido por um homem (os ruídos não 

me permitiram entender o que dizia); o segundo é um carta, lida por uma mulher, em francês: 

ela se despede de seu companheiro amado afirmando ter conseguido um visto para partir como 

doméstica dos cônsules franceses, já que a fronteira está fechada. Um terceiro texto, o terceiro 

cartão-postal evocado no título, é lido em inglês mas o som logo é sobreposto pela voz de 

Cozarinsky, traduzindo-o ao castelhano: um soldado conta carinhosamente à sua mãe como é 

linda a cidade de Saigon à noite (há um certo paradoxo no afeto manifestado por um soldado 

 
29 Eisenstein também escrevera suas “notas para”. No seu caso não se trata de um gesto biográfico, mas Notas 
para uma história geral do cinema. Naoum Kleimann, Alexandre Trochine e Nina Dymchits foram chamados para 
selecionar um material que já conheciam e que havia ficado inédito entre essas notas, escritas entre 1947 e o início 
de 1948, sob encomenda da Academia de ciências da URSS. Na época da encomenda, o objetivo estatal era fazer 
um volume com a História do Cinema Soviético, mas Einsentein, segundo Kleimann, logo entendeu ser necessário 
um percurso que tomasse uma maior extensão temporal e geográfica (a cultura mundial), levando em conta arte, 
ciência e técnica, e relacionando-as com as leis da percepção humana. Cito abaixo as observações de Kleiman 
sobre o título. “Et c’est précisément cette approche duelle du cinéma, objective et subjective, historique et 
dialectique, anthropologique et phénoménologique – non seulement en tant qu’art, mais en tant que moyen 
d’appréhender le monde – qui constitue, me semble-t-il, le sens de l’épithète qu’il acole au mot ‘histoire’ dans le 
titre./ En d’autres termes l’épithète ‘generale’ ne renvoie pas au ‘ciné-centrisme’ du jeune Eisenstein, ni à sa 
fascination des années 1930 pour la ‘totalité’ cinématographique (cf. l'article ‘Fierté’) et moins encore à un 
totalitarisme idéologique que certains critiques peu perspicaces lui attribuent aujourd'hui./ ‘Général’, dans ce 
contexte, est à comprendre comme signifiant: ‘sous tous les aspects’.” KLEIMAN, Naoum. “Do touch classics!” 
In: EISENSTEIN, S. Notes pour une histoire générale du cinéma. Edition établie par Naoum Kleiman et Antonio 
Somaini. Traduit du Russe de Catherine Perrel. Paris: Afrhc (Association française de recherche sur l'histoire du 
cinéma), 2013, p. 9-10. 



35 
 

invasor). Para que se note a distância entre os apuntes, escolho o sexto, que se chama Souvenir 

de Bayreuth e usa imagens de arquivo da ocasião em que Hitler foi a essa cidade alemã para 

assistir à encenação de Os mestres cantores de Nuremberg, de Wagner. Sobre as imagens da 

peça e da presença de Hitler no teatro, ouvimos em voice over a leitura do bilhete de uma jovem 

criança aos seus pais, que se mostra entusiasmada com o passeio da escola ao festival de teatro, 

ansiosa para assistir à referida peça, ainda mais com a possível presença do Fürer. Na décima 

nota, também muito distinta das demais, intitulada Último Viaje, as imagens são tomadas a 

partir de um táxi em movimento em Buenos Aires. Vemos algumas vezes o passageiro 

(Cozarinsky), vemos o trânsito engarrafado, alguns monumentos da cidade, tudo a partir de uma 

câmera instável posicionada dentro do veículo. O texto que se ouve em voice over toca 

diretamente a questão da biografia, relacionando a morte com um momento em que a vida é 

escrita ou montada retrospectivamente. O narrador se pergunta: o que cativaria um espectador 

diante de um filme realizado com as imagens de uma vida? Seus momentos decisivos, 

principais? Ou antes os pedaços soltos, fragmentos incompletos? Tanto a pergunta quanto a 

resposta estão ensaiadas pela voz (de Cozarinsky, ainda que não anunciada como tal) que 

ouvimos dizendo as mesmas frases dos parágrafos finais de Días de 1937, de seu primeiro livro, 

La novia de Odessa.  

Para algunas mitologías la muerte no es un acontecimiento súbito, el tránsito 
abrupto de un instante en que aún hay vida a otro en que ya no la hay. La 
representa más bien un viaje, simbólico, que puede entenderse como un 
despojamiento y un aprendizaje.  

Es posible imaginar que durante ese tránsito subsisten, islas a la deriva en un 
mar nocturno, fragmentos de conciencia, recursos, voces e imágenes de la 
existencia que se apaga, transitorio bagaje al que el viajero se aferra por un 
tiempo breve, impreciso, que nuestros instrumentos no saben medir. 

Nada sugiere que en esas islas perduren los momentos que el viajero hubiese 
considerado decisivos en su vida: tal vez solo se adhiera a ellas la resaca de 
un naufragio. De esas ruinas que se dispersan en el momento mismo de 
nombrarlas sería vano esperar el retrato de un individuo que desaparece. Tal 
vez su condición de añicos, de desechos, es lo que cautivaría la atención del 
improbable espectador que a ellos pudiese asomarse: fragmentos de un relato 
mutilado, piezas aisladas de un rompecabezas que ya nunca podrá 
completarse.30 

Insisto. Os três apuntes citados são muito diferentes entre si, tanto no suporte de 

captação da imagem (super-8, imagens de arquivo, vídeo), na banda sonora, nos sentidos que 

articulam, no eixo temático que sugerem. O filme é uma vontade de biografia feita desses 

rejeitos, desses fragmentos, dessas peças isoladas de um quebra-cabeças que, como diz o texto 

 
30 COZARINSKY, E. La novia de Odessa. Buenos Aires: Emecé, 2007, p. 71. 



36 
 

acima, nunca se completará. Entretanto, os 15 apuntes para essa biografia imaginária têm em 

comum o fato de apontarem para algo que não está nem nas cenas nem nos textos lidos. 

Tomemos novamente o primeiro apunte. Imagens de Saigon, pessoas nas ruas em movimento 

intenso, mercado de ambulantes (tendas, panos estendidos sobre os quais estão expostas 

mercadorias). A câmera encontra entre essas imagens fotos do rosto de Ho Chi Minh e se 

demora nelas. Também encontra sua imagem, gigante, no alto de um monumento. Depois o 

filme corta para uma cena que parece ser de subúrbio ou de interior rural na qual um vietnamita, 

com seu chapéu característico, confecciona tijolos de barro, artesanalmente, sobre um chão do 

mesmo material. Então, volta para o comércio de rua, e a câmera se detém numa estante de 

livros usados. A narração nos faz ver essas imagens de modo peculiar, pois enquanto as vemos, 

lê as três cartas citadas anteriormente. O título do fragmento também nos remete ao ano em que 

termina a guerra do Vietnã, com a queda de Saigon. Em nenhum momento sobre essas imagens 

ouvimos alguma explicação sobre a guerra, sobre vencidos, vencedores, deportados, mortos; 

nada sobre o líder Ho Chi Minh e a sobrevivência de sua efígie (seria a vontade dos vencedores? 

Seriam gestos de resistência de um povo que ainda homenageia seu líder derrotado?). Ouvimos 

cartas, muito pessoais, descrevendo uma situação particular (“fugirei como empregada dos 

cônsules franceses”; ou: “mamãe, estou a serviço, nem sempre consigo sair, mas quando 

consigo vejo que a cidade é linda”). Tampouco temos uma explicação sobre a origem e os 

autores dessas cartas ou cartões postais. São pessoas que tentaram fugir de Saigon? São mesmo 

de um soldado ocupante? Quem assina esses textos? São cartões-postais mesmo? Foram 

escritos naquele 1975 referido pelo título? 

Os fragmentos, então, tão diferentes, teriam em comum o fato de apontarem para algo 

que não está evidente nas imagens mas que aos poucos se insinua e, pelo fato de não ser 

mostrado, vai ganhando relevância. Notas para quê? – pergunta-se o espectador. Para uma 

biografia que está à margem da imagem, mas que coordena a montagem. 

Por isso, gostaria de me deter em outros quatro apuntes que no filme recebem o título 

de Luz de un cuerpo. São planos que enquadram rostos durante longos minutos, rodados para a 

ocasião do filme, também destoando dos demais, que são imagens de arquivos. Há pouca ou 

nenhuma variação do enquadramento, geralmente são primeiros-planos (em um caso trata-se 

de um plano americano), e sempre diante da câmera está um rosto anônimo. Esse 

enquadramento longo e obsessivo forma um bloco de intensidade afetiva. Caem lágrimas desses 

rostos, sugerindo que há algo que lhes afeta. Choram, mas, além de chorar, são rostos que 

mantêm um olhar vago, fixado em um ponto sem interesse ou, em outros casos, o olhar titubeia 
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para lá e pra cá, como se esses personagens pudessem se dedicar àquilo que imaginam, e que 

provavelmente lhes toca. Não se fixam num objeto no extracampo que, contíguo à imagem, 

somente eles têm acesso. A causa do afeto vem de outro espaço e de outro tempo: das imagens 

da memória. Os rostos são enquadrados e, sem dizer qualquer palavra, sem qualquer legenda 

que os identifique, sem relação com os outros capítulos do filme ou com alguma narração, 

permanecem em cena. Nesses momentos, ouve-se a música de Ulises Conti, pré-existente ao 

filme, também intitulada Luz de un cuerpo, num motivo que se repete, numa circularidade que 

quase envolve o rosto que vemos. O ponto que destaco aqui é que os afetos são expostos nesses 

rostos sem que a sua causa ganhe uma representação imagética e sem que se solucionem numa 

consequência, numa ação. Não sabemos bem que afetos são esses (tristeza, melancolia, alegria 

contida, nostalgia, saudade, realização, desafio, há tantos possíveis...) porque estão ali 

abstraídos de relações que os determinem. Apenas vemos rostos trazidos ao primeiro-plano que 

se demoram num afeto sem representação. Alguma coisa intensifica o pathos que acomete o 

rosto em cena, vemos essa intensidade, mas a causa estaria extra-filme (não será conhecida, não 

é e nem será apresentada). Esses apuntes sob o título de Luz de un cuerpo, insisto, não têm 

qualquer relação com um extracampo espacial: aqueles personagens não participam de outros 

momentos do filme, e seus olhares não ampliam o espaço, antes forçam um enquadramento 

centrípeto, um quadro que a princípio se fecha sobre o próprio afeto. Embora fechados pelo 

enquadramento, os olhares desses personagens em primeiro-plano apontam para um 

extracampo radical que invoca o passado, ou seja, enxertam o tempo no filme. De certa forma 

nos dizem que o suporte do imaginário não é um catálogo ou um museu, mas o tempo. É no 

tempo que as imagens sobrevivem, que elas retornam à vista. Foi em A imagem-tempo que 

Deleuze disse, invocando Bergson, que a imagem, submetida ao reconhecimento atento (aquele 

incentivado pelo afrouxamento de vínculos motores) “não se prolonga em movimento, mas 

entra em relação com uma imagem-lembrança que ela suscita”.31 

Voltando a esses rostos e seus afetos sem atualização, eu gostaria de afirmar que são 

afetos-fantasmas que assombram as imagens, fantasmas que não fazem parte de uma hipotética 

diegese ou de um argumento narrativo. Escolho chamar de fantasma esse afeto expresso nos 

rostos porque, enquanto não encontra a imagem que com ele se conecte, acaba por assombrar 

todo o filme querendo lugar, pedindo montagem. Esta é uma potência do primeiro-plano, da 

imagem-afecção que mereça esse título: produzir fantasmas. Mas, numa montagem que se 

 
31 DELEUZE, G. A imagem-tempo. Tradução Eloisa de Araujo Ribeiro. São Paulo, Brasiliense, 1990, p. 61. 
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pretende transparente,32 alguns fantasmas se realizam na ação de maneira tão contundente, 

veloz e vinculada ao movimento que o espectador não tem condições de percebê-los como tais. 

Já na montagem sem prolongamento motor (aquela a que o espectador dedica um 

reconhecimento atento), como no caso de Apuntes..., os fantasmas se despertam e se dispersam, 

dirigindo a cada imagem sua interpelação. Esses fantasmas dizem a nós, espectadores, que na 

imagem, além do movimento, há um passado, memória ou lembrança, que dela participa. Seja 

pela própria característica do afeto, que busca sua determinação em outra imagem que será vista 

ao mesmo tempo que a sua assombração (a que vemos e o seu fantasma); seja porque cada 

imagem (na qual fazemos o exercício de leitura de interromper os vínculos) se liga 

potencialmente a muitas outras – ela co-incide. É um componente quantitativo da fantasmagoria 

do afeto. O primeiro-plano produz afetos-fantasmas. Muitas vezes por pouco tempo ou 

circunscritos à clausura diegética. Logo encontrarão a imagem que os encarne. Mas, se não a 

encontram, permanecem fantasmas e esgarçam um jogo anacrônico: já faz muito tempo que o 

afeto ganhou expressão em uma cara, mas até agora não se individualizou, não se determinou 

num movimento. E o fantasma segue sendo potência de movimento, a ser invocado num 

presente (futuro) que dele necessitar. Mas o afeto (fantasma), sendo encavalgamento de tempos, 

faz coincidir no filme as lembranças que suscita. 

Afetos atribuíveis ao biografado, montados em série disjuntiva. A biografia não é, 

assim, construída por cenas fortes, históricas, representativas, mas pelo olhar vago para um 

extracampo que não está no espaço contíguo, por um olhar que quer se descolar do que vê e 

acessar a imaginação, ter uma visão. O rosto do biografado, recusado ao espectador, aqui 

aparece nos rostos que, pelo olhar vago, trazem à cena memória, imaginação e tempo. Rosto 

que também se intui pelo desejo depositado nesses 15 “apuntes”, pelas direções às quais 

apontam, pelas opções da montagem de fragmentos como notas para uma biografia. A biografia 

aparece à margem, naquela vida que está fora de campo e conjura as escolhas de sua montagem. 

Essas imagens dão a ver um pensamento: de que não há biografia que prescinda da memória e 

que não há memória sem desejo e retorno. E assim, o texto biográfico é pontual, é parcial, é 

histórico (não do acúmulo do historicismo mas da contingência da historicidade). Partindo de 

imagens que lhe são caras, de fragmentos de filmagens antigas suas, mas entremeadas por cada 

 
32 Ismail Xavier argumenta pela diferença entre montagem transparente e montagem opaca, sendo que na primeira 
as imagens estão conectadas de modo a esconder o corte e a própria montagem do espectador, para que sua atenção 
se vincule ao movimento representado e não ao fato de que há cortes entre as tomadas. Quando o corte é evidente, 
quando a ação sofre interrupções e o espectador percebe a montagem, tratar-se-ia de opacidade na montagem. 
XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3a edição. São Paulo, Paz e Terra, 
2005. 
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“Luz de un cuerpo”, as notas se afastam do personagem Cozarinsky como possível biografado 

e se multiplicam em conexões virtuais que podem engajar qualquer um nesse papel. Um afeto-

fantasma que assombra a montagem, demandando realização. Mas esse resto de virtualidade 

que a montagem indiretamente invoca nos remete no filme à contingência do acontecimento 

que rege uma vida e sua grafia. Sergio Wolf vai nessa linha da tensão entre o que se exibe e o 

que se esconde ao comentar brevemente Apuntes, que se chamou por um tempo “work in 

progress”. Cito-o pela mobilização do afeto que Wolf encena na linguagem: 

Las pequeñas historias que crecen en los márgenes de la Gran Historia fueron 
menos el tema que el tono que sobrevoló las películas – y los cuentos, y los 
ensayos, y las novelas- de Edgardo Cozarinsky. Pero aún así, siempre había 
una dimensión novelesca, un flujo de vidas y destinos y pasiones y 
convicciones cruzados e interferidos. Su Work in progress de 2010 es, en ese 
sentido, tanto una continuidad como la apertura de un nuevo rumbo, ya que la 
microscopía de estas historias – filmadas, encontradas, citadas, amorosas, 
dolorosas, secretas- no tienen ni la más remota pretención de iluminar ninguna 
totalidad. Son parte de una búsqueda – esa hermana siamesa del azar- que va 
en zigzag y encuentra y abandona, echa una luz tenue y se esfuma, dejándonos 
siempre con la gratificante sensación de que tras esos bellos y conmovedores 
textos, tras esas poderosas y desconocidas imágenes hay más, mucho más. En 
estos tiempos donde el cine se define por el exceso, este Work in progress... 
produce un efecto extraordinario: su sobriedad es tan discreta y confesional 
que nos recuerda que el cine no es el rumor del mundo, sino que está hecho 
de – o mejor que es – el murmullo de los seres humanos.33 

O filme, a julgar pelo texto, encantou também a Sergio, que destila elogios. Mas se me 

demoro em seu argumento, pergunto-me: por que Cozarinsky encena essa busca que encontra 

e abandona? Por que nos deixa (diz Sérgio) com a “gratificante” sensação de que por detrás das 

imagens “hay más, mucho más”? O que Cozarinsky ou, antes, seu texto, esconde? Percebo que 

Apuntes para una biografía imaginaria é também um filme em que a biografia se ausenta. Que, 

ao exibir notas, apenas notas, ao negar a imagem ou o nome do biografado, ao fazer incursões 

muito breves em imagens afetivas mas logo sair delas, ao colocar esses rostos em cena sem 

nenhuma ligação com nenhuma outra imagem do filme, o filme evidencia uma capacidade de 

esconder, evidencia um pudor do biografado em mostrar-se. Fico com a impressão de que quem 

assina a autobiografia escolhe uma montagem fragmentada e elogiosa ao fragmento porque com 

isso consegue invocar uma multiplicidade de imagens, enfraquecendo aquelas que apontassem 

diretamente para um personagem aglutinador dessas escolhas. Os fantasmas proliferam, 

enxertam tempo na imagem, mas também desviam a atenção. O tom confessional não adere a 

 
33 WOLF, Sergio. Work in progress. Doc’s Kingdom 2010. A imagem-arquivo. Textos de apoio. Lisboa, 2010, p. 
102. Acesso em: 13 jul. 2021.  
Disponível em: https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf  

https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf
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um sujeito, não faz sujeito, e a sobriedade e a discrição, apontadas por Sergio, trabalham 

também para esconder ou pelo menos controlar a exposição do personagem biografado. 

 

7. 

Partindo dessas cenas de Apuntes para una biografía imaginaria, volto ao fato de que foi Gilles 

Deleuze quem sobrepôs os três termos como sinônimos: primeiro-plano, rosto e imagem-

afecção. O primeiro-plano seria o enquadramento adequado para expressar um afeto. O rosto 

de um personagem é a superfície na qual vemos a sua afecção, mas essa afecção ainda é o rosto 

“de alguém”. Na sobreposição que propõe Deleuze, o primeiro-plano só pode efetivamente 

receber esse nome e se intercambiar com o rosto, à medida que se des-individualiza, que se 

abstrai de coordenadas espaço-temporais, quando não é mais um rosto “de alguém”, mas a 

expressão de um afeto, um afeto puro ou purificado. O rosto seria essa depuração. Podemos ver 

em plano geral uma situação, uma paisagem, uma causa. Podemos também ver em planos 

médios as ações, reações, interferências na paisagem ou nas situações, estados resultantes. 

Entretanto, o que vemos em primeiro-plano recebe, pelo enquadramento, o contorno que o 

transforma num meio, num palco próprio para expressar afetos, abstraídos dos personagens. 

Deleuze propõe chamar esse palco de rosto. 

A imagem-afecção é o primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto... 
Eisenstein sugeria que o primeiro plano não era apenas um tipo de imagem 
entre as outras, mas oferecia uma leitura afetiva de todo o filme. É o que ocorre 
com a imagem-afecção — ao mesmo tempo um tipo de imagens e um 
componente de todas as imagens. Mas não é só isto. Em que sentido é o 
primeiro plano inteiramente idêntico a imagem-afecção? E por que seria o 
rosto idêntico ao primeiro plano, já que este parece operar apenas uma 
ampliação do rosto e também de muitas outras coisas? E como poderíamos 
destacar, do rosto ampliado, pólos capazes de nos guiar na análise da imagem-
afecção?  

Partamos precisamente de um exemplo que não é o do rosto: um relógio que 
nos é apresentado várias vezes em primeiro plano. Uma imagem desta ordem 
tem efetivamente dois pólos. Por um lado ela tem ponteiros animados por 
micromovimentos, pelo menos virtuais, ainda que nos seja mostrada uma só 
vez, ou várias vezes entre longos intervalos: os ponteiros entram 
necessariamente numa série intensiva que marca uma ascensão para... ou 
tende para um instante crítico, prepara um paroxismo. Por outro lado ela tem 
um mostrador como superfície receptora imóvel, placa receptora de inscrição; 
suspense impassível — ela é unidade refletora e refletida.  

A definição bergsoniana do afeto retinha exatamente essas duas 
características: uma tendência motora sobre um nervo sensível. Em outras 
palavras, uma série de micromovimentos sobre uma placa nervosa 
imobilizada. A partir do momento em que uma parte do corpo teve de 
sacrificar o essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de órgãos de 
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recepção, estes terão apenas principalmente tendências ao movimento, ou 
micromovimentos capazes, para um mesmo órgão ou de um órgão a outro, de 
entrar em séries intensivas. O móvel perdeu seu movimento de extensão, e o 
movimento tornou-se movimento de expressão. É este conjunto de uma 
unidade refletora imóvel e de movimentos intensos expressivos que constitui 
o afeto. Mas não é a mesma coisa que um Rosto em pessoa? O rosto é esta 
placa nervosa porta-órgãos que sacrificou o essencial de sua mobilidade 
global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos movimentos 
locais, que o resto do corpo mantém comumente soterrados. E cada vez que 
descobrimos em algo esses dois pólos — superfície refletora e 
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada como 
um rosto, ela foi “encarada”, ou melhor, “rostificada”, e por sua vez nos 
encara, nos olha... mesmo se ela não se parece com um rosto. Como o primeiro 
plano do relógio. Quanto ao rosto propriamente, não se afirmará que o 
primeiro plano o trate, faça-o sofrer um tratamento qualquer — não há 
primeiro plano de rosto, o rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro 
plano é por si mesmo rosto, e ambos são o afeto, a imagem-afecção.34 

Deleuze não esconde que toma esses conceitos diretamente de Matéria e memória. 

Bergson ali nos diz, já nas primeiras páginas, que é preciso pensar o conhecimento a partir de 

dois eixos que não se excluem: o primeiro é que tudo é imagem, e as imagens dessa totalidade 

se relacionam entre si de modo a-centrado, livre, em todas as suas caras35 e através de todas as 

suas partes. E nós também somos imagens, esse é o segundo eixo. Para Bergson o homem é 

tanto uma imagem dentre as demais quanto uma imagem especial. Especial porque, além da 

reação a todas as imagens do mundo, em todas as suas caras e suas partes, ele também reage de 

forma atrasada, mediata. A percepção da imagem pelo homem conjuga estímulos e movimentos 

até chegar àquilo que ele chama de “centro de indeterminação”, que seria o cérebro, ou alguma 

parte desse. É nesse tipo de relação que se dá o conhecimento: quando, interagindo com uma 

imagem, eu reajo a ela de forma atrasada. O atraso se dá porque o estímulo que essa imagem 

exerceu sobre mim, digamos, sobre meus olhos, ou minhas mãos, ou um dos meus órgãos de 

sentido-percepção, esse estímulo, repito, não recebe resposta imediata. Ele segue uma cadeia 

de impulsos através de meu corpo até chegar ao meu cérebro, que também é imagem, mas uma 

imagem que é centro de indeterminação, de onde sai um impulso à ação. Essa ação, diferente 

da reação imediata, teve de percorrer um circuito: recebi o estímulo, fui afetado, esse afeto 

demandou uma ação. Essa tal imagem especial, que Bergson associa ao cérebro, seleciona como 

será a reação ao afeto recebido. O instante da afecção é aquele no qual tudo pode acontecer, por 

isso ele ocorre num centro de indeterminação, e da seleção operada pelo cérebro surge um 

impulso à ação. A afecção é uma tendência motriz, como nos diz Deleuze citando Bergson, 

 
34 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Tradução Stella Senra. São Paulo, Brasiliense, 1985, p. 114-115. 
35 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução Paulo Neves. 
São Paulo, Martins Fontes, 2006, p. 34. 
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tendência para a ação que atualizará aquele afeto ainda indeterminado. Assim é também a 

imagem-afecção: uma tendência para a ação.   

Pensemos agora num encadeamento sensório-motor das imagens num filme, que 

seguiria uma lógica semelhante àquela do conhecimento proposta por Bergson: o personagem 

percebe, (se) afeta e age, e assim sucessivamente. O filme pode apresentar situações no plano 

geral, sem individualizar um personagem, mas quando enfim o apresenta como sujeito de 

afetos, faz com que todo aquele universo se curve em torno dele. Imagino uma hipotética 

sequência na praia: em plano geral vemos a areia, alguns banhistas, crianças brincando, 

gaivotas, um dia de sol, o azul do mar. A imagem enquadra algo mais de perto, recorta um 

pouco o plano. Vê-se uma cadeira de praia sob um guarda-sol, ao lado dela uma bolsa sobre a 

qual repousa um livro aberto e os óculos de grau. A cadeira está vazia, mas à sua frente brinca 

uma criança pequena. Vemos então uma mulher saindo do mar, inicialmente em plano 

americano mas posteriormente em primeiro-plano. Nesse primeiro-plano a personagem abre 

um sorriso. O que temos aqui? Toda uma apresentação de universo aparentemente sem centro, 

uma praia em que todas as imagens se relacionam entre si. Depois vemos que há imagens mais 

específicas que desenham um mundo, que já começam a coagular em torno de um personagem 

ainda ausente. Mas, ao vermos a mulher em primeiro-plano, é como se todas as imagens se 

encurvassem em torno dela: aquela cadeira, aquele livro e os óculos, a bolsa, a criança e mesmo 

a praia, as gaivotas e o dia de sol ganham uma conexão, um encadeamento, uma tênue 

causalidade. Mas ainda temos algo em suspenso, o afeto. O sorriso no seu rosto exprime um 

afeto de alegria, ou de satisfação, ou até de ironia talvez, e nos perguntamos o que lhe havia 

dado causa. Temos suposições: um gesto específico de seu filho brincando, a chegada de 

alguém, a própria satisfação de estar na praia como lugar de descanso, ou uma imagem que 

desconhecemos mas que irrompe na memória dessa mulher. O afeto é uma tendência, é uma 

demanda da ação posterior que lhe dê determinação. Então, há também possíveis ações que 

determinariam aquele afeto do sorriso que aparece num rosto: a mulher pode acenar para uma 

amiga que passa, pode mover-se em direção ao filho que lhe mostra seus castelos de areia, pode 

conversar com um homem, seu ex-marido que, obsessivo, a persegue e usa o filho em comum 

para se aproximar... Há infinitas conjunções virtuais na imagem-afecção, a imagem-ação pode 

atualizar algumas delas. Mas enquanto imagem desse instante de indecidibilidade, o primeiro-

plano ou a imagem-afecção mostra-nos um afeto puro, uma mescla de qualidade e potência 

ainda não atualizada.  
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... 

No exemplo acima tentei seguir a linha de raciocínio Deleuze em A imagem-movimento a partir 

da citação que sobrepõe rosto, imagem-afecção e primeiro-plano. Voltando à linha – e se a sigo 

é menos para defender sua aplicação do que para propor um reencontro, pois, cada vez que me 

relaciono com Bergson ou com Deleuze, tenho uma sensação de acolhimento, de me sentir 

avançando em regiões árduas ou terrenos pantanosos, acompanhado de amigos. É pelo prazer 

de reviver essa amizade que sigo. Assim, a afecção: alguns órgãos do meu corpo perderam sua 

mobilidade global, perderam a capacidade de agir para se tornarem órgãos de (quase exclusiva) 

recepção. Um rosto se move menos que uma perna, mas tem maior capacidade receptiva. Como 

não age, tende para a ação, e essa tendência aparece em micro-movimentos. Um afeto, então, 

está constituído pela qualidade que um rosto exprime e pela tendência que aparece em uma 

série micro-movimentos, ou melhor, tendência que pode ser percebida nessa série. 

Um rosto, para Deleuze, comportaria sempre esses dois polos: ele é uma unidade 

refletora, imobilizada, na qual vemos as qualidades, e ao mesmo tempo contém micro-

movimentos que se intensificam, potências de uma nova qualidade. Por isso ele usa o exemplo 

do relógio: uma superfície refletora, contornada, o palco a que me referi, um dos polos, e no 

outro polo os ponteiros que executam movimentos que tendem para uma nova qualidade a ser 

refletida. São 23h55min, a menina corre para a carruagem, são 23h59min, ela ainda desce as 

escadas e deixa um sapato para trás, é 0h e a carruagem vira abóbora. Em três imagens o relógio 

lida com seus dois polos: de ser uma superfície na qual se inscrevem as horas e que, pela 

montagem, têm o afeto da urgência, pois os movimentos dos ponteiros vão mostrando um 

crescente, uma tendência. Podemos ligar esse afeto (a hora como qualidade e a tendência para 

a meia-noite) com causas e consequências: sabíamos pelo discurso da fada-madrinha que 

pontualmente à meia-noite o encanto seria desfeito, ela voltaria a ser borralheira, a carruagem 

viraria abóbora. Mas um relógio em primeiro-plano não nos fala de princesas ou abóboras, 

exprime um afeto (é tarde..., é urgente...) abstraído de suas determinações. A sobreposição que 

Deleuze enuncia entre rosto, primeiro-plano e imagem afecção é um ponto de partida para a 

pesquisa: fazer uma cara de Cozarinsky que seja um mosaico de afetos, de primeiros-planos, 

uma coleção de caras. 

Em uma montagem na qual as imagens se encadeiam para representar o tempo através 

do movimento, naquela montagem que Deleuze chamou de imagem-movimento, o primeiro-

plano executa um papel específico: o de ligar a percepção à ação. É que esse tipo de montagem 

segue um mecanismo sensório-motor que passa pela percepção de uma imagem, pela afecção e 



44 
 

pela resposta, geralmente uma ação. A personagem vive, em cena, esse circuito. E o filme se 

desenvolve repetindo, ou “respirando” essa sequência. Assim, haveria enquadramentos mais 

propícios para cada uma das fases do esquema sensório-motor: a percepção se daria 

normalmente em plano geral, a ação em plano médio e a imagem-afecção encontraria no 

primeiro-plano seu correlato formal.  

Quando, num filme, os movimentos se encadeiam de modo a cumprir regras de raccord, 

a imagem-afecção tem funções e capacidades bem determinadas, ou seja, os afetos recebem 

suas determinações, causas e consequências na própria montagem. O espectador, se seduzido 

pela ação, não percebe a saturação de sentidos de uma imagem, só usa dela aquilo que serve à 

progressão narrativa. E sai do filme com a impressão de que não há resto. Entretanto, no caso 

dos filmes de Cozarinsky que pesquiso, produz-se o inverso. Os enquadramentos (profusão de 

primeiros-planos), a opção pelo uso do narrador, a fragmentação na montagem, a colagem de 

imagens de arquivo e pedaços de outros filmes do diretor, são todos procedimentos que apontam 

para um resto na imagem, para uma sobra que permitirá fazer outras montagens de sentido. E 

essas montagens são, como iremos ver, modos de ler na História as suas frestas, seus buracos, 

possíveis anedotas que atravessam o discurso histórico hegemônico e questionam sua 

monumentalidade. Mas se há resto é porque alguma força impele as imagens para zonas em que 

não é mais o movimento que as atualiza e encadeia. Ao contrário, as imagens são colocadas em 

uma situação na qual a demanda por montagem é intensa, mas de outra ordem, e o sentido se 

abre para além daqueles que o movimento costura. 

Voltando à lógica que Deleuze propõe, a despeito da função conectiva, a imagem-

afecção seria também suspensão, atraso na reação, instante de indecidibilidade. Ela pode 

oferecer uma leitura afetiva do filme, como no exemplo da mulher na praia. Aqueles afetos em 

primeiro-plano é que farão o mundo circular em torno do personagem (daquele que se afeta) e 

pedirão às imagens conexões que os determinem. Entretanto convido o leitor para um outro 

olhar sobre a imagem-afecção. Imaginemos um primeiro-plano que não se resolve em ação, um 

afeto que fica suspenso, como um fantasma assombrando as imagens que o seguem, 

interpelando-as em busca de atualização. Nesse caso a afecção foi privada de resolução, ela 

permanece em aberto: temos um afeto que tende para uma ação que não se realiza. Essa abertura 

não é apenas um artifício narrativo, ou a vontade deliberada de produzir fantasmas e diferir o 

reconhecimento pelo espectador. Quero crer que afrouxar os vínculos sensório-motores de uma 

imagem é um gesto político que lhe encharca de tempo. O tempo se torna nela visível porque 

não está mais subordinado ao movimento. Se num encadeamento sensório-motor podemos ver 
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o tempo representado após a ação, ou melhor, o espectador percebe a temporalidade que a 

montagem das ações acaba, indiretamente, representando; por outro lado, quando o filme 

suspende a conexão imediata, abre a possibilidade de enxertar o passado no presente da 

imagem, ou seja, de o tempo apresentar-se em seu constitutivo encavalgamento. Parece que tal 

afrouxamento da ligação sensório-motora entre as imagens está mais perto de Cozarinsky, de 

uma montagem que aposta nos primeiros-planos, mas não se preocupa ou, antes, não investe 

na reconstituição do movimento. O resultado imediato é que a montagem deixa de ser uma 

clausura para as imagens: elas perdem ou têm diminuídas suas funções, especialmente a função 

de representar as ações para com isso contar uma história. Pode haver um fio que conduza o 

argumento, mas as imagens não estão dispostas a preencher uma linha do tempo sucessiva e 

previamente vazia: elas abrem e assombram a narração, não há extensões a preencher, mas 

intensidades a exibir.  

 

... 

Outro aspecto importante do rosto para Deleuze, mas que tem consequências para a cara de 

Cozarinsky que busco compor, é o fato já citado de que o primeiro-plano abstrai o objeto de 

suas coordenadas de espaço e tempo, mostrando o próprio afeto enquanto entidade.  

Como Balázs já mostrava com muita precisão, o primeiro plano não arranca 
de modo nenhum seu objeto de um conjunto do qual faria parte, do qual seria 
uma parte, mas sim, o que é completamente diferente, o abstrai de todas as 
coordenadas espácio-temporais, isto é, eleva-o ao estado de Entidade.36  

No rosto o movimento deixa de ser de translação para ser de expressão.37 Um plano de 

conjunto ou um plano médio poderão atualizar as conexões, realizá-las, mas um primeiro-plano 

só pode receber esse nome se se destaca, se abstrai suas coordenadas, se interrompe suas 

funções individualizantes, socializantes e comunicantes, como afirma Deleuze no comentário a 

Persona (1966), tratando do apagamento do rosto, fazendo um trocadilho entre a face e seu 

effacement: 

Não há primeiro plano de rosto. O primeiro plano é o rosto, mas precisamente 
o rosto enquanto tendo desfeito sua tripla função. Nudez do rosto maior que a 
do corpo, inumanidade maior que a dos bichos. (…) Em Persona, é inútil se 
perguntar se são duas pessoas que se pareciam antes ou que passam a se 
parecer, ou, ao contrário, uma única pessoa que se duplica. Não é nada disso. 
O primeiro plano apenas impeliu o rosto até essas regiões onde o princípio de 
individuação deixa de reinar. Eles não se confundem porque se parecem mas 
porque perderam a individuação, bem como a socialização e a comunicação. 

 
36 Deleuze, 1985. p. 124. 
37 Deleuze, 1985, p. 124. 
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É a operação do primeiro plano. O primeiro plano não duplica um indivíduo, 
assim como não reúne dois indivíduos — ele suspende a individuação.38 

O primeiro-plano é um rosto porque mostra um afeto, é seu meio, seu palco, sua 

expressão. Por isso não há necessidade de nele estar representado o rosto de alguém, até porque 

as coisas mesmas têm rosto, são também capazes de afetos: “O lacerante, o cortante, ou melhor, 

o transpassante da faca de Jack, o estripador, é um afeto tanto quanto o pavor que varre seus 

traços e a resignação que finalmente se apodera de todo o seu rosto.”39 

 

... 

O leitor, que vem acompanhando minha relação com esse Cozarinsky postulado a partir de uma 

semana em 2010, pode se perguntar, com toda razão, qual a necessidade desse desvio, 

carregadamente teórico, em torno do rosto e do primeiro-plano conforme os conceitos de Gilles 

Deleuze. A resposta (além da afetiva, que já ensaiei) está na escolha de uma abordagem na qual 

a imagem ganhe materialidade e o afeto receba contornos “não psicológicos”. O conceito de 

primeiro-plano, sobreposto ao de rosto (e de cara), desvinculado de um conteúdo representativo 

da imagem (o primeiro-plano de um rosto), permite uma perspectiva sobre alguns filmes de 

Cozarinsky, um olhar sobre esse conjunto de textos (fílmicos também) que se articulam em 

torno do mesmo nome de autor. Peço que o leitor aceite que eu tenha partido daqueles rostos 

(imagens de rostos em primeiro-plano) do filme Apuntes e que tenha buscado, senão um 

conceito, ao menos um pensamento relacionado com aquilo que as imagens ofereciam e 

cobravam do espectador. Rostos que exprimiam afetos desconhecidos, sem individuação (não 

sabemos quem são aqueles personagens) e sem vinculação com as demais imagens do filme, 

sem um comentário ou letreiro que as determine, exceto os títulos daqueles “apuntes”: Luz de 

un cuerpo. Deleuze é o escolhido porque consegue me dizer um pouco do que um rosto pode. 

O rosto tem suas funções – individualizante, socializante e comunicante. Mas somente quando 

se desvincula delas, quando se abstrai das coordenadas espaço-temporais, quando é o lugar de 

um afeto que exibe uma qualidade e que, em micro-movimentos, constitui uma tendência, que 

se torna verdadeiramente um primeiro-plano. Esse rosto, ou primeiro-plano, já não se prestando 

a individualizar, comunicar ou socializar, serve para ligar a percepção à ação – uma das tarefas 

da afecção. E, uma volta a mais que proponho: quando permanece indeterminado, quando o 

afeto não se resolve (nem se determina) em ação, podemos chamar esse afeto de “fantasma” e 

 
38 Deleuze, 1985, p. 117. 
39 Deleuze, 1985, p. 125. 
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perceber que ele deixa abertas as portas da montagem. Podem entrar outros afetos em série, 

pode entrar a história, pode entrar o tempo. 

 

8. 

O rosto de Cozarinsky que pretendo desenhar nesta tese é, antes de mais nada, uma composição. 

São peças justapostas, como num mosaico. São pequenos afetos meus, cruzamentos de textos 

assinados por Cozarinsky com as leituras que sigo armando. A cada um desses afetos chamarei 

de caras. De Cozarinsky, com Cozarinsky, em Cozarinsky. A coleção dessas caras formam uma 

grande cara que é tão digna ou completa quanto cada um de seus fragmentos. Por isso ela não 

seria propriamente a cara ou o rosto de Edgardo Cozarinsky nem necessariamente “o verdadeiro 

rosto do meu Cozarinsky”. A pesquisa quer tornar possível desenhar uma imagem em primeiro-

plano, um rosto que não tenha vinculação com um tempo específico – não pretendo mostar o 

rosto de alguém que viveu ou realizou esta ou aquela ação nem mesmo o rosto daquele que 

assinou os textos. É uma cara, uma imagem, uma construção de pensamento, montagem. A cara 

formada pelas caras é somente mais uma cara da coleção. 

Apesar dessa abstração, a cara de Cozarinsky que estou querendo armar, esse mosaico, 

é o lugar de um afeto específico. Quero que as caras, que são os pequenos fragmentos que 

compõem esse desenho, determinem o afeto que me parece estar se repetindo nelas (talvez seja 

seu supra-afeto): a transmissibilidade. Como se fossem cartões-postais. Um rosto que tem por 

características (qualidades e potências) a aproximação afetiva e a transmissão. Composição que, 

espero, ficará mais evidente à medida que avançamos.  

 

...  

As personagens narradoras de filmes e escritos de Cozarinsky (sabemos que algumas se 

esforçam em serem ouvidas como homônimas do diretor), costumam mostrar interesse em 

histórias muito pessoais, singulares, de personagens que foram esquecidos ou, ao contrário, que 

têm suas vidas monumentalizadas pela história. Por isso os filmes lançam olhares distintos para 

vidas como as de Maria Falconetti, Robert Le Vigan, Diana Toldi em Boulevards du Crépuscule 

(1992), Jean Cocteau em Autoportrait D’inconnu (1983), Zweig no filme homônimo (1997), 

um episódio da vida de Shostakovich em Le Violon de Rotchschild (1996), a vida de Ernst 

Junger na Paris ocupada em La guerre d’un seul homme (1982); Paul Bowles, Rachel Muyal, 

Isabelle e Yvonne Gerofi, Jean Genet, Willian S. Borroughs em Fantômes de Tanger (1997), 
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Miron e Abraham Cozarinsky em Carta a un padre (2013); Henri Langlois em Citizen Langlois 

(1995), Mary McCarthy no filme Mémoire: Mary McCarthy (1982); André Chastel em André 

Chastel: un sentiment de bonheur (1990); Tanto Domenico Scarlatti quanto Christian Zacharias 

em Domenico Scarlatti à Seville (1990); Borges em Portrait de Borges en Aleph (1992). Nesses 

casos como em outros (a lista não é exaustiva), o texto que poderíamos chamar de grande 

História (com as maiúsculas que lhe conferem maior monumentalidade) cede passagem aos 

fatos privados, ocultos, às passagens anedóticas: sempre o contingente e particular contra o 

universal. Há geralmente um afeto pessoal que mobiliza o narrador, que o toca pessoalmente, a 

partir dos seus interesses, das imagens com as quais trava contato e, assumindo a contingência 

desse afeto, torna-se disparador de uma possível narrativa oralizada acompanhada, no caso dos 

filmes citados, de uma sagaz montagem visual. Um personagem narrador, assujeitado por esses 

afetos nasce daí. “É esse mistério, esse segredo de todo indivíduo o que me atrai, o que põe em 

movimento seja meu afeto, ou minha vontade de escrever ou filmar.”40 O interesse de Edgardo 

Cozarinsky pelas pequenas histórias, aquelas que tocam uma singularidade, é também um afeto 

desta tese, pista para seguir um caminho de pesquisa que faça justiça aos textos que encontra. 

Seus personagens, inclusive os personagens chamados de Edgardo Cozarinsky, em seus contos, 

romances, ensaios e filmes, geralmente seguem esse caminho: são tocados por uma imagem 

(uma foto, uma música, uma lembrança, um pequeno texto, um objeto, a cena de um filme) e a 

partir desse toque é que se desenha a singularidade do personagem/objeto, uma cara que se 

exibe nessa busca, o detetive que, procurando algo, encontra um tanto de si:41 o objeto da busca 

torna-se o sujeito, e o sujeito, desde o começo, era o objeto buscado. 

Cézanne certamente não inventou essa via da sensação na pintura, mas deu-
lhe um estatuto sem precedentes. A sensação é o contrário do fácil e do lugar-
comum, do clichê, mas também do sensacional, do espontâneo, etc. A 
sensação tem um lado voltado para o sujeito (o sistema nervoso, o movimento 
vital, o “instinto”, o “temperamento”, todo um vocabulário comum ao 
Naturalismo e a Cézanne) e um lado voltado para o objeto (“o fato”, o lugar, 
o acontecimento). Ou melhor, ela não possui lados; ela é as duas coisas 
indissoluvelmente, é ser-no-mundo, como dizem os fenomenólogos: ao 
mesmo tempo eu me torno na sensação e alguma coisa acontece pela sensação, 
um pelo outro, um no outro. Em última análise é o mesmo corpo que dá e 
recebe a sensação, que é tanto objeto quanto sujeito. Eu como espectador só 

 
40 Cozarinsky em entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo, para a jornalista Sylvia Colombo, em 2015, 
disponível em http://sylviacolombo.blogfolha.uol.com.br/2015/05/04/um-papo-com-edgardo-cozarinsky-em-
buenos-aires/. Acesso em: 13 jul. 2021. 
41 Posso pinçar de alguns textos essa ideia que se repete. O narrador se compara a um detetive, como aqueles dos 
filmes noir que, ao final, tendo ou não resolvido o caso, percebeu que a busca revelou um pouco mais de si. Está 
no final de Carta a un padre (2013), no final de BoulevardS du crépuscule (1992) 

http://sylviacolombo.blogfolha.uol.com.br/2015/05/04/um-papo-com-edgardo-cozarinsky-em-buenos-aires/
http://sylviacolombo.blogfolha.uol.com.br/2015/05/04/um-papo-com-edgardo-cozarinsky-em-buenos-aires/
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experimento a sensação quando entro no quadro, tendo acesso à unidade 
daquele que sente e do que é sentido.42 

Parece-me que a imagem encontrada e que movimenta a narrativa é também aquela que 

monta um rosto possível para as personagens e para o personagem narrador. Em tantos desses 

filmes, Cozarinsky re-encena a lógica da sensação. Diante de um fato, um lugar, um 

acontecimento que o filme trame numa montagem, o narrador exibe seus afetos, sua 

aproximação, sua percepção. No fim das contas, o que conheceremos do fato será aquilo que o 

narrador ajuda a circunscrever, e o que conheceremos do narrador será a iluminação que o fato 

lança sobre o sujeito que ali deposita o olhar. Apesar de que, muitas vezes, esse narrador insinue 

que é Edgardo Cozarinsky, no fim das contas é a sua busca que vai lhe dando os contornos de 

personagem, quero dizer, é pelas ações de pesquisa e pelas novas imagens que encontra e 

adiciona ao filme que vemos uma singularidade aparecer. Mas essa busca se iniciou com uma 

afecção, com um afeto, com uma imagem trazida ao primeiro-plano. 

É sempre um detalhe que coloca em funcionamento a investigação e esta espelha a 

progressão narrativa. O detalhe provoca uma ação e constitui um sujeito, parcial, dadas as 

reações muito particulares às imagens com as quais se depara. Esse sujeito pode ser tanto a 

personagem narradora, uma voz over, as personagens narradas ou aquelas da fábula que o filme 

arma. (Em Zweig (1998), por exemplo, o narrador se pergunta pelos motivos que fizeram o 

escritor austríaco suicidar-se em Petrópolis, o filme é feito da busca dessas respostas e tanto 

Zweig quanto o narrador – poderíamos chamá-lo de Cozarinsky – são deduzidos das imagens 

e das hipóteses que a montagem articula.)  

 

9. 

Giorgio Agamben dedicou um pequeno texto ao rosto, publicado inicialmente na revista Marka 

n. 28, em 1990, depois num livro de apuntes: Meios sem fim - notas sobre a política, de 1996.43 

Algumas daquelas teses já estavam em Ideia da prosa,44 de 1985, livro também composto por 

fragmentos. Agamben fala de rosto especialmente em Ideia da aparência e Ideia da glória.45 

Se eu pudesse resumir as teses desses textos, diria que o rosto é a apropriação, pelo homem, de 

sua aparência, através da linguagem. O ponto decisivo desses ensaios de Agamben se joga no 

 
42 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Rio de Janeiro: Zahar, 2007, p. 42, grifo original. 
43 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. Trad. Davi Pessoa. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015 (1996), p. 87-94. 
44 AGAMBEN, Giorgio. A ideia da prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2012 (1985). 
45 Agamben, 2012, p. 118-125. 
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campo da separação entre rosto e face, armação teórica que nos será útil para circunscrever um 

conceito de cara. Mas antes de precipitar conclusões, proponho espelhar o desenvolvimento 

d’O rosto com as teses que nos acompanharam até aqui (Bergson em Matéria e Memória e 

Deleuze sobre a imagem-afecção no cinema). O primeiro parágrafo de O rosto começa assim:  

Todos os seres vivos estão no aberto, manifestam-se e resplandecem na 
aparência. Mas somente o homem quer apropriar-se dessa abertura, apreender 
a própria aparência, o próprio ser manifesto. A linguagem é essa apropriação, 
que transforma a natureza em rosto. Por isso a aparência torna-se para o 
homem um problema, o lugar de uma luta pela verdade.46  

Esse parágrafo inicial é uma armadilha e uma tentação. Em uma pesquisa que quero 

estabelecer uma relação entre rosto e cara e me dedicar a um infinito museu delas, é tentador 

pensar que o rosto é a apropriação da face pela linguagem, pois cada termo já aparece na citação 

bem individuado, para que o pesquisador possa jogar a partir de então com essas categorias: 

rosto, face, cara, aparência, linguagem. Mas o pensamento tem seus caminhos e atalhos e a 

aparente facilidade da separação entre rosto e face nos convida a encontrar a exceção à regra, 

encontrar um exemplo que jogue nas duas pontas, que escape à categorização sugerida. Por 

isso, convido o leitor a dedicar um pouco mais de tempo ao texto citado, começando por 

estabelecer relações com o que já foi apresentado. Assim, se “todos os seres vivos estão no 

aberto e se manifestam na aparência”, podemos, retirando a limitação que faz Agamben aos 

seres “não vivos”, assemelhar essa proposição à afirmação bergsoniana de que tudo é imagem 

em interação universal, em todas as suas faces e em todas as suas partes.47 Deleuze, na esteira 

de Bergson, associa o Aberto à Duração. Ou seja, todos os seres são imagem e relacionam-se 

no Aberto, e essas relações alteram o todo, que é a duração. Deleuze descreve um “plano de 

interação universal”.48 Mas também há, vamos lembrar, uma imagem especial, o homem, que 

não quer apenas interagir universalmente, mas selecionar suas interações, passando-as por um 

centro de indeterminação, para agir segundo suas escolhas. A afecção, já vimos, está no meio 

desse caminho entre perceber e reagir. O homem é aquele animal que quer se apropriar de suas 

reações, que se atrasa nelas, quer torná-las frutos de decisões suas. Sua aparência pode ser 

convertida em rosto, quando o homem dela se apropria, faz dela o lugar de uma escolha. 

Intuímos então que um certo bergsoninsmo trabalha no texto de Agamben.49 Evidentemente a 

 
46 Agamben, 2015, p. 87. 
47 Deleuze cita essa passagem de Bergson em Matéria e memória no começo de A imagem-movimento. Pelo menos 
até o final do capítulo da imagem-percepção (p. 113) essa frase será repetida com pouca alteração em sua 
formulação. Deleuze, 1985; Bergson, 2006, p. 34. 
48 Deleuze, 1985, p. 79 e ss. 
49 Em A ideia da glória, fragmento de A ideia da prosa, Agamben desenvolve o pensamento de que o homem, 
quando tem a imagem fixada na retina, o momento próprio da visão, vive uma espécie de cegueira. É a partir dela, 
daquilo que bergsonianamente chamaria de atraso, que se abre a possibilidade das coisas serem para o homem: “É 
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aproximação entre rosto para Agamben e rosto para Deleuze/Bergson não ocorre sem resto. As 

proposições não são idênticas nem assimiláveis uma pela outra. Ainda assim, parece-me 

saborosamente sedutor o impulso da leitura conjunta. A grande diferença, a meu ver, é que 

Agamben propõe a apropriação da aparência pelo homem na linguagem, enquanto Deleuze 

prefere o afeto que se dá na imagem, sem qualquer linguagem. Agamben parece querer fazer 

da linguagem a metafísica que transforma aparência em rosto. Deleuze é mais “materialista” ao 

negar a importância de uma linguagem nesse sistema, ao devolver às imagens mesmas as 

relações que lhes são próprias. Se há uma semiótica das imagens ela opera por signos pré-

linguísticos, “o cinema não é língua, universal ou primitiva, nem mesmo linguagem”.50 

O rosto, prossegue Agamben, não revela nada – nenhum estado d’alma, nenhum 

conteúdo – ele é a própria linguagem sendo revelada, ele “é apenas abertura, apenas 

comunicabilidade. Caminhar pela luz do rosto significa ser tal abertura, padecê-la. Assim, o 

rosto é, antes de tudo, paixão da revelação, paixão da linguagem.”51 Então me pergunto, 

seguindo o caminho aberto por Deleuze, que afeto exibe esse rosto de que trata Agamben? 

Vimos que um afeto, para Deleuze, será conhecido quando as conexões daquele rosto forem 

estabelecidas, atualizadas, mas enquanto permanecer rosto, em primeiro-plano, ele é o palco de 

uma pura abertura, comunicabilidade de afetos. A luz de um rosto seria essa abertura, sua 

essência, diz Agamben, o rosto é o próprio pathos da revelação. Não para revelar algo que esteja 

por trás dele, mas para revelar sua comunicabilidade, revelar a própria linguagem que faz da 

face um rosto. Insisto em reaproximá-los, Agamben e Deleuze, o que me parece afim com os 

objetivos da tese e, por isso, arrisco dizer que aquela tendência motriz que Deleuze via na 

imagem-afecção (no primeiro-plano, ou seja, no rosto) está na expressão do afeto. Tento me 

explicar. O afeto, vimos, é uma tendência à ação. O rosto “age” muito pouco, ele é mais uma 

superfície receptora e refletora, é nele que vemos o afeto. O rosto não é o afeto, mas a sua 

expressão (o afeto seria o expressado naquela expressão). Palco do virtual, expressão de um 

afeto ainda não atualizado. Em decorrência disso, o rosto é menos comunicação de um afeto do 

que sua inscrição e exposição e, nesse sentido, a “pura comunicabilidade” de Agamben. 

 

 
agarrando-se com todas as suas forças a esse ponto cego que o homem se constitui como sujeito consciente. É 
como se tentasse desesperadamente ver a sua própria cegueira. Assim, para ele, em toda a visão se insinua um 
atraso, uma não contiguidade, uma memória entre sinal e resposta. Pela primeira vez a aparência separa-se da 
coisa, o semblante do esplendor. Mas essa gota de trevas – esse atraso – remete para o fato de alguma coisa ser, é 
o próprio ser. Só para nós as coisas são, libertas das nossas necessidades e da nossa relação imediata com elas. 
Elas são simplesmente, maravilhosamente, inatingivelmente”. Agamben, 2012, p. 124. 
50 Deleuze, 1990, p. 311. 
51 Agamben, 2015, p. 88. 
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 ... 

Quero tomar um pequeno desvio através da expressão utilizada por Agamben na citação acima: 

“paixão da revelação, paixão da linguagem”. Rosto e paixão remetem, no texto desta tese pelo 

menos, à citada Paixão de Joana D’Arc, filme de Carl Theodor Dreyer de 1928. Nele, o rosto 

da atriz Maria Falconetti é também o da mártir católica. Um filme feito basicamente de 

primeiros-planos, e que tem por protagonista o rosto de Joana em intensa paixão. Um detalhe 

notável no filme, que faz rima com o que pensa Agamben sobre o rosto, é que nem sempre as 

expressões de Joana têm relação com aquilo que estão lhe dizendo os acusadores ou seus 

(falsos) defensores. Às vezes ela sofre um ataque verbal, mas seu rosto não revela o golpe, 

continua num sofrimento ou num transe que lhe é anterior. Ou quando alguém lhe oferece ajuda, 

ela reage de modo estranho (seu rosto reage), nem confiante nem desconfiada, olha para o lado, 

ou para cima, e somente depois de alguns segundos, ou até em outra tomada, é que vemos de 

Joana a reação. Passados alguns planos de indeterminação é que ela aparece bastante confiante 

e esperançosa, por exemplo, com a ajuda do bispo que tenta lhe capturar numa armadilha (ele 

finge ser emissário da vontade do rei a partir de um falso bilhete endereçado a ela, pedindo que 

confie no bispo como seu conselheiro). Assim, nem sempre há falas, situações ou ações que 

justifiquem ou determinem os afetos, ainda que eles estejam manifestos no rosto de Joana. Suas 

expressões são extáticas, olhos assustados, esbugalhados, apaixonados. Ela chora a partir de 

uma pergunta, mas, quando os juízes insistem no argumento, em vez de aumentar o sofrimento, 

ou se voltar contra os inquisidores, o rosto muda de expressão, torna-se sonhador ou resignado, 

sem qualquer justificativa narrativa para tal mudança. A paixão de Joana D’Arc poderia ser o 

filme da paixão da linguagem, da paixão do rosto no qual se expressam afetos indeterminados, 

filme em que o rosto não necessariamente comunica (ou o faz de modo muito parcial), mas 

encena sua comunicabilidade. 

 

... 

O rosto não coincide com a face, nota Agamben.52 A face é aquilo que os animais têm, pois não 

desejam se apropriar de sua aparência, não se ocupam dela. O homem, ao contrário, luta por 

essa apropriação e faz dela a luta da política. Da apropriação da aparência, ou seja, da luta pela 

 
52 Agamben, 2015, p. 88. 
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verdade do rosto é que o homem compõe a História,53 que, para Agamben, assim como a 

verdade, é vazia e sem substância.   

Pois o homem não é e nem tem que ser nenhuma essência ou natureza, nem 
algum destino específico, a sua condição é a mais vazia e a mais insubstancial: 
a verdade. O que resta oculto não é, para ele, algo por trás da aparência, mas 
o próprio aparecer, o seu não ser mais nada do que um rosto. Levar à aparência 
a própria aparência é a tarefa da política.54 

O texto então parte para um tom propositivo: defende que uma efetiva tarefa política 

seja a desapropriação do rosto. Aqui aparece uma questão importante no texto, pois reencena 

um modo de pensar do filósofo, modo que se tornou mais conhecido na série homo sacer: as 

cisões biopolíticas. Naquele caso fazia o diagnóstico de uma política milenar, com as matizes 

de cada época, mas que durante milênios (pelo menos dois e meio) segue separando a vida 

política daquela vida desapropriada desse espaço de visibilidade, por isso nua ou abandonada. 

E também aqui, na questão do rosto e da face, Agamben propõe pensá-los a partir de uma cisão. 

Sob o efeito dessa cisão, a face nada seria enquanto permanecesse alheia à linguagem que a 

transformaria em rosto. Por isso o rosto é o lugar da luta pela verdade, a aparência sendo 

dominada e usada através do recurso à linguagem. E também por isso o investimento de 

Agamben na luta política por apagar esse cisma: de fazer o homem perceber que seu rosto não 

é comunicação (de uma verdade íntima), mas pura comunicabilidade, nudez e vazio de sua 

verdade. O rosto não coincide com a face, escolhe o tradutor para “Il volto non coincide col 

viso”.55 Agamben parece exortar a política a isso, ao apagamento do personagem, inoperância 

do rosto moral fabricado, para que ele se torne pura face aparente. Para que se torne a cara, 

quero sustentar. Assim, seu pensamento dá outra volta: aquilo que parecia ser uma metafísica 

da face, a apropriação da aparência pela linguagem, o rosto, retorna sobre a face em sua nudez, 

nesse esforço de vitória sobre o caráter (onde se ouve character, personagem).   

Por isso, todo rosto se contrai em uma expressão, se enrijece em um caráter e, 
desse modo, afunda-se e desmorona-se em si mesmo. O caráter é a careta do 
rosto no ponto em que – sendo apenas comunicabilidade – se dá conta de não 
ter nada a exprimir e silenciosamente recua para trás de si em sua identidade 
muda. O caráter é a reticência constitutiva do homem na palavra; mas o que 
haveria aqui a apreender é somente uma ilatência, uma pura visibilidade: só 
uma face. E o rosto não é algo que transcende a face: é a exposição da face em 
sua nudez, vitória sobre o caráter – palavra.56 

 
53 Agamben, 2015, p. 89. 
54 Agamben, 2015, p. 90. 
55 AGAMBEN, Giorgio. Il volto. In: Mezzi senza fine. Note sulla politica, p. 75. 
56 Agamben, 2015, p. 91. 
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O rosto, depois dessa desapropriação, se logra se desfazer do caráter e expor-se na nudez 

da face, não está mais encoberto pela linguagem ou pelo desejo de apropriação da aparência, 

mas se torna o lugar (ou o nome) de uma simultaneidade das faces. Agamben exibe seus 

argumentos nos três últimos parágrafos, sem abdicar da poesia do pensamento, que lemos 

abaixo, na tradução de Davi Pessoa, com destaque para a exortação em tom bíblico denunciado 

pelo uso do imperativo na segunda pessoa do plural, no último parágrafo. 

O rosto não é simulacro, no sentido de algo que dissimula e encobre a verdade: 
ele é a simultas, o ser-junto das múltiplas faces que o constituem, sem que 
nenhuma delas seja mais verdadeira que as demais. Colher a verdade do rosto 
significa apreender não a semelhança, mas a simultaneidade das faces, a 
potência inquieta que as mantêm juntas e que as reúne.  

Meu rosto é o meu fora: um ponto de indiferença acerca de todas as minhas 
propriedades, acerca disso que é próprio e do que é comum, disso que é interno 
e do que é externo. No rosto, estou com todas as minhas propriedades (o meu 
ser moreno, alto, pálido, orgulhoso, emotivo...), mas sem que nenhuma delas 
me identifique ou me pertençam essencialmente. Ele é o limiar de 
desapropriação e de desidentificação de todos os modos e de todas as 
qualidades nas quais elas devêm pura comunicabilidade. Apenas onde 
encontro um rosto, um fora me chega, encontro uma exterioridade.  

Sede apenas vosso rosto. Andai pelo limiar. Não permaneçais o sujeito de 
vossa propriedade ou faculdade, não remanesçais sob elas, mas evadi-vos com 
elas, nelas, para além delas.57 

O rosto enquanto simultaneidade de faces, enquanto pura comunicabilidade, paixão da 

revelação, é lugar de afetos, sim, mas de afetos que revelam um fora, uma exterioridade. A 

propriedade do rosto que mereça esse nome seria a pura comunicabilidade de afetos ou, na 

esteira daquilo que na tese argumento, pura transmissibilidade deles. Então, para melhor situar 

esse pensamento na pesquisa, do qual Agamben é o epígono aqui, mas que pretendo fazer 

trabalhar junto ao nome de Cozarinsky, abordemos sua ideia de rosto. Diferentemente de 

Deleuze, Agamben não abdica totalmente de suas funções comunicante, socializante e 

individualizante, aliás as explora. Como se dissesse que é sempre possível tentar, a partir do 

rosto, ligar a aparência a um indivíduo, embora não seja isso que lhe interesse. O rosto que não 

se apropria da aparência, que se exibe enquanto simultaneidade de caras, deixa de lado a 

individuação e com isso faz da função comunicante, comunicabilidade, da função socializante, 

sociabilidade.  

 

 

 
57 Agamben, 2015, p. 93-94. 
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… 

Para Cozarinsky, no lugar de rosto prefiro usar cara, porque ela aceita tanto a definição 

deleuziana de imagem-afecção, o rosto abstraído das coordenadas espaço-temporais e sede de 

afetos, quanto a ideia de rosto de Agamben que é paixão, pura comunicabilidade e 

simultaneidade de faces. O movimento que quero fazer notar em textos e filmes de Cozarinsky 

é o de uma aproximação, aproximação que faz uma cara, que traz para o primeiro-plano aquilo 

que ainda tem suas funções, ainda está conectado ao espaço e ao tempo. Mas a aproximação é 

tal que essa imagem, feita cara, se abstrai das coordenadas, torna-se expressão de afetos. E a 

partir deles executa um movimento contrário, de afastamento, situando o afeto no espaço e no 

tempo, muitas vezes no personagem, mas dessa vez com uma nova cara montada, armada, 

desenhada. Essa cara faz aquele personagem parecer outro, ou melhor, evidencia a 

simultaneidade de caras sob um mesmo nome próprio, como diz Agamben: sua “simultas”. 

Pode-se, por exemplo, investigar quem foi Ernst Junger. Seus textos publicados, sua 

biografia, o lugar que lhe dá a história. Mas depois da aproximação que Cozarinsky faz em La 

guerre d’un seul homme, a partir da leitura de trechos de seus diários, montados com as 

actualités veiculadas nos cinemas de Paris durante o regime de Vichy, o espectador começa a 

perceber um outro Junger, muito mais próximo afetivamente e imaginado a partir desses afetos 

que mobilizou. Um outro Junger a ser visto/lido com aquele da história. Mas não é apenas 

adição de um semelhante ou de uma cara simultânea, como diz Agamben na citação acima. 

Nesse filme torna-se também um paradigma,58 um outro modo de ler a história. Ver as caras da 

história através dessas lentes não é a simples adição de outra cara, que talvez fosse mais 

verdadeira do que a que conhecíamos. Não se trata de buscar a verdade por uma substituição 

de caras, mas evidenciar que cada personagem é sempre múltiplo. Ao lhe dar uma cara, ou seja, 

ao propor um conhecimento afetivo, libera outras caras que possam assumir seu lugar, 

fraturando a imagem monumentalizada.  

 

 
58 Agamben passa toda a primeira parte de seu Signatura Rerum elaborando o paradigma como método. “Festo 
nos informa que los latinos distinguían exemplar de exemplum: el primero, que se aprecia con los sentidos (oculis 
conspicitur), indica lo que debemos imitar (exemplar est quod simile faciamus); el segundo exige, en cambio, una 
valoración más compleja (no sólo sensible: animo aestimator) y tiene un significado sobre todo moral e intelectual. 
El paradigma foucaultiano es las dos cosas al mismo tiempo: no sólo ejemplar y modelo, que impone la 
constitución de una ciencia normal, sino tambien y sobre todo exemplum, que permite reunir enunciados y 
prácticas discursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto problemático”. AGAMBEN, 
Giorgio. Sigantura rerum. Trad. Flavia Costa, Mercedes Ruvitoso. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009 (2008), 
p. 25-26. 
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10. 

Mário de Andrade escreveu algumas vezes sobre Chaplin.59 Também consta de sua biblioteca, 

com anotações e cópias de citações, os textos de Louis Delluc60, de Philippe Soupault61, de Elie 

Faure.62 Em 1934, no primeiro número da revista Espírito Novo, Mário publica um artigo (sobre 

Chaplin, Carlitos e o cinema) intitulado Caras. Depois, para uma nunca realizada homenagem 

aos seus 50 anos, organizada por Murilo Miranda, editor da revista Acadêmica, Mário escolhe 

e prepara textos para a futura edição, organizando-os segundo as categorias que elege.63 Há 

vários rascunhos dessa organização mas, se partirmos da carta que Mário escreveu a Murilo, o 

texto Caras estaria dentro da última seção, intitulada A Crítica. Essa seção seria ainda dividida 

em pintura, cinema, poesia e música. Podemos deduzir assim que Mário, no que toca ao cinema, 

e no que se refere à sua produção crítica, escolhe o texto Caras como suficientemente 

representativo de sua obra. O pesquisador Paulo José da Silva Cunha, em pesquisa de mestrado 

na USP defendida em 2009, encontra nos arquivos de Mário de Andrade dois textos de grande 

importância numa pesquisa genética: 1) o texto publicado na Espírito Novo, impresso e 

rabiscado, com bastantes alterações; 2) um texto datilografado por Mário, no qual essas 

alterações estão incorporadas, mas onde constam outras rasuras e acréscimos manuscritos à 

caneta. Não há registro se essas correções seriam incorporadas no texto a ser enviado à revista 

Acadêmica, mas sabemos que Mário seguia mexendo no texto publicado em 1934. O mesmo 

pesquisador, Paulo José, tornou-se compilador dos textos de Mário sobre o cinema, publicados 

 
59 Em 1922 escreveu The Kid – Charles Chaplin, publicado na Klaxon, mensário de arte moderna n. 2, 15 de junho 
de 1922; Uma lição de Carlito, na Klaxon, mensário de arte moderna n. 3, 15 de julho de 1922; Ainda O garoto, 
na Klaxon, mensário de arte moderna n. 5, de 15 de setembro de 1922; Caras, publicado na Espírito Novo n. 01, 
Rio de Janeiro, janeiro de 1934. O grande ditador, publicado em Diários Associados, São Paulo, junho de 1942. 
Nesses títulos, Mário de Andrade trata diretamente de filmes de Charles Chaplin, mas em quase todos os seus 
escritos sobre cinema há uma menção a Chaplin ou a Carlitos. 
60 DELLUC, Louis. Charlie Chaplin. Paris: Maurice de Brunoff Éditeur, 1921. No arquivo de Mário de Andrade 
tem a seguinte catalogação: (MA-BMA: A/I/f/69; MA- MMA-48-5449) 
61 SOUPAULT, Philippe. Charlie Chaplin. Europe, Paris, no 71, 15 nov. 1928. O mesmo autor publicaria em 1931, 
pela Plon, e depois a versão definitiva em 1957 o livro Charlot, no qual escreve uma ficcional biografia do 
personagem Carlitos a partir de sua participação nos filmes. A referência atual é da publicação pela Galimard: 
SOUPAULT, Philippe. Charlot. Collection L’imaginaire (poche)., Paris: Gallimard, 2014. 
62 Ver a dissertação de Paulo José da Silva Cunha, que remonta o arquivo com os escritos de Mário sobre cinema 
e, no que nos interessa aqui, sobre Chaplin, especialmente estabelecendo uma cronologia para as várias versões do 
artigo intitulado Caras. Seu excelente trabalho de arquivo encontra pequenas notas, rasuras, textos sublinhados 
nos livros de sua biblioteca e em suas “fichas de leitura”. CUNHA, Paulo José da Silva. No écran das folhas 
brancas: o cinema nas leituras, produção jornalística e criação literária de Mário de Andrade. São Paulo, 2009. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. 
63 Cf. correspondência entre Mário de Andrade e Murilo Miranda, disponível no acervo do IEB, citada por Cunha 
(2009, p. 70 e ss.).  
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em 2010 pela Nova Fronteira64. Escolheu para essa publicação a versão de Caras da Espírito 

Novo, com as correções de Mário, que reproduzo integralmente aqui: 

Charles Chaplin compôs uma cara decididamente caricatural e apesar disso 
bonita como arte. O que há de mais admirável na criação da cara de Carlito é 
que todo o efeito dela é produzido pela máquina cinematográfica. Charles 
Chaplin conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegráfica, a que faltam 
enormemente as sombras e principalmente os planos. E é por isso em principal 
que a cara dele é cômica em si, contrastando violentamente com os outros 
rostos que aparecem na tela, e que a gente percebe como rostos da vida real. 

Não falo que a cara composta por Chaplin não seja fotogênica, pelo contrário, 
é fotogeniquíssima. Porém é voluntariamente anticinegráfica, por isso que dá 
a sensação dum homem real com cara de desenho parado, no meio de homens 
igualmente reais com caras em movimento, de gente mesmo. Aliás Harry 
Langdon também conseguiu isso, indo no passo de Carlito…E imaginando 
nos palhaços, parece à primeira vista que essa genial criação de Charles 
Chaplin é fácil... Não é, porque palhaço dá a impressão de fantasia, de 
engraçado por absurdo. Atrás do palhaço é que está o ser que finge de palhaço, 
nós sentimos isso e não perdemos um segundo de com-sentir isso. Ao passo 
que a gente não pode se interessar, quero dizer, não sente, ao lado da sensação 
imediata, não com-sente que atrás do personagem Carlito esteja o homem 
Charles Chaplin que finge de Carlito. A verdade percebida é de um ente só, 
Carlito ou Charles Chaplin pouco importa, que tem em si uma cara de 
desenho. E a cara de desenho em corpo de homem é que causa o cômico (sem 
absurdo) extraordinariamente divertido e íntimo. E ao mesmo tempo 
profundamente trágico, por causa da noção de anormalidade que carrega 
consigo. 

A prova de que o cômico da cara de Carlito é sem absurdo, está em que nós 
identificamos intimamente com ela o homem Charles Chaplin. O retrato real 
deste, por mais que a gente simpatize com ele (por amarmos Carlito...), nos 
causa sempre um certo mal-estar. Nos sentimos roubados, ou mistificados, 
porque para nós o rosto de Chaplin é a cara de Carlito. Ao passo que 
contemplando os rostos reais de Piolim ou de Buster Keaton, ou a gente 
reconhece apenas, ou tem aquela curiosidade vagamente simpatizante, 
vagamente indiferente que é o desejo cotidiano de saber.  

A inferioridade de Buster Keaton principia na criação da cara. Ela se utiliza 
de uma cara d’après nature, o que me parece defeito grave. Tem dois cinemas: 
o cinema como criação, isto é, o cinema-arte, e o cinema como sensualidade, 
isto é, o cinema-comércio. Carlito, a gente constata, é bonito. Harry Langdon 
é feio. Mas nem este feio ou aquele bonito nos aproxima ou afasta 
interessadamente, só servem de objeto de contemplação. Auxiliam o cômico. 
São elementos estéticos. Buster Keaton, a gente constata, é feio. Mas logo se 
é levado a acrescentar: feio mas simpático. O feio dele nos aproxima de Buster 
Keaton. Nós gostamos dele interessadamente, com aquele prazer que temos 
na vida em nos aproximarmos duma pessoa simpática. É um feio pois, que já 
não pertence propriamente ao domínio da contemplação estética. A cara de 
Buster Keaton desauxilia o cômico. Até o prejudica. É uma cara de cinema-
comércio. 

 
64 ANDRADE, Mário de. No cinema. Organização Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2010. E-book (não paginado). 
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Tem um elemento exclusivamente estético nela, a imobilidade. Mas este 
elemento, que não se pode contestar seja do domínio do cômico, além de 
prejudicar bastante a expressividade das personagens encarnadas por Buster 
Keaton (no que ele se mostra muito inferior a Haicava, que foi 
esplendidamente expressivo dentro da imobilidade facial...), além de 
prejudicar a expressividade, é um elemento exterior, ajuntado. Não faz parte 
da estrutura da cara, não vem da carcaça óssea, não vem da carne, da epiderme. 
E não vem muito menos da máquina cinematográfica. Não é um elemento 
plástico. É um elemento de ordem psicológica, ajuntado à estrutura da cara, 
para lhe dar interesse de comicidade. Dá interesse, produz comicidade. Mas é 
sempre uma superfetação.65 

Paulo José faz um inventário das escolhas de Mário para esse texto e para as alterações. 

Por exemplo, a defesa de um “cômico sem absurdo” teria íntima relação com o texto que Mário 

escreveu para o Diário de São Paulo, publicado em 9 de junho de 1933, avaliando a exposição 

das gravuras da artista alemã Kaethe Kollwitz no Clube dos Artistas Modernos. Nesse texto, 

Mário diria que a artista “não deforma por exagero”, expressão que o pesquisador relaciona ao 

“cômico sem absurdo”.66 São muitos cruzamentos que Paulo José empreende, tanto com textos 

de autoria de Mário de Andrade quanto com as leituras do próprio Mário evidenciadas pelas 

fichas e pelas anotações nos livros de sua biblioteca. Outro caso: no exemplar do livro de Louis 

Delluc intitulado Charlie Chaplin, a folha de rosto tem a anotação “A cara de Buster Keaton é 

uma cara que vista 2 vezes a gente conhece de cor/A de Keaton a gente conhece, a de Car-/lito 

a gente reconhece”.67 

Mas a questão que nos toca diretamente e que chega a Cozarinsky está relacionada, 

inicialmente, ao retrabalho de Mário que, na primeira versão, de 1934, inicia o texto com: 

“Carlito compôs uma cara decididamente caricatural e apesar disso bonita como arte”. Então, 

em sua correção sobre o artigo impresso, rasura “Carlito” e escreve a lápis “Charlie Chaplin”. 

E repete o procedimento todas as vezes em que se refere ao artista/diretor. “Carlito” fica 

reservado para o personagem. Esse cuidado permite acompanhar os critérios de Mário para que 

seu pensamento sobre cinema tenha maior acuidade. Paulo José da Silva Cunha defende, com 

bons argumentos, a tese de que Mário queria, com as substituições de nomes, separar criador e 

criatura.68 Eu, entretanto, querendo armar a questão do rosto e da cara, acredito que o que pesa 

no texto é uma separação que prepara a convergência de ambos. Em vários momentos Mário 

faz o rosto de Chaplin e a cara de Carlitos equivalerem-se, inclusive com consequências 

importantes: para alcançar um “efeito cômico”; para elogiar, em Chaplin, um “cinema-arte”. 

 
65 Andrade, 2010, n.p. 
66 Cunha, 2009, p. 89. 
67 Cunha, 2009, p. 96. 
68 Cunha, 2009, p. 81. 
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Essa é a questão que atravessa todo o texto, a da relação entre as caras dos personagens e os 

rostos dos criadores que vão se tornando caras. Para Mário de Andrade há o rosto de Charles 

Chaplin, mas há a cara de Carlitos, que é diferente das caras de Piolim e Buster Keaton, estas 

pejorativamente comparadas a máscaras, já que são superpostas, ajuntadas ao corpo, elementos 

exteriores. A criação de Chaplin, Carlitos, a contrario sensu, faria parte da estrutura biológica, 

viria da carcaça óssea, da carne, da epiderme. Não é uma mera sobreposição de uma máscara, 

um caráter, um personagem, aderido por “superfetação” ao rosto.  

Por isso chama atenção a escolha de “anticinegráfica” para a cara (de Carlitos). Porque, 

já sabemos, pelo que lemos até aqui, que uma cara que mereça esse nome deve mesmo ser 

anticinegráfica, interromper o mero desenvolvimento da ação. O primeiro parágrafo do texto 

de Mário trata dessa relação entre o movimento, que é o que se espera de certo cinema, capaz 

de reproduzir “rostos que aparecem na tela e que a gente percebe como rostos da vida real”, em 

contraste com a “criação” de Carlitos que, mesmo produzida no seio do cinema, faltam-lhe 

sombras e planos. O argumento continua no segundo parágrafo: a cara é fotogênica, mas 

anticinegráfica, porque “dá a sensação dum homem real com cara de desenho parado, no meio 

de homens igualmente reais com caras em movimento”. A imobilidade seria um trunfo para o 

efeito cômico. Mas Carlitos produz essa cara imóvel a partir da cara de Chaplin, ela é simultânea 

à de Chaplin. Outros comediantes no cinema também fariam uso da imobilidade da cara. Harry 

Langdon, conquistando algo mais próximo de Chaplin. Mas ao tratar da máscara de Buster 

Keaton, Mário joga a partida que eu quero ver jogada, e faço questão de repetir: “Não faz parte 

da estrutura da cara, não vem da carcaça óssea, não vem da carne, da epiderme. E não vem 

muito menos da máquina cinematográfica. Não é um elemento plástico. É um elemento de 

ordem psicológica…”.69 Mário valoriza aquela cara que torna indiscerníveis criador e criatura: 

“um ente só, Carlito ou Charles Chaplin pouco importa” ou, mais adiante, “porque para nós o 

rosto de Chaplin é a cara de Carlito”.70 E a força dessa cara parece-me estar mais ligada à 

capacidade de depurar um afeto, pela imobilidade que lhe dá contornos trágicos. O afeto é 

anterior à cara, e ela, quando o encarna, congela o movimento, contrasta com o cinematógrafo, 

e se destaca. É a carne, os ossos, os traços de Charles Chaplin que plasticamente compõem a 

cara de Carlitos. 

 

 
69 Andrade, 2010, n.p. 
70 Andrade, 2010, n.p. 
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11. 

Em uma conferência apresentada no final de 2015 na Casa de Rui Barbosa, o professor Raúl 

Antelo, ao tratar desse texto de Mário, cruza sentidos etimológicos para propor que a cara seja 

o espaço de convergência de vetores contrários, como os da biografia e da história. Leio-o 

assim: são os fatos que dão a evidência confiável à história, mas é só na linguagem que o fato 

se expõe. A cara é a ficção que, tendo uma causa histórica, sua carcaça óssea, expõe a 

indiscernibilidade entre verdadeiro e falso, entre o fato e seu relato. Cito Raúl: 

Mário de Andrade intitula sua leitura heróica e biopolítica de Carlito de 
“Caras”, palavra vinda do termo poético grego kára, cabeça, que sobrevive 
em algumas línguas romances: bonne chère, em francês, significa bom 
acolhimento. Deste modo, do elemento mais individual passamos ao 
comunitário. Cara não deriva do latim, que preferia o significante vultus, o 
mesmo que perduraria no gótico wulthus. Mesmo Cícero era consciente de 
que os gregos usavam kára para indicar uma representação (desse significante, 
justamente, provém careta, no sentido de máscara) e preferia, no entanto, 
volto, inexistente nos animais, palavra que, a rigor, indica o elemento moral. 
Para significar, contudo, o rosto ou semblante, os gregos usavam dóxa, que 
significa a glória de Deus. Mas, ao mesmo tempo, para os gregos, o conceito 
de persona, a máscara teatral, vinculava-se exclusivamente a uma evidência 
confiável, de tal sorte que, quando se empreendia uma auto-biografia, não se 
podia prescindir da biografia, assim como não havia biografia sem história. 
Na cara convergem pois os vetores contraditórios da história.71 

Vemos então que Mário, por cuidado, ou mesmo intuição filológica, lendo nos franceses 

Louis Delluc e Phillipe Soupault a alusão à máscara de Carlitos, percebe a inadequação de rosto, 

semblante e até mesmo de máscara, nos propondo usar caras. E a cara, que seria a cabeça 

individual, faz também a passagem ao comunitário quando se tem alguém em boa conta: “minha 

cara”, “meu caro”, “caríssimos”. Porque a cara, singular-plural, nos ensinam Andrade, Antelo 

e Agamben, faz convergir zoé e bios: ela é a exposição do ser, ou melhor, o ser enquanto 

exposição estética, nesse caso bios, e, ao mesmo tempo, ela vem da carne, da epiderme, dos 

ossos, da vida orgânica, zoé.72 A cara é uma resistência à economia, à gestão biopolítica que 

trabalha usurpando essa cisão. Proponho algumas equivalências com o que lemos juntos até 

 
71 A fala de Raúl Antelo na Casa Rui Barbosa em novembro de 2015, “Política e cultura: Mário de Andrade, 
também conhecido como Macunaíma” está disponível em: https://youtu.be/-s8jgTLJCSs. Acesso em: 14 jul. 2021. 
72 Giorgio Agamben aborda em vários textos a questão da cisão biopolítica, mas especialmente na série homo-
sacer. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: 
UFMG; Humanitas, 2004; AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção: (homo sacer II,1). São Paulo: Boitempo, 
2015; AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: (homo sacer II, 2). Tradução Selvino J. Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2011; AGAMBEN, Giorgio. O sacramento da linguagem. Arqueologia do juramento (Homo sacer II, 
3). Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011. AGAMBEN, Giorgio. Opus dei: arqueologia do ofício. (Homo sacer II, 5) 
São Paulo: Boitempo, 2013. AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz.(Homo sacer III) São Paulo: Boitempo, 
2008. AGAMBEN, Giorgio. Altíssima Pobreza: regras monásticas e formas de vida. (Homo sacer IV, 1) Tradução 
Selvino J. Assmann. São Paulo, Boitempo, 2014. AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos (Homo sacer IV, 2) 
Tradução Selvino J. Assmann. São Paulo, Boitempo, 2017. 

https://youtu.be/-s8jgTLJCSs
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aqui: o rosto no cinema (o primeiro-plano, a imagem-afecção) é ao mesmo tempo um elemento 

de ligação narrativa e a possibilidade de interrupção explosiva na economia do filme. Pode 

servir de evidência confiável para a história e também pode ser uma abstração que a assombra. 

Vem da estrutura narrativa, tem os contornos de sua carcaça, mas se liberta em sua abstração 

de coordenadas.  

Aqui Antelo me ajuda a fazer de Mário um crítico de filmes que ele nunca viu, como os 

de Cozarinsky. A cara que elogia, insisto, é aquela que mesmo tendo uma evidência confiável 

(o fato, o personagem histórico) chama atenção por destoar dos rostos da vida real, em 

movimento, de gente mesmo. As caras que Cozarinsky põe em cena, suas imagens em detalhe, 

aproximadas afetivamente, são biográficas e ficcionais. Ocorre que Cozarinsky escolhe uma 

parcela pequena, secundária, privada, de um fato ou de um personagem da história e a partir daí 

fazê-los produzir, tramando uma ficção possível. E esse personagem, aproximado pela 

singularidade vista em detalhe e pelo entrecruzamento de sua biografia com fatos históricos, 

muitos deles monumentalizados, como a Segunda Guerra Mundial, por exemplo (com seus 

personagens definidos previamente e de forma generalizante: as vítimas, os carrascos, os 

colaboracionistas, os resistentes, os judeus, os nazistas, etc.), promove uma leitura falsificante 

da história, interrompendo, ainda que por instantes, a voracidade de um certo discurso que 

insiste em atropelar o passado, fechando as possibilidades de ele ser novamente contado de 

outra maneira. 

 

12. 

Jorge Luis Borges também relaciona caras e história no poema Habla un busto de Jano.73 O 

deus romano, geralmente representado com duas caras olhando em direções opostas (bifronte), 

é associado à segurança de entradas e boas saídas pois, em seu templo romano, próximo ao 

Forum, os portões eram abertos em períodos de guerra e fechados em períodos de paz. No 

poema, entretanto, Borges faz suas caras olharem para o passado e o porvir, sem discerni-los, 

encenando uma recursividade na história:  

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
sin honrar la memoria del Bifronte, 
que las preside. Abarco el horizonte 
de inciertos mares y de tierra cierta. 
Mis dos caras divisan el pasado 
Y el porvenir. Los veo y son iguales 

 
73 Publicado em El oro de los tigres, 1972. BORGES, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: 
Emecé, 1974, p. 1110. 
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los hierros, las discordias y los males 
que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
ni borrará. Me faltan las dos manos 
y soy de piedra inmóvil. No podría 
precisar si contemplo una porfía 
futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 
y las caras, que no se verán nunca. 
 

No poema a fala é concedida, em primeira pessoa, ao busto de pedra. Mas ele começa 

referindo-se a si mesmo em terceira pessoa: “el Bifronte que las preside”. A aparente solenidade 

do frontispício do poema, esse lugar importante que é o do guardião das portas, assume, na 

primeira pessoa que se inicia no meio do terceiro verso, a descrição das misérias do mundo e 

também das suas. Em “Abarco el horizonte/de inciertos mares y de tierra cierta”, o verbo 

abarcar joga no sentido dos mares, contra a terra, conferindo mais incertezas que certezas. E 

assim seguem o passado e o porvir, iguais em “los hierros, las discordias y los males”. Faltam-

lhe as mãos, o que parece querer dizer: nada posso fazer, estou privado de ações sobre as coisas, 

sobre esses males que vejo, o que é reforçado por “soy de piedra imóvil”. Por fim, vê sua ruína: 

a coluna interrompida e as caras que nunca se verão. Como é que o busto de Jano, que tem a 

voz no poema, se vê de fora? Como ele sabe que sua coluna não vai até o chão e que suas caras, 

imóveis, continuarão a olhar em sentidos opostos? 

Sou um busto, privado de mãos, de movimento, de ações. Tenho duas caras que 

contemplam as lutas e as misérias do passado e do futuro, indiscerníveis, e, assim, meu grande 

problema é viver o decurso do tempo: minha coluna não tem base, não fixo um tempo e um 

lugar, sou eterno, e minhas caras não conseguem parar de olhar o acúmulo de escombros da 

história para viverem o presente (virarem de costas, olharem-se). Diante da eternidade, a estátua 

também morre,74 sua coluna sustentando duas caras que, dispostas na lógica de uma história 

linear e contínua, vivem o martírio – semelhante ao anjo da história (de Klee, de Benjamin) – 

de nunca conseguirem parar a acumulação de "discórdias, males, hierros y porfías", de não 

conseguirem interromper o vento teleológico que sopra do paraíso e do final dos tempos, para 

que se pudessem olhar de frente, ainda que por alguns instantes, no agora.  

 

 

 
74 Alain Resnais e Chris Marker fariam em 1953 um filme de média metragem sobre a arte africana com o título 
Les statues meurent aussi. O argumento principal é que o museu mata a arte, retirando sua possibilidade de devir. 
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13. 

Joan Corominas recolhe uma possível origem grega para cara, que designava a cabeça, e tinha 

utilização quase exclusiva em antigos textos poéticos, como nos fez ver Antelo. Nota o filólogo 

que somente Sófocles a usaria uma ou outra vez deslizando o sentido de cabeça para 

semblante.75 Corominas afirma que é difícil para os romanistas admitirem que a palavra que dá 

nome à face humana venha de uma língua não latina e se pergunta: 

Pero ¿cómo, siendo éste un vocablo poético, de tono solemne, enormemente 
presuntuoso, pudo penetrar en el latín vulgar, y poner allí raíces en la mayor 
parte de las lenguas (aun el retorromance) hasta sustituir en gran parte el lat. 
FACIES?, pues, donde no lo reemplazó, como en castellano, catalán, gascón, 
engadino, genovés, etc., logró al menos hacerse con un lugar de sinónimo muy 
importante y duradero: es sabido que el fr. ant. chiere significaba la cara, y 
que ha seguido vivo en francés clásico y moderno en la locución faire bonne 
chère, que partiendo de la noción de ‘buena acogida’ pasó a ‘dar buena comida 
a un huésped’.76 

Respondendo à própria pergunta, acreditando ser a melhor hipótese, alude a uma 

questão militar. Explica Corominas que as legiões da república Romana que ocuparam a Grécia 

tinham soldados, tanto gregos quanto romanos, jovens, e “no de todo incultos”,77 e que 

gostavam de usar palavras que, de alguma maneira, exibissem suas capacidades linguísticas. O 

termo cara, antes reservado à poesia, transitou dos oficiais gregos aos oficiais romanos e, 

“siendo una voz como ésta extranjera pero de carácter afectivo”, foi proliferando na hierarquia 

militar e experimentou seu “leve traslado semántico”.78 Havia soldados que se vangloriavam 

de saber falar grego, por terem lutado nos limites do império, e também havia aqueles que, 

incultos mas querendo demonstrar o contrário, enxertavam palavras gregas, muitas vezes mal 

colocadas e até incorretas, para contar seus feitos viris.  

Pues tales sujetos gustaban de hablar de las heridas que hacían a otros, y de 
las que sufrían ellos mismos, ante todo heridas en las partes más visibles y 
más vitales de su cuerpo. He aquí cómo la palabra debió de volverse corriente 
en el latín de los soldados. Pero es natural que charlaran más de las heridas 
que recibían en la cara que de las demás de la cabeza; si estas todas eran 
peligrosas, y las del resto del cráneo podían serlo mucho, las de la cara daban 
más que hablar que de otra alguna: por una parte afectaban mucho al que las 
sufría, mas por otra parte aumentaban el aire guerrero, la fiereza del soldado, 
su aspecto veterano, de hombre formidable.79 

 
75 COROMINAS, Joan. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. A-CA. Madrid, Gredos, 1984. 
76 Corominas, 1984, p. 840. 
77 Corominas, 1984, p. 840. 
78 Corominas, 1984, p. 840. 
79 Corominas, 1984, p. 841. 
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Cara, mesmo de origem grego erudito, e significando cabeça, foi popularizado pelo uso 

dos soldados, uns exibindo seus dotes linguísticos, outros, por imitação daqueles e limitação 

semântica sua, adaptaram o termo para exibir, nas cicatrizes da face, sua bravura. Ambos os 

casos estão relacionados à aparência dos personagens na encenação comunitária, sua exposição. 

Sei que sou insistente nisso, mas, afinal, é a minha hipótese que está em jogo, então não posso 

deixar de notar o quanto a cara, nessa etimologia, tem relação com uma afecção sofrida, com 

uma imagem que mostra duas coisas ao mesmo tempo: o ferimento e a coragem.  

Rosto por sua vez, Corominas explica, deriva do latim ROSTRUM, que parte do radical 

RODERE e “en consecuencia significaba propiamente ‘pico de ave’, y otras veces ‘hocico de 

cerdo’ o ‘de perro”. A parte proeminente, bicuda, saliente da face. “Solo en autores muy 

vulgares, como Plauto y Petronio, llega a aplicarse al hombre, pero entonces se trata de un 

insulto o chanza, exactamente con el tono que tiene en cast. un empleo análogo de hocico o 

jeta”. 

Rostro, del lat. ‘pico’, ‘hocico’; esto, y tambien ‘labio’, ‘boca’, es lo que 
todavia significa en el castellano medieval, pero pronto se extiende del sentido 
de ‘boca’ al de ‘cara, faz’. 1a doc.: Cid. (...) Pero en toda la Edad Media el 
castellano rostro conserva aún su valor etimológico de ‘pico’ u ‘hocico 
pontiagudo’. (...) en el Siglo de Oro, no sólo se ha olvidado el significado 
etimológico, sino que rostro se ha convertido en una palabra noble, según 
muestra su frecuente empleo por poeta de gusto tan exigente como Góngora, 
El lat. ROSTRUM se ha conservado, además del cast. únicamente en port. 
(rosto ‘cara’, rostro y rosto son igualmente frecuentes en las Ctgs.) y en 
rumano (rost, ant. 'boca', hoy acs. figuradas).80 

O dicionário da Real Academina de España, também partindo de ROSTRUM, como 

bico ou focinho, amplia as definições para albergar a cara, o semblante, e lembra de um sentido 

em desuso, o de máscara, mas me interessa uma derivação, também bélica e naval: esporão da 

nave,81 ou seja, uma ponta de ferro ou mesmo de madeira que arremata a proa dos barcos. Em 

antigas embarcações faziam-na saliente para atacar navios inimigos. Rostro é o bico do barco, 

sua parte proeminente. Por isso a Rostra era uma grande plataforma que servia de púlpito no 

antigo Forum Romano, no qual os oradores dirigiam-se ao público. A estrutura tem esse nome 

porque Caio Mênio, vencendo a batalha de Âncio (338 a.C.), retirou as proas dos navios 

 
80 Corominas, 1980,  p. 77 e 78. 
81 rostro Del lat. rostrum ‘pico’, ‘hocico’.1. m. cara (parte anterior de la cabeza). 2. m. semblante (representación 
de algún estado de ánimo en el rostro). 3. m. Aspecto característico propio de algo o de alguien. La vida política 
presenta mal rostro. 4. m. Espolón de la nave. 5. m. coloq. desfachatez. ¡Qué rostro tiene ese individuo! 6. m. Zool. 
Pico de las aves. 7. m. Zool. Por ext., estructura semejante a un pico en su forma y su disposición anatómica en 
diversos animales, como los crustáceos. 8. m. desus. Hocico, boca. 9. m. desus. careta (‖ máscara de la cara). 
dle.rae.es/rostro. “Rostro”,  in dicionário da Real Academina Española. Disponível em: https://dle.rae.es/rostro. 
Acesso em: 27 jul. 2021. 

https://dle.rae.es/?id=7NOG7x2#LhVBk6C
https://dle.rae.es/?id=XVZhb4n#EOBaIVl
https://dle.rae.es/?id=CyBnAmX#5ekqvOb
https://dle.rae.es/?id=7WkzoUN#RlqQ7Af
https://dle.rae.es/rostro
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inimigos e as exibiu em sua lateral. Rostra (eram seis ao total) é tanto o plural de Rostrum 

quanto um pequeno museu.82 

 

14. 

Não quero procurar semelhanças entre dois modos de fazer cinema, de Chaplin a Cozarinsky, 

mas quero encontrar na escolha de Mário de Andrade, a partir da imobilidade da cara de Carlitos 

(e que quase nenhuma vez foi enquadrada em primeiro-plano), um significante que se torna, 

por essa escolha mesma, não apenas latino por apropriação do grego, mas latino-americano, 

pelo uso que fazem dele Mário de Andrade, Cozarinsky, Borges. 

Insisto no olhar que dedico aos filmes. Cozarinsky escolhe um personagem da história. 

Dirige-lhe um olhar afetivo que o torna tão próximo a ponto de descolá-lo das coordenadas 

históricas. Ele se torna apenas um palco de afetos, uma cara. Mas é essa cara que vai dando 

consistência a um sujeito, já bastante deslocado da história para se exibir como resultado de 

outra construção possível. Aqui é importante a última parte da citação anterior de Raúl Antelo: 

se os gregos tinham um nome para a cabeça, kara, também tinham um para a máscara teatral: 

persona. A última necessitava de uma evidência confiável, algo que na máscara remetesse ao 

rosto. Cozarinsky parte dessas evidências, de um rosto já engessado pela história, mas o olhar 

próximo sugere que esse rosto é antes uma cara e, como tal, simultânea a tantas outras (a tantas 

outras aproximações possíveis, a tantos outros afetos possíveis). Faz valer então a 

simultaneidade das múltiplas aparências, mais do que um rosto individualizado e fixado pelo 

discurso da História. É um movimento que percebo em seus filmes: transformar rostos em caras.  

A cara se torna um lugar de afetos, mas também lugar de um entrecruzamento de forças. 

A força de um discurso que toma História por linear e homogênea e quer se apropriar da 

aparência, quer fazer um rosto, quer preencher seus capítulos com personagens pré-definidos 

que executam um roteiro: a ação destinada ao personagem. Mas, na cara, outra força se insinua, 

aquela da abstração dos vínculos espaciais e temporais, a expressão de afetos ainda não 

atualizados nem individualizados. Associada a essa força, vem a da desapropriação da 

 
82 “Rostrum” in REZENDE, Antonio Martinez de. Dicionario do latim essencial. Antonio Martinez de Rezende, 
Sandra Braga Bianchet. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p. 910. 
Também em: KALAS, Gregor.  “Memorials of the Ability of Them All”: Tetrarchic Displays in the Roman 
Forum’s Central Area. In: CHRISTIE, J. J.; BOGDANOVIĆ, J.; GUZMÁN, E. Political Landscapes of Capital 
Cities. Colorado: University Press of Colorado, 2016.  
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aparência, a retirada do caráter, seu recolhimento em benefício de uma pura comunicabilidade, 

da cara que já não comunica nem expressa senão seu próprio “ser cara”. 

 

15. 

Charles Chaplin também seria o personagem de um curta de Cozarinsky feito em colaboração 

com Bernardo Bertolucci: Chaplin Today: Limelight (2003). No filme, articulam-se imagens 

de arquivo com as entrevistas de Claire Bloom, do próprio Bernardo Bertolucci e de Sydney 

Chaplin. O mote geral do filme é a expulsão dos Estados Unidos por perseguições 

anticomunistas e sua chegada à Inglaterra natal depois de finalizar e estrear Monsieur Verdoux 

(1947) e Limelight (Luzes da ribalta, 1952). O filme de Cozarinsky se dedica especialmente, 

nas sequências finais, a encenar a morte de Calvero, personagem que pode ser visto como um 

Carlitos velho (em Limelight). Bertolucci, ao ser entrevistado, emociona-se com cenas desse 

filme que lhe saltam à memória, porque associa a velhice de Calvero, que no teatro já não 

encanta seus espectadores, ao anacronismo de Chaplin, que deixara de ser unanimidade nos 

EUA – dada a recepção de seus últimos filmes falados, dada a perseguição sofrida. Chaplin só 

realizaria mais dois filmes em sua vida: Um rei em Nova Iorque (1957) e A condessa de Hong 

Kong (1965). Bertolucci vê na morte do palhaço também a morte do artista, destacando o 

momento em que sua cara é coberta por um lençol. Transcrevo uma de suas falas na entrevista: 

Il dato di fatto, sto facendo un’intervista, sarebbe molto raro ma soprattutto 
molto imbarazzante piangere mentre una macchina ti sta filmando. C’è che il 
fatto che forse è al di là della lacrima, è quello che copre il Calvero: non è un 
sudario, non è il lenzuolo di un’infermiere, ma è lo schermo. Abbiamo visto 
teatro, teatro, teatro, teatro, quello che lo copre non è il rideau, non è il sipario, 
è lo schermo del cinema. È come se Chaplin dicesse: “Ecco, qui Chaplin è 
finito. Calvero, io, devo morire, perché Terry, la gioventù, possa fiorire”. E 
con questo si conclude questo grande sublime esorcismo che è Limelight.83 

A mortalha de Calvero é também a de Carlitos e a de Chaplin. Uma tela de cinema. Tela 

que desenha um espaço, recorta o enquadramento metafórico no qual essas vidas se deram e se 

sobrepõem, e no qual todas encontram, ao mesmo tempo, sua morte. Se pensamos na mortalha 

do rosto mais famoso da história, do “ícone verdadeiro” estampado no lenço de Verônica nas 

 
83 Entrevista de Bertolucci em Chaplin Today: Limelight (2003). Tradução minha: “Na verdade, estou fazendo 
uma entrevista, seria muito raro, mas, acima de tudo, muito embaraçoso, chorar enquanto uma máquina está te 
filmando. Há o fato que talvez esteja para além da lágrima, é aquilo que cobre Calvero: não é um sudário, não é 
um lençol de enfermeira, mas é a tela. Vimos teatro, teatro, teatro, teatro, o que o cobre não é o rideau, não é a 
cortina, é a tela do cinema. É como se Chaplin dissesse: ‘Pronto, Chaplin terminou aqui. Calvero, eu, tenho que 
morrer, para Terry, a juventude, florescer’. E, com isso, termina esse grande e sublime exorcismo que é Limelight”. 
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últimas horas de vida de Cristo, podemos supor uma situação semelhante nas últimas imagens 

de Limelight. O que a cara de Calvero, morto, estampa na mortalha que é a tela? Prefiro acreditar 

na hipótese de que é a cara de Carlitos que ali aparece, “cara de desenho parado” descrita por 

Mário de Andrade, cara que é o palco dessa simultaneidade de Carlitos, Calvero, Chaplin. Ao 

se estampar na tela de cinema, que a cobre e a substitui enquanto palco de exposição, tal cara 

se torna ainda mais abstraída de seus vínculos individualizantes, o que me permite pensar que 

também a tela de cinema é uma cara, na medida em que se abre para a simultaneidade de faces, 

para o brilho afetivo dos rostos não individuados, para a estampa de primeiros-planos. Na tela, 

o decalque da cara de Carlitos, ícone da morte, transfere para o lençol branco a potência de 

reprodutibilidade das caras, ou seja, uma produtiva sobrevida. Mesmo mortos, Carlitos, 

Chaplin, Calvero sobrevivem na imagem.  

Ainda no filme de Cozarinsky eu gostaria de destacar um primeiro-plano. A cena 

começa com Claire Bloom contando a respeito de uma reunião de produtores, atores e artistas 

de Hollywood para assinarem um documento no qual pedem a saída de Charles Chaplin dos 

Estados Unidos por uma hipotética simpatia ao comunismo. Ela acrescenta que o FBI já vinha 

investigando-o, e cita os relatórios que futuramente se tornariam públicos. Seguimos ouvindo 

Claire, mas o filme substitui a imagem de seu rosto por outro: mãos que lidam com papéis, 

como se fossem fotocópias do relatório, sobre o parapeito de um rio. Trata-se de um primeiro-

plano no qual vemos apenas as folhas de papel e as mãos, sobre a bancada, às margens de um 

rio, enquanto ouvimos algumas dessas acusações (Figura 1). Exibem-se afetos nesse primeiro-

plano: banalidade, atrocidade, desinteresse, repetição vazia de argumentos, à medida que as 

folhas são passadas. Quando chega ao final do documento, as mãos rasgam-no, vemos raiva, 

desaprovação, discordância, desprezo, jogando o papel picado na água. O movimento da câmera 

abre a vista, aparecem edifícios ao fundo, vemos a cúpula da Catedral de São Pedro, o plano dá 

um lugar para os afetos, ainda que não tenhamos o personagem desse gesto (podem ser as mãos 

do diretor, ou as mãos do narrador): mas sabemos que o filme está em Roma. A relação entre a 

Itália e o rechaço aos motivos (inventados pelos órgãos americanos) pelos quais Chaplin fora 

investigado, perseguido e expulso não é evidente, mas possível. Em primeiro lugar porque 

Bertolucci é citado nos créditos como participante da direção (by Edgardo Cozarinsky with the 

participation of Bernardo Bertolucci) e muito provavelmente elaborou, ali em Roma, com 

Cozarinsky, alguns dos argumentos que o filme expõe. Em segundo lugar, as últimas cenas do 

filme acrescentam a exibição da cópia restaurada de Limelight na enorme tela instalada na 

Piazza Grande de Bologna, em seu festival de cinema de 2002. Mais: a cinemateca de Bologna 
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também é apoiadora do filme, o que de alguma maneira reforça a ideia de que a Itália é o lugar 

de onde parte o impulso de rever a história de Chaplin. Mas, além desses motivos, temos em 

Roma uma possibilidade (latina) de incluir um olhar marginal tanto aos EUA, lugar da produção 

e da expulsão de Chaplin, quanto à Inglaterra, país que o recebeu de volta, embora ele tenha 

posteriormente se domiciliado na Suíça. Os dois cineastas, um argentino radicado na França (à 

época) e um italiano já famoso em todo o mundo, fazem questão de incluir na montagem de seu 

filme, feito na Itália, uma fala de Charles Chaplin em que afirma ser um internacionalista. 

Quando a história (de males, hierros y discordias) pede que se tome uma posição nacionalista, 

o filme de Cozarinsky com Bertolucci de um modo sutil diz que esse tipo de vínculo não lhes 

interessa. Como Chaplin, seu vínculo é com o cinema. 

 

Figura 1 

 



69 
 

 

Figura 2 

 

... 

Algumas das teses do filme seriam publicadas no ensaio “La muerte de Calvero”, de 

Cozarinsky, editado pela cinemateca de Bologna, em 2002, em Limelight, Documenti i studi, 

que depois fez parte do volume: Cinematógrafos (traduzido ao espanhol por Ernesto 

Montequin). Cito a tradução argentina que opera, também na morte, essa repetida sobreposição 

de Calvero, Carlitos e Chaplin. O ensaio, provocativamente, começa assim: “Chaplin muere en 

Limelight”.84 Nesse texto, a aproximação intensamente afetiva que faz dos personagens (do 

filme – Calvero, Terry; e da História – Chaplin, Marylin Nash, Philip Yordan, Claire Bloom, 

Buster Keaton) também sugere o trânsito deles entre dois textos distintos que se tocam 

intensamente: o filme e a História. Além de recontar a perseguição feita a Chaplin e sua saída 

dos EUA, também volta à cena final de Limelight. Mas o texto de Cozarinsky excede os 

argumentos do filme no que tange à crítica dirigida a Chaplin por até então não ter feito um 

filme falado. Cozarinsky destaca, nessa parte, o primeiro-plano e a cara do espectador: 

Después de los borborismos y eructos proferidos por los representantes del 
poder, desde City Lights hasta The Great Dictator, al final de este último film 
Chaplin toma la palabra. Y lo hace para decir cosas importantes, en primer 
plano, con la mirada fija en la cámara, y el espectador recibe sus palabras en 
plena cara. (…)Y las últimas secuencias de Monsieur Verdoux no se privan 
de decir sin ambages todo lo que más podía herir a los vencedores aún ufanos 

 
84 Cozarinsky, 2010b, p. 37. 
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de la Segunda Guerra Mundial, en el momento en que se lanzaban a una nueva 
carrera armamentista. Limelight, que trata de vejez y desilusión, e ilustra el 
arte de borrarse para dejar lugar a los jóvenes, está lleno de reflexiones, ya no 
sobre política y sociedad, sino, atrevámonos a la palabra, sobre la vida.85 

Chaplin se torna personagem do ensaio de Cozarinsky. É como se cada um desses 

derradeiros filmes fosse um capítulo do final da sua história, com os personagens eleitos, as 

falas que cada um profere, as relações entre aqueles personagens e os anteriores: “Langlois veía 

en Verdoux a un Carlitos viejo. Calvero declara esta identidad muy temprano en el film: tramp 

comedian lo define un afiche antiguo, pegado a la pared de su cuarto de pensión”.86 Assim, as 

narrativas de cada filme são extrapoladas para que o texto do ensaio construa seu próprio arco, 

num jogo de espelhos entre a vida do diretor e a vida “em cena” de seus personagens. Cito os 

últimos parágrafos, para que o leitor perceba o movimento de substituição que Cozarinsky 

opera. Do intercâmbio de personagens em Chaplin, que acabam fazendo dele um personagem 

na história, para o trânsito entre a história de Limelight e a história do cinema, sob o signo da 

transmissibilidade. 

Lo notable es el control, de Chaplin director sobre Chaplin actor. Sus dos 
primeros planos más intensos en el film lo muestran en las antípodas de su 
máscara cómica, con un juego totalmente interiorizado: aquel donde se borra 
el maquillaje en el camarín, tras el fracaso de su regreso al music hall, y aquel 
otro donde se queda solo en el escenario mientras se apagan las luces después 
de la prueba de Terry, y comprende que una verdadera artista se ha revelado, 
que a él solo le queda borrarse. El pathos perfectamente dominado de ambos 
primeros planos, su duración exacta demuestran que para el cineasta el film 
importa más que la vanidad del actor. 

Fuera de moda por el tono y la realización en el momento de su producción y 
estreno, film personal en una época en que la primera persona era algo insólito 
en el cine, con el tiempo Limelight no ha dejado de afirmarse como un gran 
clásico. Pertenece a esa categoría de obras que sólo pueden enriquecerse con 
las divagaciones de la retórica y los espasmos de la sociedad. ¿Qué nos queda 
de su historia? Que Calvero impide que Terry se mate, que la impulsa a vivir 
y le enseña a hacerlo, que más tarde él morirá cuando ella ya está fortalecida 
por lo que él lo transmitió. 

Acaso la historia del cine, bajo los escombros de tantas rupturas seductores, 
sea una historia de regresos a las fuentes, de relecturas, de transmisiones.87 

Para além do vocabulário – o uso de primeiros-planos e de caras –, o texto de Cozarinsky 

de certo modo nos diz que mesmo Chaplin é uma cara e que, a partir de seus Carlitos e Calvero, 

é uma multiplicidade delas. O intercâmbio delas impulsiona a ficção que quer encontrar 

 
85 Cozarinsky, 2010b, p. 40. 
86 Cozarinsky, 2010b, p. 41. 
87 Cozarinsky, 2010b, p. 42-43. 
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paralelos entre o enredo dos filmes e uma possível história do cinema que releia o passado e 

perceba suas cadeias de transmissão. 

 

16.  

Na revista Film n. 33, de abril/maio de 1998, Edgardo Cozarinsky é convidado a oferecer aos 

leitores uma seleção de textos ainda inéditos, escritos por Alberto Tabbia, que havia falecido 

na ano anterior, com apenas 58 de idade. Organiza-se na Sala Leopoldo Lugones uma mostra 

de filmes intitulada: El gusto de A.T. – en recuerdo de Alberto Tabbia. Com seus filmes 

preferidos, foram divulgados textos do crítico sobre eles, resgatados por Edgardo Cozarinsky, 

como este que a revista Film publica. O ciclo contaria com: Monte Criollo (Arturo S. Mom, 

Argentina 1935); The killing of a chinese bookie (A Morte de um Bookmaker Chinês, John 

Cassavetes, EUA, 1976); Letter from an Unknown Woman (Carta de uma Desconhecida, Max 

Ophuls, EUA, 1948); L’argent (O dinheiro, Robert Bresson, França/Suíça, 1983); Die Dritte 

Generation (A Terceira Geração, Alemanha, 1979) e Faustrecht der Freiheit (O direito do 

mais forte, Alemanha, 1974), ambos de Fassbinder; Palermo (Arturo S. Mom, Argentina, 

1937); Opening Night (Noite de estreia, Cassavetes, EUA, 1977); Die Büchse der Pandora (A 

caixa de Pandora, Pabst, Alemanha, 1929); Detour (Curva do destino, Edgar Ulmer, EUA, 

1945). 

Cozarinsky havia herdado a biblioteca de Tabbia e, junto com ela, seus manuscritos, 

muitos deles inéditos. Por isso escreve na revista, como prólogo ao texto selecionado, a seguinte 

advertência ao leitor:  

Estas notas parecen ser la única parte redactada de un trabajo que, como tantos 
otros, Alberto Tabbia renunció a completar. Entre sus papeles, cuadernos y 
carpetas he hallado material para varios volúmenes. En este caso, al prepararlo 
para la publicación, elegí dos tipos de caja: uno mayor para el cuerpo principal 
del texto, otro menor para las acotaciones, escritas en los márgenes o 
abrochadas a la página, que representan ese talento para la digresión que los 
amigos de Alberto tanto apreciaban en su conversación.  
No es fácil ser el albacea de un amigo cuyo mejor trabajo él mismo se 
despreocupó de dar a conocer. Creo que si logro hacer apreciar, con esa tarea, 
la originalidad de su mirada sobre el cine y la de su manera de abordarlo por 
escrito, estará agradeciéndole un poco de lo mucho que me enseñó a ver y a 
gustar.88 
 

 
88 TABBIA, Alberto. Notas sobre el cine de John Cassavetes: un solitario en buena compañía. Seleção de Edgardo 
Cozarinsky. Revista Film, n. 33. abril/maio de 1998, p. 50. (O título, dado por Cozarinsky, insiste na provisoriedade 
da nota, do apunte.) 
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Talvez ainda tomado de emoção pela morte do amigo, ocupando uma posição incômoda 

de testamentário, faz a ressalva acima, que o coloca realmente como esse elo entre os escritos 

e os possíveis futuros leitores dessa obra que deveria ganhar publicação. Ainda que seja Tabbia 

quem escrevera sobre o diretor, é Cozarinsky quem escolhe, entre tantos textos, estampar a 

revista com Cassavetes. Há apenas três imagens que completam o arranjo gráfico, nas quatro 

páginas que o texto ocupa de Film, e todas são da cara do cineasta. E, entre tantos filmes em 

que explora o primeiro-plano, Cassavetes havia dirigido Faces (Caras, 1968). Proponho que 

leiamos Tabbia, sobre Cassavetes, na seleção de Cozarinsky e no corte que mais nos diz 

respeito: 

Shadows, Faces, Husbands, Minnie and Moskowitz… como una imagen que 
se pone gradualmente en foco, Cassavetes pasa de una casi indiferenciada 
textura visual de donde los personajes emergen para adquirir, durante unos 
minutos, una intensísima presencia, a explorar a sus anchas, tomándose su 
tiempo, el mapa del rostro humano; luego identifica una categoría social, 
humana; finalmente se concentra en dos indivíduos con nombre propio. 

Todos estos films tienen momentos admirables, en que director y actor llegan 
a tal simbiosis que no es posible saber si la cámara, al acecho, captando los 
momentos más elocuentes (ya fuertes, ya vacíos) de las criaturas que persigue, 
o si éstas, vampirizadas por la presencia del instrumento cámara, vibran, 
crecen, se explayan porque están siendo filmados. ¿Quien domina a quien en 
este juego? Tal vez sea tan imposible saberlo como en una relación sexual. 

Amorosamente registrada a lo largo de dos décadas por la cámara conyugal 
de Cassavetes, Gena Rowlands escapó ao type casting al que la industria la 
había relegado. (¿Cuál habría sido su destino? ¿Una reencarnación más 
compleja de Claire Trevor?¿Una émula tardía de Dorothy Malone?) Ese rostro 
intenso, desnudo de Faces, fué arrugándose, ajándose, luciendo esas marcas 
de la vida vivida que en la Argentina de hoy son una herejía. Obediente a 
Texas y a California, el show business local ya no ofrece sino intercambiables 
variaciones de los mismos rasgos. ¿Sería un ideal democrático la cara única?89 

Primeiro, personagens contingentes, que emergem das sombras. Depois as caras em 

cena que adquirem uma intensa presença, mesmo porque os filmes de Cassavetes se demoram 

nessas caras. Nos diálogos, recusa um campo-contracampo funcional, para que vejamos a cara 

de quem, silente, recebe a fala do outro. O espectador tem, com isso, tempo de perscrutar o 

mapa ou labirinto (de afetos) que é o rosto humano. Só então chegam os nomes próprios. Um 

movimento inverso ao personalista, que parte das individuações para delas derivar afetos. 

Cassavetes parte dos afetos, dos acontecimentos-cara, dos personagens-sombra, para chegar a 

individuações que possam ganhar nomes próprios. Mas se pergunta Tabbia (Cozarinsky): será 

que é a aproximação da câmera que alcança esses momentos admiráveis ou são as criaturas, 

atores e atrizes que, diante de um diretor com elas “simbiótico”, crescem para a câmera, vibram, 

 
89 Tabbia, 1998, p. 52. 
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como que exibindo a selvageria de suas caras, em outros filmes normalmente homogeneizadas 

pela indústria? Contra a cara única, alvo de deboche irônico por Tabbia (Cozarinsky), 

Cassavetes oferece o rosto da esposa Gena Rowlands, filmada pela “câmera conjugal”, mas que 

logo se torna a cara, a tela desses afetos que marcam sua pele, da juventude (rostro desnudo, 

intenso) à velhice (rostro arrugado, ajado), com traços variados, que vêm de uma biografia, 

mas que no filme abstraem-se dela e desenham os afetos que multiplicam conjunções virtuais.  

  

17. 

A fofoca é uma espécie de narrativa que encena a estética da cara. Na fofoca, o personagem 

ganha uma cara que provavelmente não tinha antes de ser relacionada a tal “feito” ou “fato”. E 

assim, aquele personagem da história, já fixado e bem assentado na linearidade vazia dos fatos, 

perde seu status, tem sua cara desfeita, refeita. Normalmente, na fofoca, aqueles personagens 

mais sérios ou de identidade mais verificável e perene têm essa estabilidade bagunçada, e talvez 

essa seja uma de suas forças (da fofoca): desestabilizar caráteres. Caras y Caretas é uma revista 

que lidou com essa capacidade. Não necessariamente uma revista de fofocas, mas muito 

recheada de anedotas. As caras e máscaras de personagens da vida argentina, filtradas pelo 

anedótico, especialidade de seu fundador, Eustáquio Pellicer. A revista começou a ser publicada 

na Argentina em 1898, quando Pellicer mudou-se para Buenos Aires, depois de ter dirigido por 

oito anos um periódico homônimo em Montevidéu.90  

O semanário tinha grande circulação em Buenos Aires, com tiragens que chegavam a 

passar dos 100 mil exemplares. Dedicava-se à política, à cultura, aos costumes da sociedade 

local, ao desenvolvimento comercial e industrial, ao fenômeno da imigração. Utilizava-se das 

então recentes técnicas tipográficas: nas suas edições havia muitos desenhos, fotografias e, nas 

ilustrações de capa, muitas caricaturas em cores. Essas imagens colocavam em cena, ou em 

circulação, as caras dos atores sociais, dos personagens políticos, econômicos, literários etc. E 

quando fazia um ataque mais pungente, agressivo ou humorístico, admitia a possibilidade de 

que o ataque não se dirigisse à pessoa, mas à sua careta social, ou seja, à sua máscara. Porque 

Caras y Caretas procurava agradar a um vasto público, entretendo classes populares até certas 

camadas das consideradas eruditas. Geraldine Rogers explica que vários indícios e “fracassos 

iniciais” de seus idealizadores evidenciam que a revista havia sido criada para ser um 

 
90 A revista foi publicada até 1939. Retornou por um breve período em 1982 e, desde 2005, segue com números 
toda semana. Desse período mais recente os números estão disponíveis na sua página da internet. Os antigos foram 
digitalizados e se encontram para consulta na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional da Espanha. 
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entretenimento rentável, para ser “una empresa cultural que les diera independência 

económica”.91 Por isso uma preocupação com inovações gráficas, com um corte estético que a 

fizesse contemporânea e com vistas a tal entretenimento. Para uma descrição sumária da 

inserção da revista nos estratos culturais e econômicos da sociedade argentina, Rogers diz na 

introdução de seu livro que: 

Caras y Caretas es central para comprender la transformación cultural de 
aquella etapa. Perteneció al sistema misceláneo de magazine inspirado en 
publicaciones similares de Europa y Estados Unidos. Como empresa moderna, 
colaboró en el surgimiento de una capa nueva de productores y favoreció la 
profesionalización literaria. Demandó a sus colaboradores materiales breves y 
novedosos, infundiendo en los textos el espíritu de la moderna escritura 
periodística. A mediados del siglo XIX, Edgar A. Poe afirmaba que en 
Norteamérica la fuerte presencia del cuento se debía a los semanarios; 
cincuenta años después un seguidor rioplatense, Horacio Quiroga, asumía ese 
principio al ajustar su producción a las reglas formales y temáticas aprendidas 
en Caras y Caretas, una revista que comenzaba a impactar en la escritura 
destinada al nuevo público y que seguirá haciéndolo en ciertas zonas de la 
literatura posterior, cuyo descubrimiento de la ciudad, su exploración de los 
márgenes, su reivindicación plebeya del lenguaje popular y se desenfado 
frente a la solemnidad del arte tienen en ella uno de sus puntos de origen.  

Fue también pionera en poner a disposición de los lectores – sin distinción de 
clase social, jerarquía cultural o identificación política – textos e imágenes del 
más variado tipo para que todos, sin necesidad de acreditar competencias 
específicas, los apreciaran como meros consumidores en el mercado cultural. 
En 1912, a la muerte de un poeta, una revista argentina de la alta cultura 
señalaba: “Quién no lo había leído a Carriego? Nadie, entre nuestros poetas 
cultos, artistas, le superaba en popularidad. Sus versos sencillos y henchidos 
de sentimiento habían entrado con Caras y Caretas en todos los hogares” 
(Nosotros, noviembre de 1912, p. 51) El comentario muestra la importante 
función divulgadora del semanario, que hizo accesible, desde el punto de vista 
material y simbólico, un conjunto de productos culturales para gente que 
recién se incorporaba a la lectura, tenía un modesto acervo de capital 
simbólico y un manejo ligero de la tradición literaria. Si, como advertía un 
contemporáneo, la prensa popular era el “libro del pueblo” (Navarro Viola, J. 
Los nuevos rumbos del periodismo, en Anuario de la prensa argentina 1896, 
p. 26), en el filo del siglo Caras y Caretas estaba entre sus preferidos: era una 
suerte de enciclopedia barata, entretenida, fácil de transportar y coleccionable 
para quienes no solían frecuentar librerías ni bibliotecas. 

Iniciada en octubre de 1898, confirmó luego una tendencia frecuente en la 
historia del periodismo: el carácter pionero de la prensa de bajo precio y 
amplia audiencia. En una etapa en que los diarios y las revistas predominaban 
sobre los libros sobresalió en el conjunto de las publicaciones ilustradas 
argentinas e introdujo los rasgos del periodismo masivo del siglo que 
comenzaba: estructura miscelánea, centralidad de la fotografía de actualidad, 
ficcionalización de las noticias, sustento en los anuncios y pago regular a los 
productores. En las décadas seguintes se verá a los diarios más populares 
perfeccionar éstos y otros recursos que ya estaban en la etapa inicial de Caras 

 
91 ROGERS, Geraldine. Caras y Caretas: Cultura, política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino. La 
Plata: Univ. Nacional de La Plata, 2008, p. 27. 
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y Caretas, como los suplementos especiales con inéditos picos de tiraje o la 
inclusión de colaboraciones de los lectores.92  

Em que pontos posso fazer de Caras y Caretas uma precursora de Cozarinsky? Na 

proliferação de caras, em primeiro lugar. Um mesmo personagem da vida social ou política da 

Argentina podia receber várias caricaturas93 ou mesmo comentários às imagens suas que 

aparecessem na revista, dependendo da abordagem que o cartunista ou mesmo os editores 

quisessem dar naquele número. Andrea Cuarterolo faz um estudo que compara fotografias e 

caricaturas na revista e como elas dialogam entre si.94 Em muitas situações, no mesmo número 

da revista estão a fotografia e a ilustração/caricatura baseada na primeira, como se a revista 

dobrasse a aposta ficcional sobre as imagens para relacioná-las aos seus discursos. Mesmo tais 

discursos eram tratamentos anedóticos aos fatos da semana. Os editores pareciam menos 

interessados na essência moral desses personagens do que em sua exposição anedótica. Em 

segundo lugar, o pendor para textos “breves y novedosos” que sedimentariam as bases para um 

a impressionante fortuna porteña dessa modalidade narrativa, o conto, que encontraria em 

Cozarinsky um de seus dedicados praticantes. O conto, assim como a cara, rege-se pela 

contingência do fato e dos personagens e, sem grande extensão de páginas, põe em circulação 

o prazer dos sucessos narrativos condensados, desejados pelo público leitor de semanários 

como Caras y Caretas. Tal transmissibilidade, gesto de passar adiante, está no jornalismo que 

a revista pratica(va), na mise en scène de um tipo peculiar de comunicação, na condensação 

escrita da linguagem de circulação oral, como a de Carriego (e a que Borges lê em Carriego), 

como na fofoca, num ritmo que é prazer na transmissão – não de um assunto da qual a 

linguagem seria veículo, mas, insisto, satisfação na circulação do prazer de contar e de ouvir 

contar. Essa profusão de caras faz de Caras y Caretas, enfim, uma enciclopédia popular, afirma 

Rogers. E se a enciclopédia é tão cara a Borges, definitivamente não é pela descrição verdadeira 

ou pela metafísica perfeita do mundo, mas por ser uma fonte de narrativas latentes. Um 

repertório infinito de ficções. Do mesmo modo, os textos do meu Cozarinsky se nutrem dos 

 
92 Rogers, 2008, p. 16-17. 
93 “De esas hojas, tal vez lo más conocido sea hasta nuestros días, las portadas a color. En ellas, una caricatura 
hacía referencia a un suceso de actualidad. Las palabras que daban sentido a esa imagen eran el título y una pequeña 
estrofa que constituía una sátira (Rogers, 2008). La información necesaria para entender el mensaje se daba por 
supuesta, lo que revela una audiencia que estaba al tanto de los acontecimientos contemporáneos de relevancia a 
través de otros medios. La ilustración constituía una imitación burlesca que exacerbaba algunos rasgos del modelo 
original desacreditando y volviendo grotesco a un determinado personaje o situación aludida.” GÓMEZ, Silvana. 
Caras y caretas: el semanario como caricatura. Estudios del ISHiR, 12, 2015, p. 156. 
94 CUARTEROLO, Andrea. Entre caras y caretas: caricatura y fotografía en los inicios de la prensa ilustrada 
argentina. Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 155-177, jan-jun. 2017 
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fatos e das anedotas, arquivos que armam uma narração, despertam um imaginário, são 

máquinas de produção de relatos capazes de multiplicar as caras da grande história.  

Podemos também ler o título como uma exigência: Caras y Caretas. Primeiramente há 

dois termos: há caras e há caretas, o que propõe inicialmente uma “não identidade”. A 

conjunção “e” separa duas supostas categorias: caras de um lado e caretas de outro, como dois 

polos. Mais que isso, o título nos propõe um movimento de intercâmbio entre os dois termos 

até a sua dupla inscrição. E isso se dá, normalmente, na imagem, até o ponto de sua 

indiscernibilidade. A mesma imagem é uma cara e uma careta, mas essa careta, no sentido de 

máscara, não esconde uma verdade essencial e recôndita, ela nos remete à cara em sua 

abstração, sua simultaneidade e sua transmissibilidade. 

 

18.  

Eu gostaria de fazer uma breve descrição de um número da revista e, para isso, escolhi um 

exemplar de 1939,95o último ano da primeira fase, para fazer notar a relação com o primeiro-

plano, a cara, o afeto, a fofoca e a anedota. Na capa, uma ilustração, uma caricatura política em 

cores do cartunista Valdivia, com três candidatos ao governo da Província de Buenos Aires 

esperando que aquele que colocaria a máquina eleitoral em funcionamento, o presidente 

Marcelino Ortiz, assim procedesse. Estão vestidos de operários, com ferramentas em mãos, 

reconhecemos os traços caricatos de seus rostos. Esperam que o “capataz”, que dorme, toque o 

sino que contém a inscrição “media palabra”. Junto à imagem, os seguintes versos: “Aunque 

hay personal capaz/ que en trabajar bien se afana/ No empieza, si el capataz/ No hacer sonar la 

campana”. Sobre as engrenagens do que seria a máquina, diante dos trabalhadores, está um 

cartaz: “Máquina electoral: gobierno de Buenos Aires”. Já a segunda página traz uma fotografia 

em cores, em primeiro-plano, do rosto sorridente de Judy Garland, com a seguinte inscrição: 

“Cine, Judy Garland, Juvenil estrella de la Metro Goldwin Meyer”. Na terceira página, um 

poema de Rafael Duyos com uma ilustração (desenho) de meia página, de Caballé, na qual 

figuram os Andes e uma grande cara triste de mulher. Nas três páginas seguintes, o conto: “Una 

máscara embromada” de José María Sierra. O desenho é novamente de Valdívia, ocupa uma 

página e meia, de rostos num baile de máscaras. O texto imediatamente seguinte intitula-se 

“Arlequin” e tem como frontispício uma grande imagem desse personagem mascarado. A seção 

seguinte tem como título: “Los grandes hombres en anécdotas” e traz pequenos textos com 

 
95 Caras y caretas (Buenos Aires), n.º 2.107, publicada em 18 de fevereiro de 1939. 
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anedotas da vida de Michelangelo, Chopin, Liszt, Benjamin Disraeli, Van Dyck, Cayetano 

Donizetti, Luís de Camões. Depois de um texto sobre um Carnaval passado em Buenos Aires, 

também ilustrado, e uma página de poemas, mais uma seção que nos interessa: “La historia en 

miniatura” com três historietas sobre grandes passagens da História nas quais o narrador assume 

sua opinião, assinadas por Emin Emir Arslan. Essa enumeração bem exemplifica o argumento: 

a caricatura que escolhe um traço (um afeto, uma cara), caras dos personagens da história, 

primeiro-plano de uma atriz de cinema (embora, na revista, não costumamos olhar seu rosto em 

busca de afetos), as caretas (máscaras de carnaval e a do arlequin), gravuras, desenhos, fotos, 

anedotas (caras afetivas de grandes homens) e a pequena história. Parece que a revista exibe 

insistentemente caras e máscaras, relacionando-as aos personagens da história, aos personagens 

de ficção e à própria história se tomada em miniatura e a partir de um ponto de vista declarado.  

 

19. 

A revista Caras y Caretas abordava o cinema em seus primeiros anos, tanto como espetáculo a 

ser frequentado na cidade quanto como uma arte a ser vista, avaliada, desfrutada, ou mesmo um 

ofício a ser praticado. Começava-se a filmar na Argentina. Fernando Martín Peña, em seu livro 

Cien años de cine argentino, trata desse primeiro período do cinema e de uma hibridez de 

registros, muito semelhante àquela praticada na revista. Os filmes, mesmo os que se propunham 

descritivos ou informativos, ganhavam esquetes ficcionais. Entre os cineastas desse período 

que destaca, eu escolho Eugenio Cardini, pois é o que parece encenar uma estética da cara: 

Otro pionero involuntario fué un hombre de fortuna personal llamado Eugenio 
Cardini que un día decidió viajar a Francia, visitar a los hermanos Lumière y 
comprarles un cinematógrafo. De regreso en Buenos Aires realizó varios 
pequeños films, incluyendo una versión propia de la Salida de los obreros de 
la fábrica, famoso título de los Lumière. Lo curioso de los films de Cardini es 
que ocasionalmente se apartaban del registro documental para elaborar 
situaciones muy sencillas con intérpretes improvisados. Uno de ellos muestra 
en acción a un fotógrafo de plaza, pero lo filma extrañamente de frente, 
dejando fuera de campo a los personajes que fotografía. El resultado es 
fascinante, en parte porque el concepto mismo de “fuera de campo” no existía, 
en parte porque el plano que elige Cardini implica en una curiosa puesta en 
abismo que necesariamente nos interpela, y en parte por las obvias 
connotaciones que se desprenden de la confrontación entre un viejo fotógrafo 
y un nuevo cineasta. Y todo ello con una cámara de los hermanos Lumière. El 
film no tiene título pero debería llamarse El fotógrafo fotografiado. 

Hasta el fin de la primera década del siglo XX, las películas argentinas fueron 
sobre todo actualidades, de mayor o menor metraje, que con el tiempo 
derivaron en noticieros de frecuencia regular. Ocasionalmente hubo también, 
como en otros países, “actualidades reconstruidas” o films que se situaban en 
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el límite entre lo ficticio y el documental a recrear un episodio determinado 
de la realidad inmediata.96  

 

20. 

Eustaquio Pellicer é outro personagem desse início do século XX no Rio da Prata. Já contei que 

ele fundou a revista Caras y Caretas no Uruguai. Mudou-se para Buenos Aires para trabalhar 

como jornalista no La Nación e, a convite de Francisco Pastor, foi o primeiro a fazer funcionar 

um cinematógrafo (Lumière) na cidade. 

El 18 de julio, a menos de 15 días de la premier del vivomatógrafo en Buenos 
Aires, se presentó en esa misma ciudad porteña “el Cinematógrafo en el Teatro 
Odeón de la mano de Francisco Pastor y de Eustaquio Pellicer el operador que 
lo puso a andar”. El aparato Lumière había “sido adquirido en París – por el 
primero – junto con 25 películas de 5 metros cada una por la suma de 4 000 
francos”. Francisco Pastor era el empresario del céntrico Teatro Odeón, y 
Eustaquio Pellicer, improvisado como operador, era un conocido periodista, 
“más tarde uno de los fundadores de las revistas Caras y Caretas y Fray 
Mocho”. Las sesiones del cinematógrafo, a diferencia de las de su antecesor, 
tuvieron gran éxito como era de esperarse, pues el aparato de Lumière, ya lo 
señalamos arriba, era de una gran calidad técnica y fotográfica, que reproducía 
imágenes en movimiento con perfección. Toda clase de público asistió durante 
los primeros meses a las funciones de cinematógrafo, desde grupos de 
escolares hasta el presidente Carlos Pellegrini quien, según las crónicas, 
“quedó subyugado por el encanto de las vistas”. Este entusiasmo inicial dio 
paso, con el correr de los meses, a un silencio alarmante. El cine se fue 
incorporando naturalmente a la cartelera de espectáculos, especialmente en 
pequeñas salas de variedades, mezclándose con magos, cantantes líricos, 
transformistas, adivinos y ejecutantes de instrumentos exóticos.97 

Dois anos depois dessa primeira exibição, Pellicer reeditaria Caras y Caretas, dessa vez 

na Argentina. Natural de Burgos, na Espanha, era, assim, duplamente imigrante. Também seria 

fundador da revista PBT (pebete, como se chamavam as crianças na Espanha naquela época), 

em 1904; e faria parte do grupo que saiu de Caras y Caretas para fundar Fray Mocho em 1912. 

As três revistas eram pródigas em imagens, sejam fotografias, desenho e caricaturas, e 

primavam por um capricho gráfico, inovador para o período. Pellicer também se aplicou a 

escrever peças teatrais, encenadas em Buenos Aires e na Espanha.  

 
96 PEÑA, Fernando M. Cien años de cine argentino. Buenos Aires, Biblos- fundación OSDE, 2012, p. 16. 
97 CASANOVA, Manuel González. De cómo, cuándo y dónde llegó el cine a nuestra américa. (los dos primeros 
años). Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas (México), v. XI, n. 1, 2006. Disponível em: 
http://hdl.handle.net/20.500.11959/brapci/62088. Acesso em: 14 jul. 2021. 

http://hdl.handle.net/20.500.11959/brapci/62088
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A revista El Hogar de junho de 192898 traz uma entrevista de Pellicer a Edmundo 

Montagne99, na qual o entrevistado conta um pouco de seu percurso como editor e fundador de 

periódicos. Mas o centro da entrevista é o relato de como ele ganhou de presente, do empresário 

rosarino Juan Canals, todas as máquinas para fazer a impressão de seu novo periódico que se 

intitularia Argos, referência ao pseudônimo seu companheiro de empreitada Bartolito Mitre y 

Vedia (filho do general).100 O título da entrevista denuncia o assunto central: “Con el humorista 

Eustaquio Pellicer, supremo hacedor de periódicos – La extraordinaria historia de una imprenta 

caída del cielo”. Entretanto, eu gostaria de destacar duas passagens do texto, acessórias à 

anedota principal: a primeira no início da entrevista, que aponta Pellicer como um repositório 

de anedotas da vida literária bonaerense e, a última, que tenta descrever sua cara. 

Aquí me he venido en busca de Eustaquio Pelllicer, nuestro supremo hacedor 
de periódicos, tesoro inagotable de anécdotas de la vida literaria de fines y 
principios de siglo. 

Después de tertuliar un rato al humito reconfortante del té, Peralta Martínez 
tiene la comprensiva amabilidad de dejarme su inseparable amigo a tiro de 
reportaje.  

Pero no hay tal reportaje. Imposible. Si a la media hora me tiene ya referido 
Pellicer para un volumen grueso como la Santa Biblia, ¿qué será más 
adelante? Porque don Eustaquio es la historia viviente de aquellos tiempos de 
“A pesca de noticias” (sección humorística de La Nación), “Caras y Caretas” 
montevideano, ídem porteño, “La Rambla” marplatense, “PBT” y “Argos”, 
fantástico bacaray periodístico, que tuvo la virtud, no obstante, de producir el 
milagro de una formidable imprenta llovida del cielo.” 
(...) 
Pellicer detiene aquí su relato para observar mi asombro. Echa atrás, sobre su 
menudo y pequeño cuerpo, la gran cabeza. Y mientras entrecierra el ojillo 
derecho, sobre el otro construye de golpe, y la tiene fija, una serie de 
interrogaciones convergentes no en ese mismo ojo, sino más abajo, en el 
mentón de esa cara que, sendo anchurosa arriba y angostísima abajo, es, toda 
ella, en ese momento, una gran pera de interrogación picaresca. ¡Ah, el perfil 
lorito de las caricaturas de Pelliicer, hecho por sus colegas del lápiz! ¡Quien 
me diera a mí, su colega de pluma, definir esa su expresión de ahora, tan de 
él, tan de humorista sin sombra de ironía amarga que fué siempre Pellicer, 
infantil, retozón, netamente festivo por el sentimiento e intencionadamente 

 
98 MONTAGNE, Edmundo. Con el humorista Eustaquio Pellicer, supremo hacedor de periódicos. El Hogar, n.º 
972, junho de 1928, p. 13. Disponível em: https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/798875798/13/. Acesso 
em: 16 jul. 2021. 
99 Edmundo Montagne escreve, em 1925, um divertidíssimo texto sobre outra biografia multiplicadora de caras e 
máscaras, a do menino que se fez homem no Uruguai, Isidoro Luciano Ducasse, também conhecido como Conde 
de Lautréamont. Conta que seu tio, Prudencio Montagne, era conhecido e mesmo íntimo do pai do Conde, 
Francisco Ducasse. MONTAGNE, Edmundo. El Conde de Lautréamont, poeta infernal, ha existido. El Hogar, 20 
de novembro de 1925, p. 11. Disponível em: 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/36484?mode=full. Acesso em: 27 jul. 2021.   
100 Juan Canals teria enviado, junto com as máquinas de impressão, uma pequena nota na qual dizia: “Ahí le mando 
estas maquinarias. Las condiciones de pago serán tres: tarde, mal y nunca”. El Hogar, n.º 972, junho de 1928, p. 
13. Disponível em: https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/798875798/13/. Acesso em: 16 jul. 2021. 

https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/798875798/13/
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/36484?mode=full
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/798875798/13/
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moralizador por la idea! Ahora sólo hay en él el niño picaruelo que interroga, 
pero con expresión tal que está pidiendo a escape la instantánea. 

 

... 

Eustaquio Pellicer, burgalês, emigrante ao Uruguai, emigrante na Argentina, pioneiríssimo do 

cinema em Buenos Aires e jornalista profissional, criador de revistas ilustradas. Uma 

enciclopédia de anedotas (sobre algum personagem da história ou da “vida literária”), anedotas 

que substituem uma descrição generalizante pela contingência de um relato brevíssimo e muitas 

vezes desestabilizador, uma pequena história dentro da pequena história de uma vida, algo 

trazido ao primeiro-plano, uma cara.  

Pergunto-me: será que há alguma relação entre o imigrante e a imagem, digo, um 

interesse, uma atração, um investimento? E se digo imagem, nesse início do século XX, digo 

também cinema, que tanto produziu movimentos de vida na tela quanto colocou o espectador 

numa situação de atenção à imagem (fixado na poltrona da sala escura). Todos conhecemos as 

anedotas das primeiras projeções, das pessoas levantando-se e desviando-se do trem, ou se 

admirando com a diferença de escala entre os cortes e com os cortes de cabeça (cabeças em 

primeiro-plano). Mas intuía-se (os críticos, os cineastas, o público) que o cinema trazia algo de 

mais inquietante, a mesma vida que vivemos mas, de certa forma, estranhada na tela. Meus 

questionamentos, então, se concentram agora sobre esse deslocamento, físico, da imigração, de 

sentir-se deslocado e mesmo assim de tentar se habituar, fazer-se local. O quanto desse exílio 

físico coloca em “pratos limpos” a condição do sujeito moderno, para quem a existência vive 

escapando daquilo que ele julga próprio, ou melhor, o quanto os discursos de plenitude, nos 

quais o sujeito buscava asilo, vão caindo um a um (deus, eu, razão etc.). Haveria uma relação 

entre “perceber-se deslocado” e a imagem, especialmente o cinema?  

 

… 

Uma última anedota sobre Pellicer, que morreu em 1937, em Buenos Aires. Seu companheiro 

de redação e depois um popular ator de cinema, Miguel Gómez Bao, por ocasião do falecimento 

de Eustáquio, por ternura (ou acolhimento ético), descreve-o como um mímico, que prolifera 

em si as caras que debocha:  

En vano pretendía don Eustaquio disimular con su ingenio inagotable la 
ternura y la bondad que llevaba dentro. Estos sentimientos luchaban y vencían 
siempre con la modalidad humorística de su inteligencia. Sabido es que el 
humorismo, para manifestarse, necesita víctimas. En su trato personal, don 
Eustaquio Pellicer procedía al revés de los humoristas profesionales. Incapaz 
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de herir a nadie en su presencia, cuando se veía obligado a elegir alguna 
víctima para dar rienda suelta a su ingenio, se elegía a sí mismo. Y se castigaba 
sin piedad, con la misma impiedad que los demás humoristas suelen aplicar al 
prójimo.101 

  

21. 

Borges retornará em alguns pontos do percurso desta tese. Cozarinsky faz questão de tramar 

essa linhagem, de se colocar como um herdeiro de Borges, ou fazer de Borges seu precursor. 

Trago um exemplo próximo a mim, que não depende de julgamentos exteriores mas de nossa 

própria leitura (a minha e a sua). Podemos tomar como modelo de urdimento dessa herança a 

conferência de Cozarinsky em Florianópolis no ano de 2010, que está, como já mencionei, na 

seção de anexos desta tese. Trata-se de uma herança recebida com cautela: primeiro Cozarinsky 

desenha o Borges que quer tomar como precursor: seria o Borges da sintaxe, escritor universal, 

o Borges da revista Sur e não aquele de Martín Fierro.102 Quero então articular outras fortunas 

que chegam a Cozarinsky, como espero ter feito com o “boa praça”, erudito conhecedor de 

anedotas literárias, criador de revistas de inovação gráfica, primeiro projetista de cinema de 

Buenos Aires, comentador de filmes, Eustaquio Pellicer, duas vezes criador de Caras y Caretas 

(a uruguaia e a argentina). Ele seria um dos personagens do ambiente bonaerense onde se 

manifestava um aplicado interesse por cinema no início do século XX. Mas não é só Pellicer. 

Horácio Quiroga, Enrique Amorim, León Klimovsky, Luis Saslavsky e uma “instituição”: 

especialmente o Cineclube de Buenos Aires, criado sob os auspícios do coletivo Amigos del 

Arte, ajudam a compor um ambiente porteño da primeira metade do século XX, que permitiu, 

propiciou, estimulou o aparecimento de um crítico de cinema e de literatura, depois um escritor 

e cineasta como Cozarinsky, já na sua segunda metade. É um movimento retrospectivo, 

Cozarinsky cria seus precursores. Considero importante, entretanto, que não nos contentemos 

(eu e o leitor) apenas com os precursores que Cozarinsky elege deliberadamente. Prefiro 

encontrar aqueles que a sua escrita, sua mise en scéne (direção, encenação, montagem), seu 

exílio, fazem estalar diante de mim. 

 
101 BAO, Miguel Gómez. In: LUCIO, Oscar Vázquez. Eustaquio Pellicer, el olvidado creador de Caras y Caretas. 
Revista Isondú. Publicado em 13 de setembro de 2011. Disponível em: 
http://isondurevista.blogspot.com/2011/09/eustaquio-pellicer-el-olvidado-creador.html. Acesso em: 15 jul. 2021.  
102 Walker (2011) faz um inventário dessa relação, mostrando que não se trata apenas de renegar parte de sua obra, 
seus três primeiros livros – Inquisiciones, Fervor de Buenos Aires, El tamaño de mi esperanza –, mas de afastar-
se de uma fase vanguardista da revista Martín Fierro, escondendo essa produção das obras completas, e 
estabelecendo um marco inicial com os textos de Sur, nos quais se nota já o afastamento das questões do 
nacionalismo de vanguarda ainda presentes na primeira. Para esse apagamento da fase inicial também contribui a 
crítica. Voltarei sobre o tema no texto principal. WALKER, Carlos. Jorge Luis Borges: de Martín Fierro a Sur 
(1924-1935). Iberoamericana, XI, 41, 2011, p. 25-42. 

http://isondurevista.blogspot.com/2011/09/eustaquio-pellicer-el-olvidado-creador.html
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… 

Mesmo Borges é um precursor ubíquo, e pode ser usado para fundamentar linhagens distintas. 

Ainda que aqui, com ajuda de Carlos Walker, eu tente lê-las em contraponto, não há um 

momento único de mudança entre dois Borges, e tais linhagens têm matizes mais sutis que uma 

mera dialetização entre duas formas de ver a literatura. Walker traça um panorama do período 

que vai de 1924 a 1935, no qual Borges, inicialmente vanguardista, defensor da novidade de 

fatura local e da literatura que parte de uma vida experimentada, vai derivando para um outro 

Borges, a partir de Evaristo Carriego e dos primeiros textos para a revista Sur, nos quais o 

subúrbio vivido vai sendo substituído pelo subúrbio imaginado.  

Es de esta forma como uno de los puntos que adquiere mayor notabilidad es 
la progresiva refutación que realiza Borges sobre sus textos de la década del 
veinte. El paso ejemplificador está marcado por el abandono de ese hacedor 
borgeano que exigía haber “deseado y padecido al suburbio como una novia”. 
La sed de aventuras que Borges imprimía a ese yo poético que domina sus tres 
primeros libros de poesía, la necesidad del suburbio, de sentirlo, de conocerlo, 
en fin, de vivenciarlo, va siendo progresivamente abandonada. Se aminora la 
exigencia, o antes bien las condiciones cambian de rumbo: del suburbio vivido 
se dirige al imaginado, la aventura callejera encuentra su moderación y su 
forma en la biblioteca paterna.103 

Nos primeiros textos de Sur, Borges já começa a se importar mais com “la palabra, su 

entonación, su sintaxis, zonas donde la biblioteca jugará un papel principal”,104 mudança que 

pode ser exempificada no texto “El Coronel Ascusubi” que, ampliado, fará parte de Discussión, 

sob o título La poesía gauchesca, no qual o eu lírico afirma que: “en mi corta experiencia de 

narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir 

una entonación, una voz, una sintaxis peculiar es haber descubierto un destino.”105 Não mais 

vivenciar o subúrbio, mas intuí-lo a partir de uma entonação e uma sintaxe. É o que logo 

apareceria em História Universal da Infâmia: “cumplir con el designio de dibujar un destino 

para un personaje, en pocas páginas y escenas fragmentadas de su vida”.106 Mas Walker adverte 

que o giro de Borges tampouco está completamente afinado com as intenções dos editores de 

Sur, o que, para nosso alívio, dificulta a dialetização: “La idea de que la definición de la 

literatura está principalmente en su sintaxis, en sus procedimientos internos, amparada en los 

diversos anaqueles de una biblioteca, parece por completo ajena a las preocupaciones que 

definen a la revista en esta época”.107 

 
103 Walker, 2001, p. 37. 
104 Walker, 2001, p. 38. 
105 Borges, 1974, p. 181. 
106 Walker, 2001, p. 38. 
107 Walker, 2001, p. 40. 
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É preciso ressaltar que o texto de Walker faz, já no começo, uma crítica à abordagem 

teórica de Beatriz Sarlo que cunhou para Borges um “criollismo urbano de vanguardia”, o que, 

de certo modo, diminui os aspectos vanguardistas dos primeiros textos, ou melhor, matiza essa 

vanguarda de Martín Fierro com as tintas do Borges que ela quer construir. Embora Walker 

não o diga diretamente, Sarlo parece, ao modo de meu Cozarinsky, querer delimitar um Borges, 

dar-lhe certa unidade e minimizar ou até obliterar (conforme um desejo do próprio) aspectos de 

sua subscrição a certas vanguardas. Quer ser herdeira de um Borges que constrói para si. Não 

posso afirmar, entretanto, que o meu texto não incorra na mesma prática, assim como o de 

tantos outros que trago como interventores na tese. Nosso resgate de heróis (literários, 

filosóficos, artísticos) do passado atende às necessidades políticas, históricas, sociais do 

presente, mas tem um componente pessoal, poucas vezes consciente, de enxergar aquilo que neles 

valorizamos e encobrir as imagens que rejeitamos.   

 

…  

Voltemos a um certo Borges, de 1921, quando retorna da Espanha, onde assina o manifesto 

ultraísta (abaixo) junto com Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova e Juan Alomar, no qual 

reivindica o novo, a criação em detrimento da cópia, os prismas em vez dos espelhos: 

Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de 
los prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la 
objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado 
por la segunda, el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja – 
más allá de las cárceles espaciales y temporales- su visión personal. 

Esta es la estética del Ultra. Su volición es crear: es imponer facetas 
insospechadas al universo. Pide a cada poeta una visión desnuda de las cosas, 
limpia de estigmas ancestrales; una visión fragante, como si ante sus ojos 
fuese surgiendo auroralmente el mundo. Y, para conquistar esta visión, es 
menester arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de 
los clásicos, la exaltación romántica, los microscopios del naturalismo, los 
azules crepúsculos que fueron las banderas líricas de los poetas del 
novecientos. Toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quieren 
aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta arquitectar cada uno 
de nosotros su creación subjetiva.  

Por lo arriba expuesto habrá visto el lector que la orientación ultráica no es, 
no puede ser nunca patrimonio – como se ha querido suponer- de un sector 
afanoso de arbitrariedades que encubran malamente su estulticia. Los 
ultraístas han existido siempre: son los que, adelantándose a su era, han 
aportado al mundo aspectos y expresiones nuevas. A ellos debemos la 
existencia de la evolución, que es la vitalidad de las cosas. Sin ellos 
seguiríamos girando en torno a una luz única, como las falenas. El Greco, con 
respecto a sus demás coetáneos, resultó también ultraísta, y así tantos otros. 
Nuestro credo audaz y consciente es no tener credo. Es decir, desechamos las 
recetas y corsés absurdamente acatados por los espíritus exotéricos. La 
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creación por la creación, puede ser nuestro lema. La poesía ultráica tiene tanta 
cadencia y musicalidad como la secular. Posee igual ternura. Tiene tanta 
visualidad, y tiene más imaginación. Pero lo que sí modifica es la modalidad 
estructural. En ese punto radica una de sus más esenciales innovaciones. La 
sensibilidad, la sentimentalidad son eternamente las mismas. No pretendemos 
rectificar el alma, ni siquiera la naturaleza. Lo que renovamos son los medios 
de expresión. 

Nuestra ideología iconoclasta, la que dispone a los filisteos en nuestra contra, 
es precisamente la que nos enaltece. Toda gran afirmación necesita de una 
gran negación, como dijo, o se olvidó de decir, el compañero Nietzsche… 
Nuestros poemas tienen la contextura escueta y decisiva de los 
marconigramas.  

Para esta obra de superación adicionamos nuestro esfuerzo al que realizan las 
revistas ultráicas Grecia, Cervantes, Reflector y Ultra.108 

Se tomarmos com atenção o prisma, vemos que a criação que defende (esse Borges do 

manifesto) passa pela transformação, pelo filtro que o cristal aplica à luz que o atravessa. Uma 

aposta vanguardista, que quer da arte mais do que uma representação da vida ou da realidade, 

ou mesmo do que o encontro do belo. Esses ultraístas do manifesto parecem defender uma 

vanguarda que recebe a tradição, mas se propõe a enxertá-la de “visualidad” e de 

“imaginación”, “imponer facetas insospechadas al universo”. Esse pontual modernismo de 

Borges ainda encontraria ecos no texto publicado em La Prensa, em 1929, no qual tenta 

diferenciar dois olhares sobre o cinema, partindo de uma antiga diferença de nomes: El 

cinematógrafo, el biógrafo. Reproduzo o artigo que se encontra em Textos recobrados 1919-

1929, pois, por decisão do autor, também havia ficado fora de suas obras completas. 

El cinematógrafo, el biógrafo 

Alguna vez algunos dijimos biógrafo; ahora, generalmente, el cinematógrafo. 
El término primero murió; acaso lo quería más ruidoso la notoriedad, acaso lo 
amenazaba la insinuación de Boswell o de Voltaire, peligrosa de alta. No 
lamentaría yo ese fallecimiento (similar a miles de otros en la necrología 
continua de la semántica) si las palabras fueran símbolos desinteresados. 
Desconfío que no lo son, que hacen contrabando de pareceres, de consejos, de 
condenaciones. Toda palabra implica un argumento que es posiblemente un 
sofisma. Aquí, sin entrar a discutir cuál es el mejor, es fácil observar que el 
proyecto de la palabra ‟cinematógrafo” es mejor que el de ‟biógrafo”. Éste, si 
mi griego adivinatorio no me traiciona, quiere ser escritura de la vida; aquél, 
sólo del movimiento. Las dos ideas, aunque reducibles a identidad por tarea 
dialéctica, implican orientaciones distintas; diversidad que me autoriza a 
diferenciarlas y a significar una cosa por cinematógrafo y otra por biógrafo. 
Aseguro a mi lector que esa distinción, limitada a esta página, no es 
mayormente perjudicial. 

Cinematógrafo es la grafía del movimiento, señaladamente en sus énfasis de 
rapidez, de solemnidad, de tumulto. Esa operación fue propia de los orígenes, 

 
108 Manifiesto del Ultra. Baleares n.º 131, 15 de febrero de 1921, p. 20. Disponível em: 
http://hemerotecadigital.bne.es/pdf.raw?query=id:0004925871&lang=es&log=19210215-00131-
00020/Baleares+%28Palma.+1917%29. Acesso em: 15 jul. 2021. 

http://hemerotecadigital.bne.es/pdf.raw?query=id:0004925871&lang=es&log=19210215-00131-00020/Baleares+%28Palma.+1917%29
http://hemerotecadigital.bne.es/pdf.raw?query=id:0004925871&lang=es&log=19210215-00131-00020/Baleares+%28Palma.+1917%29
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cuya sola materia fue la velocidad; irrisoria en el aturdido infeliz que al 
disparar sabía llevarse por delante andamios y muebles, épica en la polvareda 
de ‟cowboys”. Es peculiar también, por malicia paradójica de los hechos, del 
llamado cinematógrafo de vanguardia; institución que se reduce a alimentar, 
con más enriquecidos medios, el mismo azoramiento antiguo. Al espectador 
primitivo lo pudo maravillar un solo jinete; a su equivalente de ahora le basta 
con muchísimos o con la superpuesta visión de un ferrocarril, de una columna 
de trabajadores, de un barco. La sustancia de la emoción es igual: es de pasmo 
burgués ante las diabluras que hacen las máquinas, es la que inventó el nombre 
desproporcionado ‟linterna mágica” para el juguete presentado por Atanasio 
Kircher en su ‟Ars magna lucis et umbrae”. Para el espectador, es mero 
azoramiento bobo de técnica; para el fabricante es una holgazanería de la 
invención, un aprovechar la fluencia de imágenes. Su inercia es comparable a 
la de los escritores métricos, tan auxiliados por la continuidad sintáctica, por 
la escalonada deducción de una frase de otra. De esa continuidad se valen los 
payadores también. Escribo sin mayor desprecio: no se puede probar 
decisivamente que el pensamiento – el nuestro, el de Schopenhauer, el de 
Shaw – sea de más independiente albedrío. A Federico Mauthuer creo deber 
la posesión de esta duda.  

Eliminado para nuestro alivio el cinematógrafo, lo sucede el biógrafo. ¿Cómo 
reconocerlo, entreverado en muchedumbre inferior? El procedimiento más 
rápido es el de buscar los nombres de Charlie Chaplin, de Emil Jannings, de 
George Bancroft, de algunos dolorosos rusos. Es eficiente, aunque demasiado 
contemporáneo, circunstancial. El de aplicación general (aunque no 
adivinador como el otro) puede ser formulado así. Biógrafo es el que nos 
descubre destinos, el presentador de almas al alma. La definición es breve; su 
prueba (la de sentir o no una presencia, un acuerdo humano) es acto elemental. 
Es la reacción que todos nosotros usamos para juzgar libros de invención. 
Novela es presentación de muchos destinos, verso o ensayo es presentación 
de uno solo. (El poeta o escritor de ensayos es novelista de un solo personaje 
que es él; los doce volúmenes de Enrique Heine sólo están habitados por 
Enrique Heine, la obra de Unamuno por Unamuno. En cuanto a los poetas 
dramáticos – Browning, Shakespeare – y los ensayistas de modo narrativo – 
Lytton Strachey, Macaulay – son novelistas íntegramente, sin otra diferencia 
que su menos disimulada pasión). Repito, biógrafo es el que nos agrega 
personas. El otro, el no biógrafo, el cinematógrafo, está desierto, sin otro 
sucedáneo de vidas, que fábricas, maquinaria, palacios, cargas de caballería y 
otras alusiones a la realidad o generalidades fáciles. Es zona inhabitable, 
cargosa. 

Recurrir a Chaplin, para la vindicación perfecta del biógrafo, es obligación 
que me gusta. No creo haya invenciones más agraciadas. Ahí está su 
temblorosa epopeya ‟The gold rush”, título bien repetido en francés por ‟La 
ruée vers l’or” y mal en español por ‟La quimera del oro”. Recoge uno de 
tantos minutos. Chaplin, fino compadrito judío, sigue vertiginosamente un 
camino estrecho, con la pared de la montaña de un lado y el despeñadero del 
otro. Surge todo un oso y lo sigue. Chaplin, distraído angelicalmente, no se ha 
fijado. Continúan así unos pocos segundos, que son insostenibles: la fiera casi 
husmeándole los talones, el hombre haciendo equilibrio con el bastón, con la 
requintada galera y casi con el negro bigote lineal. El espectador está viendo 
venir un zarpazo y el despertar despavorido de Chaplin. En eso llega el oso a 
su cueva y el hombre sigue su camino sin haber visto nada. La situación ha 
sido resuelta – o disuelta – mágicamente: eran dos los distraídos en lugar de 
uno. Dios esta vez no ha sido menos delicado que Chaplin. Escribo otro 
incidente, edificado también sobre la distracción. Chaplin, enlevitado, 
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incómodo, vuelve millonario de Alaska. Hay peligro de que lo sintamos 
demasiado triunfal, demasiado parecido a sus dólares. Lo recibe un vapor que 
parece estar tripulado exclusivamente por fotógrafos adulones. Sobre la 
cubierta, Chaplin cruza entre filas admirativas. De golpe, ángel guarango, 
advierte un pucho retorcido en el suelo: se inclina y lo recoge. ¿No es de santo 
esa distracción? Cada escena de ‟La quimera del oro” esta así cargada. 
Además, el destino de Chaplin no es allí el único y eso lo diferencia de los 
otros puro monólogos de su inventor: ‟El pibe, el circo”, Jim, el descubridor 
de una montaña de oro y que ya no sabe dónde es y que atorra por los burdeles 
con ese trastornado recuerdo e insobornable olvido; Georgia, la bailarina sin 
otra fidelidad que su imperiosa belleza, leve sobre la tierra; Larsen, el hombre 
cuyo saludo es una descarga, el hombre resignado a ser malo, el hombre 
poseído por esa inocencia mortal de la depravación, son enteros destinos. 

Chaplin es el narrador de sí mismo, vale decir el poeta, que tiene el biógrafo; 
Jannings, su novelista múltiple. No puedo transcribir nada de él: su 
vocabulario vivo de gestos, su directo idioma facial, no me parece traducible 
a otro alguno. Jannings, además de las agonías de la tragedia, sabe rendir 
estrictamente lo cotidiano. Sabe no sólo agonizar (tarea fácil o de fácil 
simulación, por ser de verificación improbable) sino vivir. Su estilo, hecho 
incesantemente de realizaciones minúsculas, es tan sin ostentación y tan eficaz 
como el de Cervantes o Butler. Sus personajes – el opaco montón de 
sensualidad en ‟Tartufo”, siempre con el breviario pequeñísimo ante los ojos 
como un antifaz irrisorio; el emperador en ‟Quo Vadis”, aborrecible de 
afeminamiento y gruesa vanidad; el varón justo de la metódica dicha, el cajero 
Schilling, el gran señor en ‟La última orden”, no menos devoto de la patria 
que sabedor de su flaqueza y enredos – son caracteres diversísimos, tan 
incomunicados entre sí que ni podemos imaginarlos comprendiéndose. ¡Qué 
irónico desinterés del general por la tragedia chabacana de Schilling: qué 
anatemas proféticos (redactados en el heroico alemán de Martín Lutero) no le 
arrojaría éste a Nerón! 

Para morir no se necesita más que estar vivo, le oí decir con indiscutibilidad a 
una criolla. Añado que ese preliminar es indispensable y que la cinematografía 
alemana – tan desinteresada de personas como buscadora de simetrías y de 
símbolos – suele omitirlo con ligereza mortal. Quiere conmovernos con el 
general fracaso o martirio de muchedumbres que antes no hemos visto vivir y 
que están desfamiliarizadas aún más por su aspecto de bajo relieve y su 
proporción. Ignora que la muchedumbre es menos que el hombre, levanta un 
bosque para disimular la falta de un árbol. Pero en el arte, como en la narración 
diluviana, no importa la perdición de la humanidad, siempre que la pareja 
humana concreta se quede con el mundo. Defoe dividiría por dos este ejemplo 
y reemplazaría: Siempre que Robinson.109 

Para esse Borges, apesar de o aparato ser o mesmo – e serem idênticas as condições 

materiais que permitem que uma imagem seja impressa nos sais da película –, haveria uma 

diferença entre dois tipos de encenação e de montagem, digamos assim, embora ele não use 

essas palavras. Uma diferença resultante das escolhas do que filmar e como agenciar esses 

planos na sequência. O cinematógrafo seria o nome geral dado aos filmes que se preocupam 

mais com o movimento e terminam por reduzirem-se a ele. O importante nesses filmes seria a 

 
109 BORGES, Jorge Luis. Textos Recobrados 1919-1929. Buenos Aires: Emecé, 1997. Mas poderíamos colocar 
também a citação do jornal La Prensa: “El cinematógrafo, el biógrafo”. Buenos Aires, 28/4/1929. 
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velocidade, o tumulto, as maquinarias, a fluência contínua das imagens. Já o biógrafo, 

aproveitando seu radical que remete à vida, “nos descubre destinos, el presentador de almas al 

alma”, é o que nos “agrega personas”, contrariamente ao cinematógrafo, que “está desierto, sin 

otro sucedáneo de vidas, que fábricas, maquinaria, palacios, cargas de caballería y otras 

alusiones a la realidad o generalidades fáciles. Es zona inhabitable, cargosa”. Borges talvez 

estivesse cansado das velocidades e acúmulos de um certo cinema que dominava as produções 

da época. Interessante também, como vimos acima, e para darmos mais cores ao seu 

modernismo, que o cinematógrafo de vanguarda não o convença como uma nova abordagem 

do cinema. 

Reivindicados o biógrafo e, com ele, os personagens de si que interpreta Chaplin, ou a 

multiplicidade de caras de Emil Jannings, Borges termina com uma crítica a certa 

cinematografia alemã que quer encenar os dramas da multidão, sem dar a ela uma cara pessoal, 

os contornos de uma vida, de um “destino”. E destaco ainda uma última palavra, a qualidade 

das multidões “desfamiliarizadas”. Parece que Borges defende, nesse texto, que o cinema 

construa uma familiaridade, que as multidões percam sentido se não tocarem a “pareja humana” 

ou, dividindo o argumento por dois, sempre que o mundo não chegar ao sujeito. O cinema não 

deveria, então, mostrar o movimento do mundo, mas construir um mundo em movimento, em 

torno a uma vida sendo vivida.110  

Vemos assim que Borges não era um ultraísta tout court, seu texto reflete (ou antes, 

filtra) a tradição local que já estabelecia outras pontes com o cinema. Essa tradição, nem sempre 

ligada aos modernismos e vanguardas, já lidava com a participação do cinematógrafo na vida 

bonaerense e, mais, na elaboração de um imaginário. O conceito de cinematógrafo atravessa 

também escritores regionalistas (eu agregaria “não vanguardistas”) como Horácio Quiroga e 

Enrique Amorim (ambos uruguaios em Buenos Aires) e tantos outros que se faziam presentes 

nas páginas dos periódicos desses primeiros 40 anos do cinema. Cinematógrafo, para estes, é 

expressão de uso geral, e não parece conter a alusão ao excesso de velocidades, maquinarias e 

desertificação da paisagem. Mas é sem dúvida um aspecto importante da vida do início do 

século XX e provoca questionamentos, endossos, vontades de fazer artístico, reflexões e prazer 

na sua frequentação. 

 
110 “Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les 
regala es una falsía. Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas 
altas; sin haberlo deseado y padecido como una novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la 
vuelta de un almacén, como una generosidad”. BORGES, G. L. El tamaño de mi esperanza. Madrid: Alianza, 
1998, p. 149.  
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Convido o leitor para seguir uma enumeração de menções ao cinematógrafo em 

publicações do período. Ainda em 1898, a revista Caras y Caretas publica uma carta do leitor 

e, ao apresentá-la, faz uma proveitosa relação entre cinematógrafo, caras e a vida: 

De una bellísima carta literaria que el doctor Joaquín V. González dirigió a 
uno de nuestros redactores, tomamos los párrafos con que zurcimos este 
artículo, y que son un verdadero obsequio a los lectores de CARAS Y 
CARETAS, pues el elegante colorista no ha escatimado en ellos las galas de 
su ingenio, y presenta, como en un cinematógrafo, las caras animadas y 
risueñas de aquellos que atraviesan la vida silbando alegres la solfa de la 
burla.111 

E, no texto da carta, destaco a confissão do leitor, de um gozo íntimo: coleciona com 

capricho as imagens, ideia de coleção sugerida e incentivada pelas capas da revista (carátulas) 

que recebe semanalmente: 

Usted sabe que todos tenemos, en grado más o menos subido, la manía 
coleccionista. Pues bien, yo le confesaré la mía, sugerida – la confesión – por 
la carátula de su bello periódico. Me ocupo, con la seriedad posible a mis años, 
de formar una colección de dibujos, láminas, estampas y lo que sea, con 
figuras de payasos de todos los estilos y nacionalidades. Y créame que no hay 
muchos goces comparables al mío, cuando recorro la serie de tipos, grotescos 
o no, de mis personajes, con sus actitudes, gestos, pinturas y deformidades tan 
heterogéneas como abigarradas.112  

No ano seguinte, em um artigo sobre as corridas de cavalos, a revista falaria da memória 

como um “cinematógrafo mental”.113 Já Julio Lucas Jaimes, cônsul boliviano então 

estabelecido em Buenos Aires (e ali professor de filosofia), colaborando com Caras y Caretas 

sob o pseudônimo de “Brocha Gorda”, faz um jogo de associações em La filosofía, las 

manzanas y los quesos de bola114 no qual cita o cinematógrafo três vezes, também referindo-se 

a uma espécie de filme da memória, aceitando que ela nem sempre é sincera ao participar da 

vida, usando como metáfora um projetor mal lubrificado, usado e velho: “Ese cinematógrafo si 

está corriente, reproduce los cuadros con exactitud; si le falta aceite al eje trepida y se oscurece; 

si está gastado por la edad, chochea, y muere si se paraliza: la vida es el movimiento”.115  

Em 1908, foi apresentada em Buenos Aires uma revista cômico-lírica (espécie de 

zarzuela) de dois famosos autores espanhóis, Miguel de Perrín e Guillermo Palacios, criadores 

de La corte del faraón. A zarzuela chamava-se Cinematógrafo nacional e tinha música de 

Gerónimo Giménez. As cenas serviam para atacar o entretenimento que estaria roubando 

 
111 Caras y caretas (Buenos Aires), n.º 7, publicada em 19 de novembro de 1898, p. 7. 
112 Caras y caretas (Buenos Aires), n.º 7, publicada em 19 de novembro de 1898, p. 7. 
113 Caras y caretas (Buenos Aires), n.º 54, publicada em 14 de outubro de 1899, p. 20. 
114 Caras y caretas (Buenos Aires), n.º 92, publicada em 7 de julho de 1900, p. 27. 
115 Caras y caretas (Buenos Aires), n.º 92, publicada em 7 de julho de 1900, p. 27. 
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público dos teatros.116 Em 1910 é publicado um volume de Cuentos del arrabal, de Santiago 

Dallegri, com prólogo de Ovidio Fernández Rios e ilustrações de Orestes Acquarone, em 

Montevidéu. Um dos contos intitulava-se “Cinematógrafo parlante”.117 Em 1914 a revista 

Atlántida de David Peña (volume 13) traduz, em Buenos Aires, “El cinematógrafo” de Max 

Nordau.118 Na revista Nosotros, de julho de 1918, o autor que assina a seção Notículas, sob o 

pseudônimo de Polilla, enaltece as qualidades do cinematógrafo e o diferencia de outras artes a 

partir das teorias de Hugo Munsterberg.119 Em 1922, a revista Los Pensadores antecipa algumas 

das oitenta Moralidades actuales do anarquista Rafael Barrett120 e, entre as crônicas, temos El 

cinematografo e El porno cinematógrafo.121 Em 1920, antes do retorno de Borges, já circulava 

em Buenos Aires o livro de Jean Epstein: La poesía de hoy.122  

 

22. 

Um desses personagens do início do século XX com ligação estreita com o cinematógrafo, e 

praticamente ignorado por Borges,123 foi Horácio Quiroga. Nascido em 1978 em Salto, no 

Uruguai, viveu desde 1902 em Buenos Aires. Começa a publicar pequenos contos nas páginas 

de Caras y Caretas ainda em 1906. No primeiro deles, De caza,124 faz a trama girar em torno 

de dois homens que, à noite, no meio da caçada, percebem que seus cães são mortos, um a um. 

Ficam à espreita desse ser ou criatura cruel que aparentemente se aproxima. Têm a sensação de 

estarem sendo vigiados, mas não veem o monstro, que tampouco os ataca. E passam, assim, 

uma noite de medo e cansaço, revezando-se na guarda, até que amanhece o dia e se percebem 

livres da tocaia que, descobrem pelos rastros, era exercida por um tigre. No meio da noite o 

animal os havia trocado por um cervo, deixando os restos da presa às margens do rio, a poucos 

metros do acampamento. A tensão se estabelece menos porque eles saíram “de caça” e 

 
116 PERRIN, Guillermo; PALACIOS, Miguel. Cinematógrafo nacional. Madrid: Ed. SAE, 1907; DICCIONARIO 
de la Zarzuela. Madrid: Ed. ICCMU, 2002. 
117 DALLEGRI, Santiago. Cuentos del arrabal. Montevideo: La Semana, 1910. 
118 NORDAU, Max. O cinematógrafo. Revista Atlántida, tomo 13, número 39 de março de 1914. 
119 Nosotros, Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Ciencias Sociales, vol. 29, n. 111, 11 de julho 
de 1918, p. 446. 
120 BARRETT, Rafael. Moralidades actuales. Los pensadores, año 1, n. 6, mayo 1922, p. 1-32. 
121 BARRETT, Rafael. Moralidades actuales. La Rioja: Pepitas de calabaza, 2010. 
122 EPSTEIN, Jean. La poesía de hoy. Buenos Aires: Biblioteca de Filosofía Moderna, J. Samet Editor, 1920. 
123 “De entre estas voces detractoras, tal vez la que más eco ha tenido es la de Borges, que llegó a decirle a 
Rodríguez Monegal que los cuentos de Quiroga los había escrito antes y mejor Kipling. En otra ocasión fue más 
allá y dijo que ‘Horacio Quiroga es, en realidad, una superstición uruguaya. La invención de sus cuentos es mala, 
la emoción nula y la ejecución de una incomparable torpeza’”. ITURMENDI, Marta. Horacio Quiroga: una 
literatura a selva o muerte. Lagrieta online. Publicado em: 13 de março de 2015. Disponível em: 
http://lagrietaonline.com/horacio-quiroga-una-literatura-a-selva-o-muerte/. Acesso em: 31 out. 2020. 
124 QUIROGA, Horácio. De caza. Caras y Caretas, n.º 391, publicada em 31 de março de 1906, p. 53.  

https://catalogo.bn.gov.ar/F/2HVSA83EPPNXNGHMAT7UCRQCXHME53P3BHH27A5XBTDHXIXKKS-31831?func=direct&local_base=GENER&doc_number=001256487
http://lagrietaonline.com/horacio-quiroga-una-literatura-a-selva-o-muerte/
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tornaram-se a caça, mas principalmente porque a fera que os fez tocaia permanece oculta, num 

extracampo inquietante, mesmo após o final do conto, quando apenas intuem pelas pistas que 

seriam vítimas de um tigre, sem que o vejam. 

Quiroga continuaria a publicar em Caras y Caretas. As narrativas mantinham o tom 

realista, mas com um componente misterioso, inusitado, inquietante. Normalmente retratavam 

personagens plausíveis, ordinários, mas a quem acomete algo insólito. Noé Jitrik fala de uma 

evolução no estilo de Quiroga e da dificuldade de classificá-lo: não é modernista, nem realista, 

nem naturalista, embora tenha sido, em diferentes momentos, tudo isso.125 Eu gostaria de 

destacar a força do subtexto em seus contos, de certo “não dito”, de algo que o texto sugere sem 

nomear, mas que seria a causa oculta (e muitas vezes estranha) das ações na narrativa. Vejamos 

um conto que Quiroga publica no ano seguinte, 1907, nas páginas da mesma Caras y Caretas. 

Intitula-se La ausencia de Mercedes. Sua fábula tampouco é complexa. Um homem, de nome 

Mercedes, funcionário público, certo dia levanta-se de sua mesa de trabalho, derrama todo o 

conteúdo do tinteiro no chão e ajoelha-se sobre a tinta. Depois da cena, volta a trabalhar como 

se nada tivesse ocorrido. No dia seguinte, ao notar as manchas, reclama com seus colegas, 

atribuindo-lhes alguma responsabilidade. Eles relatam o ocorrido e Mercedes sai do trabalho 

preocupado. De repente, ao tomar um café, percebe-se caminhando na rua “em callao y Santa 

Fe” (corte seco, evidentemente cinematográfico) e o estranhamento foi tamanho que ele ficou 

parado. Sua segunda surpresa foi ter uma lembrança vaga e difícil do café que, a princípio, 

acabara de tomar. Para acalmar o nervosismo e resolver a questão, decide voltar para casa. Uma 

mulher desconhecida lhe atende. Mas logo sabemos que se trata de sua esposa com duas 

crianças, uma de colo e outra de dois anos, filhos de Mercedes de quem ele tampouco se lembra. 

Procura um médico. Relata que se lembrava de tomar o café no ano de 1902, mas o calendário 

lhe anunciava que já estavam em junho de 1906. O médico lhe fala em ausências de epilepsia, 

mas o texto nos dá outra explicação, complementar, e encerra o conto com um protagonista 

adaptado à nova realidade. Não sabemos o que causou sua ausência ou seu comportamento no 

escritório. Pode ser algo ordinário, uma doença, uma amnésia seletiva. Mas a omissão do texto 

com relação à causa, deixando-a operar de fora, provoca uma sensação de deslocamento no 

leitor, semelhante à experimentada pelo protagonista, sabendo-se vivente por quatro anos de 

uma vida da qual não se lembra. Copio a parte final, que encerra o conto e nos dá de presente 

um rubor na cara. 

 
125 JITRIK, Noé. Horacio Quiroga: una obra de experiencia y riesgo. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
Argentinas, 1959, p. 130. 
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Parece ser que en el momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, 
adquirió de golpe una como especie de otra personalidad, que se casó, tuvo 
dos hijos y continuó haciendo en un todo lo que hacía siempre Mercedes. 
Hasta que un buen día, en Callao y Santa Fe, volvió bruscamente a ser el 
primer individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los había dejado, y 
sin acordarse en lo más mínimo de lo que había hecho en esos cuatro años.  

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lástima, el médico, 
buen muchacho en suma, lo acompañó a su casa, explicando a la señora de 
Mercedes que su esposo había sufrido una leve congestión cerebral que 
habíale hecho olvidar de muchas cosas y confundir las otras, etc.. etc.  

Un momento antes, Mercedes no había dejado de darle a entender, con gran 
susto de célibe, un posible divorcio si... y se detuvo hipócritamente, 
recordando con discreto pregusto, como le convenía, el bello rostro de su 
pasada y futura mujer.  

Pero las cosas no deberían haber ido precisamente mal, porque diez días 
después, cuando su médico le pidió nuevas de su fresco estado, Mercedes lo 
miró extremadamente satisfecho, tanto que a la indiscreta sonrisa del otro, 
concluyó por ponerse colorado.126  

Há muitas relações entre Horácio Quiroga e o cinematógrafo, tanto aquelas derivadas 

do interesse declarado do autor pelos atores e atrizes como também pelos expedientes ditos 

cinematográficos em sua escritura. Mercedes Clarasó, em artigo sobre o uso das cores nos 

contos de Quiroga e a proeminência do preto e branco (que ela associa ao cinema mudo), 

também faz um inventário de evidências do seu interesse por cinema.127 Eu gostaria de me deter 

em uma delas, que retiro de números muito posteriores da mesma Caras y Caretas. 

Entre 1919 e 1920, Quiroga publica críticas de cinema na revista, em coluna intitulada 

Los estrenos cinematográficos, assinando-as com o pseudônimo de El esposo de D. Ph. 

Comenta as estreias, dá atenção inédita aos filmes argentinos (ainda que critique as produções), 

traz resenhas de teorias que lê sobre o cinema, como os comentários de Bernard Shaw que 

relacionam cinema e artes plásticas.128 Na parte final dessa nota específica, Shaw e Quiroga (El 

esposo) falam ao nosso Cozarinsky: “El cinematógrafo tiene la ventaja, no solamente de mostrar 

el movimiento de una cosa, sino la de detener una acción en cualquier momento; y de aquí que 

permita ver un rostro en otros momentos que en aquellos en que es gracioso y expresivo”. A 

cara como palco de afetos. E a esposa, imaginária, seria a atriz norte-americana Dorothy Phillips 

(D. Ph.), de fato já casada desde 1912, de quem Quiroga era admirador e platônico apaixonado. 

Escreveria, ainda em 1919, o conto “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, no qual o protagonista, 

 
126 QUIROGA, Horácio. La ausencia de Mercedes. Caras y Caretas, n.º 477, publicada em 23 de novembro de 
1907, p. 60. 
127 CLARASÓ, Mercedes. Horacio Quiroga y el cine. Revista Iberoamericana, vol. XLV, n.º 108-109, Julio-
Diciembre 1979, p. 613-622. Disponível em: http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3402/3581. Acceso em: 13 jul. 2021. 
128 Caras y caretas,  n.º 1.106, publicada em 13 de dezembro de 1919, p. 3. 

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3402/3581
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3402/3581
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chamado Guillermo Grant, vai à Califórnia e cria um estratagema para conhecer e enfim casar-

se com a atriz.129 Quiroga continuaria a escrever críticas de cinema nas revistas Atlântida (1922) 

e El hogar (1927-28). E, na revista Mundo Argentino, em 1917, outro antecedente importante, 

Quiroga publica “El teatro mudo. Elogio del cinematógrafo”,130 no qual descreve as qualidades 

desse “teatro”, comparando-o ao falado (teatro convencional) e ensaiando as conquistas para o 

drama do uso de primeiros-planos. É interessante que Quiroga perceba a depuração 

(desindividuação) dos afetos nessas visões aproximadas: são dramas daqueles que os estão 

vivendo, mas o primeiro-plano os abstrai a ponto de transmiti-los ao espectador.  

Esta negación de la palabra pide en el Teatro Mudo una compensación, y aqui 
está: la mayor intensidad de expresión. En el fondo, le expresión de un ser 
trágico del Teatro Hablado puede ser tan honda como la de una estrella de 
Teatro Mudo. Pero con esa diferencia capital: que el rostro de un Zaccone lo 
vemos en las tablas a veinte o más metros, perdiendo así el espectador todos 
los matices de su juego de expresión. En el Teatro Mudo, tenemos ese mismo 
rostro angustiado o dichoso a “un metro”, sobre nuestros ojos mismos. No hay 
detalle, no hay mínimo rictus de pasión, mínimo fulgor de la mirada, que no 
lo absorbamos en pleno. 

El efecto, así, es este: por la inmediata proximidad de las figuras, por la 
inmensa sugestión de esos rostros que tocamos casi, el Teatro Mudo 
representa un drama al que asistimos realmente, al lado mismo de los que están 
viviendo, cuyos mínimos gestos absorbemos, porque estamos a su lado. Es, 
en verdad, un Teatro Íntimo. ¿Supone alguno el éxito del cinematógrafo, si las 
escenas pasaran a una larga distancia, que apenas permitiera distinguir las 
expresiones, tal como pasa en el Teatro Hablado? Seguramente no. Cada día 
se nota más la tendencia a traer los personajes al primer plano, fragmentando 
la escena para ese éxito de la expresión íntima. 

 

23. 

Em 1926, em matéria não assinada (e com ares de matéria paga), a revista Atlántida faz um 

elogio à recente sala entregue ao público portenho, com todo o conforto e apuro técnico, 

comprada e reconstruída com elegância por Augusto Alvarez em “Cómo es un cinematógrafo 

moderno: la acción siempre creciente del ‘Select Lavalle’”.131 Já em 1929, mesmo ano do ensaio 

de Borges sobre o biógrafo/cinematógrafo, a revista Plus Ultra publica “La catedral del 

 
129 QUIROGA, Horacio. Miss Dorothy Phillips, mi esposa. La novela del dia. Ano I, vol. 12. Periódico publicado 
em 14 de fevereiro de 1919. Buenos Aires, Imprenta Mercatali. Ver também: LEFORT, Myrian. la estrategia de 
la duplicidad en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” de Horacio Quiroga. Revista: Alp: Cuadernos Angers – La 
Plata 2001, v. 4, n. 4, p. 27-40. Disponível em: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2869/pr.2869.pdf. Acesso em: 16 jul. 2021. 
130 QUIROGA, Horacio. El teatro mudo. Elogio del cinematógrafo. Mundo argentino, n.º 332, publicada em 16 de 
maio de 1917. 
131 Atlántida. Cómo es un cinematógrafo moderno: la acción siempre creciente del “Select Lavalle”, n.º 447, 
Buenos Aires, 4 de novembro de 1926. Disponível em: https://digital.iai.spk-
berlin.de/viewer/image/863466044/56/. Acesso em: 16 jul. 2021.  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2869/pr.2869.pdf
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/863466044/56/
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/863466044/56/
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cinematografo”132 uma série de fotos do cine Roxy de Nova Iorque acompanhada de um texto 

descritivo e encantado com o palácio (ou templo) que as fotos revelam.  

Voltando a Nosotros, em 1930 o também uruguaio, e judeu, Abraham Merajver (assina 

como A. Merajver) faz uma boa crítica dos filmes em cartaz e agrega outros que assistira, 

terminado o artigo num elogio ao Cine Club de Buenos Aires: 

Es necesario destacar la alta calidad de las proyecciones que ha efectuado el 
Cine Club de Buenos Aires. Las principales cintas pasadas durante su segundo 
año de existencia son: La sinfonía fantástica de J. Cruze; El derrumbe de la 
casa Usher, de Epstein; El escándalo del pueblo, con el más grande actor del 
cine, Werner Krauss, dirigida por Froelich, y por último, La línea general de 
Eisenstein. 

Nos permitimos aconsejar a los dirigentes del Cine Club que incluyan en sus 
programas Rosas de sangre, película inglesa con Lilyan Hall Davis, Jameshon 
Thomas y John Stuart, a nuestro juicio es la mejor película sobre la guerra. En 
un proximo artículo me ocuparé de las actividades desarrolladas por el Cine 
Club y de las películas rusas.133 

 
Um outro uruguaio, também regionalista, Enrique Amorim, a quem Borges dedicaria o 

conto Hombre de la esquina rosada134, resenha vários filmes, entre eles Tempos modernos 

(1936), na Nosotros, em 1936, sob o título de Cinematógrafo.135 Posteriormente faria bastantes 

trabalhos como roteirista.136  

 

… 

Guillemo de Torre, espanhol, envolvido com o ultraísmo, se exilaria na Argentina até a morte 

em 1971. Ele escreve em 1930 (embora o texto esteja localizado e datado: Buenos Aires, 1929) 

um artigo para La Gaceta Literaria de Madri137 contando de um promissor cineclube em 

Buenos Aires. Seu artigo tornou-se uma das descrições mais completas das atividades naqueles 

anos : 

 
132 Plus Ultra. La catedral del cinematografo. Año XIV, n.º 154, 28 de fevereiro de 1928, p. 17-18. Disponível em: 
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/787261866/17/. Acesso em: 16 jul. 2021.  
133 MERAJVER, A. Cinematografo. Nosotros, nº 254-255, Buenos Aires, Julyo y Agosto de 1930, p. 164 
Disponível em: https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/79017569X/170/. Acesso em: 16 jul. 2021. 
134 BORGES, Jorge L. Historia universal de la infamia. (1935) Obras completas, Emecé, 1974, p. 329.  
135 AMORÍM, Enrique. Cinematografo. Nosotros, año 1, Segunda época, Buenos Aires, Setiembre de 1936, p. 
103. Disponível em: https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/790224712/109/. Acesso em: 16 jul. 2021. 
136 Segundo o Imdb, Enrique Amorim é resposável pelos roteiros a seguir: Kilómetro 111 (1938), El viejo doctor 
(1939), Cita en la frontera (1940), Yo quiero morir contigo (1941), Canción de cuna (1941), Su primer baile 
(1942), Vacaciones en el otro mundo (1942), Incertidumbre (1942), Capitán Veneno (1943), Casi un sueño (1943), 
Cuando la primavera se equivoca (1944), Yo quiero vivir contigo (1960). Quando se trata de uma grande produção 
que ganhava versão local em espanhol, foi resposável pelo roteiro das cenas adicionadas. 
137 DE TORRE, Guillermo. El “Cineclub” de Buenos Aires. La Gaceta literaria, n.º 79, Madrid, 1 de abril de 1930, 
p. 5.  

https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/787261866/17/
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/79017569X/170/
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/790224712/109/


94 
 

 
También Buenos Aires tiene ya su Cineclub, el cual acaba de cerrar su primer 
ciclo, después de haber celebrado quince sesiones muy interesantes. Lo 
extraño en esta ciudad, rebosante de cinemas y de espectadores—sin duda, la 
mayor consumidora de “films” entre las de lengua española—, es que no se 
hubiese producido antes la constitución de una sociedad semejante. Pero los 
ambientes multitudinarios dejan poco margen para la congregación de núcleos 
selectos. Así, el Cineclub bonaerense hubo de surgir quizá un poco 
precipitadamente, sin el apoyo de alguna entidad artística que le avalase, sin 
poder contar entre sus organizadores personas de ancho renombre auténtico 
que le hubiesen atraído la atención de un público más cuantioso y calificado. 
Con todo, impulsado como fué por jóvenes competentes y de bonísima 
voluntad, celebrando sus veladas en la sala prestigiosa de los Amigos del Arte, 
el Cineclub ha podido cerrar su primera temporada con la simpatía y el amplio 
crédito de numerosos espectadores. He aquí una sumaria revisión de sus 
programas. Lo que en ellos se ha echado de menos es la ausencia casi absoluta 
de primicias modernas, de obras auténticamente nuevas, como las que suelen 
exhibirse principalmente en los cineclubs o en las salas especializadas 
europeas. Dificultades económicas, faltas de organización o de 
correspondencia con esas entidades similares, lo impidieron. Pero, a falta de 
tales incentivos, las sesiones del Cine-club porteño – a semejanza del Cineclub 
madrileño – se vertebraron con propósitos antológicos, retrospectivos y, en 
suma, didácticos. Hubo, como ahí, una “Antología del “film” cómico”, muy 
completa y bien organizada, con la inclusión, no solamente de los conocidos 
bufos de anteguerra y de los pertenecientes a la escuela de Mack Sennet, sino 
de actores menos recordados, como Charles Bowers, Larry Semon y el 
nuevamente reflorecido Harry Langdon. Tuvimos asimismo una sesión 
antológica, “La evolución del cine”, muy representativa dentro de su forzado 
esquematismo. Hubo otras sesiones menos previstas: “Un homenaje a Paul 
Leni y el “film” de misterios”, “Deporte y cinematógrafo”, “Films 
documentales”, “Antología del dibujo animado”, etc. No sólo en las sesiones 
genéricas o antológicas se proyectaron retrospectivamente obras que 
revivieron ante nuestras retinas fases conmovedoramente pueriles de la 
infancia cinematográfica – como en general todos los denominados “films” de 
anteguerra –, sino algunas otras que reflejan momentos más evolucionados; 
así, la semi desconocida y expresivísima obra de Stenberg “Cazadores de 
almas”, el famoso “Caligari”, de Robert Wiene; “La leyenda de Costa 
Berling”, por Stiller, etc. Obras maestras que, no obstante haber pasado por 
las salas corrientes, solamente en la del Cineclub alcanzaron su verdadera 
ponderación la “Juana de Arco”, de Dreyer; la “Sinfonía Metropolitana”, de 
Rutmann; “La noche de San Silvestre”, de Lupu Pick. En cuanto a “film” neta 
y específicamente de vanguardia, sólo pudo exhibir el Cineclub los que con 
destino a “Amigos del Arte” importó el cineasta francés Benjamín Fondane. 
Entre ellos, “L'Etoile de mer”, de Man Ray, y el famoso y rabioso “Chien 
andalón”, de Luis Buñuel, proyectado en Buenos Aires no sin promover cierto 
escándalo, pero antes que en Madrid y a los dos meses de ser estrenado en 
París. (Buenos Aires vence todos los “records” en lo que atañe a la rapidez de 
importaciones teatrales y cinematográficas. Lástima que no pueda mantener 
el mismo puesto en lo referente a vitalidad productiva propia.) Pero la novedad 
más considerable que puede presentar el Cineclub de Buenos Aires con 
relación a todos los clubs similares europeos es la abundancia de “films” rusos 
soviéticos, de aquellos que la censura europea proscribe y que aquí se dan 
públicamente y sin mayor asombro. Así hemos tenido la dicha de contemplar 
un buen conjunto de obras rusas que instalan al arte cinematográfico de ese 
país en el primer plano europeo. Tales como el celebérrimo “Acorazado 
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Potemkin”, y luego, “Octubre”, Eisenstein; “La sexta parte del mundo”, de 
Dziga Vertov; “El fin de San Petersburgo”, por Pudovkin; “La aldea del 
pecado”, por Olga Preobayenskaia. La simple y rápida enumeración de tales 
“films” da idea suficiente del interés que han poseído las exhibiciones del 
Cineclub en su primera temporada, y que se reanudarán a la entrada del otoño 
próximo. No debo olvidar, complementariamente, que, realzando su 
significación, todas las exhibiciones fueron acompañadas de conferencias 
previas a cargo de escritores y cineastas jóvenes. Anotemos, entre ellos y en 
primer término, los nombres de algunos fundadores del Cineclub porteño: 
León Klimovsky, Felipe Debernardi, Horacio Coppola y José Luis Romero. 
Hubo además otras conferencias por Néstor Ibarra, Romero Brest, Héctor 
Eandi y el firmante. Por lo expuesto se comprenderá que el Cineclub de 
Buenos Aires, bien orientado en sus comienzos, certeramente emproado, sólo 
requiere ahora disponer de mayores elementos, a fin de incorporar a sus 
programas obras de absoluta y primicial novedad. Es necesario que establezca 
relación con los Cineclubs europeos, y especialmente con el de Madrid, para 
contribuir a afinar sus directrices y enriquecer sus exhibiciones, procurándose 
“films” que de otra forma resultaría imposible procurarse aquí. Hay que 
cultivar la vitalidad de entidades como el Cineclub, imprescindibles en medios 
donde la jerarquía artística del cinematógrafo está expuesta a mil 
corrupciones; donde los espectadores mejor intencionados sienten amenazado 
su gusto por la mezcolanza que practican los cines corrientes. El Cineclub será 
el único refugio de este arte como tal, mientras no surjan las salas 
especializadas, mientras los cines típicos del centro de la ciudad (y en Buenos 
Aires no hay menos de diez en el espacio de cuatro “cuadras” o manzanas) 
prodiguen indistintamente lo excelente y lo pésimo ante un público más 
opiómano que cinéfilo.  

GUILLERMO DE TORRE, Buenos Aires, 1929. 

Não podemos deixar de notar que Cão Andaluz (1929), de Buñuel, foi exibido antes em 

Buenos Aires do que em Madrid ou Paris. Que filmes russos, soviéticos e alemães não apenas 

ganharam exibição, mas recebiam aplicados comentários críticos. No mesmo ano em que 

escreve a nota para La Gaceta literaria, Guillermo de Torre publica no n.º 28 de Síntesis (set 

29) uma “Cinegrafia” onde relata algumas das projeções do Cine Clube BA, especialmente 

aquelas viabilizadas graças ao aporte de Benjamin Fondane, que, vindo a Buenos Aires por 

convite de Victoria Ocampo, teria possibilitado a projeção dos “filmes puros”, que de Torre 

elogia como marginais e subversivos.138 Em 1931, também sob o título “Cine Club de Buenos 

Aires”, Sigfrido A. Radaelli comenta em duas páginas as exibições do Cineclube no ano, que 

se deram em sua maioria no Hindú Palace, o que nos confirma a informação de de Torre, que 

as exibições se davam em salas de primeira categoria, com filmes que enfrentavam resistência 

em países da Europa e aqui tinham trânsito livre e plateia pagante. O texto de Radaelli tem um 

 
138 FONDANE, Benjamin. Presentación de films puros (Homenaje a Victoria Ocampo). Síntesis, a. 3, nº 28. 
Buenos Aires, set. 1929, p. 9-20; FONDANE, Benjamin. Présentation de films purs. In: Écrits pour le cinéma. Ed. 
Michel Carassou. Paris: Plasma, 1984. 
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importante exórdio no qual comenta a promessa da organização do cineclube em trazer filmes 

independentes, experimentais e de vanguarda, buscados na Europa.139 

Jorge Miguel Couselo, em Los orígenes del cineclubismo en la Argentina y “La Gaceta 

Literaria”,140 faz uma descrição do funcionamento do cineclube, dos filmes exibidos, dos 

personagens que participaram da fundação que de algum modo estavam envolvidos com as 

sessões, a escolha dos filmes e o apoio necessário para que elas ocorressem. E coloca no centro 

de seu relato um dos fundadores, León Klimovsky, de origem ucraniana, que se tornaria 

prolífico cineasta após imigrar para a Espanha no final da década de 40. Porque foram dele os 

primeiros movimentos para exibir em Buenos Aires, ainda em 1927, filmes que não estavam 

normalmente incluídos nas cadeias de distribuição. Depois, em 1928, começa com as exibições 

no cineclube de Amigos del Arte. 

Al año siguiente, 1928, se echan las bases del primer cine-club, con el nombre 
de Cine-Club de Buenos Aires. Klimovsky compromete la adhesión de Jorge 
Romero Brest, Horacio Cóppola, Héctor Eandi, Ulises Petit de Murat, Jorge 
Luis Borges, José Luis Romero, Leopoldo Hurtado, Néstor Ibarra, Guillermo 
de Torre, Marino Casano, Jacobo Muchnik, César Tiempo y otros 
intelectuales. Klimovsky evoca (Cuadernos de Cine, Buenos Aires, n.º 3, 
1955) que en 1928 comenzaron las proyecciones del Cine-Club Buenos Aires 
en la sociedad Amigos del Arte (en la calle Florida, más tarde galería Van Riel, 
hoy desaparecida). A finales de la década del veinte y comienzos del treinta, 
Amigos del Arte fue una importante institución de artistas e intelectuales 
interesados en la difusión de la vanguardia y las nuevas corrientes en general, 
sobre todo en música, plástica y literatura, ela auspició la visita a la Argentina 
de unas cuantas personalidades, entre ellas la de Benjamin Fondane em 1928 
ou Federico García Lorca en 1933. 

(...) 

En 1930, la revista británica Close Up sostenía que “pese a que la Argentina 
no es – comparativamente – un país productor de cine, debe ser uno de los 
más grandes consumidores del mundo (…) Dos millones de habitantes. 
Doscientos cines. Noventa y cinco toneladas de película importada (…) 
Buenos Aires es la perfecta ciudad cosmopolita del cine”. 

(...) Se conserva un folleto titulado “El film independiente”, editado por el 
Cine-Club de Buenos Aires a propósito de un ciclo con ese título a realizarse 
en septiembre y octubre de 1931 en Amigos del Arte con un abono de 
veinticuatro pesos. “El film independiente – se asienta – no ha sido hasta hoy 
conocido en Buenos Aires, si se exceptúan los films de una de sus 
orientaciones, la vanguardia de Francia, que diera a conocer Los Amigos del 
Arte (por el Cine-Club) en 1929”. El resto del folleto enumera la 

 
139 RADAELLI, Sigfrido. Cine Club de Buenos Aires. Nosotros, n.º 265, Buenos Aires, 31 de junho de 1931, p. 
223. Disponível em: https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/790176572/227/. Acesso em: 16 jul. 2021. 
140 COUSELO, Jorge Miguel. Los orígenes del cineclubismo en la Argentina y «“La Gaceta Literaria». ”. In: 
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2000. Disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-
origenes-de-cineclubismo-en-la-argentina-y-la-gaceta-literaria--0/html/ff906054-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html. Acesso em: 16 jul. 2021.  
 

https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/790176572/227/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-origenes-de-cineclubismo-en-la-argentina-y-la-gaceta-literaria--0/html/ff906054-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-origenes-de-cineclubismo-en-la-argentina-y-la-gaceta-literaria--0/html/ff906054-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-origenes-de-cineclubismo-en-la-argentina-y-la-gaceta-literaria--0/html/ff906054-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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programación del ciclo: La lluvia, Joris Ivens y Mannus Franken; El jardín de 
Luxemburgo, Franken; El puente de acero, Ivens; Ritmos de luz, Oswell 
Blackeston y Francis Bruguière; A propósito de Niza, Jean Vigo y Boris 
Kauffman; Velocidad, Cordero-Martina; Imágenes de Ostende, Henry Stork; 
La marcha de las máquinas, Las noches eléctricas, Negativos, Montparnasse 
y Robots, Eugène Deslaw; Cinco minutos de cine puro, Henry Chomette, y 
Campos Elíseos, Jean Lods. Como de probable adquisición figuran 
Borderline, el drama de Kenneth MacPherson, con Paul Robeson, y El riel, de 
Lupu Pick. 

Klimovsky dedicou-se a coleccionar films “con los reducidos medios de un 
particular” y a tal efecto, con los años, se asoció a Elías Lapzeson, otro 
fanático cinéfilo. Fundaron Cine Arte, cuyo logotipo era igual al del antiguo 
cine-club. Lapzeson viajó a Europa en 1939 para formalizar contactos y 
adquisiciones, y le sorprendió la guerra con las imaginables dificultades. En 
1940, del 4 de abril al 18 de agosto, Klimovsky programó ochenta sesiones de 
cine de museo y artístico en la sala céntrica Baby (luego teatro Ateneo). Las 
sesiones se prolongaron en 1941 hasta alcanzar el número de 160. El éxito de 
tantas jornadas determinó el proyecto de construcción de una sala 
especializada en pleno centro de Buenos Aires: el local, denominado 
justamente Cine Arte, con capacidad para trescientos cincuenta espectadores, 
se inauguró el 30 de enero de 1942 en Corrientes 1553. Pervivió hasta 1945 e 
impuso definitivamente en Buenos Aires al cine francés. Y se acordó del cine 
argentino: estrenó el film independiente Puertos de ensueño (Cándido Moneo 
Sanz, 1942) y reestrenó un casi desconocido de la época muda, Fausto 
(Martínez-Gunche, 1923). 

 

... 

Em 2010, o Buenos Aires Festival Internacional del Cine Independiente – BAFICI, em sua 12ª 

edição, faz uma retrospectiva dos filmes de Cozarinsky e publica uma coletânea de textos dele 

sobre o cinema, para o qual o autor dá o título de Cinematógrafos. No texto de apresentação, 

Cozarinsky tenta balizar sua recepção, ou deixar pistas sobre a mesa para que os desavisados 

as recolham e façam suas leituras. Nas palavras finais, defende a escolha do título: 

Confieso que cuando Sergio Wolf y Marcelo Panozzo me pidieron que 
reuniera algunos escritos míos sobre cine, en un primer momento me asaltó el 
pánico. Sabía que en toda revisión del pasado se agazapan facturas impagas, 
celadas, sobre todo el más temible de los fantasmas: el que uno mismo fue en 
tiempos idos. Pero como a esa altura de mi vida lo único que me atrae es el 
peligro, inmediatamente acepté el desafío con entusiasmo. 

Empecé por desechar detritus arcaicos, escritos adolescentes, deberes del 
periodismo (con dos excepciones que me parecieron válidas respecto a la 
historia argentina), así como más de un escrito meramente ocasional. Guardé 
textos en los que me parecía reconocer alguna observación, una hipótesis que 
aún vale la pena considerar, discutir, aun para impugnarla. Sobre todo, preferí 
las exploraciones de territorios incógnitos o descuidados, aquellos donde me 
gusta internarme. 

En la sección “Arqueología” entablo una conversación en dos, aun tres 
tiempos con el que fui. Más allá de lo autobiográfico, de lo banal, se me ocurre 
que puede servir para una crónica de la historia del gusto. (El gusto, refractario 
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a toda teoría, sigue pareciéndome la clave indispensable de cualquier escrito 
sobre literatura, sobre arte, sobre cine.) 

Finalmente: elegí para el título el plural de la palabra cinematógrafo, de uso 
ya poco corriente, porque en ella se cifran el movimiento y la grafía.141  

A vanguarda vitalista de Borges ao defender o biógrafo parece esmaecer em anos 

posteriores. Voltarei às relações de Borges com o cinema adiante. Cozarinsky, herdeiro de seu 

precursor de escolha, reivindica, não a vida, mas o movimento e a grafia. Não podemos, 

entretanto, afirmar que Cozarinsky defenda, mesmo em 2010, um cinema do movimento, das 

acelerações, do acúmulo de ação. Aqui ele parece querer agregar a grafia ao termo de uso 

comum, atualmente empobrecido pela falta de seu sufixo. Essa também é uma de suas caras 

que vemos aparecer no caminho da tese, o cinema não mais como o lugar das ações maquínicas 

desertas de personagens nem como de apresentação de almas a uma alma, mas um lugar 

privilegiado de escritura. De seu modo, subscreve o conceito de cinematógrafo.  

Filmes como Puntos suspensivos (1971) podem ser tributários desse ambiente de cinema 

que se cultivou, com exibições de filmes independentes, de vanguarda e de experimentação 

narrativa, com textos produzidos ou traduzidos, exaltando-o como lugar de invenção de novas 

linguagens. Puntos Suspensivos é, para David Oubiña, uma manifestação do extremo, daquilo 

que empurra os limites do que é cinema, extremo até mesmo do que seria a obra posterior de 

Cozarinsky, que sob sua ótica recuou da radicalidade inicial.142  

Mas, na obra posterior ao ponto extremo que chegou em “...” (1971) – falamos Puntos 

Suspensivos por facilidade semântica; em português seria Reticências, mas o título é gráfico: 

… – e na qual eu percebo uma recorrência de caras, o entrecruzamento de pequenas histórias 

faz com que todos esses personagens até agora aludidos na tese, que de algum modo enaltecem 

o cinematógrafo ou cruzam com ele a sua produção, sejam possíveis personagens de 

Cozarinsky. Pensemos juntos: quais personagens Cozarinsky gostaria de eleger para suas 

pesquisas, que podem se tornar filmes, contos, livros? O que teriam em comum?  

 

24.  

O que teriam em comum os personagens de Cozarinsky? Temos indícios de ordem histórica 

principalmente, mas também de ordem narrativa e filosófica. Comecemos pela ordem. Ordem, 

além de remeter à ordenação, categorias que catalogam o mundo, dispostas em sequências mais 

 
141 Cozarinsky, 2010b, p. 9. 
142 OUBIÑA, David. El silencio y sus bordes. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 201-267. 
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ou menos lógicas, também é o nome dado a um estamento na hierarquia da igreja católica, um 

instituto no qual os membros fazem votos de consagrar a vida conforme o exemplo de seu 

fundador (Ordem dos frades franciscanos capuchinhos, Ordem das irmãs carmelitas descalças, 

Ordem das irmãs clarissas etc.). Justamente comentando esse instituto da Ordem é que Giorgio 

Agamben desenvolve um pensamento que já vinha gestando em trabalhos anteriores, em torno 

da forma-de-vida.  

Nas últimas linhas de Altíssima Pobreza, Agamben afirma que a ética e a política atuais 

estão aprisionadas por uma liturgia secularizada decorrente de um paradigma ontológico 

operativo.143 É outra maneira de dizer que vivemos em uma sociedade que é espetáculo de si, 

na qual a vida é sequestrada em nome de uma regra, o roteiro que inadvertidamente seguimos. 

Ou seja, nesse roteiro, nessa forma prévia, nesse modelo pré-fabricado do bem-viver, 

desaparecem as singularidades, reduz-se a política à representação ineficaz. E aí, encontra nos 

monges franciscanos, como alternativa a esse direito que se apropria da vida, uma saída para o 

dilema da política ocidental: nem a vida valorizada, nem a vida abandonada, mas uma vida 

positivamente à margem da lei. “Ou seja, pensar a vida como aquilo de que nunca se dá 

propriedade, mas apenas um uso comum”.144 Não sou dono da minha vida, simplesmente vivo, 

faço uso dela. O termo que Agamben recupera é forma-de-vida: “a forma não é uma norma 

imposta à vida, mas um viver que, no ato de seguir a vida de Cristo, se dá e se torna forma”.145 

Para chegar até aí, ao que pode uma forma-de-vida, ele estuda as relações entre as regras dos 

mosteiros, da lei que essas regras instituem, da vida nesses espaços segundo os preceitos da 

ordem, os conflitos de poder entre os monges e a Igreja secular. Evidentemente, ter apenas uma 

regra, a de viver como a vida de Cristo, era uma afronta às leis da Igreja, que exigiam uma 

severa disciplina dos corpos. No franciscanismo, diz Agamben, é que se pode reivindicar 

propriamente a coincidência da regra e da vida. 

Portanto, nas regras monásticas, está em questão uma transformação 
que parece investir o próprio modo em que se concebe a ação humana, 
a qual, do plano da prática e do agir, se desloca para o da forma-de-vida 
e do viver. Esse deslocamento da ética e da política da esfera da ação 
para aquela da forma de vida constitui a herança mais árdua do 
monasticismo, que a modernidade não conseguiu resolver.146 

 

 
143 Agamben, 2014, p. 147. 
144 Agamben, 2014, p. 11. 
145 Agamben, 2014, p. 111. 
146 Agamben, 2014, p. 70. 
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…  

Os estudos clássicos em torno da personagem – suas ações e o movimento narrativo que delas 

decorre, sua inserção num universo diegético ou mesmo a construção de tal universo a partir do 

que a personagem age ou sofre – estão ainda demasiadamente vinculados a uma teoria do 

romance, uma narratologia ou uma formalização prévia da ficção em geral. Nesses estudos 

tradicionais, a personagem segue um modelo, um cânone ou, na melhor das hipóteses, refuta-

o, o que não deixa de constituir outro modelo: o herói ou o anti-herói, a personagem que move 

a narrativa a partir de suas ações ou a personagem passiva que é acometida pelo mundo. O 

vilão, o malandro, o louco, o frágil. Como exemplo provisório temos o Ulisses da Odisséia. 

Eric Auerbach nos lembra em Mimesis que Ulisses é o personagem que é sempre igual, o 

personagem que está ali esperando o reconhecimento, que sempre virá.147 Logo adiante, aqui, 

veremos que Cozarinsky nos apresenta um personagem seu com outra perspectiva sobre 

Ulisses. 

Acredito que o personagem estudado a partir de modelos estabelecidos, além de 

promover uma cópula inútil entre conceito e exemplo, repete uma ontologia operativa 

disseminada que destrói a política pois impede o homem de buscar a felicidade. Parte-se de 

uma concepção prévia do Ser, de tudo o que antes de mais nada é, e depois julga-se a adequação 

ao modelo. O personagem perde, assim, a possibilidade de ser, de ser seu contrário, de não ser. 

Diante da história, podemos ler os personagens em sua contingência, pois nela, além da 

precariedade exibida, está também um ser em potência, suas infinitas possibilidades em 

extracampo. Ler o personagem como forma-de-vida é não apenas aceitar sua contingência, mas 

com ela resistir a uma apropriação ontológica que exige formas prévias, já normalizadas, que 

lhe impõem um destino.  

 

... 

Voltando aos personagens de Cozarinsky, vejo que há uma forma-de-vida preferencial, aquela 

do exílio, da viagem, de estar deslocado. Mas deslocado por um fato ou evento da grande 

história. Esse exílio é que permitirá cruzamentos inusitados, anedóticos, um personagem que 

toma forma nos pequenos fatos, pessoais, que são consequência de um grande movimento 

histórico. E o movimento mais marcante é a Shoah, tanto por implicações contemporâneas a 

ela – os sequestros, a desapropriação, os campos de concentração, o trabalho forçado e o 

 
147 Auerbach, 2001, p. 1-20. 
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extermínio, as fugas e os exílios, a ocupação na França, os colaboracionistas, os resistentes – 

quanto por suas consequências retrospectivas à Segunda Guerra: aquilo que da Shoah já aparece 

antes dela, na fuga em massa dos judeus da Rússia entre 1880 e 1920, na Primeira Guerra, por 

exemplo. Por isso Falconetti, Le Vigan, Diana Toldi (Zita Szeleczky), Zarah Leander, Andrée 

Tainsy, Isabel Sprenger em BoulevardS du crépuscule (1992); Stefan Zweig em Zweig (1998); 

Ernst Jünger em Guerre d’un seul homme (1981); o avô Abraham Cozarinsky em Carta a un 

padre (1913); os judeus que escolheram a zona internacional em Fantômes de Tanger (1997). 

Personagens marcados por esse evento que pertence àquilo que poderíamos chamar de grande 

história, mas que têm um percurso pessoal de deslocamento, fuga, e de trabalho com a imagem. 

Dos personagens daquele período do florescimento do cineclubismo em Buenos Aires, 

do descobrimento de filmes alternativos aos americanos ou mesmo de filmes experimentais, de 

uma produção artística e jornalística marcada pelo cinematógrafo, Cozarinsky se dedicou a 

Benjamin Fondane. Destaco três momentos: em 2006, em artigo para o jornal La Nación;148 em 

2008, talvez como resultado de sua pesquisa, uma “conversación cénica” na Sala Ocampo 

intitulada Turbulencias, com leituras de Cozarinsky, Esmeralda Mitre e iluminação de Ulises 

Conti;149 e um terceiro momento, em 2019, com a palestra de Cozarinsky intitulada Las huellas 

de Benjamin Fondane en Buenos Aires, organizada no âmbito da Cátedra Libre de Estudios 

Judíos Moisés Mendelssohn (UBA).150 Nessas ocasiões, Cozarinsky articula a história pessoal 

de Fondane, sua origem judaica e romena, a chegada a Paris, a amizade com Victoria Ocampo, 

as vindas de Fondane a Buenos Aires e o apoio ao cineclube, os filmes que conseguiu trazer, as 

relações de amizade e de estudo com León Chestov, o encontro num navio com Jacques 

Maritain, os manuscritos de Chestov entregues a Victoria, a tentativa de fuga da Europa uma 

 
148 COZARINSKY, Edgardo. Benjamin Fondane en la Argentina. La Nación. Publicado em 25 de junho de 2006c. 
Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/cultura/benjamin-fondane-en-la-argentina-nid817360/. Acesso em: 
17 jul. 2021. 
149 “Hoy a las 20.30 se estrenará en Villa Ocampo (Elortondo 1811, Beccar) ‘Turbulencias’, obra a la que su 
director, Edgardo Cozarinsky, denomina ‘una conversación escénica’. Se trata de una evocación de la amistad 
entre Victoria Ocampo y el poeta rumano Benjamin Fondane. Se conocieron en París a fines de los '20. Ocampo 
lo invitó a Buenos Aires en 1929 y Fondane organizó una exhibición de films surrealistas: Dalí, Buñuel, Man 
Ray, René Clair (fueron el primer contacto con el cine de vanguardia para varias generaciones de argentinos). 
Durante la ocupación nazi, Ocampo intentó sin éxito obtener una visa para que Fondane emigrara a la Argentina, 
pero el poeta fue deportado y murió en Auschwitz. Cozarinsky narrará su versión, Esmeralda Mitre dirá textos 
de Victoria Ocampo y de Geneviève Fondane, viuda del poeta. La iluminación es de Ulises Conti.” 
COZARINSKY, Edgardo. “Turbulencias”. Ámbito. Publicado em 17 de setembro de 20008. Disponível em: 
https://www.ambito.com/edicion-impresa/turbulencias-cozarinsky-n3517368. Acesso em: 17 jul. 2021. 
150 COZARINSKY, Edgardo. Conferencia “Las huellas de Benjamin Fondane en Buenos Aires”, realizada em 18 
de junho de 2019. Cátedra Moses Mendelssohn FFyL UBA. Publicado em 14 de julho de 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=fPApTpnOC24. Acesso em: 17 jul. 2021.  

https://www.lanacion.com.ar/cultura/benjamin-fondane-en-la-argentina-nid817360/
https://www.ambito.com/edicion-impresa/turbulencias-cozarinsky-n3517368
https://www.youtube.com/watch?v=fPApTpnOC24
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vez começada a guerra, a viagem final a Auschwitz. Mas tudo começa com um encontro 

anedótico no elevador: 

Un día de 1929, en París, en el ascensor que lo conducía al departamento de 
Chestov, Fondane coincide con Ortega y Gasset y Victoria Ocampo. Una 
amistad nace durante esa velada entre la argentina y el rumano: la cultura 
francesa es la segunda patria de ambos y el personaje del poeta, a la vez 
cultivado y huraño, impresiona a la futura directora de Sur, proyecto en ese 
momento en gestación. Fondane se apasiona por el cine y ha escrito un 
volumen de ciné-poèmes. Se gana la vida, oscuramente, leyendo guiones para 
la Paramount-France. Victoria Ocampo lo invita a presentar en Buenos Aires 
un programa de films de vanguardia, a dar conferencias sobre ése y otros 
temas. “Amigos del arte” auspiciará el ciclo. Una de esas conferencias aparece 
en el primer número de Sur, en 1931, y Mallea invita a su autor a colaborar en 
el suplemento literario de LA NACION. Ese primer cruce del Atlántico 
enriquecerá el poema “Ulysse”, donde Fondane reinterpreta la figura 
mitológica del héroe griego. Así como para Dante Ulises prefigura el ansia de 
conocimiento del hombre moderno, para Fondane el navegante aparece como 
símbolo de una diáspora donde se resume la experiencia lingüística del poeta 
y cierta imagen de la identidad judía. (Años más tarde, un sobreviviente de 
Auschwitz, Primo Levi, desarrollará una intuición semejante alrededor de la 
figura de Ulises.) 

O que tem de especial esse personagem da história a ponto de cativar Cozarinsky? 

Judeu, imigrante na França, troca de nome, de Wechsler para Fondane. Amigo e aprendiz de 

um filósofo também judeu e russo: o que aprendeu com ele? Fondane escritor de cine-poemas. 

Apresentador em Buenos Aires de filmes de vanguarda. Quais as consequências da vinda à 

América para seu poema Ulysse – símbolo da diáspora? (Ao contrário do Ulisses sempre igual 

de Auerbach, esse Ulisses judeu está sempre em transformação.) Fondane que filma Tararira 

(1936) na Argentina com dinheiro captado por Victoria Ocampo. Fondane que se recusa a sair 

de Paris durante a ocupação, também recusa a costurar a estrela amarela no casaco e continua 

publicando sob pseudônimo. Fondane que tem o visto para a Argentina negado, apesar das 

gestões de Victoria e que, denunciado pela porteira do edifício onde vivia, foi deportado a 

Auschwitz algumas semanas antes da Liberation. Fondane morto na câmara de gás. Parece-me 

que esses cruzamentos de cinema, poesia, arte, judaísmo, amizades, lealdades, recusas fazem 

de Fondane uma forma-de-vida que desperta o desejo desse meu Cozarinsky. Uma vida (um 

personagem) que escapa às totalizações e simplificações de uma norma prévia e de uma vida 

roteirizada. Nessas turbulências é que o personagem aparece contingente: efêmero, anedótico, 

mas “em ato”, marcado e deixando marcas. O tratamento que dá a esse personagem, de fazer 

dele uma cara, ou mostrar algumas caras desse Benjamin Fondane, apesar de todos os vínculos 

com a história, repito, o tratamento de Cozarinsky confere a essa cara uma possibilidade de 

abstração, não para que permaneça abstrata, mas que nela possam-se projetar muitas outras 
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caras daqueles “vencidos”, alijados pelo discurso homogeneizante da história. Além de tudo, 

Fondane devolve a Cozarinsky um aporte pessoal, confessado: 

Las dos visitas de Benjamin Fondane a Buenos Aires no se agotan en la 
narración que he esbozado sumariamente. Antes bien, como círculos 
concéntricos a partir de una piedrita arrojada al agua, van incluyendo en su 
radio creciente personajes, episodios, conflictos de la vida argentina. Las 
copias de los films de vanguardia que Fondane llevó a Buenos Aires en 1929 
quedaron en manos de los fundadores del primer cine club (Elías Lapzeson, 
León Klimowsky), cuyas funciones iba a albergar a partir de 1942 el cine Arte 
de la calle Corrientes, luego cine Lorraine, hoy café-librería Losada. 
Heredadas por la Cinemateca Argentina, esas copias fueron la única ventana 
abierta sobre la posibilidad de un cine diferente para muchos jóvenes 
argentinos en tiempos anteriores al video y a los servicios culturales de las 
embajadas. (Es así como el autor de estas líneas pudo ver Un perro andaluz 
de Buñuel en 1954, cuando tenía quince años. Fue uno de los 
deslumbramientos fuertes de su adolescencia).151 

 

25. 

Felipe, personagem que já apreceu em outros capítulos desta tese, apresentou na ASAECA de 

2009, em Tandil, um texto que compara dois filmes: BoulevardS du crépuscule, de Cozarinsky, 

e Santiago, de João Moreira Salles, fazendo derivar conceitos de exílio. “Filmar é exilar(-se)”, 

começa Felipe, já inscrevendo um duplo exílio, daquele que filma e da coisa filmada (que se 

mantém na coisa-imagem justamente pelo traço, ou rastro, dessa distinção). E, logo em seguida, 

apresenta alguém que lhe confirma a frase, David: “filmar es siempre un desarraigo. Sólo es 

posible escribir sobre aquello que se vuelve una obsesión porque se ha extraviado 

definitivamente. Sólo es posible filmar para conquistar el valor irremediable de una ausencia”.  

Os dois escreveram textos que eu li para concluir minha graduação em cinema.152 Hoje, 

relendo Felipe e David, percebo a quantidade de coisas (pensamentos, desenvolvimentos, 

gostos) que estão comigo quando penso ou escrevo sobre Cozarinsky. Coisas que, 

ingenuamente, acreditei muito minhas e resultantes apenas do meu olhar sobre os filmes. Aqui 

nesta Universidade, neste mesmo programa de pós-graduação, três teses já haviam sido 

 
151 COZARINSKY, Edgardo. Conferencia “Las huellas de Benjamin Fondane en Buenos Aires”, feita em 18 de 
junho de 2019. Cátedra Moses Mendelssohn FFyL UBA. Publicado em 14 de julho de 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=fPApTpnOC24. Acesso em: 17 jul. 2021. 
152 SOARES, Luiz Felipe G. Desarraigos. Apresentado no I Encontro Internacional da Sociedade Argentina de 
Estudios de Cine Y Audiovisual (Asaeca), em Tandil, 17 de junho de 2009.; OUBIÑA, David. Improprios 
laberintos de un rostro: construcción de una identidade nómade en la literatura y el cine de Edgardo Cozarinsky. 
Revista Filología, n. XXXI, 1-2, 1998, Palabra, Imagen, Sonido, volúmen a cargo de Paola Cortés Rocca, p. 35 e 
ss. 

https://www.youtube.com/watch?v=fPApTpnOC24
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defendidas em diálogo com filmes e livros de Cozarinsky153. Eu, de algum modo, quis me 

separar das três e por isso tentei deixar a questão do exílio para trás, e, por muito tempo, 

descuidei desses dois textos. Depois de uma leitura do livro O silêncio e as palavras, de Franco 

Rella,154 percebo que as caras, que tanto me seduzem, são também exílios.  

Por isso volto aos textos com um prazer de redescobri-los, não sem uma certa vergonha 

de ter conduzido a tese até aqui, fazendo afirmações e construções que em muitos pontos lhes 

são tributárias. Em Desarraigos, Felipe traz Jean-Luc Nancy,155 que comparece no texto como 

um intruso, filósofo e francês, desse desarraigo latino-americano. Se é intruso, já disse Nancy, 

não é porque chega de fora, mas porque sua chegada faz palpitar dentro o que antes já se 

gestava.156  

Com isso, o primeiro momento, o do ex como saída do próprio, na ausência 
de retorno possível se torna momento único, tempo único, absoluto, do exílio. 
Só assim o ex-ílio se torna de fato a própria ex-istência. O ex se torna o próprio, 
“la propiedad de lo propio”, diz Nancy. O exílio se torna o lugar do próprio. 
O sair não indica um lugar anterior do qual se saiu, mas passa a ser o próprio 
lugar da existência. Não há um exílio no interior de si mesmo, porque não há 
um interior; o eu não é aquele de onde se sai, ou de onde se saiu; não há um 
depois da saída; o eu é a própria saída, sempre contemporâneo ao ex. 

Nesse modo de pensar, o próprio continua sendo necessário na relação de 
alguém consigo mesmo, mas passa a ser pensado como exílio. Isso dispensa a 
ficção da propriedade natural (pátria, identidade, família), mas ao mesmo 
tempo acentua a violência da deportação, da desproteção, da vulnerabilidae 
absoluta. Se o próprio é o lugar do exílio, o exílio se torna um estranho asilo 
(do grego lugar inviolável) – e o campo de concentração, ao contrário, é o 
lugar da desapropriação. 157 

Com essa carta radical do exílio-asilo é que Felipe joga o jogo do texto: de encontrar 

em Cozarinsky os exílios dos personagens de seu filme (Falconetti, Le Vigan, Diana Toldi) 

 
153 KLEIN, Kelvin dos Santos Falcão. A literatura do inventário : arquivo, anacronismo e além. 2013. 399 p. Tese 
(Doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Florianópolis, 2013. Disponível em: http://www.bu.ufsc.br/teses/PLIT0528-T.pdf; 
NUNES, Maria Augusta Vilalba. Cozarinsky: trabalhar a fragilidade da matéria arruinada. 2016. 226 p. Tese 
(Doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Florianópolis, 2016. Disponível em: http://www.bu.ufsc.br/teses/PLIT0684-T.pdf; 
OLIVO JÚNIOR, Valdir. Excripta Cozarinsky. 2015. 392 p. Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Santa 
Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, Florianópolis, 2015. 
Disponível em: http://www.bu.ufsc.br/teses/PLIT0621-T.pdf.   
154 RELLA, franco. El silencio y las palabras. Barcelona: Paidós Ibérica, 1992. 
155 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Traducción: Juan Gabriel López Guix. Revista Archipiélago, 
Barcelona, n. 26/27, p. 34-39, invierno 1996. Disponível em: 
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/pdf/10.7440/res8.2001.12. Acesso em: 18 jul. 2021; NANCY, Jean-Luc. Ser 
singular plural. Trad. Antonio Tudela. Madrid: Arena, 2006d; NANCY, Jean-Luc. A imagem – o distinto. Outra 
travessia, n. 22, 2º semestre de 2016. Tradução de Carlos Eduardo Schmidt Capela. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2016n22p97/34648. Acesso em: 18 jul. 2021.  
156 NANCY, Jean-Luc. El intruso. Tradução ao espanhol de Margarita Martínez. Buenos Aires: Amorrortu, 2006a. 
157 SOARES, Luiz Felipe G. Desarraigos. Apresentado no I Encontro Internacional da Sociedade Argentina de 
Estudios de Cine Y Audiovisual (Asaeca), em Tandil, 17 de junho de 2009. 

http://www.bu.ufsc.br/teses/PLIT0528-T.pdf
http://www.bu.ufsc.br/teses/PLIT0684-T.pdf
http://www.bu.ufsc.br/teses/PLIT0621-T.pdf
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/pdf/10.7440/res8.2001.12
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2016n22p97/34648
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bem como encontrar uma construção do próprio asilo do cineasta nessa mise en scène. E a 

questão do rosto, associada ao primeiro-plano e à sua abstração, está mais do que apresentada, 

quase desenhada de presente para a tese (e para mim): 

Logo no início, primeiríssimo plano na velha foto da festa, refere-se a Buenos 
Aires como “la ville où je suis né”, distante mais de 2 mil quilômetros de Paris. 
Os primeiros planos, aliás, têm importância fundamental na condução do 
filme. Eles são rostos, propõe Deleuze. E rostos são imagem-afecção, 
virtualidade pura, coreografias de qualidades e potências. 

Um rosto recorta para si um espaço-qualquer, livre de coordenadas espaço-
temporais. Em Deleuze, o rosto por excelência, nesse sentido, é justamente o 
de Falconetti no filme de Dreyer, de 1928.  

Felipe continua, mostrando o quanto o rosto do Cozarinsky personagem narrador é 

também exilado no filme, quase não aparece, e quando o faz é de modo oblíquo e fugaz. E 

mesmo os dois “protagonistas”, Falconetti e Le Vigan, aparecem em poucas imagens de 

arquivo, exceto um filme em super-8, de uma entrevista com o ator francês, no qual, segundo 

Felipe, se redobra o aspecto fantasmático: vemos a imagem de um fantasma e a própria imagem 

como fantasma. O exílio como fantasmagoria. (E as caras, imagens que se abstraem de suas 

coordenadas espácio-temporais, não são também exílios e, por isso, produtoras de fantasmas? 

Sinto-me uma fraude que não vê outra saída senão continuar.) Enfim, no que me toca mais 

profundamente, Felipe cita juntos: a coleção, o museu e Walter Benjamin: 

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 
funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imaginar 
com aquilo que lhe é semelhante”. Como eco do método warburguiano, o 
colecionismo em Benjamin indica a superação da racionalidade estreita na 
procura da história, na busca dos exílios, dos próprios. Trata-se de “uma 
grandiosa tentativa de superar o caráter totalmente irracional de sua mera 
existência através da integração em um sistema histórico novo, criado 
especialmente para este fim: a coleção” (Passagens, 239). 

No final, Felipe e Nancy montam algumas peças desse quebra-cabeças que procura 

relacionar exílio e imagem, e em especial exílio e cinema. Parto do pensamento de que a 

existência é exílio/asilo. Mas aqueles que experimentam no corpo o trânsito de algo que 

julgaram próprio para um outro lugar, aqueles que vivenciaram, ou trazem como tradição 

familiar, um “desarraigo” dialetizável, talvez consigam lidar com a condição exilada de toda 

existência. E, talvez, haja uma conexão dessa existência que vivencia o exílio físico, com um 

pendor para a imagem. Pellicer, Quiroga, Amorim, Merjaver, de Torre, Klimovsky, Saslavsky 

etc. etc., Cozarinsky. Investiguemos juntos essa hipótese. 

 

… 
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Antes de mais nada, preciso passar pelo ensaio de David (Oubiña), “Impropios laberintos de un 

rostro”, que, já no título, evidencia sua contribuição para aqueles argumentos que eu também 

via como meus. O “eu” é mesmo uma anedota, daquelas muito bem inventadas. Um rosto (uma 

cara, diria Borges) é desenhado pelo labirinto das imagens que alguém se põe a fazer sobre o 

mundo. Mas esse rosto não é próprio, assim como não são os labirintos. David também recorre 

a BoulevardS du crépuscule para sustentar o argumento de que a condição de possibilidade da 

obra de Edgardo Cozarinsky é a noção de viagem como descentramento permanente.  

Boulevards du crépuscule es un film sobre el paso del tiempo. ¿Y dónde 
advertir esa cicatriz sino en los rostros? El rostro mítico de Falconetti, por 
supuesto, pero también los muchos rostros de actrices y actores exiliados que 
el realizador-detective descubre en una película cualquiera, rostros casi 
borrados por el olvido u ocultos bajo nombres falsos.  

Significativamente, el único semblante que no se muestra (solo la esporádica 
referencia de espaldas, para imprimir en los planos la indiciación del punto de 
vista) es el del propio Cozarinsky. Pero es que todo el film compone su 
autorretrato: “No hay pesquisa inocente. El detective siempre termina 
descubriendo algo sobre sí mismo”; Todo el film se estructura como un 
complejo laberinto en donde dos espacios conectados permiten saltar de un 
tiempo a otro. Entre ellos, la mirada de Cozarinsky es la cadena de transmisión 
por la que circula la energía melancólica del exilio. Así como el ocaso de 
Norma Desmond cifraba el itinerario de Falconetti y de Le Vigan, las huellas 
de estos exiliados conducen hacia el viaje del propio director: del pequeño 
Cozarinsky que festejaba en Plaza Francia la liberación de un país que aún no 
comprendía, al Cozarinsky adulto que vuelve a Buenos Aires tras las huellas 
de dos exiliados. Como un personaje de Borges, el paciente mapa de ese 
recorrido diseña su autorretrato. Y ese rostro, en donde se leen otros 
semblantes, es también un rostro impropio.158 

 

Que sensação estranha. De um amor intenso por encontrar semelhantes no caminho. E 

de uma certa repulsa por me ver assim, exposto, nu diante das minhas ideias que se provaram 

impróprias. Também repulsa a eles que me plagiaram, não diria avant la lettre, porque a lettre 

foi deles d’avant. Espero que aquilo que escrevo seja o suficiente para tergiversar esses dois 

textos pilares da tese. É curioso que a mesma palavra, com a mesma etimologia, assuma 

sentidos tão diferentes em português e em espanhol. Tergiversar. Em português temos uma 

forma intransitiva, quase literal: virar de costas – “verso” aqui é o antônimo de frente. Um 

segundo sentido seria o de procurar subterfúgios, evasivas, não encarar a situação ou o 

problema. Já em espanhol, “verso” assume seu componente linguageiro, como os versos de um 

poema e tergiversar é interpretar de modo oblíquo, errôneo, forçado. Ou, num sentido mais 

 
158 OUBIÑA, David. Improprios laberintos de un rostro: construcción de una identidade nómade en la literatura y 
el cine de Edgardo Cozarinsky. Revista Filología, n. XXXI, 1-2, 1998, Palabra, Imagen, Sonido, volúmen a cargo 
de Paola Cortés Rocca, p. 38. 
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doloso, mudar forçadamente o estado de algo, ou seu entendimento, confundir. De todos os 

modos, falando em mais de uma língua, quero conseguir tanto encarar e mudar o que recebi de 

Felipe e de David quanto virar-lhes as costas para seguir com a tese. Aliás, tergiversar seria um 

bom verbo para fazer descansar o anjo da história.  

 

26. 

O livro de Franco Rella, O silêncio e as palavras, me deu uma possível resposta à pergunta 

levantada no percurso de escrita da tese: que relação tem o exilado, o desterrado, o separado, o 

refugiado com a imagem. Haveria algo de especial? A imagem teria uma sedução sobre esses 

personagens? David Oubiña termina seu ensaio sobre o rosto de/em Cozarinsky dizendo 

somente ser possível filmar aquilo que se tornou uma obsessão, porque se extraviou 

definitivamente. Filma-se para conquistar o valor irremediável de uma ausência. Essa 

perspectiva leva em conta um aspecto pessoal (o exílio, a viagem) e a projeta na relação com a 

imagem. O exilado, ou, dentro do pensamento de Oubiña, aquele “em viagem”, filma porque 

deseja o que se extraviou, filma para fazer a imagem multiplicar a ausência, pois ela é, de cara, 

irremediável. Filma-se para compor com esse “desarraigo”, não para superá-lo e restabelecer o 

próprio já perdido. 

É essa pergunta que tem insistido neste momento: qual a relação do exílio com a imagem 

no cinema? E até mais especificamente: será que podemos notar no exilado por excelência no 

mundo, o judeu, como é Cozarinsky, alguma relação produtiva com a imagem? Repito que o 

texto de Rella me ajudou a costurar uma resposta que tento expor a partir de agora. 

O começo do livro é perturbador. Porque Rella traz para o primeiro capítulo uma análise 

cuidadosa de um livro extremo, e que causa horror em nossa sensibilidade “século XXI”. Trata-

se de Sexo e caráter, de Otto Weininger, de 1903. Weininger denuncia ali uma crise da 

racionalidade clássica e, por conseguinte, da cultura em seu tempo, e a atribui (a crise) às figuras 

do judeu e da mulher. Mas, diante desse diagnóstico, seu desafio é recompor ou recuperar a alta 

cultura perdida, tentando exortar o leitor a se afastar daqueles que interrompem o caminho do 

homem à plenitude da palavra e da razão. (E Weininger suicida-se, poucos meses depois da 

publicação.) A mulher seria sempre imoral, representaria as instâncias do corpo contra a razão, 

seria a figura das muitas razões, das contradições. Já o judeu seria o destruidor de limites, aquele 

que não teme o mistério, que encarna o espírito do tempo (de miséria), um ser eminentemente 

duplo, plural, ambíguo, múltiplo. É aquele que duvida, mas sua dúvida não seria um método 

para a resposta, antes seria um modo de ser, faria da própria dúvida seu resultado. Weininger 
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denuncia a queda do homem em função desses dois inimigos e busca modos de reconstruir a 

unidade perdida, embora acredite que a única solução é ex-machina, com a chegada de um novo 

fundador de religiões, como foi Cristo. Rella, entretanto, diz que o livro é apenas um prólogo à 

espantosa relação de autores do apêndice, pois, ali, Weininger exibe os filósofos, cientistas e 

poetas que deram sustentação àquelas teorias absurdas que lemos. O espantoso, então, é que 

são os mesmos nomes que habituamos usar para fundar a "nossa" razão: Platão, Aristóteles, 

Ficino, Giordano Bruno, Kant, Goethe, Fichte, Schopenhauer e até Nietzsche. E se pergunta: 

como podem amparar a pretensão de Weininger se ao lê-los parecem nos dizer outra coisa? A 

resposta é que eles não podem mais falar juntos, não há mais um movimento progressivo e 

acumulativo de saberes. Uma sinfonia de suas vozes pode tanto amparar os mais respeitáveis e 

éticos exercícios de pensamento quanto justificar horrores, preconceitos, violências como o faz 

Weininger. O espantoso, e que já sabíamos, é que o cimento com o qual se constrói um 

monumento à cultura é o mesmo que se constrói um monumento à barbárie. E o pior, depois de 

prontos não sabemos distinguir. O que fazer diante da constatação? 

Franco Rella traz outros pensadores e poetas que, de um modo ou de outro, também 

denunciam a decadência da palavra plena, mas percebem, à diferença de Weininger, a 

impossibilidade de restaurar um sentido do mundo, uma razão universal e salvadora. E, com 

isso, assumem um “pensamento negativo” que se rebela diante do universal totalizante daquela 

razão clássica e apostam no mundo como fragmento. Adverte, entretanto, que essa escolha 

também apresenta riscos. O primeiro deles seria mergulhar no abismo do nada. O segundo, seria 

encontrar uma saída pelo espelho, negativa, recompor a unidade através de um “grande 

silêncio”. Preferiram silenciar, ou só encontraram o silêncio como ação possível diante da morte 

de Deus, do “eu” fragmentado, decadente, da precariedade das coisas e das palavras, da falta 

de fundamentos. 

Para escapar desses riscos, Franco Rella propõe ir do silêncio às palavras. 

El hecho de que nuestras construcciones sean “parciales”, que dejen siempre 
un resto, que no lo digan nunca todo, que no capten nunca la esencia, el ser de 
la cosa, no significa, en fin, que a todo esto se pueda sólo aludir a través de un 
símbolo mudo. El resto es justamente aquello que pone en juego nuestras 
certezas. Su condición de incompleto es la estructura misma del saber crítico. 
Pero justamente por esto sus fronteras son móviles y sus estrategias potentes: 
en cuanto, para este saber, nada está fuera de juego, nada está fuera del mundo. 
Es un saber constructivo, pero no en el sentido de la popperiana búsqueda sin 
fin, que se mueve hacia lo mejor (el “máximo de racionalidad”) que está 
inscrito ya en su punto de partida. Constructivo más que nada en sentido 
benjaminiano, este saber compone como en un mosaico los fragmentos del 
pasado y del presente, los fragmentos que la crisis nos ha puesto delante 
rompiendo los grandes nombres de la lengua de la verdad. Pero la figura que 
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saldrá de este trabajo constructivo no es previsible: no es simple herencia del 
pasado (los nuevos sujetos no heredan el pasado, deben apropiárselo) ni un 
desarrollo lineal.159 

Destruir totalmente e construir, no sentido benjaminiano. Rella faz então um paralelo 

com construir, falar, em Freud. Porque o sujeito da psicanálise já não é pleno, está atravessado 

pelas mesmas contradições do corpo social. Mas é um sujeito que entende o que se passa. Freud 

estabelece um saber crítico que, apesar da quebra da unidade clássica, encontrou condições para 

que o inconsciente se manifestasse em palavras. Seu saber evidencia que o tempo linear da lei 

do hábito já não dá conta do que se passa com o homem, mas tampouco devemos correr outro 

risco, de ceder à ilusão do eterno retorno como “um grande hábito", fantasmagórico. É preciso, 

segundo Franco Rella, encontrar as palavras que Zaratustra não soube encontrar, atravessar os 

escombros dessa precariedade e construir linguagens capazes de lidar com essa perda, esse luto, 

sem tentar recuperar a palavra plena perdida ou ceder ao silêncio.  

Tudo isso se torna possível a partir da constatação freudiana da atemporalidade do 

inconsciente. O tempo linear e acumulativo, imagem construída pela razão clássica, já não 

consegue dar resposta à psiquê, que obedece a outra temporalidade, pois ela bascula entre a lei 

do hábito e a lei da repetição do inconsciente, esta anacrônica. E esses tempos são inseparáveis: 

não é um tempo linear que sofre intromissões sintomáticas, mas uma tensão entre o hábito e a 

repetição. Esse reconhecimento da atemporalidade romperia o princípio do prazer e o sujeito se 

perceberia exilado, deslocado, sem lugar. Isso o obrigaria a construir uma relação diferente 

consigo mesmo e com o real. Relendo Freud, Rella procura no século XX dispositivos literário-

filosóficos que façam jus a essa racionalidade diferente e aponta, em Benjamin, em Kafka e em 

Proust, um “saber da precariedade”, que não se satisfaz em diagnosticar a crise da razão mas 

insiste em encontrar palavras para construir uma outra relação com o mundo, com o corpo, com 

as coisas.  

Uma linda definição de felicidade para Benjamin aparece no texto de Rella, ao abrir o 

capítulo destinado ao seu legado: “ser feliz significa perceber-se sem temor”.160 Perceber-se em 

exílio, deslocado, fora da casa da linguagem e da razão, mas resistindo ao abismo, procurando 

outras linguagens, outras ordens, outras razões, outros sentidos para aquilo que parecia uma 

falta irremediável. A percepção da condição mais própria do sujeito, seu deslocamento 

 
159 Rella, 1992, p. 70. 
160 Na edição brasileira: “ser feliz é poder tomar consciência de si sem levar um susto”. BENJAMIN, Walter. Rua 
de mão única, Infância berlinense: 1900. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2013, p. 
34. 
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constitutivo, não mais como desordem, mas como lugar de um sentido possível, e de um 

sentimento de felicidade. 

Com isso talvez já seja possível imaginar uma resposta à minha questão, mas quero me 

deter num momento particular da reflexão de Rella, quando ele coloca em pauta a tradução do 

Unheimlich freudiano. Sabemos que Freud conceitua o inquietante, o estranho como 

estranhamente familiar, aludindo a heim – casa, heimat – pátria. Mas o que assusta não é o 

desfamiliar, ao contrário, é o próprio familiar deslocado, recalcado, recebido em outro tempo.  

Lo siniestro, pues, es el retorno de lo reprimido. Pero lo que turba no está 
ligado a la “cualidad” de los contenidos psíquicos que emergen, que pueden 
incluso, como en el caso de las memorias proustianas, no ser en absoluto 
desagradables, sino más bien al hecho de que lo que ha sido superado pueda 
retornar. Es la ruptura del tiempo lineal de la razón clásica, que poco a poco 
había propuesto sus decretos hasta establecerlos como leyes de la naturaleza. 
El retorno del pasado se presenta, pues, por un lado como una perversión de 
las leyes naturales, y en segundo lugar como una salida definitiva de la antigua 
casa del lenguaje, según la definición de K. Kraus, en la cual habitaban 
nuestras emociones y nuestros pensamientos. Una salida del orden según el 
cual se organiza una representación del mundo, que en cambio ahora era 
vivido como un reflejo del mundo, como una fiel imagen suya. 

La ruptura del tiempo lineal, del tiempo de la razón clásica, se convierte en 
desarraigo: el alejamiento de aquella patria, de aquella casa. Das Unheimliche 
es lo que justamente desarraiga, es la ruptura de los límites de aquella patria.161 

Em outro livro, em que trata diretamente a questão do exílio, Rella volta à política das 

palavras a partir da assunção de uma condição exilada e de uma nova tradução para 

Unheimliche: 

La filosofía debe retornar al lugar desde donde ha partido. Este es el lugar del 
Unheimliche freudiano, que no es lo “perturbador”, como ha sido traducido 
este término: es lo “desorientante”, o mejor todavía, la “expatriación”, la 
“dessituación” de las habituales reglas de conducta intelectual y cognitiva. Es, 
para usar un término platónico, atopía: el lugar intermedio entre el sitio, el 
topos en el que estamos protegidos por nuestros saberes, y el lugar en el que 
todo es otra cosa, comenzando por el pathos frente a la caducidad humana. El 
filósofo idealmente debería producir tránsitos de una a otra de estas dos 
dimensiones. Reorientando, en cambio, la filosofía al interior de los saberes 
dados, apagando toda ansia de viaje a este territorio intermedio, terminado 
este exilio y esta expatriación em “atopía”, se arriesga a perder el sentido 
mismo de la filosofía.162 

Então o judaísmo. Interessante que Rella traga no primeiro capítulo de O silêncio e as 

palavras algumas descrições do judeu feitas por Otto Weininger, ainda que repletas de 

 
161 Rella, 1992, p. 112. 
162 RELLA, Franco. Desde el exilio: la creación artística como testimonio. Buenos Aires: La cebra, 2010, p. 130-
131. 
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preconceitos e ataques, elas dizem muito dessa forma-de-vida que convive com a totalidade 

perdida, com o vaso que já foi quebrado de início. Faz parte da cultura judaica a precariedade 

do presente, sua fragmentação. E a condição desterrada, seu histórico exílio, sua permanência 

como estrangeiro, refugiado (como bem notou Hanah Arendt, mesmo assimilando a cultura, a 

língua e os costumes do país em que viva),163 digo, essa condição experimentada no corpo, de 

estar dialeticamente afastado do que julga próprio, talvez extravase a evidência da caducidade 

das coisas, do exílio da casa da razão e da linguagem plenas, situação de todo sujeito. E aí, a 

exortação de Franco Rella com Benjamin: construir uma linguagem outra, múltipla, não total, 

ciente e “feliz” de sua precariedade; e superar com ela o silêncio a que tal decadência nos 

convidaria, se nostálgicos daquelas casas abandonadas. 

Y no es una casualidad que el último Nietzsche proponga la dimensión del 
arte como posible “lengua” de esta razón. También Freud recurrirá a la lengua 
figurada del arte y de la literatura para superar los límites del lenguaje 
científico y filosófico. Otros, como Benjamín, buscarán en el arte y en la 
poesía un posible lenguaje para un modelo alternativo de razón, que aún debía 
ser construído.164 

A arte, ou melhor, a imagem como topos do unheimlich. A imagem como lugar desse 

exílio e também como a manifestação do saber da precariedade. A imagem como a “palavra” 

adequada a esse novo saber, já que ela não se contentaria e tampouco conseguiria repor a 

totalidade perdida. A razão da imagem nunca é plena. A imagem como exílio do Mesmo, como 

aquilo que se distingue,165 ela teria sempre um componente unheimlich, pois a imagem pode 

ser definida como a coisa que saiu de casa, aquilo que se afirma como coisa (precária e 

decadente como todas as coisas), mas que leva consigo o fio da própria distinção. 

A imagem no cinema também pode construir outra temporalidade, mais afinada com o 

anacronismo de um tempo que conjuga a repetição inconsciente e a lei do hábito. A imagem no 

cinema pode ser esse lugar de um asilo/exílio: ela evidencia a condição exilada, mas nele o 

homem poderia perceber-se sem susto e, sem devaneios de restauração do lugar perdido, ser a 

encenação que parte do silêncio às imagens. Também uma arte que contemple a ironia, o 

pastiche, a fofoca, o rir de si mesmo faz eco àquela definição de felicidade para Benjamin, 

poder perceber-se sem temor. Para o exilado não há susto na condição de precariedade da razão, 

e o cinema pode ser um lugar desse asilo feliz. 

 
163 ARENDT, Hannah. We Refugees. In: ROBINSON, Marc (Ed.). Altogether Elsewhere: Writers on Exile. 
Boston, London: Faber and Faber, 1994.  
164 Rella, 1992, p. 58. 
165 Nancy, 2016. 
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Alguns daqueles que elegi como precursores de Cozarinsky, desviando de Borges, são 

judeus. Outros são, sintomaticamente, imigrantes. A primeira exibição de um cinematógrafo na 

Argentina foi promovida por um estrangeiro, espanhol, que já havia vivido no Uruguai, Pellicer. 

Um dos mais importantes cineclubes do mundo em sua época, que conseguiu exibir filmes 

europeus que ainda não tinham salas na Europa, como Cão Andaluz (1929), por exemplo, o 

cineclube de Buenos Aires (Amigos del Arte) foi um projeto por muito tempo “emproado” pelo 

judeu León Klimovsky. Quiroga e Amorim, dois escritores regionalistas, sem relação com as 

vanguardas, escreveram muito sobre cinema, sendo que Quiroga até fantasiou no ambiente de 

cinema um “casamento”. Não esqueçamos que Quiroga era um escritor do unheimlich, do 

estranho, e da aparição extemporânea e deslocada do que era familiar. (O que é A galinha 

degolada senão a manifestação quase didática do unheimlich?). 

As caras também são unheimlich, também são um exílio da identidade, da 

comunicabilidade, da sociabilidade de um sujeito (ou personagem) prévio ao acontecimento. A 

estética da cara é uma estética da abstração, da fragmentação, da precariedade e fugacidade de 

um afeto fantasma, que ainda não encontrou sua casa, deslocado e exilado, mas presente e 

produzindo seus efeitos. 

  

27. 

Palacios plebeyos (2006) é o livro de Edgardo Cozarinsky que um amigo cordobês, Juan 

Manuel, me deu de presente. Eu e Felipe já o havíamos presenteado com Lejos de Donde? 

(2010), que ele leu e perdeu (o livro). Disse-me que não gostou do romance. Ainda assim, num 

gesto de singular franqueza, contou-me da perda e, comprando outro exemplar, pediu-me nova 

dedicatória. Dedicar a alguém um livro, ou dedicar a alguém um afeto que se aproveita das 

primeiras páginas de um livro para ganhar espaço de escrita é inexplicavelmente estranho 

quando a pessoa já o leu. “Que estejamos sempre perto, mesmo longe...” etc. etc… nem lembro 

o que escrevi. Mas o texto que se segue à dedicatória, o texto do livro mesmo, leva consigo um 

mistério, já que depois de lido, pode ser lido com a dedicatória, com o gesto do presente 

(regalo), e pode ser uma fonte inesgotável de sentidos a serem escavados pelo leitor 

presenteado. De todo modo, é um envio, e a dedicatória podia resumir-se a “envio-te o que 

segue”, que já seria inquietante. Mas quando o leitor que acaba de ler o livro lhe pede uma 

dedicatória num exemplar igual (mas outro), não é mais esse mistério que se envia, ou antes 

trata-se de uma devolução do mistério: “o que ele quer me dizer com esse gesto de pedir uma 
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dedicatória num livro de que não gostou?”; ou até “o que será que há no texto que ele tenta me 

devolver”? 

No livro que ganhei de Juan pela passagem de meus 40 anos, recebi a seguinte nota: 

“Querido André, que estos Palacios Plebeyos sirvan a tus nuevas proyecciones. ¡Feliz 

cumpleaños! Con todo mi afecto, Juan Manuel, 18/11/2015”. E completou, falando: “¡Ah! ¡este 

me gustó!”. Minha principal projeção, à qual Juan Manuel se referia, era a presente tese, que se 

iniciava com o enfoque sobre um provável “cinema afetivo de Edgardo Cozarinsky”, projeto 

que se mantém aqui em fragmentos, tentando dissipar as totalizações que o provisório título 

sugere: “o cinema” de tal “diretor”. Li Palacios Plebeyos com muitos afetos, meus e dele, e 

dessa leitura tiro algumas marcas que compartilho, na medida em que atravessam aquelas 

projeções, que aqui na tese recebem o nome de “hipóteses”. 

Trata-se também de um livro de fragmentos. A primeira parte se dedica a descrever 

algumas salas de cinema mais famosas do mundo e outras das mais famosas para Cozarinsky, 

personagem autor que, vivendo em Buenos Aires, assistira aos clássicos (à época meros 

lançamentos, entretanto já marcados pelo sucesso desse ou daquele diretor, com atores e atrizes 

de um resistente e talvez oblíquo star system) em determinadas salas que, pela memória de 

terem sido frequentadas pelo narrador, tornam-se centrais no texto. 

Uma coleção de cinemas participa desse pequeno inventário mesclado com anedotas e 

traços de crítica, porque o espetáculo, no caso os filmes, passa a fazer parte das anedotas 

sucedidas nesses espaços. A cada novo cinema, o texto apresenta uma nova epígrafe, de Arlt, 

Borges, Parker Tyler, Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada, de E.C. (maneira pudorosa 

de citar a si mesmo), todas relacionadas ao espectador diante da tela, diante do filme e, por 

consequência, numa lógica da sensação que citei anteriormente, lógica repetida nessas epígrafes 

de Palacios Plebeyos, em que objeto e sujeito (incialmente filme e espectador) tornam-se 

indiscriminados e entram numa unidade em devir. O último dos cinemas que o texto aborda não 

é um local único, tampouco um palácio ou uma sala conhecida (e com nome próprio), mas é 

tanto um espaço quanto um modo de distribuir cinema: os drive-ins. Cozarinsky associa seu 

surgimento a uma certa “destruição limpa” das salas. Mas aproveita para, manifestando seu 

desprezo, atravessar o primeiro filme de Peter Bogdanovich, Targets (Na mira da morte, 1968), 

que tem sua sequência final vivida num drive-in. 

Su insondable personaje central es un joven rubio y pecoso, ícono del 
norteamericano medio, vendedor de seguros y veterano del Vietnam. Empieza 
por matar a su madre y a su esposa, luego se sube a un depósito desde donde 
dispara sobre cuánto automóvil pasa por una autopista, y cuando huye de allí 
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se refugia en un drive-in donde, escondido tras pantalla, continúa disparando 
sobre los automóviles y sus ocupantes. 

El personaje se basó en el caso de un tal Charles Whitman, también veterano 
del Vietnam, que en 1966, en Texas, había matado a esposa y madre antes de 
subirse al techo de la Universidad y disparar sobre toda persona que pasaba 
por el campus. Después de los asesinatos de John Kennedy, de Martin Luther 
King y poco antes del de Bob Kenendy, el film de Bogdanovich fue distribuido 
en los Estados Unidos con mucha prudencia. (A la Argentina llegó sólo 
después del éxito de The Last Picture Show, 1971.) Pero el caso del serial 
killer interesa menos que el diálogo del cineasta-cinéfilo, en su primer film, 
con el cine clásico que admira y lo formó. 

En el drive-in está Boris Karloff, actor dramático a quien el papel del monstruo 
en Frankenstein (James Whale, 1931) marcó definitivamente confiándolo al 
género de horror. Targets sería su despedida del cine. Bogdanovich aparece 
en el film como el cinéfilo entusiasta que lo entrevista sobre su último papel 
“serio”, el que hizo en The Criminal Code (1931), dirigido por el cineasta 
modelo del debutante Howard Hawks. En el juego de deslizamientos entre 
persona y personaje, Bogdanovich se presenta, bajo otro nombre, como crítico 
y historiador; Karloff no se interpreta a sí mismo, pero su personaje alude 
desde el nombre, Byron Orlok, a un romanticismo degradado, de castillos 
brumosos, aparecidos, candelabros y terciopelo rojo, una de cuyas muestras 
más baratas exhibe el drive-in la noche de la acción de Targets: The Terror, 
Roger Corman, 1963. 

Bogdanovich construye su film articulando el terror puramente convencional 
de esa clase B con el terror social del serial-killer cuya jornada termina en el 
drive-in. Y es el envejecido actor de docenas de film de terror quien al final 
desarma al actor de un terror nuevo, “realista”. El muchacho, maniatado al pie 
de la pantalla, mira el rostro vivo que tiene ante sí y el rostro gigante 
proyectado sobre su cabeza: son dos aspectos de la misma cara en un diálogo 
mudo, que no puede comprender, entre un terror codificado, del que otros son 
espectadores, y éste, aún salvaje, que él ha elegido para ser protagonista. 

El drive-in funciona en Targets por oposición al cine tradicional: es un espacio 
sin carácter, invadido por lo cotidiano en su forma más banal, la del automóvil. 
Cualquier film proyectado en esas condiciones perderá todo posible misterio, 
no podrá invitar a la ensoñación. A ese espectáculo abaratado corresponde la 
masacre indiscriminada, único espectáculo del que puede ser un escenario 
digno un drive-in.166  

Destaco alguns gestos. No livro em que se dedica a palácios plebeus, especialmente no 

texto inicial que descreve alguns deles sob o título de “Templos profanos”, Cozarinsky encerra 

falando de uma certa decadência, não sem tristeza, relacionada ao fato de o cinema deixar de 

ser exibido em palácios, para se submeter à lógica do automóvel. E faz um jogo de espelhos 

que quero fazer notar: a decadência dos cinemas que se tornaram estacionamentos (argumento 

semelhante àquele do texto sobre Mônica e o desejo),167 digo, de um lado havia palácios onde 

os plebeus podiam ser reis por algumas horas e, de outro, um grande estacionamento no qual o 

 
166 COZARINSKY, E. Palacios plebeyos.1a. Ed. Buenos Aires: Sudamericana, 2006a, p. 57-59. 
167 Fragmento 5 desta tese. 
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filme é visto de dentro do carro. E então com Boris Karloff, ícone de um cinema dito clássico, 

representando o papel de um “Byron”, nome que remete ao romantismo e a seus cenários, 

dialogando com o filme ruim que passa na grande tela daquele drive-in. Espelhamento também 

entre o monstro de terror “clássico” por excelência, enfrentando o serial killer, pejorativamente 

qualificado por Cozarinsky de “realista”. E tudo isso começa com um posicionamento, com a 

manifestação de um desejo no texto – não sem certo grau de autoridade –, ao dizer que o caso 

do serial killer interessa menos que o diálogo entre Bogdanovich e o cinema clássico que o 

formou. É uma linha de força que se estabelece: sei que há relação entre o assassino do filme e 

um matador serial que havia ganhado notoriedade e até trago bastantes informações sobre o 

caso, mas isso “interessa” menos. Porque a abordagem sociológica ou psicológica de um serial 

killer histórico e seu duplo no cinema são o sintoma dessa decadência na qual as imagens são 

apenas representação de uma realidade a elas exterior. Por isso o cinema clássico aqui tem papel 

decisivo, porque nele a imagem não se preocupava tanto com realismos, mas com uma certa 

liturgia narrativa que ainda podia gerar mistério e devaneio, ainda podia “fazer sonhar”.168 

No penúltimo parágrafo de Templos profanos o texto e o protagonista encontram rostos 

e caras. O rapaz, futura vítima, vê o rosto do assassino de Targets e, acima, o rosto do assassino 

do filme que passa na tela do drive-in: “dos aspectos de la misma cara en un diálogo mudo que 

no puede comprender”. São dois rostos de dois personagens, mas que têm a mesma cara, ou 

seja, expressam o mesmo afeto. Quem dá atualização a esse afeto é o espectador, que pode, 

como o narrador do texto, ver na cena a distinção entre dois tipos de terror, o simplório, 

codificado, que está na tela, e o ainda “selvagem” vivido pelo rapaz. 

 

… 

O segundo ensaio do livro Palácios Plebeyos chama-se “El refugio de eros”. Nele, as salas de 

cinema são o lugar de encontros sexuais. Encontros entre o espectador e o personagem, entre 

espectadores de forma consensual ou, às vezes, não necessariamente um encontro, mas algum 

 
168 Em um texto de 1993 intitulado “Diário de um manipulador” (Journal d’un manipulateur), Cozarinsky faz seus 
argumentos girarem em torno das imagens que ainda, ou aquelas que não mais, fazem sonhar. “J’entends dire: 
‘Les films ne font plus rêver’. Entre les grands rituels du concert rock et les cérémonies savantes de l’opéra, c’est 
loin des cinémas que les différents publics semblent chercher maintenant leurs invitations au rêve. Les gens qui 
expriment ce regret évoquent une Arcadie perdue : un cinéma naïf dans le propos, bien que très élaboré par ses 
moyens, qui savait éveiller chez le spectateur, telle une étincelle, un travail fantasmatique, source de plaisir”. Art 
Press Spécial n. 14, 1993. COZARINSKY, Edgardo. Journal d’un manipulateur. Doc’s Kingdom 2010. A imagem-
arquivo. Textos de apoio. Lisboa, 2010d, p. 67. Disponível em: 
https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf. Acesso em: 18 jul. 
2021. 

https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf
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toque não consentido, facilitado pela sala escura. O texto começa com uma anedota pessoal: o 

narrador está numa matinée do Cine Bijou, em Buenos Aires, assistindo na tela à Maria Montez 

numa dança sensual. De repente vê atravessando em contraluz o braço de uma mulher batendo 

com a bolsa sobre a cabeça de seu vizinho de poltrona, provavelmente reagindo a um toque 

indesejado. “Pero la reacción violenta de aquella mujer sin rostro ante el avance (¿tímido y 

gradual?, ¿demasiado impetuoso?) de su vecino ha quedado indeleble, menos en la memoria 

que en la imaginación del niño…”.169 Novamente o afeto sem rosto, trazido pela imaginação ao 

primeiro-plano, e ao pórtico de um texto. Um gesto feito rosto, gesto expressando a raiva que a 

imaginação do narrador tenta atualizar, ainda em dúvida: tímido e gradual ou impetuoso 

demais? Onde termina a memória e começa a imaginação? 

 

…  

O terceiro texto, com o qual se encerra o livro, é um conto: “El caso de las sonrisas póstumas”. 

E esse talvez seja o que tem maiores relações com aquelas minhas projeções de 2015, 

carinhosamente sugeridas por Juan Manuel. O caso referido pelo título é investigado por um 

jovem jornalista, aspirante a escritor, e um comissário de polícia. As mortes daqueles senhores 

não haviam chamado a atenção, até que 

un cuarto caso vino a modificar esa percepción. La víctima fue un señor de (lo 
que en otros tiempos se llamaba) “posición acomodada”, dueño de un piso 
frente a la plaza Barrientos. Su cuerpo había sido descubierto en una playa de 
estacionamiento en Corrientes al 1300 que, aunque abierta toda la noche, veía 
disminuir radicalmente el movimiento de automóviles entre las 2 y las 8 de la 
mañana. Alrededor de las 7, el encargado de regar el piso de cemento 
retrocedió al advertir que el chorro de su manguera había empapado el cuerpo 
inerte de “un hombre mayor, muy bien vestido”, que parecía haber caído 
contra uno de los automóviles estacionados en la parte posterior de la playa; 
al acercársele, pudo comprobar que no se trataba, como en un primer momento 
había supuesto, de un borracho: ese cuerpo no respiraba y la sonrisa que 
parecía invadirle la cara no se modificó al recibir la descarga de agua.170 

O homem estava morto e na cara, na superfície que permanece aparente e exposta, 

vemos a expressão de um afeto, um sorriso imobilizado, congelado no instante da morte, mas 

“persistía algo indefinible, algo que daba al rostro inerte una expresión de felicidad”.171 Os 

outros três primeiros casos foram então investigados, entretanto somente a visita de um 

desconhecido e jovem jornalista dava uma outra perspectiva ao comissário: todas aquelas 

 
169 Cozarinsky, 2006a, p. 61-62. 
170 Cozarinsky, 2006a, p. 88. 
171 Cozarinsky, 2006a, p. 89. 
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mortes aconteceram em lugares que haviam sido salas de cinema. Os três primeiros homens 

tinham pouco em comum, dois deles de vida modesta e solitária. Um terceiro, frequentador 

assíduo de bingos, era conhecido num deles como “el doctor Carcajada”.  

Solía concurrir casi cotidianamente y se retiraba poco después de medianoche 
con una frase enigmática (“los dejo, me espera una cita impostergable”, cuya 
posible jactancia era rápidamente cuestionada por él mismo con su habitual 
risa estentórea. Esta costumbre, para algunos un tic, fue asociada por la policía 
con la amplia sonrisa que decoraba la cara del cadáver, encontrado al mediodía 
por el empleado a cargo de abrir, limpiar sumariamente y poner en 
funcionamiento los juegos de guerra y destrucción nuclear del Salón Galaxia 
de la calle Triunvirato.172 

Os argumentos e hipóteses do jovem jornalista pareciam absurdos, rebuscados, próprios 

para um conto de ficção muito distante da realidade cotidiana da delegacia. Entretanto, o 

comissário prestava atenção, anotava nomes, datas, abreviaturas. E não quis revelar ao jovem 

o comentário inquietante do médico que realizara as quatro autópsias: “los cuatro ancianos 

tenían la retina quemada, como si hubiese estado expuesta a una luz fortísima, cuyo origen era 

imposible precisar.”173 

Sob sugestão do jornalista, passaram noites seguidas acompanhando a rotina noturna de 

lugares que haviam sido cinemas, procurando alguma chave para desvendar o caso. Depois de 

duas semanas sem resultados, uma noite, diante de uma igreja gospel, após encerrado o culto e 

as portas fechadas, aparece um senhor de idade, com camisa florida e jaqueta de couro. Eles se 

aproximam e o homem os toma por cúmplices. Entretanto: “no los imaginaba tan jóvenes”. 

Abre o cadeado com uma chave mestra e com a ajuda de uma lanterna encontram as poltronas 

do auditório e sentam-se distantes, conforme a indicação do mais velho. Passam-se longos 

minutos em silêncio e no escuro, até que o homem começa a ter a respiração mais compassada, 

a fazer alguns gemidos indefiníveis, num misto de angústia e prazer e, quando esses sons 

sugeriram um orgasmo, o comissário (já incomodado) interrompe, tocando no ombro do 

desconhecido, que “se sacudió em una série de espasmos y gritó algo incomprensible; 

subitamente brilló en su mano la luz de la linterna. – ¡Imbécil! – sollozó –. Era el casino de 

Shanghai… Pero el llanto le impidió continuar.”174 Já na delegacia o homem permaneceu longas 

horas mudo, até que se animou a detalhar o “procedimento”. 

Somos muchos – explicó –, y en muchas ciudades del mundo, pero sólo 
recientemente hemos llegado a afinar nuestra disciplina, a obtener resultados. 
Lo que teníamos desde el principio era la certeza de llegar. Cuando no lo 
sabíamos. Empezamos con la respiración, una prolongación del yoga; 

 
172 Cozarinsky, 2006a, p. 90-91. 
173 Cozarinsky, 2006a, p. 101. 
174 Cozarinsky, 2006a, p. 109. 
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seguimos con la concentración de la mirada en la oscuridad. Es difícil, pero se 
logramos vaciarnos de pensamientos y sensaciones poco a poco vamos 
entrando… 

Sus palabras fueron confirmando gradualmente la hipótesis de Simpson. La 
intuición inicial era que en la pantalla, o donde había estado la pantalla en los 
cines hoy abandonados, rebajados a otro comercio, persisten, a la vez como 
hologramas impalpables y como napas geológicas concretas, todas las 
imágenes que alguna vez se posaron ali. Y había que hallar el método, la 
disciplina para penetrar en ese archivo invisible y rastrear aquellas ficciones 
desvanecidas, para recuperar, si no el film, por lo menos el momento 
preferido, el gesto o la mirada que la memoria había guardado.175 

De volta ao laboratório onde se realizaram as autópsias, o médico esclarece que havia 

falado de retinas queimadas, mas as pálpebras intactas o levaram a repetir os exames, desta vez 

com um oftalmologista que tirou fotografias e radiografias dos olhos. Como resultado 

apareceram imagens fixas, em um preto-e-branco muito contrastado, semelhante aos filmes 

antigos. Com tais imagens em mãos, comissário e jornalista procuraram um colecionador 

cinéfilo que as desvendou:  

— La primera es Louise Brooks en Lulú; la segunda, Harriet Andersson en Un 
verano con Mónica; la tercera, me extraña que no la hayan reconocido, es la 
Garbo en la toma final de Reina Cristina; y la última, bueno, no es fácil, lo 
reconozco, pero cualquiera que haya visto Fatalidad recuerda que, antes que 
la fusilen, Marlene Dietrich le pide al jefe del pelotón que desenvaine para 
retocarse el maquillaje usando el sable como espejo… Lo que pasa es que en 
ese film no se ve el reflejo de su cara en la hoja del sable. Esta imagen fue 
soñada por el espectador, que deseó verla. 

Provavelmente ao rever as cenas às quais foram fiéis por toda a vida, os quatro homens 

morreram de alguma espécie de ataque cardíaco, mas com um sorriso forte o suficiente para 

enrijecer-se em suas caras, sorrisos póstumos carregados de um afeto indefinível mas intenso. 

O último deles, explica o perito, morreu e teve gravada na retina uma imagem que não está 

fotografada no filme, mas que ele vê, porque seu olhar está investido de imaginação e desejo, 

que o filme também lhe devolve. 

 

28. 

A exposição Portraits et dessins par Antonin Artaud ocorreu na Galerie Pierre, em Paris, em 

1947.176 Para a ocasião, foi confeccionada uma plaquette com o texto de apresentação feito em 

 
175 Cozarinsky, 2006a, p. 113. 
176 ARTAUD, Antonin. Portraits et dessins par Antonin Artaud du 4 au 20 juillet 1947, Paris, Galerie Pierre, 1947, 
texte écrit à l’occasion de l’exposition des dessins de l’auteur à la Galerie Pierre. Réédité dans ARTAUD, Antonin. 
Œuvres. Édition établie, présentée et annotée par Évelyne Grossman, Paris: Quarto-Gallimard, 2004, p. 1534. A 
plaquette está disponível no site da Bibliotèque Nationale: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35743216r.  

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35743216r
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versos, um poema que também é apresentação e curadoria, do próprio Artaud, intitulado “Le 

visage humain...”. Nele, a questão do rosto esvaziado e da cara se insinuam, além do vínculo 

dos retratos com os índices de um rosto. É como se Artaud dissesse: Uma vez reconhecido que 

se trata de um rosto (com boca, nariz, olhos, orelhas), é o artista quem lhe confere os traços e 

não mais o referente de partida. Ainda assim, haveria uma morte perpétua no rosto, e a obra de 

arte, enquanto simulação da realidade, não atravessa esse campo. Cabe ao artista salvar o rosto, 

outorgando-lhe os traços que imagina, que sonha, que encontra, fazendo-o falar. Convido para 

lermos juntos o poema: 

Le visage humain 
est une force vide, un 
champ de mort. 
La vieille revendication 
révollutionaire d’une forme 
qui n’a jamais corres- 
pondu à son corps, qui partait 
pour être autre chose 
que le corps. 
C’est ainsi qu’il est absurde 
de reprocher d’être académique 
à un peintre 
qui à l’heure qu’il est 
s’obstine encore à reproduire 
les traits du visage humain 
tels qu’ils sont; car tels 
qu’ils sont ils n’ont pas 
encore trouvé la forme qu’ils 
indiquent et désignent;  
et font plus que d’esquisser 
mais du matin au soir, 
et au milieu de dix mille rêves, 
pilonnent comme dans le 
creuset d’une palpitation 
passionelle jamais lassée. 
Ce qui veut dire 
que le visage humain 
n’a pas encore trouvé sa face 
et que c’est au peintre 
à lui donner. 
Mais ce qui veut dire 
que la face humaine 
telle qu’elle est se cherche 
encore avec deux yeux un 
nez un bouche 
et les deux cavités 
auriculaires 
que répondent aux trous 
des orbites comme 
les quatre ouvertures 
du caveau de la 
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prochaine mort. 
Le visage humain 
porte en effet une espèce 
de mort perpétuelle 
sur son visage 
donc c’est au peintre justement 
à le sauver 
en lui rendant 
ses propres traits. 
Depuis mille et mille ans en effet 
que le visage humain parle 
et respire 
on a encore comme l’impression 
qu’il n’a pas encore commencé à 
dire ce qu’il est et ce qu’il sait 
et je ne connais pas un peintre dans 
l’histoire de l’art, d’Holbein  
à Ingres qui, ce visage 
d’homme, soit parvenu à 
le faire parler. Les portraits 
d’Holbein ou d’Ingres sont des 
murs épais, qui n’expliquent 
rien de l’antique architecture mortelle 
qui s’arc-boute sous les 
arcs de voûte des paupières 
ou s’encastre 
dans le tunnel cylindrique 
de deux cavités 
murales des oreilles. 
Le seul van Gogh 
a su tirer d’une tête 
humaine un portrait 
qui soit la 
fusée explosive du 
battement d’un coeur 
éclaté. 
Le sien. 
La tête de van Gogh au 
chapeau mou rend nulles 
et non avenues 
toutes les tentatives de peintures 
abstraites qui pourront être 
faites depuis lui, jusqu’à la 
fin des éternités. 
Car ce visage de boucher 
avide, projeté comme 
en coup de canon à la surface 
la plus extrême de la toile 
et qui tout d’un coup se 
voit arrêté 
par un oeil vide, 
et retourné vers le dedans, 
épuise à fond tous 
les secrets les plus 
spécieux du monde abstrait 
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où la peinture non figurative 
peut se complaire, 
c’est pourquoi dans 
les portraits que j’ai dessinés, 
j’ai evité avant tout 
d’oublier le nez la bouche 
les yeux les oreilles ou 
les cheveux, mais j’ai cherché 
à faire dire au 
visage qui me parlait 
le secret 
d’une vieille histoire 
humaine qui a 
passé comme morte dans  
les têtes 
d’Ingres ou d’Holbein. 
J’ai fait venir parfois  
à côté des têtes humaines 
des objets des arbres 
ou des animaux parce que 
je ne suis pas encore sûr 
des limites auxquelles le 
corps du moi 
humain peut s’arrêter. 
J’en ai d’ailleurs définitivement 
brisé avec l’art 
le style ou le talent dans 
tous les dessins que l’on 
verra ici. Je veux dire 
que malheur à qui 
les considérerait comme 
des oeuvres d’art 
des oeuvres de la simulation 
esthétique de la realité. 
Aucun n’est à  
proprement parler une  
oeuvre. 
Tous sont des ébauches, 
je veux dire 
des coups de sonde ou 
de butoir donnés 
dans tous les sens 
du hasard, de la possibi- 
lité, de la chance, ou de 
la destiné. 
Je n’ai pas cherché 
à y soigner mes traits 
ou mes effets, 
mais à y manifester des 
sortes de verités 
linéaires patentes qui 
vaillent aussi 
bien par les mots, 
les phrases écrites 
que le graphisme 
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et la perspective des traits. 
C’est ainsi que les plusieurs dessins 
sont des mélanges de poèmes et de 
portraits 
d’interjections écrites 
et d’évocations plas- 
tiques d’éléments de 
matériaux de personnages 
d’homme ou d’animaux. 
C’est ainsi qu’il faut accepter 
ces dessins la 
barbarie et le desórdre 
de leur 
graphisme “qui ne c’est 
jamais préoccupé de  
l’art” mais de la sincérité 
et de la spontanéité 
du trait. 

O “rosto que ainda não encontrou sua face” poderia, numa leitura apressada dessa 

apresentação, ser a reivindicação de uma essência do rosto que ainda não encontrara uma forma 

de exibição. Mas se, como diz o poema, é o pintor que a confere, a partir de “dez mil sonhos”, 

a cara é uma ficção, é um trabalho plástico sobre os traços sensíveis e não uma possível verdade 

coetânea ao rosto que o pintor viria a revelar. Ele não revela a cara, ele a encontra. E a essência 

desse rosto que Artaud descreve nas primeiras linhas, a de um campo de morte, informe, uma 

força vazia, é a cara. O poema/apresentação de Artaud diz que a cara do homem (sa face) não 

é mera máscara, pintura desinteressada ou leviana no artista, mas um trabalho de busca 

revolucionária dos traços que são os vetores que atravessam esse campo vazio. Vetores 

contraditórios da história, nos disse há pouco Antelo177. E, de algum modo, ele tenta fugir do 

museu, da obra de arte, rostos mudos, mortos. É importante fazer a cara falar, fazer os traços 

falarem, a sua sinceridade não vem da relação com um referente, mas com a espontaneidade de 

um traço que a faça circular. 

  

…  

Antonin Artaud contracenaria com Maria Falconetti em Pasion de Joana D’Arc (1929), de 

Dreyer, num campo e contracampo de primeiros-planos. Ele, um monge franciscano e ela a 

própria Joana vivendo um julgamento e à espera de sua execução. Embora saibamos quem são 

os personagens e conheçamos seus aspectos, seus papéis, suas ações, seus destinos prováveis, 

temos um tanto excedente de afeto naquelas caras, naqueles primeiros-planos, que a realização 

 
177 Fragmento 11 desta tese. 
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desses destinos e a atualização dos estados daqueles personagens não é suficiente para fazer 

cumprir o acontecimento por completo. Porque em cada acontecimento há uma parte 

constitutiva que não se realiza, e esse resto tem íntima relação com o afeto. A cara é um 

acontecimento, ela se expõe e invoca seus fantasmas, pelo excesso de afecção que não é 

possível que se atualize completamente, ou, como disse Deleuze, que mesmo que percebamos 

o acontecimento num estado de coisas, há uma parte dele que sempre excede ao seu 

cumprimento. 

No filme afetivo por excelência, A Paixão de Joana d’Arc, de Dreyer, subsiste 
todo um estado de coisas histórico, papéis sociais e caracteres individuais ou 
coletivos, conexões reais entre estes, Joana, o arcebispo, o inglês, os juízes, o 
reino, o povo, em suma, o processo. Mas há outra coisa, que não é exatamente 
eterno ou supra-histórico: é o internel, dizia Péguy. Como dois presentes 
sempre se cruzando, dos quais um não acaba nunca de chegar, enquanto o 
outro já se deu. Péguy dizia ainda que margeamos o acontecimento histórico, 
mas que remontamos no interior do outro acontecimento: há muito que o 
primeiro se encarnou, mas o segundo continua a se exprimir, e procura mesmo 
ainda uma expressão. O acontecimento é o mesmo, embora uma de suas partes 
tenha se cumprido tão profundamente num estado de coisas quanto a outra é 
sempre mais irredutível a qualquer cumprimento. Este mistério do presente, 
em Péguy ou Blanchot, mas também em Dreyer e Bresson, é a diferença entre 
o processo e a Paixão, no entanto inseparáveis. As causas ativas são 
determinadas no estado de coisas, mas o acontecimento propriamente dito, o 
afetivo, o efeito, excede suas próprias causas e só remete a outros efeitos, 
enquanto as causas voltam para o seu lugar. É a cólera do arcebispo, é o 
martírio de Joana d’Arc, mas dos papéis e das situações só se conservará o 
necessário para que o afeto se libere e opere suas conjunções, esta “potência” 
de cólera ou de astúcia, aquela “qualidade” de vítima e de mártir. Extrair a 
Paixão do processo, extrair do acontecimento esta parte inesgotável e 
fulgurante que extravasa sua própria atualização, “o cumprimento que jamais 
se cumpre propriamente”. O afeto é como o expressado do estado de coisas, 
mas este expressado não remete ao estado de coisas, só remete aos rostos que 
o exprimem e que, compondo-se ou se separando, lhe conferem uma matéria 
própria movente. Composto de primeiros planos curtos, o filme tomou para si 
esta parte do acontecimento que não se deixa atualizar num meio 
determinado.178 

Vejamos. O filme afetivo por excelência, segundo Deleuze, é aquele em que, apesar dos 

índices históricos e individuais, que ele chama de “estado de coisas”, há um excedente, uma 

parte que é afetiva e por isso não se cumpre nesse “estado”. As causas para o sofrimento de 

Joana, como ter desafiado a autoridade do arcebispo, ou ter defendido sua relação direta com 

Deus, ou mesmo ter sofrido a condenação no processo, não são atualizações suficientes dos 

afetos que vemos em primeiro-plano. Para Deleuze, o filme de Dreyer, através dos rostos de 

Artaud e Falconetti “encarados”, libera essa parte do acontecimento que não se deixa atualizar. 

É como se os afetos não tivessem atualização completa, eles devolvem as causas para seus 

 
178 Deleuze, 1985, p. 137. 
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lugares e as consequentes ações seguem seu movimento. Mas a imagem-afecção, a cara, se 

libera para seguir seu curso de conjunções afetivas, de cara em cara, formando uma série de 

afetos que se ligam por suas qualidades e potências. Assim, quero ver essa lógica também nos 

fantasmas que a cara libera: eles não buscam apenas atualização, mas se ligam a outros 

fantasmas em série, liberando essa parte do acontecimento que a atualização não consegue fazer 

cumprir propriamente. A cara, o primeiro-plano, enquanto acontecimento, pode nos mostrar, 

nas causas e nos estados de coisas posteriores à afecção, o afeto que carrega. Mas há sempre 

um resto constitutivo do acontecimento que a cara libera, faz extravasar. O filme se torna 

afetivo, não apenas porque um personagem afetou-se, não apenas porque o espectador afetou-

se, mas porque os afetos passam a trabalhar como linha melódica para as ações. Assim, nesses 

textos e filmes do meu Cozarinsky, nas caras que chamei há pouco de “aproximação afetiva”, 

quero ver operar uma lógica do acontecimento: a cara conferida pelo filme ou pelo texto, 

enquanto pura comunicabilidade ou pura transmissibilidade de afetos, não deveria forçar uma 

identidade, não deveria se ligar moralmente a um “eu” mais verdadeiro ou, enfim verdadeiro, 

mas propor uma cara simultânea a outra, em série, e apostar que essa exibição ao mesmo tempo 

marcante e efêmera possa deslizar o “eu” para um acontecimento impessoal, maior que qualquer 

individuação, assujeitamento ou atualização.  

 

29. 

Emilio Renzi nos conta em seus diários que Ricardo Piglia fora convidado a organizar uma 

antologia de textos na qual o critério de seleção era o fato de terem sido escritos em primeira 

pessoa. A edição dessa antologia ganhou publicação, e ele, Piglia, escreve o prefácio.179 Renzi, 

alteridade íntima, maior plagiador de Piglia, o transcreve em seus diários, cadernos que só são 

publicados após a morte de ambos.180  

Quien dice Yo 

Como nos ha enseñado la lingüística, el Yo es, de todos los signos del 
lenguaje, el más difícil de manejar, es el último que adquiere el niño y el 
primero que pierde el afásico. A medio camino entre los dos, el escritor ha 
adquirido la costumbre de hablar de sí mismo como si se tratara de otro. Pese 
a todo, en ciertos libros intenta olvidar esa máscara, en ellos una subjetividad 
concreta muestra la cara, es asumida. Exorcismo, narcisismo, en una 
autobiografía el Yo es todo el espectáculo. Nada alcanza a interrumpir esa 
zona sagrada de la subjetividad, alguien se cuenta su propia vida, objeto y 
sujeto de la narración, único narrador y único protagonista, el Yo parece ser 

 
179 PIGLIA, Ricardo. (Org.) Yo. Estos argentinos hablan en primera persona. Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1968.  
180 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación. Barcelona, Anagrama, 2015. 
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también el único testigo. Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor 
prueba que no se habla solamente a sí mismo, si lo hiciera, le bastaría una 
especie de nomenclatura espontánea de sus sentimientos, puesto que el 
lenguaje es inmediatamente su propio nombre. Obligado a traducir su vida en 
lenguaje, a elegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de 
la comunicación de esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no 
es la de la sinceridad, sino la del lenguaje. Aceptada esa ambigüedad, es 
posible intentar la tarea de descifrar un texto autobiográfico, se trata, en 
definitiva, de rescatar las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, 
ha iluminado en el acto de contarse; espejo y máscara, ese hombre habla de sí 
al hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo. Es 
preciso acorralar esas presencias tan esquivas en todos los rincones, saber que 
ciertos escamoteos, ciertos énfasis, ciertas traiciones del lenguaje son tan 
relevantes como la “confesión” más explícita. Como ningún otro texto, la 
autobiografía necesita del lector para completar el círculo de su expresividad, 
cerrada en sí misma esa subjetividad se ciega, es el lector quien rompe el 
monólogo, quien le otorga sentidos que no estaban visibles. Como revisar 
algunas de las páginas incluidas en esta antología (la forma en que Borges o 
Macedonio Fernández tematizan el problema; el intento de Mansilla de 
instaurar un diálogo natural con su lector, etc.) para comprender que, detrás 
del tono y el ritmo de una voz, detrás de una referencia circunstancial al dinero 
o a la literatura, detrás de la narración de un acontecimiento político, es posible 
entrever no sólo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también 
el nivel de conciencia (de sí mismo y del mundo) que tiene el que habla, el 
modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los 
hombres concretos, en una circunstancia concreta. Lejos de querer agotar una 
especie literaria que tiene en Argentina una tradición tan fértil, este volumen 
intenta plantear la posibilidad de una lectura significativa, de allí que se 
incluyan textos que, si bien no han sido escritos intencionalmente como 
autobiografía, conservan esa apertura, esa respiración cargada de gestos y 
sobreentendidos, esa complicidad que termina por acortar las distancias, por 
comprometer la sangre fría de las ideas en la cálida densidad de lo vivido. En 
ese sentido, pueden ser leídos como capítulos de una autobiografía en marcha. 

Diante dos narradores de Cozarinsky, de tantos narradores que assumem o nome de 

Cozarinsky e narram em primeira pessoa, dizem “eu” e filtram fatos e ações por uma 

subjetividade contingente – que recebe seus contornos justamente pelos filtros que estabelece, 

no texto escrito, no filme –, o prefácio de Piglia me chega como uma recomendação, uma 

advertência. O eu ali é “todo espetáculo”, “y la lógica que estructura los hechos no es la de la 

sinceridad, sino la del lenguaje”. Se é linguagem, temos de prestar atenção nas ênfases, nas 

omissões, perceber presenças menores. E Piglia arremata imaginando a antologia que o prefácio 

organiza como “capítulos de una autobiografía en marcha”, outro nome que poderia ser dado 

para “apuntes para una biografía imaginaria”. O escritor que se vê (e é visto) nas escolhas que 

faz. A biografia que se intui pelas escolhas associadas ao biografado. Se pensarmos que cada 

um daqueles textos selecionados por Piglia são caras, caras daqueles que dizem “eu” nos textos 

que escrevem, se seguimos a advertência e não tomamos os textos como expressões sinceras 

mas gestos de linguagem, então vemos aparecer um afeto, um detalhe que trazemos ao primeiro-
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plano para conduzir nossa leitura. Mas essa imagem em detalhe (uma ênfase, por exemplo) não 

se esgota apenas nas atualizações que vamos encontrando no texto, também libera para que esse 

afeto se conecte com outro. Assim a leitura minimiza as confissões explícitas, documentais de 

uma pretensa verdade, para encontrar as séries afetivas. No caso de Piglia, ele confessa, a série 

de caras que lhe são caras acaba por delinear uma cara sua: as escolhas de textos a compor a 

referida antologia encenam ao leitor o espetáculo de um “eu”. Por outro lado, ele compila 

antecedentes importantes do meu Cozarinsky: escritores que dizem eu, e usando seu nome 

(Borges y yo; Yo, Roberto Arlt; Confidencias de Don Juan Manuel de Rosas; El general Paz 

prisionero).   

Há um “eu” narrador na maioria dos textos de Cozarinsky. Esse “eu” poderia ser um 

sinal de que aquele que escreve o ensaio se joga no texto, entrega-se a ele, de modo a tornar 

parte da composição (“Ainsi, Lecteur, je suis moi même la matière de ce livre”, escreveria 

Montaigne no prefácio à Essays)181. No caso de Cozarinsky, escrevendo em primeira pessoa, 

filtrando o seu objeto (o tema, o assunto) por lentes muito próximas, trazendo pequenas 

anedotas ao primeiro-plano, na sua prática de aproximação afetiva, acaba realizando só pela 

metade tal entrega. Ao mesmo tempo que invoca o afeto para construir a relação, o modo de 

colocar o desejo é tão evidentemente exposto que parece uma máscara, previsível, que exibiria 

uma cara muito controlada desse “eu” que narra. Um espetáculo controlado. A história é feita 

de nomes, personagens, que vão com suas ações preenchendo uma linha contínua e engessando 

seu relato. Cozarinsky, dedicando-se a histórias menores, particulares, pouco exploradas ou até 

desconhecidas, pesquisando conexões inauditas, anedotas privadas, consegue dar a esses nomes 

outras caras, escandir um espaço de respiração e fazer a fixidez do discurso histórico vacilar. 

Por outro lado, as escolhas parecem muito medidas em seu alcance, de modo que, em cada 

filme, o nome de Cozarinsky como personagem/narrador/diretor recebe os traços dessa 

autobiografia em marcha, uma autobiografia que, a meu ver, se coloca muito claramente num 

lugar fixo, de homem de letras, de um erudito antiacadêmico, de um conhecedor da história 

capaz de encontrar nela suas fissuras, de um manipulador de arquivos apto a mudar concepções 

predeterminadas, preconceitos. 

 

 

 

 
181  MONTAIGNE, Michel de. Les Essais. Paris: PUF, 2004.  
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30. 

La ficción surge a menudo como una interrogación a los hechos. 
Al “only connect” de Forster, agregaría un “never stop questioning” mío: al 
intentar descubrir lazos, una continuidad, lógica o no, una trama – palabra 
decisiva –, se va accediendo a la narración. 

En sus huecos, en sus fisuras y defectos de ilación se insinúa (como la hierba 
mala o la huella de lo no dicho) un trabajo minucioso o exaltado: el de lo 
imaginario sobre los datos de la realidad. Es a ese trabajo que llamo ficción.182 

 

31.  

O nome de Edgardo Cozarinsky aparece na Revista Cahiers du Cinéma n. 333, de março de 

1982, em uma crítica de seu então mais recente filme, La guerre d’un seul homme (1982). Quem 

assina o texto crítico é Pascal Bonitzer, que contribuía com a revista desde 1969. Formado em 

filosofia, Bonitzer se tornaria também roteirista, ator, diretor. Na crítica do filme de Cozarinsky 

o título soa irônico: Description d’un combat. 183 Irônico porque o texto insiste em evidenciar 

as diferenças entre o que seria um hipotético documentário descritivo (description) sobre o 

período da ocupação alemã na França (Regime de Vichy – un combat) e a maneira inusitada 

pela qual o filme agencia os fragmentos de imagens e sons da história. Guerre d’un seul homme 

é menos a descrição que a construção de um combate. A verve descritiva estaria mais na própria 

crítica de Bonitzer, que sugere um combate entre duas maneiras de lidar com a História. A 

primeira é a que acredita na capacidade dos arquivos filmados manterem uma ancoragem no 

real e, por isso, a montagem carregaria consigo o verismo do material captado. A segunda, que 

Bonitzer valoriza no filme de Cozarinsky, seria partir da mentira como pressuposto, tanto dos 

arquivos quanto do próprio discurso que os põe em cena, já que, aduz, a história mesma é uma 

mentira, pois não é nada além de uma montagem de arquivos. Uma mentira de mentiras. Mas 

o filme (e aqui o crítico sobe um degrau) só é uma montagem de arquivos em aparência: o 

próprio título já é o de um filme de ficção – aquela que narra as aventuras de um personagem 

mergulhado na guerra. Seguindo a descrição dos lados combatentes, para Bonitzer, o filme não 

se proporia a revelar qualquer coisa que permanecesse escondida, uma “verdade” oculta sobre 

o período em tela, pois Cozarinsky teria se recusado a opor as verdades de hoje (à base de 

entrevistas) às mentiras de ontem (à base de documentos): “Il part au contraire du mensonge 

 
182 COZARINSKY, Edgardo. El Violin de Rothschild. In: El Pase del Testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2001, 
p.77. 
183 BONITZER, Pascal. Description d’un combat. Cahiers du cinéma, nº 333, mars 1982, p. 12-14. O título da 
entrevista é também o de um filme de Chris Marker sobre Israel, de 1960, e remete a Beschreibung eines Kampfes, 
texto de Kafka que ao ser publicado na França ganhou o mesmo título. 
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comme d’un absolu, d’un fait brut sans contraire: c’est là une démarche moderne, puissante, et 

qui tranche en tout cas avec pratiquement tout ce qui s’est fait jusqu’à lui dans la guerre”.184 

A crítica, na revista, está seguida por uma entrevista (por sabedoria editorial está 

localizada depois da crítica, mas a precedeu) na qual Cozarinsky apresenta, ao mesmo Pascal 

Bonitzer, a fatura do filme: como escolheu os fragmentos das atualidades cinematográficas 

francesas da época da ocupação, por que escolheu certas partes dos diários de Ernst Junger para 

serem montados com essas imagens, o que queria com esse agenciamento, quem é esse 

personagem do filme do qual somente temos a voz, a que desejo de cinema essa montagem 

corresponde. Muitas das respostas de Cozarinsky são aproveitadas por Bonitzer no texto crítico, 

e uma das que mais diz sobre a montagem do filme é o desejo manifesto de pôr em conversa 

(mettre en conversation)185 todas as mentiras que formam a substância da história, a fim de dar 

a ver uma trama abjeta. E essas mentiras seriam, grosso modo, em primeiro lugar, as imagens 

e sons das atualidades cinematográficas de Vichy, montadas sem quaisquer privilégios 

temáticos – desfiles de moda, atentados, invasões de tropas, discursos políticos, exposições de 

arte, noticiário sobre o desemprego, sobre a distribuição de comida e de cigarros, êxodo de 

trabalhadores franceses para trabalhar na Alemanha, espetáculos teatrais, tardes no Jockey 

Club. “Toute l’atmosphère de l’époque est saisie, resumée, developée en raccourci d’une année 

à l’autre avec une maestria et une audace rares”.186 Em segundo lugar, sobre essas imagens e 

sons de atualidades, Cozarinsky adiciona uma voz que serve de fio condutor, mas que não é um 

comentário direto às imagens. São as impressões dessa Paris ocupada assinadas por um 

personagem invisível e obstinadamente presente: Ernst Jünger. O escritor, apesar de autor de 

Nos penhascos de mármore,187 livro que pode ser lido como alegoria antinazista, é um oficial 

da Wehrmacht ocupando a capital francesa. O texto é composto de fragmentos de seu diário 

íntimo, lidos em voz suave, “interior”, diz Bonitzer (abaixo), pelo ator Niels Arestrup, se 

opondo ao tom informativo e propagandístico das atualidades.  

Or cette voix off, cette voix intérieure, cet espèce de chuchotement à l’oreille 
du spectateur – dit Cozarinsky – exprime tout autre chose que l’interiorité 
abstraite et objective du commentaire classique. Du reste, ele ne commente 
rien, ele glisse sur les images du film, conversant sans le savoir avec elles, et 
privé d’ailleurs de ce moindre savoir dont nous, aujourd’hui disposons sur les 
événements.188 

 
184 Bonitzer, 1982, p. 13. 
185 COZARINSKY, Edgardo. Entretien avec Edgardo Cozarinsky. Interviewer: Pascal Bonitzer. Cahiers du 
cinéma, nº 333, mars 1982, p. 15. 
186 Bonitzer, 1982, p. 13. 
187 JÜNGER, Ernst. Nos penhascos de mármore. São Paulo: Cosac & Naify, 2008. 
188 Bonitzer, 1982, p. 14. 
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Gostaria de me deter na expressão que Bonitzer recupera da entrevista de Cozarinsky 

para falar da voz, como enunciada pelo ator Niels Arestrup, em contraposição às vozes 

assertivas das actualités da época. Já no começo do filme, após alguns minutos de narração do 

diário de Jünger sobre imagens de desfiles militares na Champs Elysées, entra na banda visual 

a primeira “atualidade”. São imagens de civis e soldados trabalhando com cimento e concreto 

numa área extensa, com alguns aviões estacionados, cenas de aviões em manobras no céu e 

lançando bombas que explodem ao tocar o solo. Um soldado numa torre de vigia, movimentos 

de preparação de canhões e deslocamento no solo de aviões. E a voz suave que pontua, no tom 

de intimidade de um diário: “No cinema, as atualidades eram projetadas com as luzes acesas, 

sem dúvida para impedir manifestações. Mostravam ofensivas na África, na Sérvia, na Grécia. 

O espetáculo dos meios de destruição provocava gritos de espanto” (8min15s). Sem qualquer 

marca de corte imagético, a mudança se dá na narração, que passa a ser aquela que, nos cinemas, 

acompanhava originalmente as actualités, voz assertiva, convocatória, evidenciando duas 

formas opostas de narrar o que se vê:  

Constroem-se sem cessar campos de aviação na costa da Mancha, para 
intensificar os ataques aéreos contra a Inglaterra. Os batalhões de construção 
da aviação colaboram com os trabalhadores alemães. Numerosas e poderosas 
baterias de artilharia alemã já tomam conta de todo o canal. Le branle-bas de 
combat! (8min31s). 

Exposta a diferença entre os dois modos de narrar o que estava acontecendo na França de Vichy, 

e sabendo dos resultados dessa associação entre França e Alemanha, o filme acaba por 

aproximar o espectador do ponto de vista que Jünger manifesta nos diários, constituindo um 

personagem, expondo os detalhes da sua vida em Paris, a narração íntima de suas ações e seus 

medos diante da vida cotidiana e da vida militar. Assim, em oposição às notícias que se ocupam 

de informar segundo o ponto de vista oficial, temos um diário reflexivo e por vezes titubeante, 

no qual aquelas ações e medos se tornam o centro afetivo do filme e essa sensibilidade soa 

como um “cochicho na orelha do espectador”. La guerre d’un seul homme é uma tentativa de 

fazer conhecer os fatos através do afeto e de defender que esse método talvez seja mais 

produtivo e menos ingênuo do que uma suposta objetividade assertiva.  

Diante do absoluto de que a história é composta de fatos e de que esses fatos nos chegam 

como mentiras, seria vão o esforço de fazer valer verdades, de tentar esclarecer fatos através de 

um discurso lógico, claro, excessivamente concatenado e ancorado em algum pressuposto de 

realidade que estivesse nesses fragmentos, prossegue Bonitzer. A verdade, se insistirmos nela, 

é antes uma operação de montagem que decorre da relação, é o resultado de um conhecimento 

que não provém da transmissão do que quer que seja. O afeto, como fórmula de conhecimento, 
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como gesto da verdadeira razão, tem como pressuposto a montagem de duas imagens que se 

afetam, quer dizer, que se relacionam, que são postas “en conversation”. Então, cochichar na 

orelha do espectador é, no mínimo, demandar uma relação, tentar construir algo comum, ainda 

que evanescente, típico da confissão, do segredo, da fofoca. 

Bonitzer destaca, a partir daí, uma característica do filme, que será lembrada por 

Cozarinsky em várias entrevistas, sobre tantos filmes seus posteriores, como expediente próprio 

de montagem (e leitura): “ele inverteu os princípios do documentário – são as imagens que 

compõem o comentário da voz”:   

Non qu’elles la dénoncent, j’ai dit que le film était plus subtil. Elles la font 
résonner ironiquement, elles soulignent la méconnaissance dont elle 
témoigne, elles l’encadrent, comme l’encadrent les voix vulgaires, odieuses, 
pompeuses, criardes, des actualités vichystes. Inversement le monologue 
intime et ténu de l’écrivain dement ces voix criardes (...) Nous sommes avec 
ce film au cœur de ce que le discours de l’Histoire est impuissant à agencer, 
la multiplicité de la vie.189 

As imagens comentam a voz, enquadram-na. As vozes e os sons das atualidades também 

a enquadram. Bonitzer sugere uma mudança de perspectiva. A imagem visual, normalmente 

soberana no filme, o elemento de semelhança e distinção com relação à vida filmada, aquilo 

que guardaria consigo a distância do Mesmo, perde importância aqui, vira acessório de uma 

outra imagem, sonora, que conduzirá o filme a partir do discurso íntimo desse narrador, um 

acessório que a enquadraria. Entretanto, dialetizar um filme em banda sonora e visual parece 

contrário àquilo que um espectador experimenta na prática. Nós não vemos um filme ao qual 

se adicionam sons (vozes, ruídos, música). Nós escutamos e vemos juntos, imagem visual e 

sonora: audiovisual. E nessa montagem, sobreposição na maioria das vezes, naquilo que nos 

chega enquanto espectadores, visível e audível enquadram-se mutuamente, de modo que a 

distinção de Bonitzer traz consigo o próprio preconceito que ele vê Cozarinsky superar. 

Vamos então nos deter no enquadramento enquanto elemento visual. E, por 

consequência, pictórico, fotográfico, cinematográfico. Do enquadramento ao quadro, do quadro 

ao campo de visão. Há o que está em quadro, há o que está em cena mas fora de quadro, por 

uma relação sonora que permanece (como uma pessoa que conversa com outra que não está no 

quadro mas ainda está em cena) ou mesmo pelo rastro deixado por um elemento que antes 

vistou o quadro (ainda presente mas inaparente). O enquadramento mostra aquilo que Alan 

Badiou definiu, em seu Pequeno Manual de Inestética, como a poética do cinema, em seus três 

 
189 Bonitzer, 1982, p. 14. 
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movimentos, falsos, impuros, pelos quais uma Idéia visita o sensível.190 Cada movimento num 

filme seria um “enquadramento” passado de uma Ideia, ou uma série de enquadramentos que 

na sua ação de corte (do que fica fora de quadro, do que fica em quadro) visita uma idealidade 

que nos põe a pensar.  

Um filme funciona (opère) pelo que retira do visível, nele a imagem é primeiro 
cortada. Nele, o movimento é entravado, suspenso, invertido, paralisado. Mais 
essencial que a presença é o corte, não apenas pelo efeito de montagem, mas 
já e de imediato por aquele do enquadramento e da depuração dominada do 
visível. É absolutamente importante no cinema que essas flores mostradas, 
como em uma determinada sequência de Visconti, sejam flores de Mallarmé, 
que elas sejam ausentes de todo buquê. Eu as vi, essas flores, mas o modo 
próprio segundo o qual elas são cativas de um corte faz que existam, 
indivisivelmente, sua singularidade e sua idealidade. 

Toda a diferença em relação à pintura é que não é o fato de vê-las que funda 
em pensamento a Ideia, mas o de tê-las visto. O cinema é uma arte do passado 
perpétuo, no sentido de que o passado é instituído como passagem. O cinema 
é visitação: do que eu teria visto ou ouvido, a idéia permanece (demeure) 
enquanto ela passa. Organizar o afloramento interno ao visível da passagem 
da idéia, eis a operação do cinema, na qual as operações próprias de um artista 
inventam sua possibilidade.191 

O que Badiou coloca nesse pequeno ensaio é que o enquadramento implica numa 

operação temporal, porque o cinema não dá corpo à ideia, mas retira sua força da visitação que 

faz dela. Porque ele começa com o enquadramento, o seccionamento do visível, mas se dedica, 

no ensaio, ao plano (ainda que não o denomine assim), ou seja, ao intervalo de movimento que, 

no cinema, é sempre falso. As razões dessa falsidade dos três movimentos (global, local e 

impuro) não tocam neste ponto o filme de Cozarinsky nem a crítica de Bonitzer; o acento que 

quero dar aqui está na visitação da Ideia que o cinema realiza enquanto arte, nos recursos 

formais que o filme se utiliza para realizar essa visita e nas consequências dessas escolhas. É 

interessante perceber que Badiou defende o primeiro-plano de um buquê como uma imagem 

abstraída de suas coordenadas (que as flores sejam de Mallarmé – ausentes de todo buquê), 

porque a imagem visita a ideia, não a representa. 

Pascal Bonitzer vai até certo limite investigando esses aspectos formais do 

enquadramento. Concede um privilégio imagético à voz que lê suavemente os fragmentos de 

um diário, como se o filme tratasse disso, e as esquetes de atualidades fossem os cortes que 

depurassem não o visível, mas o sensível. Uma hipótese para tal escolha da voz por Bonitzer é 

que tais imagens, apesar da aparente unidade que representam (exibidas nos cinemas antes dos 

filmes, numa mesma época, com palavras de ordem, por vezes com um intuito mais informativo 

 
190 BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 103. 
191 Badiou, 2002, p. 103. 
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que reflexivo), são muito diferentes entre si, ao contrário da voz que lê o diário, que mantém 

uma unidade de tom (suave, derivada de um ponto de vista evidente sobre os fatos, sensível e 

reflexiva sobre o que lhe acontece) e um crescente assombro com as “tarefas” que são exigidas 

de um oficial como o escritor desse diário. Diante de tantas diferenças das actualités entre si, a 

voz que está presente traz consigo o som da unidade, e por isso ganha o protagonismo na análise 

crítica de Bonitzer. A apresentação dos fragmentos do diário espelha o crescente 

recrudescimento da guerra e a posterior derrota (do Eixo, de Jünger) com a libertação da França, 

e adquire com isso uma força narrativa, a voz acaba “contando uma história” com certa dose de 

linearidade, ainda que o filme não seja absolutamente a fábula de uma trama histórica.  

 

32. 

Há uma relação das imagens com a voz, duplicada pelas notícias que contrastam com o diário 

íntimo. Dois registros muito díspares relacionados, dispostos, como afirma Jonathan 

Rosenbaum192, de modo dialético. O contraste traz consigo outros pares: público versus 

privado, massas versus indivíduo, campo e extracampo, impresso e falado, suposta objetividade 

versus suposta subjetividade, espetáculo cotidiano versus devaneio privado. São dois textos-

base que se dialetizam, mas parecem apontar a outra coisa. Afinal, o filme não é sobre 

atualidades francesas dos anos 40 ou sobre os diários de um oficial alemão ocupando Paris. 

Rosenbaum diz que são duas ficções que, dentro de seus marcos, tentam normalizar e justificar 

o intolerável, a guerra, as deportações, os campos de extermínio… mas, ao fazer o filme com 

essas ficções, o método que Cozarinsky escolhe para falar do horror seria o de um cinema 

indireto. 

Rosenbaum foi convidado, em 1993, pela então curadora do Jeu de Paume de Paris, 

Danièle Hibon, a escrever um artigo para uma mostra retrospectiva da obra de Cozarinsky. É 

nesse ensaio, intitulado “Ambiguous Evidence: Cozarinsky’s ‘Cinema Indirect’”, que 

Rosenbaum desenvolve tal leitura de ficções dispostas de modo dialético, apontando sem 

nomear os horrores da guerra. Ele recupera o termo que o próprio Cozarinsky utiliza em 

entrevista anterior, escolhendo (Cozarinsky) colocar-se como antípoda de um cinema que 

acreditou se aproximar da “verdade” com a câmera, daqueles que se pretendiam neutros diante 

 
192 ROSENBAUM, Jonathan. Ambiguous evidence: Cozarinsky’s “Cinema Indirect”. Doc’s Kingdom 2010. A 
imagem-arquivo. Textos de apoio. Lisboa, 2010, p. 73-74. Disponível em: 
https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf. Acesso em: 21 jul. 
2021. 

https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf
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dos fatos filmados, como nas propostas de “cinéma vérité" ou “direct cinema”.193 Sobre seu La 

guerre d'un seul homme (1982), numa entrevista a Thomas Eleasser, afirma: 

I became very involved in the material during this time and I connected the 
emotional agitation I felt with my distrust of documentary and the ideology of 
cinéma vérité or direct cinema (I am only interested in “cinéma indirect,” if it 
exists). The material was very much connected with my personal background 
in Argentina as well as my approach to the cinema.194  

Envolvido com o material de arquivo e descrente das “verdades” do documentário, faz 

um jogo de linguagem: só me interesso por “cinema indireto”, se é que ele existe. Mas Jonathan 

Rosenbaum faz render essa menção ao indireto. Faço a ressalva de que o “cinema indireto” que 

interessa a Cozarinsky, mesmo na leitura de Rosenbaum, não é simplesmente uma abordagem 

indireta ou mediata de seus temas. Ao contrário, é fazer com que a montagem aponte para coisas 

que não estão ditas nem visíveis nos filmes. Se temos então duas ficções que aparentemente 

querem normalizar o horror, o intolerável a que se referem, escondendo-o, ao colocá-las juntas 

Cozarinsky conseguiria o feito da fazê-las apontar para o que cada uma omite, para esse espaço 

secreto ou proibido que é comum de ambas. De modo sutil, indireto, esse espaço aparece.  

From this point of view, the newsreel footage and the diary entries that rub 
shoulders in One Man’s War are two forms of self-justifying fiction, and the 
motivation for juxtaposing them is the desire to bear witness to the “real” 
sources and provocations they have in common. Like the multiplication of two 
minus signs yielding a plus, this multiplication of two fictions yields a 
common concealed space that each fiction strives to rationalize and 
domesticate. Cinema indirect becomes the means for bringing this concealed 
space to light. 
Like the deliberately artificial and unstable spaces created between Paris and 
Buenos Aires in much of Cozarinsky’s work, between fiction and nonfiction, 
between literature and cinema, between “postcards” and quotations, between 
native tongue and exile tongue, and ultimately between politics and art, this 
cinema indirect is quite literally founded on a theoretical impossible space –- 
a realm of intervals, of in- betweenness, paradoxically defined by its own 
conscious marginality and lack of definition. Its only certainty, one might say, 
is a complete absence of certainty. 
(...) 
Thanks to these strategies, as the film advances, our awareness of what it 
leaves out and refuses to say becomes every bit as important as what it 
includes; it is in all the unstable spaces between Cozarinsky’s elements 

 
193 Deleuze tem outra leitura do cinéma vérité, e faria uma breve defesa das funções de verdade que esse cinema 
encena: “funções de pensamento de um cinema verdade que na verdade significa verdade do cinema”. “Veremos 
que é precisamente esse o objetivo do cinema-verdade ou do cinema-direto:  não alcançar um real que existisse 
independentemente da imagem, mas um antes e um depois assim como coexistem com a imagem, inseparáveis da 
imagem. Seria este o sentido do cinema direto, na medida que é um componente de todo cinema: alcançar a 
apresentação direta do tempo”. Deleuze, 1990, p. 52. 
194 COZARINSKY, Edgardo. In: ELSAESSER, Thomas. Discourse and History. One man’s war: An Interview 
with Edgardo Cozarinsky. Doc’s Kingdom 2010. A imagem-arquivo. Textos de apoio. Lisboa, 2010e, p. 90. 
Disponível em: https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf. 
Acesso em: 21 jul. 2021. 

https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf
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(newsreels, diary entries, music, punctuations of black leader) that his darkest 
and “truest” meanings take shape.195 

 

Mas a questão não se encerra nesses intervalos, “entre-lugares”, nem apenas no jogo 

entre o que aparece e o que omite, ou mesmo na força de um subtexto, todas características 

importantes e evidenciadas por Rosenbaum. O termo “indireto” tem outros desdobramentos, 

não necessariamente mais profundos como, por exemplo, o uso em muitos filmes e escritos de 

um narrador, ou seja, de um discurso indireto. O que sabemos, o que o texto nos mostra ou 

descreve, é geralmente filtrado por um olhar, oferecendo ao espectador/leitor a sensação de 

encontrar as imagens já impregnadas de um ponto de vista. Também na fofoca e na anedota, 

que, como veremos, são formas caras a Cozarinsky, há uma centralidade do narrador que conta 

o relato a seu modo. Nenhuma das duas é mera apresentação dos fatos, ou finge alguma 

neutralidade em sua apresentação. O narrador, aquele que conta, que filtra e transmite, se coloca 

como elo da cadeia e assume a parcialidade da enunciação. 

Talvez decorrente do uso do narrador, indireta também é sua mise en scène, que não se 

presta a colocar os personagens em ação ou, quando o faz, não se trata de uma ação que seria 

fundamental para a progressão narrativa. Em BoulevardS du Crépuscule (1992), não vemos os 

personagens em ação, exceto o narrador e os entrevistados, mas numa ação muito característica 

da investigação, da busca pelos arquivos: os personagens estão ali para falar e não para agir em 

cena (certamente a fala também é uma ação, mas o que se evidencia nesses filmes é que a ação 

de falar não é tal que o espectador “visite uma ideia” com a ação – antes o filme insiste em fazer 

pensar a partir das falas costuradas pela narração. Em Fantômes de Tanger (1997), os 

personagens principais – o menino e o visitante – agem em cena. Mas são pequenas ações que 

não estão ligadas diretamente por uma possível peripécia na trama. Apenas na parte final, 

quando o menino encontra um modo clandestino de ir à Espanha, poderíamos falar de 

personagens agindo com determinado fim e que esse resultado faria parte da fábula do filme. 

Nas demais cenas, temos as entrevistas e deambulações do visitante pela cidade e as pequenas 

esquetes do menino, às voltas com sua subsistência, em subempregos e envio frustrado de 

dinheiro para sua mãe. Em Carta a un padre (2013) tampouco temos personagens em ação, 

exceto o cineasta/narrador. As imagens de Villa Clara e as cenas em estúdio com os objetos e 

fotos históricas da família estão sempre acompanhadas pela narração que conduz o fluxo do 

 
195 ROSENBAUM, Jonathan. Ambiguous evidence: Cozarinsky’s “Cinema Indirect”. Doc’s Kingdom 2010. A 
imagem-arquivo. Textos de apoio. Lisboa, 2010, p. 73-74. Disponível em: 
https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf. Acesso em: 21 jul. 
2021. 

https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/pdf/textosdeapoio2010.pdf
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pensamento e das atividades do filme. A filmagem é que se desloca para encontrar imagens que 

dialoguem com seu argumento. Em Ronda noturna (2005) já temos uma fatura diferente: o 

protagonista, com quem a câmera partilha as vivências, age em cena (muitas delas são 

flashbacks) e suas ações têm consequências na trama. Também em Guerreros y Cautivas (1990) 

as ações não são filtradas por um narrador declaradamente presente (intuímos uma narração a 

partir das escolhas da montagem, que pode dar a ver uma narratividade; podemos imaginar uma 

instância narrativa que nos mostra o que vemos com certa “indireção”: “ele sobe no cavalo e 

sai a galope”, o espectador vê a ação e, ao mesmo tempo, recebe-a “narrada”). Nesses dois 

últimos casos (Ronda nocturna e Guerreros y Cautivas), o “cinema indireto” de Cozarinsky 

não aparece, o que temos é uma indiscernibilidade entre discurso direto e indireto, inerente ao 

cinema, que Deleuze, com a “intercessão” de Pasolini, chamou de “subjetiva indireta livre”.196  

Quero fazer a ressalva, talvez necessária mais para mim que ao leitor, de que não há um 

modo direto de apresentar o que quer que seja, no sentido de evitar a parcialidade de um olhar. 

Direto ou indireto, para Rosenbaum, tem relação com um extracampo (sonoro inclusive) no 

qual o que está “à vista” ou “à escuta” deixa de mostrar ou dizer. Também num discurso 

dizemos “indireto” pelo uso de um narrador, em oposição aos diálogos, nos quais temos as falas 

dos personagens e não alguém narrando (de modo indireto) o que eles disseram.  

Se analisarmos com cuidado a entrevista de Cozarinsky, não parece que ele tenha dado 

muita importância à expressão “cinema indireto”. Parece um jogo, um chiste que se estabelece 

na linguagem falada, mero elemento de conversa. Mas se fizermos tal elemento render numa 

interpretação que leve em conta a entrevista completa, Cozarinsky parece defender o indireto 

como o trabalho do imaginário sobre uma imagem que estivesse muito impregnada de seu “aqui 

 
196 Deleuze propõe que, se quisermos encontrar um tipo de discurso no cinema, devemos optar pela solução de 
Pasolini, que percebeu a forma de uma “subjetiva indireta livre”. O nome se deve a um estatuto da imagem no 
cinema, seu Cogito que, basculando entre direto e indireto, cria tal estatuto semi-subjetivo. Como no chamado 
“discurso indireto livre”, no qual elementos de discurso direto aparecem no meio do texto, embora sem dois pontos 
e travessão. Ex: “Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de 
parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menor, e perder um emprego interino? Não, senhor, 
devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha...” (ASSIS, Machado de. O administrador interino, cap. 
16. In: Dom Casmurro. São Paulo: Carambaia, 2018, p. 47). No cinema, vemos o personagem como se houvesse 
uma instância acima que “o narrasse”. Mas essa narração muitas vezes se interrompe e o personagem age 
“diretamente”. Algumas vezes o espectador vê através de uma câmera subjetiva, que mostra o ponto de vista exato 
do personagem. Ela pode até estar atravessada por um estado físico desse personagem (acordando depois de um 
longo sono, e a imagem que seria sua subjetiva vai ganhando foco aos poucos), mas às vezes o próprio personagem 
é visto nessa câmera que emula seu estado. Um jovem usa drogas alucinógenas e está numa danceteria, de repente 
vê as luzes girarem, ganharem um brilho intenso e rodopiante, e a imagem que vemos também se encharca desses 
rodopios e distorções, como se fosse uma subjetiva. Eis que essa câmera “subjetivada” surpreende o próprio jovem 
como elemento presente na imagem. Esse expediente pode ser aproximado ao discurso indireto livre, como citado 
aqui, por não estabelecer limites entre o direto e o indireto, por trabalhar com um sistema misto, de modo que em 
certos momentos estamos cheios de subjetivas, noutros o personagem é visto agindo, mas não há mais dialética de 
estados, direto ou indireto, e sim um discurso que assume as duas posições ao mesmo tempo.    
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e agora”. É uma defesa daquilo que ele toma por ficção, a ficção latente em cada imagem e que 

está em potência em cada “fato”. Se muitas vezes as imagens estão sobrecarregadas de 

“testemunho”, cabe ao diretor/autor/narrador/personagem atravessar o caminho, apagar alguns 

rastros, evidenciar outros, de modo a carregá-las com a força de sua distinção, seu exílio do fato 

que, entretanto, é sua matéria-prima.  

 
33. 

Voltemos a La guerre d’un seul homme (1982). Em algumas cenas o movimento é congelado, 

a imagem é fixada, exposta em sua imobilidade. O procedimento interessa a Pascal Bonitzer ao 

entrevistar Cozarinsky, a ponto de não se contentar com as respostas e querer extrair algum 

comentário a mais que explique do que se trata. Nenhuma cena foi rodada para o filme. Assim, 

é sobre os arquivos utilizados que a montagem para, congela, interrompe o fluxo, dedica uma 

atenção especial: detenho o movimento, detenha você o olhar. São poucos momentos em que 

isso ocorre, como se a narração desejasse prestar atenção naquelas imagens, demorar-se 

naqueles planos.197 Nenhum deles é o rosto de Ernst Jünger, desejo escópico confesso de 

Bonitzer. Cozarinsky ensaia uma enésima resposta: 

Six ou sept fois au cours du film j’ai arrêté l’image sur des visages dont 
l’expression me captivait. Je me disais: voilà des gens qui passaient par là, ils 
ont été peut-être indifférents, complices, victimes, en tout cas des témoins sans 
nom que je ne connaîtrai jamais. (…) Au début, c’est un officier allemand sur 
des Champs Elysées pendant le défilé de 1940, qui regarde ailleurs (vers 
quoi?) et prend une photo de cette autre chose qui a attiré son attention. (…) 
On a fait un choix et je dirais, même si ça sonne un peu littéraire, que ce qui 
m’attirait dans ces visages était le fait que jamais je ne pourrais pénétrer dans 
leur tête ni savoir ce qu’ils pensaient à ce moment-lá, et qu’en même temps je 
voulais arracher cette expression fugitive à l’oubli, à l’anéantissement.198  

Aqui aparece novamente a capacidade de Cozarinsky de balizar a recepção de seu filme. 

Os planos em que a imagem se detém, reproduzidos abaixo (Figura 3 a Figura 7), são rostos 

que se admiram com algo fora de campo, no extracampo, e para lá movem sua atenção. Em um 

 
197 David Oubiña estabelece uma relação entre cinema e pensamento a partir de filmes que apontem para o seu 
componente fotográfico, através de ralentizações, imobilizações, planos fixos de uma foto, muitas das operações 
que pratica Godard. “Porque, efectivamente, lo que le interesa a Godard no es tanto la prehistoria fotográfica sino 
la detención, que hace de la cinematográfica una imagen despojada. Si el cine es fotografía más el tiempo, entonces 
la detención del movimiento lo convierte en puro flujo temporal. Puesto que lleva impreso el tiempo de su visión, 
esa imagen quieta obliga a observarla y no sólo reconocerla”. Oubiña, 2004, p. 215. Ou, pouco mais adiante: 
“Planteada en el interior de un filme, esa detención es clave, porque interrumpe el flujo afirmativo y automatizado 
de la cadena de imágenes. Es lo que sucede con Muybridge o Marey, con Bill Viola o Douglas Gordon. Capturada 
en su propio reverso, en su negatividad, la imagen cinematográfica su carácter no reconciliado”. OUBIÑA, David. 
Una juguetería filosófica (Eadweard Muybridge, Jean-Luc Godard, Bill Viola y asociados). In: YOEL, Gerardo 
(ed.). Pensar el cine 2. Cuerpos(s), temporalidad y nuevas tecnologías. Buenos Aires: Manantial, 2004, p.211-222. 
198 Cozarinsky, 1982, p. 16. 
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texto de 1993, publicado em um número especial da revista Art Press dedicada ao cinema, 

Cozarinsky se coloca no lugar de seu personagem, e se propõe escrever, em torno das escolhas 

do filme, os “diários de um manipulador” (journal d’un manipulateur). Sobre as caras 

imobilizadas em primeiro-plano, diz: 

Arrêt sur l’image d’une vieille actualité. Sur la table de montage, j’observe les 
visages inconnus dans une foule, parfois filmés à leur insu. Rien ne peut me 
“faire rêver” plus que leurs expressions, leurs gestes, excisés d’un contexte 
que j’ignorerai toujours, et qui bien sûr n’a rien à voir avec celui que leur 
propose le montage du document conservé dans les archives. Par rapport à ce 
contexte ignoré, je ne peux qu’inventer des hypothèses, lesquelles glissent très 
vite vers la pure fiction. Je leur donne un avant, un après, un dedans : tout à 
partir d’un regard fuyant, d’une coiffure particulièrement soignée, du journal 
à moitié déplié qu’ils tiennent à la main.    

Que faisaient-ils ce jour-là, près des puissants du moment? (De ceux-ci je 
connais le nom, le destin de leur ambition. Je pourrais même savoir ce qu’ils 
ont voulu faire transparaître de leur pensée, car ils ont laissé un journal ou des 
mémoires...). Pour mon regard, les anonymes deviennent les “figurants” de 
l’Histoire, cette idole hégélienne, amnésique et vénale, dont les stars me 
captivent peu. Tel soldat russe prisonnier des Allemands sur le front de l’Est 
en 1942, sur lequel je fais un arrêt : gros plan fixe de quelques secondes 
arrêtant un panoramique qui balayait le groupe où il se trouvait. Ce soldat 
m’avait intéressé parce qu’il détournait les yeux de la caméra et les levait vers 
le ciel, moins dans une invocation muette à l’au-delà que par simple lassitude. 
Il boudait cette caméra qui donnait une immortalité à son image au moment 
où son existence était menacée, où elle pouvait être anéantie. Jamais je ne 
saurais ce qui se passait dans sa tête.199 

 

 
199 Cozarinksy, 2010d, p. 69. 
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Figura 3 

 

 

Figura 4 
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Figura 5 
 

 

Figura 6 
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Figura 7 

 

O texto desse falso diário, falso pois tem a forma de um artigo para a revista, gira em 

torno das imagens que ainda o fariam sonhar. (Um ano antes desse artigo, no final do filme 

Boulevards du Crépuscule, o narrador com a voz de Cozarinsky diz: “os únicos filmes que 

ainda me fazem sonhar são os filmes a fazer”.) Cozarinsky diz amar as imagens encontradas 

(ao modo de objet trouvés) e propor uma ficção a partir delas. Para isso lhe servem as imagens 

filmadas por ele ou não, para que remetam a algo que não está lá, que sejam máquinas 

ficcionais, fios de onde se pode tramar uma ficção possível, imaginável. A imagem perde a 

ligação testemunhal com seu referente mas utiliza ambos (referente e testemunho) para urdir 

uma história. 

Un fragment de pellicule imprimée, même si je connais la date et le lieu de 
tournage, les circonstances de sa production, les noms des personnes 
intervenues d’un côté et de l’autre de la caméra, sera toujours pour moi un 
objet venu “d’un autre monde”. Il peut n’avoir aucun intérêt pour mon travail. 
Il peut être trop récent pour avoir un certain mystère, trop lié au monde de la 
publicité ou du journalisme audiovisuel, avoir un sens univoque, une surface 
trop lisse ne me permettant ni d’y instiller le doute, ni d’intervenir en le 
mettant en rapport avec un autre regard, ni d’y déceler une histoire enfouie, 
ne fût-ce que lui faire refléter un récit absent dont il serait le “négatif”. 

Mais, parfois, s’il n’était pas purement utilitaire à l’origine, j’y soupçonnerais 
des possibilités de fiction, la palpitation d’une fiction refoulée que je 
découvre, que je suis en train d’essayer sur lui: comme le regard d’exploration 
qu’on adresse à une personne inconnue avant d’oser l’aborder. Peut-être que 
l’effort, manifeste au moment de sa production, pour communiquer un sens, 
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pour offrir un certain spectacle, s’est estompé, effacé avec le temps. La surface 
fissurée laisse alors paraître tout autre chose. J’y vois quelque chose que mon 
regard apporte, que ce bout de pellicule imprimé me permet de projeter. Et 
cette chose-là me fait rêver. 

(...) 

Si je me penche sur mon travail passé, il me faudra aussi admettre que dans 
mes films dits de fiction, j’ai souvent fabriqué les “images trouvées”: ainsi les 
extraits de la Mort de Danton, tournés en noir et blanc pour les Apprentis-
sorciers (1977), me paraissent aujourd’hui aspirer l’existence objective des 
“objets trouvés” par rapport au pastiche de film noir, tourné en couleur, sur 
lequel ils viennent se greffer.200 

Não tenho certeza se esse desejo manifesto de Cozarinsky encontra lugar nos filmes. 

Parece que sim, pois essa outra cara de Cozarinsky, a do crítico perspicaz, bom leitor, consegue 

ver os filmes que assina como se fossem feitos por um outro diretor, e encontrar boas 

aproximações, que lhe rendam dividendos. O trabalho com imagens de arquivo é importante a 

ponto de Cozarinsky produzir os próprios objetos “à trouver”. Parece-me semelhante àquilo 

que já falei sobre os fantasmas que seus filmes produzem. Esses fios soltos, que podem ou não 

encontrar uma ficção que os trame, são produzidos em profusão, para que o diretor possa ter 

sempre os recursos à mão. Algumas vezes, trata-se de uma vontade deliberada de produzir um 

mistério que encontrará solução ou permanecerá como tal, de modo a não sujar ou estragar a 

memória que o narrador constrói. Em Carta a un padre (2013), temos o mistério da adaga que 

o pai Miron traz do Japão de presente ao filho Edgardo. As inscrições, em japonês, são imagem 

e mistério para o filho (que nas filmagens tem mais de 70 anos) que ainda guarda o souvenir. 

Lembrança da viagem e lembrança do pai, objeto que, não sabe bem por que, levou à França 

consigo durante seu autoexílio, e o filma com cuidado, investigando o modo pelo qual a adaga 

se relaciona com a memória. E ela aparece, calculadamente, em três momentos distintos no 

filme. No início, sobre essas imagens que exibem a adaga nas mãos do manipulador narrador, 

diz em off: “del Japón trajo un cuchillo, me explicó que era un instrumento del seppuku, el 

suicidio ritual del soldado que se abre el vientre para salvar su honor”. Depois do texto, alguns 

longos segundos com o objeto em mãos, em primeiro-plano. Já na metade do filme, novamente 

as imagens da adaga sobre as mãos e o texto: “no sé por qué el cuchillo del seppuku fué una de 

las pocas cosas que llevé conmigo cuando fue a vivir en París. Pensé en traducir la descripción 

en la vaina pero un amigo me disuadió: “mira qué decepción se dice ‘la câmera de comercio 

del japón’” (21min27s). O mistério vai se intensificando até que, na parte final, mais imagens 

em primeiro-plano da adaga e o resultado: “finalmente me decidí hacer traducir la inscripción 

 
200 Cozarinksy, 2010d, p. 68. 
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de la vaina. Me enteré, aliviado, del sentido de sus caracteres antiguos: omamori samuhara. 

Omamori significa ‘para protección’ y samuhara es una palabra mágica: ‘para no ser herido’” 

(45min). 

São dois objetos (os rostos imobilizados em La guerre d’un seul homme, a adaga que o 

pai trouxe do Japão em Carta a un Padre) que são postos em primeiro-plano. São caras para 

nós espectadores, porque nelas investigamos, nos demoramos perscrutando afetos. Mas 

parecem ser caras para Cozarinsky também. Esse Cozarinsky da entrevista procura motivos 

para a detenção do movimento, e encontra vários. Mas a resposta, de que aqueles rostos o fazem 

sonhar, imaginar ficções possíveis, mostra o quanto eles lhe devolvem o olhar e, por isso, 

permanecem misteriosos, estranhos. Estranhamento que se dirige ao espectador, a Bonitzer 

inclusive, que destaca a importância dos planos embora não saiba colocá-la em palavras. Quero 

dizer, uma lógica do afeto opera aí. Bonitzer é também afetado e imagina que aqueles planos 

são carregados de afetos, mas ainda não sabe quais. É também uma lógica de estranhamento 

unheimlich: o objeto, desfamiliarizado pelo congelamento da imagem, me olha. Parece ser a 

mesma força da adaga japonesa. O narrador tem com ela uma relação de mistério, de máquina 

de produção do imaginário. E então, como complemento da montagem que fixava rostos na 

montagem, dos quais nunca saberíamos para que olhavam, o narrador pretende dar ao objeto 

esse estatuto: nunca saberei o que diz a bainha, mas há um afeto aí.. tanto que foi o souvenir 

que levei comigo no exílio a Paris. A “carga unheimlich” desse objeto é grande demais. 

Imaginem se a tradução de sua inscrição consegue estragar a memória... São caracteres 

japoneses: melhor nunca saber a que remetem, o que dizem de mim pra mim. Assim, a cara é 

exílio de um sujeito íntegro e racionalmente constituído, é exílio de um espaço e de um tempo 

que a atualizariam, embora seja também o lugar de um trânsito entre o eterno e o contingente, 

entre o monumento e a vida. Mas a cara, enquanto objeto do olhar, é também aquilo que o 

devolve ao espectador, apontando nele (em nós) o exílio que a ela encena. 

 

34. 

Não foi à toa que essa opção por planos que interrompem o fluxo, e que olham para um 

extracampo, tenha cativado Bonitzer. Alguns meses antes, publicara uma coletânea de textos 

que já haviam saído de maneira esparsa na Cahiers du Cinéma, intitulada Le Champ Aveugle 
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(1999).201 No livro, investiga as características particulares do primeiro-plano, da profundidade 

de campo e daquilo que chamará de extracampo (hors-champ). É nesse espaço para o qual o 

quadro aponta, mas não mostra, que se realizaria o decisivo jogo do cinema: a mobilização do 

olhar. Não se trata apenas de ampliar o espaço do filme para um espaço contíguo e oculto 

(campo sobre o qual o espectador estaria cego), mas de invocar através de distintas maneiras 

tudo o que não é elemento visível (e audível) na imagem. 

Gostaria de seguir um pouco o percurso do autor de Le champ aveugle, para propor uma 

base comum de conceitos e de unidades de análise. Muitas das ideias de Pascal Bonitzer serão 

retrabalhadas por Deleuze na sua conceituação de plano e são fundamentais para a associação 

entre primeiro-plano, rosto e afeto. É como se o capítulo sobre a imagem-afecção de alguma 

maneira respondesse ao livro de Bonitzer, embora o ultrapasse em desdobramentos e na 

radicalidade dos conceitos. Com essa associação, montada com imagens de alguns filmes de 

Cozarinsky, pretendo seguir levantando hipóteses sobre o que pensam essas imagens, que 

conceitos propõem, qual o seu papel numa política da imagem, que é uma política da história. 

No primeiro ensaio do livro, intitulado “Qu’est q’un plan?”, Bonitzer inicia afirmando 

que no cinema não há apenas imagens, justas ou não, mas uma “realidade mais ou menos 

trucada, decupada e ordenada, na maior parte dos filmes, em cenas, em sequências e, 

metonimicamente, em planos”.202 Um filme se compõe e se decompõe em uma série de 

enquadramentos, planos, que dariam às imagens uma unidade diferencial: elas podem ser 

classificadas segundo os planos que compõem o filme. A diferença entre os planos não teria 

surgido com os primeiros filmes, prossegue, mas com o advento da montagem, ou melhor, com 

Griffith, quando a câmera multiplica os pontos de vista. O nome, plano, faz referência aos 

hipotéticos planos (quadros) perpendiculares ao eixo da câmera. Primeiro-plano, plano médio, 

plano de conjunto, plano geral, dependendo da distância entre a câmera, o objeto ou personagem 

enquadrados. Mas a facilidade de categorização desaparece, argumenta, quando a câmera passa 

a se mover, deslizando os pontos de vista ou, mesmo quando fixa, apresenta duas (ou mais) 

ações graças à profundidade de campo: numa parcela do quadro vê-se alguém (ou um objeto) 

em primeiro plano enquanto, ao fundo, sucede-se outra ação. O plano não deixa de ser, para 

Bonitzer, o “elemento celular básico do edifício fílmico”.203 Entretanto, devido à dificuldade 

de delimitá-lo, sua noção se torna ambígua. Plano, aduz, longe de ser um corpo simples, seria 

 
201 BONITZER, Pascal. Le champ aveugle: essas sur le réalisme au cinéma. Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 1999 
(1982). 
202 Bonitzer, 1999, p.10. 
203 Bonitzer, 1999, p.16. 
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o efeito de uma multiplicidade de cortes de naturezas diversas e, através dessa noção, toda 

formação, toda articulação do corpo cinematográfico estaria em jogo. Deleuze dará uma solução 

bergsoniana para o problema e, com ela, consegue levar em conta tal multiplicidade: para ele a 

unidade básica do cinema é o movimento – e o plano é um corte móvel na duração.204 Assim, 

um plano passa a ser o intervalo entre o início e o fim do movimento. Chegarei ao conceito de 

plano para Deleuze mas, por enquanto, quero seguir com o texto de Bonitzer, que é anterior aos 

cursos de Deleuze sobre cinema em Vincennes, mas posterior aos Mille Plateaux, que é citado 

em mais de uma oportunidade nesse livro. Bonitzer sabia o que Deleuze propunha. Seguindo 

seu raciocínio, as querelas teóricas do cinema estariam ligadas aos cortes. Onde cortar? Entre 

quais planos? Em que partes do corpo? Em que partes do cenário ou da paisagem? Em que parte 

do rolo de filme? Os planos de diferentes tamanhos surgem com Griffith, quando os pontos de 

vista se multiplicam (se diferenciam). O cinema passa então a jogar com essa parcela de 

cegueira que implica uma visão parcial, decorrente dessa multiplicidade. Mas também começa 

a fazer parte de sua fatura a sensação de intimidade produzida pelas visões aproximadas. Com 

isso, o cinema pôde dirigir a atenção do espectador, jogar com o suspense, com as emoções. No 

nascimento do cinema enquanto montagem, duas características estão diretamente vinculadas 

a seu desenvolvimento posterior: as forças conjuradas pelo extracampo e pelo primeiro-plano. 

Justamente quando Griffith dominava confortavelmente sua potência artística, explodiu a 

revolução de outubro na Rússia e, em pouco tempo, o cinema se tornou, lá, arte de estado, 

relembra Bonitzer. Aquilo que em Griffith era uma necessidade narrativa, ou a vontade de 

produzir essa ou aquela emoção, foi logo denunciado pelos russos como procedimento 

arbitrário, artifício no qual a monstruosidade da forma (um grilo em primeiro-plano, por 

exemplo) era aplicada sobre a matéria filmada.  

Notemos como Pascal Bonitzer constrói seu argumento: o cinema tem como unidade 

básica o plano. O plano, segundo ele, não é algo fácil de definir. A montagem e a multiplicidade 

de pontos de vista, que ficaram famosos a partir de Griffith, operam por um seccionamento do 

espaço fílmico. Essa parcela de cegueira do espectador é um instrumento hábil em criar 

sensações, especialmente o suspense (o que está no mundo diegético, mas suspenso da nossa 

possibilidade de visão). O primeiro-plano é, por isso, de todos eles, o que apresenta um valor 

particular, destacado. Leitor de Deleuze, Bonitzer relaciona o primeiro-plano e o rosto: esse 

plano dá uma carga de rostidade a toda parte do corpo e a todo objeto, pelo fato de, assim 

 
204 Deleuze, 1985, p. 23. 
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enquadrados, “devolverem o olhar”.205 E Deleuze, leitor de Bonitzer, utilizará essa 

sobreposição: primeiro-plano/rosto para falar de um “tipo” de imagem que chamará de imagem-

afecção. Aqui encontro um relação produtiva. Quando Deleuze pensa a rostidade e os polos de 

um rosto, tem o cinema em mente, cita nominalmente Sternberg, Eisentein, Griffith.206 Esse 

pensamento retorna a Bonitzer no seu esforço de conceituar o primeiro-plano. Os cursos de 

Deleuze sobre cinema, depois convertidos em Cinema I – A imagem-movimento e Cinema II – 

A imagem-tempo, são tributários, nesse aspecto, dos textos de Bonitzer de Le champ aveugle, 

que Deleuze menciona e aponta o limite do seu endosso, numa nota de rodapé: 

Bonitzer analisou todos esses tipos de plano, da profundidade de campo, 
planos sem profundidade, aos planos modernos que chama de “contraditórios” 
(em Godard, Syberberg, Marguerite Duras) em Le Champ Aveugle, Cahiers 
du Cinéma-Gallimard. E, sem dúvida, entre os críticos contemporâneos, 
Bonitzer é o que se interessou mais pela noção de plano e pela sua evolução. 
Parece-nos que suas análises muito rigorosas deveriam levá-lo a uma nova 
concepção do plano enquanto unidade consistente, a uma nova concepção das 
unidades (das quais encontraríamos equivalentes na ciência). No entanto, ele 
antes delas extrai dúvidas sobre a consistência da noção de plano, cujo “caráter 
múltiplo, ambíguo e fundamentalmente falso” denuncia. É com relação apenas 
a esse ponto que não podemos segui-lo.207  

Para falar dessa unidade de base, ambígua, que ele chama de plano, Bonitzer faz a 

contraposição entre Griffith e Eisenstein, na esteira do que iniciaram Deleuze e Guattari em 

Mille Plateaux. Para Eisenstein o primeiro-plano é uma entidade, um signo extático, que faz o 

corpo sair de si mesmo, o rosto sair do corpo, o espaço realista sair de um plano de conjunto.208 

O primeiro-plano introduziria uma diferença absoluta. Mas, Bonitzer lança uma hipótese 

associada à chegada do cinema falado: teria ocorrido uma redução sistemática da metonímia 

narrativa, dos poderes do primeiro-plano e da montagem de apontarem para fora, de serem 

“ativos” desse cinema de êxtase. As regras de continuidade tornam-se a principal lei vigente e 

o cinema se estabilizaria em plano médio. A visão háptica (aquela que pode tocar com o olho) 

e o terror da monstruosidade formal ficam contidos nos limites de um gênero, o thriller.  

Bonitzer traz um exemplo desse suspense ao qual o uso do primeiro-plano ficou 

lamentavelmente confinado. O personagem que está trancado num quarto, escondendo-se de 

seu algoz. Ele ouve um barulho estranho e olha para a maçaneta da porta. Um close mostra a 

maçaneta girando. O que virá? Será seu inimigo? Cria-se o suspense da espera do desconhecido 

que funcionaria menos pela distribuição convencional dos planos a partir de uma decupagem 

 
205 Bonitzer, 1999, p. 20. 
206 Deleuze; Guattari, 1996. 
207 Deleuze, 1985, p. 41. 
208 Eisentein, 1982, p. 21 a 140.  
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da realidade do que pela adição, ao sistema de plano/contra-plano, de um extracampo 

inquietante (le champ aveugle, aquela parcela da realidade que o espectador não vê). Outro 

primeiro-plano aparecerá ali, numa possível complementação da cena descrita, para realizar o 

que estava suspenso, num plano em que o afeto será o terror: o rosto sombrio do criminoso, a 

garganta cortada e sangrando, o rosto-cadáver da mãe em Psicose (1960)... Reduzido a essa 

dupla função, fechado num gênero, o primeiro-plano perde possibilidades, é absorvido pela 

fatalidade narrativa realista.  

O terceiro ensaio do livro se debruça sobre o suspense hitchcockiano, destacando as 

montagens de perseguições, herdeiras de Griffith, a busca pelo objeto-pretexto (que Hitchcock 

chamava de Mac Guffin). Mas o objeto que é descoberto e trabalhado pela inquietude do 

suspense, afirma, é o olhar.209 A virada griffithtiana com a montagem e o uso do primeiro-plano 

fez com que o gestual excessivo dos atores (teatral, já que o olhar da câmera era fixo e geral, 

como que diante de um palco italiano) fosse contido. O próprio experimento de Mosjoukine, 

conhecido por efeito Kuleshov, ganha importância na medida em que o olhar do ator é neutro, 

seu gestual (da face) pouco expressivo. Isso Bonitzer associa a uma revolução: antes de Griffith 

o gesto reinava, os atores eram carnavalescos, burlescos, exagerados, incontidos, “o cinema era 

alegre, inocente e sujo”.210 Com a montagem, o primeiro-plano, a imobilidade, o olhar em 

evidência, sublima-se o gesto. “Il va devenir obsessionel, fétichiste et glacé. La saleté ne 

disparaît pas, elle est interiorisée, moralisée, elle passe dans le regard, c’est-à-dire au registre 

du desir”.211 Tal revolução significante e sublimação moralizante seria apropriada por 

Hitchcock como nenhum outro, pois elas se fundam sobre a morte e a sua mise en scène. Num 

mundo burlesco não havia nem morte nem crime, os personagens pareciam imortais. A morte 

só adquiriria sentido a partir de um olhar. O suspense e o crime é que desnudam esse olhar. 

Em “Bobines ou: le labyrinthe et la question du visage”, Bonitzer põe em relação o 

labirinto e o rosto. “Tout labyrinthe implique une inquiétude, un énigme quant au visage”212. 

No labirinto de Creta haveria um monstro com a cabeça de touro, no egípcio (no interior da 

pirâmide), uma múmia. As bandagens da múmia serviriam para proteger o rosto, já que seu 

momento patético é aquele em que perde a eternidade, quando alguém ou ela mesma as retira. 

O que orientaria o caminho no interior do labirinto, de qualquer labirinto, segundo Bonitzer, é 

 
209 Bonitzer, 1999, p. 36. 
210 Bonitzer, 1999, p. 38. 
211 Bonitzer, 1999, p. 38. 
212 Bonitzer, 1999, p. 53. 
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a busca inquietante do rosto.213 Há sempre um rosto enigmático, escondido ou insuportável, que 

o habita. O próprio labirinto, visto de cima, seria um rosto incompreensível e defeituoso no 

entrelaçamento e na multiplicação perversa dos traços. Um rosto de rostos. Usa para seu 

argumento, além de exemplos cinematográficos, dois contos de Borges: “La casa de Astérion” 

e “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”. Na primeira análise, afirma que o conto remete 

indiretamente a um problema cinematográfico: ele é contado em primeira pessoa e evidencia 

uma dupla astúcia: imagina uma psicologia do Minotauro e, com a narração subjetivante, põe 

em cena um enigma onde o índice de enunciação (embrayeur, shifter) e o próprio objeto da 

enunciação são o “eu”.214 Encontraríamos, segundo Bonitzer, esse mesmo desvio – abandono 

do rosto através desses meandros do eu – na Recherche de Proust, mas sobretudo nos muitos 

textos de Kafka, “que fez do sujeito um objeto enigmático e inquietante, um animal ou uma 

coisa desestruturada, sem domicílio fixo, como o carretel (la bobine) Odradek. (La bobine, c’est 

à la fois la momie, le fil (d’Ariane), le film et, populairement, le visage)”.215 O “eu” não é muito 

comum no cinema e começaria a aparecer principalmente nos anos 40 e 50, nos thrillers, nos 

quais se utiliza uma voz off que engana o público, que o deixa errar nos desvios da narrativa, 

numa importação dos romances de Chandler através, inicialmente, do filme Lady in the Lake 

(A Dama do Lago, 1946), que é rodado inteiramente em câmera subjetiva. Mas a técnica, aduz, 

demonstrou-se artificial, ingênua, insistente, redundante, o que não acontece na narrativa 

escrita. “O rosto não é o eu”.216 Involuntariamente (no filme Lady in the Lake), a técnica faz 

funcionar um enigma parasitário, que é o do rosto do herói, que só vemos em alguns planos de 

espelho no começo do filme.  

Au cinéma, le processus en question dépend donc étroitement d’une fonction 
essentielle de l’espace filmique, l’espace off, l’espace hors-champ. Cette 
fonction est liée à la structure de l’écran. Il y a toujours du « caché » dans 
l’espace du filme. Le spectateur est pris dans les chicanes du montage et de la 
prise de vues, il est déjà dans le labyrinthe.217 

No labirinto-cinema, a melhor jogada de um diretor seria apagar o rosto, desenrolar o 

carretel (bobine), desfazê-lo ou deformá-lo. O próprio labirinto tendendo ao seu apagamento. 

No limite, é apenas uma superfície branca, um deserto. Como no final do conto de Borges, no 

qual um dos reis, que escapa do labirinto, captura o outro rei e o leva para um labirinto sem 

paredes, o pleno deserto, onde ele morrerá de fome e de sede. Aqui, Bonitzer associa o labirinto 

 
213 Bonitzer, 1999, p. 54. 
214 Bonitzer, 1999, p. 55. 
215 Bonitzer, 1999, p. 55. 
216 Bonitzer, 1999, p. 57. 
217 Bonitzer, 1999, p. 57-58. 
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ao seu ápice, o deserto, fazendo uma passagem de Hitchcock (o do rosto como enigma) a 

Antonioni (o apagamento do rosto pelo deserto), movimento semelhante àquele que faz Deleuze 

ao falar de primeiro-plano, rosto e imagem afecção como sinônimos, para deslizar o conceito 

de afecção para os espaços quaisquer.218 Afirma que fora de Hollywood, mas não 

exclusivamente, cineastas puderam inventar as próprias aventuras do rosto, como em Persona 

(1966), de Bergman, no qual a cara (bobine) e o filme (bobine) se atropelam e se destroem 

juntos. Bergman inventa um percurso de distâncias infinitesimais, utiliza o primeiro-plano 

como um plano de conjunto, o rosto torna-se território pela retirada da profundidade de campo. 

Ele se desfaz em superfície, escavado, enrugado, desequilibrado pelo sadismo das palavras, 

numa cena doméstica infinita.219 Antonioni, para o crítico, é o próprio extracampo. O rosto é 

aspirado pelo espaço off, a grande busca de Antonioni seria o plano vazio, desabitado. No final 

de L’Eclisse (O Eclipse, 1962), todos os planos percorridos pelo casal são revistos e corrigidos 

pelo vazio, como indicaria o título do filme “c’est d’une eclipse de visage qu’il s’agit”.220 

Antonioni busca o deserto, o objetivo do seu cinema seria chegar ao não figurativo, por uma 

aventura na qual o termo é o eclipse do rosto, o apagamento dos personagens. Grandes criadores 

de labirintos são grandes criadores de cinema, aqueles que põem em cena uma aventura do 

rosto. Nessa aventura, dilui-se a função individualizante, identificatória; nela as aparências se 

deformam, correm em direção à sua perda, seu apagamento.  

 

…  

Menos que encontrar uma tese única que descreva “a aventura do rosto” nos filmes de 

Cozarinsky, tento, na esteira de Bonitzer, inventariar algumas recorrências e testar 

consequências. A hipótese de trabalho de Pascal Bonitzer gira em torno do extracampo e da 

parcialidade de visão (e de cegueira) que o enquadramento implica. Nessa teoria, o primeiro-

plano tem papel fundamental, pois é o lugar da crispação afetiva. No ensaio que dá nome ao 

 
218 “Mas se o afeto talha assim para si um espaço, por que não poderia fazê-lo mesmo sem rosto e 
independentemente do primeiro-plano, independentemente de qualquer referência ao primeiro-plano? (...) O 
espaço não é mais este ou aquele espaço determinado, tornou-se espaço qualquer, segundo um termo de Pascal 
Augé. (...) Um espaço qualquer não é um universal abstrato, em qualquer tempo, em qualquer lugar. É um espaço 
perfeitamente singular que apenas perdeu sua homogeneidade, isto é, o princípio de suas relações métricas ou a 
conexão de suas próprias partes, tanto que as junções podem se dar de uma infinidade de modos. É um espaço de 
conjunção virtual, apreendido como puro lugar do possível. (...) Em contrapartida, assim que abandonamos o rosto 
e o primeiro-plano, assim que consideramos planos complexos que extrapolam a distinção excessivamente simples 
entre primeiro-plano, plano médio e plano de conjunto, parece que estamos entrando num “sistema de emoções” 
muito mais sutil e diferenciado, menos fácil de identificar, próprio a induzir afetos não-humanos”. Deleuze, 1985, 
p. 139-141.  
219 Bonitzer, 1999, p. 62. 
220 Bonitzer, 1999, p. 62. 
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livro, Bonitzer explora em alguns filmes a força desse fora-de-campo resultante do fato de, a 

partir de Griffith, o campo visível trazer consigo uma parcela de cegueira do espaço fílmico. 

Essa cegueira mobilizaria o olhar. Não apenas o olhar-câmera, que pode ser o de um dos 

personagens, o olhar de todos eles ou mesmo de uma instância narrativa, mas aquele que vem 

do extracampo, o olhar da lei, do perseguidor, do marido traído, do policial etc. “L’ennemi est 

virtuellement partout si la vision est partielle”.221 Bonitzer dá o exemplo de Chikamatsu 

Monogatari (Os amantes Crucificados, 1954), de Mizoguchi, no qual essa visão parcial é o 

índice de um perigo iminente, o suporte do suspense e da temporalidade dramática do filme. 

Mas a visão parcial pode se inscrever de outro modo no cinema, como no exemplo que dá 

Bresson em um de seus textos, citado por Bonitzer, em que um dia, atravessando os jardins de 

Notre-Dame, cruza com um homem que tem os olhos encantados e desejantes de uma coisa que 

está atrás de Bresson e que ele não pode ver, porque tem o olhar voltado ao rosto do homem. 

Se tivesse visto antecipadamente a mulher e a criança em direção aos quais o homem começaria 

a correr, esse olhar feliz talvez nem tivesse chamado sua atenção. Bonitzer mostra aí um efeito 

antes da causa, e separado dela. “La vision partielle est ainsi l’index de la cause, de la cause du 

désir. Elle soutient le désir par le désir (ou la crainte) de voir”.222 O enquadramento implica o 

espectador: “la vision patielle met l’espace du film à la question, mais le spectateur aussi”.223 

No último ensaio do volume, “Système des émotions”, o texto discorre sobre a 

reprovação que se tem sobre certos filmes de um cinema dito “moderno”, que se esforçariam 

em afastar as emoções, em negar a vontade e a possibilidade de contar histórias. Essa 

indignação não seria exclusiva no âmbito do cinema, mas seria própria da arte moderna como 

tal, desde a Olympia (1863) de Manet. A busca de emoções se vê frustrada diante desse cinema. 

São as narrativas que as trariam (as emoções) consigo, e uma história sem emoções lhe parece 

tão impossível quanto emoções sem história. Reivindica então aquelas que vêm com o cinema 

desde suas origens: o medo, o riso, as lágrimas. Fitzgerald, exemplifica Bonitzer, dizia que o 

cinema seria uma arte capaz de expressar somente os sentimentos mais comuns.224 Hitchcock 

se vangloriava de expressar emoções de massa. E seria justamente na massa que ocorre essa 

demanda de sentimentos com relação ao cinema. Num dos primeiros filmes da história, 

L’arrivée d’un train à La Ciotat (A Chegada de um Trem à Estação, 1896), é o uso do primeiro-

 
221 Bonitzer, 1999, p. 68. 
222 Bonitzer, 1999, p. 70. 
223 Bonitzer, 1999, p. 72. 
224 Bonitzer, 1999, p. 96. 
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plano que gera o susto. Em L’arroseur arrosé (O Regador Regado, 1895), de Lumière, é o uso 

do plano de conjunto, típico das comédias, mantendo o regador à distância, que produz o riso.  

les sensations d’effroi sont liées à une manipulation terroriste du gros plan, à 
une « montée vers l’avant plan », le rire fonctionne dans le plan d’ensemble – 
villes de tati, façades de Jerry Lewis, cabines des Marx… la conquête des 
larmes a été plus tardive, car elle exige un système plus élaboré, une véritable 
narration. Le grand maître des larmes a d’abord été Griffith, inspiré par 
Dickens.225 

A ação dos filmes de Griffith se dá em plano médio, pontuada pelos primeiros-planos 

feitos de rostos frágeis, visando aos movimentos emotivos. Esses primeiros-planos colocariam 

o rosto a nu, como na pintura de Magritte, Le viol (1934), no qual um corpo de mulher nua 

forma um rosto obsceno, condensando dois planos de visão: plano médio e primeiro-plano.  

Les larmes naissent de cette condensation, de cette compression sadique 
des deux plans, sur le visage. Tout la question est donc toujours de savoir 
ce qu’on veut faire du plans, ou des plans. Les émotions sont des plans, des 
plans d’intensité. Ce qu’on reproche au cinéma moderne, essentiellement, 
c’est d’inventer des plans pervers, qui cassent l’émotion de masse.226 

Le cinéma moderne casse les plans d’émotion, il invente des nouveaux 
rapports entre les plans, il décolle le cinéma des « émotions communes » 
pour produire des sensations nouvelles, moins identifiables, moins 
identificatoires.227 

O uso dos planos, então, está associado às emoções que o diretor (o produtor, a 

montagem, o filme) quer incentivar no espectador. As emoções são planos de intensidade. Mas 

o cinema moderno criaria planos perversos, capazes de obliterar essas emoções de massa, retirar 

o espectador do jogo emotivo facilitado e demandar situações novas, menos identificáveis, por 

isso recusadas pela crítica simplória, e também menos identificatórias, e por isso recusadas pelo 

“grande público”. Para Bonitzer, o público que testemunha eventos equívocos é constrangido a 

hesitar entre dois planos fundidos em transparência. Nesse cinema o primeiro-plano não teria 

mais o efeito de suspense e terror, estaria mais próximo de uma paródia do rosto, aterrorizado 

ou do aterrorizante, como em Week End (Week-End à Francesa, 1967) de Godard,228 mas em 

geral (o primeiro-plano) se dedica a objetos prosaicos, comuns, como que recusando ou 

parodiando sua função. Ele (o cinema moderno) dedica uma atenção irônica ao sistema de 

indução de emoções e acabaria por despertar novas sensações. 

 
225 Bonitzer, 1999, p. 97. 
226 Bonitzer, 1999, p. 98. 
227 Bonitzer, 1999, p. 99. 
228 Bonitzer, 1999, p. 100. 
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Le cinéma moderne, en disjoignant les plans, en inventant de nouveaux 
rapports entre les plans, a certes raréfié son public, mais il a d’une certaine 
façon levé la malédiction de Fitzgerald « un art incapable d’exprimer autre 
chose que les sentiments plus communs, les émotions les plus communes », 
il a défait les émotions organiques pour travailler des plans plus subtiles, il 
a ouvert le cinéma sur des dimensions plus grandes et plus petites.229   

Ao final do livro de Pascal Bonitzer, o leitor fica com a sensação de ter atravessado uma 

teoria da mise en scène a partir da ideia de enquadramento, dos conceitos de plano, dos usos 

dos planos em diversos diretores, do uso do espaço extracampo (hors-champ) como espaço 

próprio ao cinema, apropriado às manifestações dessa arte. A dedicação ao primeiro-plano 

deve-se ao fato, parece-me bem demonstrado, da sua capacidade de despertar emoções e afetos. 

Embora não sejam sinônimos, ambos apontam para o pathos a que é convencionalmente 

conduzida a narrativa no cinema. Mas os usos dos primeiros-planos diferem de filme a filme, 

de diretor a diretor. Mobilizam sensações distintas ou sugerem equivocidades (como nos 

exemplos de cinema “moderno”).  

 

35. 

Gilles Deleuze construiria uma noção distinta de plano. Em vários pontos dialoga, 

declaradamente, com o livro de Bonitzer, como já citei anteriormente.230 Mas sua classificação 

de imagens e de signos está antes vinculada a uma teoria da imagem (percepção, memória, 

movimento) em Henri Bergson (1985). Comecemos pelo enquadramento: é certo que ele 

fecharia geometricamente um conjunto, isolando o que está visivelmente presente na imagem. 

Mas, ao mesmo tempo, é um limite dinâmico, pois depende da cena, do movimento, dos 

personagens e objetos que estão enquadrados. A tela, pelo enquadramento, confere uma medida 

comum aos elementos mais díspares (plano de paisagem, plano de rosto). O quadro também 

remeteria a um ponto de vista da câmera, ainda que não necessariamente o de um personagem. 

Deleuze também valoriza, não tanto quanto Bonitzer, o extracampo (hors-champ). Para ele, o 

que não está enquadrado mostraria que, conceitualmente, todo conjunto é fechado 

artificialmente, pois sempre há um extracampo. “Todo sistema fechado é também 

comunicante”.231 A noção de todo não é o conjunto dos conjuntos, mas uma noção que impede 

que cada conjunto, por maior que seja, feche-se sobre si próprio. “O todo é, pois, como o fio 

 
229 Bonitzer, 1999, p. 102. 
230 Fragmento 33 desta tese. 
231 Deleuze, 1985, p. 28. 
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que atravessa os conjuntos e confere a cada um a possibilidade necessariamente realizada de 

comunicar um com o outro, ao infinito”.232 

Haveria então, dois aspectos distintos do extracampo que fazem referência ao modo de 

enquadrar. O primeiro aspecto tem relação com aquilo que não está enquadrado, que está no 

extracampo e que forma com o que está no quadro um conjunto maior. Este, se visto, suscitaria 

um novo extracampo e assim por diante. Essa reunião e sobreposição de conjuntos não é um 

“todo”, mas eles guardam com o todo o fato de estarem atravessados pelo fio que confere 

artificialidade ao seu fechamento. O segundo aspecto é a própria noção de todo, que é o que 

impede cada conjunto, por maior que seja, de se fechar sobre si próprio.  

Por conseguinte, talvez não baste distinguir, com Burch, um espaço concreto 
e um espaço imaginário do extracampo, o imaginário tornando-se concreto 
quando entra por sua vez num campo – portanto, quando deixa de ser 
extracampo. Pois é em si mesmo, ou enquanto tal, que o extracampo já contém 
dois aspectos que diferem por natureza: um aspecto relativo, através do qual 
um sistema fechado remete no espaço a um conjunto que não se vê e que pode, 
por sua vez, ser visto, com o risco de suscitar um novo conjunto não visto, ao 
infinito; um aspecto absoluto, através do qual o sistema fechado se abre para 
uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um conjunto e não 
pertence à ordem do visível. Num caso, o extracampo designa o que existe 
alhures, ao lado ou em volta; noutro caso, atesta uma presença mais 
inquietante, da qual nem se pode mais dizer que existe mas antes que “insiste” 
ou “subsiste”, um alhures mais radical, fora do espaço e do tempo 
homogêneos. Sem dúvida, esses dois aspectos do extracampo se misturam 
constantemente. Mas quando consideramos uma imagem enquadrada como 
um sistema fechado, podemos dizer que um aspecto se sobrepõe ao outro 
segundo a natureza do “fio”. Quanto mais grosso for o fio que liga o conjunto 
visto a outros conjuntos não vistos, melhor o extracampo cumpre sua primeira 
função, que é de acrescentar espaço ao espaço. Mas, quando o fio é muito 
tênue, ele não se contenta em reforçar o fechamento do quadro, ou em eliminar 
a relação com o exterior. Ele não garante, evidentemente, uma isolação 
completa do sistema relativamente fechado, o que seria impossível. Mas 
quanto mais tênue for, mais a duração desce no sistema como uma aranha, 
melhor o extracampo realiza sua outra função, que é a de introduzir o 
transespacial e o espiritual no sistema que nunca é perfeitamente fechado.233 

Voltemos aos filmes de Cozarinsky. Em La guerre d’un seul homme (1982), as caras 

que olham para fora do quadro e são congeladas nesse momento estabelecem um grosso fio que 

liga o campo ao extracampo, cumprindo a sua primeira função que é a de acrescentar conjuntos, 

ampliar o espaço fílmico, acrescentar elementos, ainda que desconhecidos. Já em Apuntes para 

una biografía imaginaria (2010), os planos de rostos intitulados “Luz de un cuerpo” não têm 

qualquer relação com um extracampo espacial: aqueles personagens não participam de outros 

 
232 Deleuze, 1985, p. 28. 
233 Deleuze, 1985, p. 29. 
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momentos do filme e seu olhar não amplia o espaço, antes propõem um enquadramento 

centrípeto, um quadro que a princípio se fecha, elimina o exterior. Mas eis que nesse conjunto 

artificialmente fechado, com um tênue fio ligando-o ao extracampo, a duração “desce no 

sistema como uma aranha” e o extracampo exerce sua segunda função, que é construir um 

círculo artificial para a imagem e relacioná-la com espaços não contíguos, com o tempo, e com 

o que Deleuze chama de espírito.234 

Se há algo que participa do enquadramento mesmo não se tratando de um extracampo 

espacial, também na conceituação de plano, Deleuze sai da clausura do “intervalo entre dois 

cortes”. Também para ele o plano é o elemento básico do filme e é determinado pelo 

enquadramento. Um enquadramento sempre escolhe as partes que entram num conjunto. E tal 

conjunto é um sistema fechado artificialmente. Pode ter uma quantidade maior ou menor de 

elementos que dão a ver algo ao espectador. O enquadramento estabelece limites geométricos 

e dinâmicos ao plano. Seria também um sistema ótico pois a imagem sempre remete a um ponto 

de vista, justificado no próprio filme quando temos uma câmera subjetiva ou, numa justificação 

mais elevada, como no conceito de subjetiva indireta livre (que Deleuze desenvolve a partir de 

Pasolini e que faz um trânsito entre o que os personagens veem e o fato de os personagens 

serem vistos ainda impregnados de seu próprio ponto de vista).235 Mas o plano também tem um 

componente dinâmico, ele é o intervalo de movimento. É nesse ponto que o conceito de plano 

de Deleuze ganha uma consistência maior do que aquela conferida por Pascal Bonitzer. Porque 

se identificamos o plano e o movimento podemos lidar tanto com as transformações dos 

conjuntos (mudanças no espaço, saturação ou rarefação de elementos no quadro, movimentação 

de personagens etc.) quanto com uma mudança no todo, uma mudança na Duração. Seriam os 

dois polos, ou duas caras do plano.  

O que conta nesses exemplos é que o plano, seja ele qual for, tem como que 
dois pólos: em relação aos conjuntos no espaço, onde ele introduz 

 
234 “Dreyer havia feito disto um método ascético: quanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida até a 
duas dimensões, mais ela está apta a se abrir para uma quarta dimensão, que é o tempo, e para uma quinta, que é 
o, Espírito, a decisão espiritual de Joana ou de Gertrud. Quando Claude Ollier define o quadro geométrico de 
Antonioni, não diz apenas que o personagem esperado ainda não está visível (primeira função do extra-campo), 
mas também que ele se encontra momentaneamente numa zona de vazio, ‘branco sobre o branco impossível de 
filmar’, propriamente invisível (segunda função). E, de uma outra maneira, os quadros de Hitchcock não se 
contentam em neutralizar as imediações, em levar tão longe quanto possível o sistema fechado e em aprisionar na 
imagem o máximo de componentes; ao mesmo tempo farão da imagem uma imagem mental, aberta (como 
veremos) para um jogo de relações puramente pensadas, que tecem um todo. É por isso que dizíamos: há sempre 
um extracampo, mesmo na imagem mais fechada. E há sempre, simultaneamente, dois aspectos do extracampo: a 
relação atualizável com outros conjuntos, a relação virtual com o todo. Mas num caso a segunda relação, a mais 
misteriosa, será atingida indiretamente, no infinito, por intermédio e extensão da primeira, na sucessão das 
imagens; no outro caso ela será atingida mais diretamente, na própria imagem, através da limitação e neutralização 
da primeira”. Deleuze, 1985, p. 30. 
235 Deleuze, 1985, p. 97 e ss. 



154 
 

modificações relativas entre elementos ou subconjuntos; em relação a um 
todo, do qual exprime uma mudança absoluta na duração. Este todo nunca se 
contenta em ser elíptico, nem narrativo, embora possa sê-lo. Mas qualquer que 
seja, o plano tem sempre dois aspectos: por um lado, apresenta modificações 
de posição relativa num conjunto ou conjuntos, por outro, exprime mudanças 
absolutas num todo ou no todo. Em geral, o plano tem uma face (cara) voltada 
para o conjunto, do qual traduz as modificações entre as partes, e uma outra 
voltada para o todo, do qual exprime a mudança ou, pelo menos, uma 
mudança. Disto decorre a situação do plano, que pode ser definido 
abstratamente como intermediário entre o enquadramento do conjunto e a 
montagem do todo. Ora voltado para o pólo do enquadramento, ora para o 
pólo da montagem. O plano é o movimento considerado em seu duplo aspecto: 
translação das partes de um conjunto que se estende no espaço, mudança de 
um todo que se transforma na duração.236 

Mas por que o conceito de plano elaborado por Deleuze é tão importante? Em primeiro 

lugar por interromper um pensamento de que o filme, o todo do filme, a montagem, é resultado 

da soma de pedaços de celulóide, unicamente. Que o tempo de um filme é a mera soma 

cronometrada dos segundos em que decorre o movimento. Que um plano tem apenas relações 

de soma de segundos (para não confundirmos com duração, que é o Aberto) ou de somas de 

pontos de vista. Esse é apenas um dos aspectos, aquilo que o plano toma do enquadramento e 

mesmo de sua dinâmica (o movimento de câmera, os elementos em diferentes profundidades 

de campo, tudo transformando a cada segundo o próprio enquadramento). Mas o outro aspecto, 

não negligenciado por Deleuze, é que o plano é o elemento base do cinema na medida em que 

faz a relação entre esse enquadramento e uma mudança no todo da montagem. E qual a relação 

desse conceito de plano com os filmes do meu Cozarinsky? É que cada cineasta, ou antes, cada 

filme tem um tipo de relação entre as partes e o todo que é o plano que realiza. Cada plano, 

cada conjunto de planos, cada movimento pode ser realizado de tal forma que todo o filme fique 

impregnado de seu ritmo, do tipo de mudança que propõe no todo. Então um filme pode, a partir 

da mise en scène de alguns planos, dar a ver uma espécie de poética, senão do diretor (porque 

esse nunca é igual a si), ao menos daquela montagem. Alguns desses planos também têm a 

força de não se relacionarem apenas com o filme, com o todo do filme, mas de abrirem a 

imagem ao pensamento, de interromperem o fluxo mecânico, de parar um esquema que faz as 

imagens variarem de acordo com necessidades de percepção narrativa (que é sempre histórica, 

mas com regras de funcionamento que historicamente se atualizam). O plano é uma espécie de 

consciência-filme que faz as coisas se reunirem num todo, ou apontarem para ele, mas ao 

mesmo tempo faz o todo se dividir entre as coisas.237   

 
236 Deleuze, 1985, p. 32. 
237 “O plano, isto é, a consciência, traça um movimento que faz com que as coisas entre as quais se estabelece não 
parem de se reunir em um todo, e o todo de se dividir entre as coisas”. Deleuze, 1985, p. 33. 
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Esse tipo de análise é desejável para todo autor, é o programa de pesquisa 
necessário para toda análise de autor, o que se poderia chamar de estilística: o 
movimento que se instaura entre as partes de um conjunto num quadro, ou de 
um conjunto a outro num reenquadramento; o movimento que exprime um 
todo num filme ou numa obra; a correspondência entre os dois, a maneira 
segundo a qual eles se respondem mutuamente, passam de um a outro. Pois 
trata-se do mesmo movimento, ora compondo, ora decompondo, são os dois 
aspectos do mesmo movimento. E esse movimento é o plano, o intermediário 
concreto entre um todo que apresenta mudanças e um conjunto que tem partes, 
e que não pára de converter um no outro segundo suas duas faces. Ao operar 
assim um corte móvel dos movimentos, o plano não se contenta em exprimir 
a duração de um todo que muda, mas faz incessantemente variarem os corpos, 
as partes, os aspectos, as dimensões, as distâncias, as posições respectivas dos 
corpos que compõem um conjunto na imagem. Um se faz através do outro. É 
porque o movimento puro faz variar por fracionamento os elementos do 
conjunto segundo denominadores diferentes, é porque decompõe e recompõe 
o conjunto, que ele também se reporta a um todo fundamentalmente aberto, 
cuja particularidade é “se fazer” sem cessar, ou mudar, durar. E vice-versa.238 

Os planos de Cozarinsky que venho destacando, seu uso reiterado de primeiros-planos, 

constroem uma montagem afetiva, em que as séries de afetos ligam-se entre si em cascata. O 

afeto libera-se para conectar-se a outro e não está mais destinado a seguir unicamente o 

encadeamento da ação narrativa. São movimentos que abstraem aqueles rostos de suas 

coordenadas espaço-temporais, minimizam suas funções socializante, comunicante e 

individualizante e expressam afetos. É a cara do plano voltada para o enquadramento. Já quando 

se volta ao todo, vemos que o movimento não encadeia uma ação, uma sensório-motricidade, 

mas o povoa de fantasmas. A montagem já não é mais a reconstituição de movimentos que faz 

a narração progredir, mas uma sessão de espíritos a quem o narrador tenta dar voz. 

 

36. 

Para Giorgio Agamben, profanar é retirar da esfera do religioso ou sagrado para devolver ao 

uso dos homens.239 A religião faria o oposto: afasta as coisas (pessoas, personagens, lugares, 

animais) do uso comum e as consagra, colocando-as em uma esfera separada. É nesse corte, na 

linha dessa separação que trabalha o pensamento de Agamben: religião é o que separa e a 

profanação é que devolve ao uso. Alguns estudos filológicos, adverte, revelariam uma 

contradição semântica. Porque profanar é, na maioria dos casos, restituir ao humano, ao uso, 

entretanto em alguns poucos casos a palavra foi tomada também como sinônimo de 

sacrificar.240 É nesse deslizamento que Agamben lê o capitalismo enquanto religião, lugar de 

 
238 Deleuze, 1985, p. 34. 
239 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução e apresentação Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 
240 Agamben, 2007, p. 69. 
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um uso (profanação) que nunca é uso puramente, dado que atravessado pela ideia de 

propriedade. Consumir é ter, o que diminuiria e, no limite, tornaria impossível, usar. Então, já 

mais para o final do texto (e aqui estabeleço um corte muito proposital, afim aos meus 

argumentos), Agamben associa um padrão contemporâneo de consumo ao museu, que seria o 

topos dessa impossibilidade de uso.  

A museificação do mundo é atualmente um dado de fato. Uma após outra, 
progressivamente, as potências espirituais que definiam a vida dos homens – 
a arte, a religião, a filosofia, a ideia de natureza, até mesmo a política – 
retiraram-se, uma a uma, docilmente para o Museu. Museu não designa, nesse 
caso, um lugar ou um espaço físico determinado, mas a dimensão separada 
para a qual se transfere o que há um tempo era percebido como verdadeiro e 
decisivo, e agora já não é. (...) De uma forma mais geral, tudo hoje pode tornar-
se Museu, na medida em que esse termo indica simplesmente a exposição de 
uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiência.241 

O argumento de Agamben prossegue relacionando os visitantes do Museu aos 

peregrinos do Templo, com a diferença que neste último havia um sacrifício que restabeleceria 

a passagem entre humano e divino. E, como ápice desse modelo de religião capitalista, vê o 

turista como aquele que vive na carne a destruição de todo possível uso, pois o mundo foi 

convertido em museu de lugares turísticos, no qual se vive a “absoluta impossibilidade de 

profanar”.242 Museu, então, mais que um lugar de exposição, é um modelo de separação. O que 

se exibe num museu está lá para ser separado da vida, para se tornar “não mais vida”, mas algo 

que a ela se refere, que a representa, que a reflete, que a atravessa etc. O Museu seria o 

paradigma dessa separação e da eterna impossibilidade do uso. A obra de arte lá exposta se 

separa da vida (ética), ganha autonomia (estética) e se exibe. Assim como a mercadoria, torna-

se fetiche. 

Raúl Antelo faz um inventário de concepções de Museu que, em zigue-zague, costuram 

outras possibilidades para o termo. Começa argumentando que a “estética moderna” é uma 

estética de museu, por suspender o valor de culto das obras, que poderia performar a produção 

de comunidade e, ao suspender o culto, aposta numa arte autônoma, feita de peças únicas, 

ímpares, completas em si mesmas.243 Mas essa estética “equilibra-se com seu suplemento, as 

ruínas e a noção de biblioteca”.244 Prossegue: “O Museu é o dispositivo que, separando a obra 

da história, entrega-a à estética, admitindo que, mesmo assim, seu fantasma, os vestígios da 

 
241 Agamben, 2007, p. 73. 
242 Agamben, 2007, p. 74. 
243 ANTELO, Raúl. O museu é um espelho ustório. Remate de Males, Campinas, SP, v. 39, n. 1, p. 4–27, 2019, p. 
2.  
244 Antelo, 2019, p. 2. 
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verdade histórica, condicione, paradoxalmente, a sua leitura”.245 Antelo faz ver, já no pórtico 

do texto que, embora a estética oblitere a comunidade, as ruínas, a biblioteca, o arquivo, os 

vestígios de verdade fazem parte desse extracampo, dessa imensa sala que o museu não exibe 

aos visitantes. Antelo lembra que Sarmiento, num artigo para o jornal chileno Mercurio, já havia 

descrito a literatura de uma determinada época, em certo lugar e idioma, como um espelho 

ustório, no qual “se refletem e convergem raios de luz que iluminam o mundo intelectual cuja 

atmosfera respira”.246 Então, ainda com Sarmiento e, a partir dele, com as gravuras de 

Grandville, propõe a passagem do literário ao plástico, para ler recorrências da literatura como 

museu, e o museu, nessa concepção, como espelho concentracionário das forças em disputa.  

Seu argumento plasmado no texto, e por isso infinitamente mais rico do que aqui eu 

possa resenhar, prossegue com as gravuras de Grandville, sua relação com a botânica, que 

permitem ver o museu não apenas como espaço construído pelo conhecimento, mas também 

pela e para a classificação. Georges Bataille, em que Antelo faz notar a menção a Grandville, 

define o museu como um “espelho colossal”. Mas, entre ustório e colossal, afirma Antelo, 

percebe-se “algo da ordem da exceção, que Walter Benjamin, a seguir, viria a tornar um 

conceito.”247 Esses cruzamentos dos usos e abordagens do Museu ainda passariam no ensaio 

por Carl Einstein, Roger Vitrac, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Georges Duthuit, André 

Malraux, Georges Didi-Huberman, Enrique Lihn, Ricardo Lísias. O inventário encontra, nesses 

nomes, recorrências dos esforços em retirar o Museu do lugar de representação do homem ou 

das coisas do mundo e, ao mesmo tempo, desmontar uma fenomenologia inerente ao museu 

como lugar da arte autônoma.  

Em outras palavras, (uma abordagem) crítica aos valores recebidos e criação 
de novos valores de vida, desmistificação e transvaloração conjugadas e 
reportadas não mais à consciência, porém a uma arkhé que, sendo arcaica, é 
também contemporânea e age, portanto como autêntico a priori histórico.248 

Aproveitando a armação teórica de Raúl Antelo, gostaria de ver no museu uma íntima 

relação com o arquivo, mas um arquivo alforriado da tradição, que salta ao passado para 

encontrar outras forças, para que as imagens encontrem outras arkhé. Quem precisa de museu 

não é mais o homem ou uma consciência (separada do que vê), mas o próprio arquivo que, nele, 

exibe alguns de seus vetores. Essas forças, formalmente expostas num museu, apontam para 

um resto infinito (a ruína e a biblioteca), celebram na contingência a virtualidade de um passado 

 
245 Antelo, 2019, p. 2. 
246 Antelo, 2019, p. 3. 
247 Antelo, 2019, p. 7. 
248 Antelo, 2019, p. 21. 
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(ou arquivo) que participa integralmente do presente. Entretanto, eu queria me deter numa parte 

ainda inicial do texto, no qual Raúl apresenta uma classificação das artes feita por Roger Vitrac, 

propondo “máscaras de pensamento”, “máscaras de matéria”, “máscaras de destruição e de 

construção”, “máscaras móveis ou imóveis” para, enfim, Vitrac relacionar Grandville com a 

metáfora: “une masque que découle d’un rapprochement dans la nature, mais dont les termes 

sont supprimés dans l’oeuvre d’art”.249 É o que Mário de Andrade via nas caras de Carlitos: a 

cara vem da natureza, da carcaça óssea, zoé; mas esses termos se suprimem na ficção da cara 

como pura exposição. Máscara, persona, aparência, termos que jogam com uma evidência 

confiável. Não há biografia sem história, nos disse Antelo, na conferência sobre Mário, já 

citada.250. 

Após usar a relação de Grandville com a metáfora, e elencando tantas vezes em que o 

artista é invocado associado ao gesto de classificação, Antelo propõe que tomemos por 

sinônimos Grandville e museu, de modo a experimentar o museu como metáfora. Com a ajuda 

de Philippe Soupault e Paul Éluard, autores de textos presentes no mesmo n. 14 da revista 

Littérature, de 1920, Antelo encontra uma proposta de museu como “espaço heteróclito de 

visões e sensações”.251 A jogada de Antelo parte desses dois textos: de um museu de epitáfios 

escritos por Soupault, mas também da apresentação do livro L’invitation au suicide, do mesmo 

Soupault, escrita por Paul Éluard, no qual este invoca Grandville e o associa a essas visões e 

sensações. Assim, museu deixa de ser o espaço do culto ao belo ou o templo das musas, ou 

mesmo a exposição depurada de uma história da arte, partindo do que está exposto ao olhar (a 

história), para dar lugar às visões (a memória, o tempo) e às sensações (a vida, as coisas).  

 

37.  

É deliciosa a coleção de epitáfios de Soupault, lembrada por Antelo, espelhos do próprio 

personagem-autor que o texto vai construindo a partir dos amigos famosos, e vivos! Os textos 

se debruçam no urdimento ficcional dessas caras, embora tramada sobre uma evidência 

histórica de seus nomes ilustres. Os epitáfios são ficções post-mortem de amigos ainda vivos, 

nesse sentido são obras de arte que, mesmo derivando da vida dos amigos, “suprimem seus 

termos”252. Cada cara de um personagem morto vai, no poema-epitáfio, refletindo-se num 

 
249 Vitrac, 1930 apud Antelo, 2019, p. 5. 
250 No fragmento 11 desta tese. 
251 Antelo, 2019, p. 8. 
252 Conforme a definição de metáfora para Georges Vitrac citada há pouco. 
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espelho que concentra suas imagens no nome de Phillipe Soupault. É desse nome que 

transborda o afeto vertido nos poemas e é a ele que, por fim, os poemas apontam, mesmo que 

ele não houvesse feito a ressalva na apresentação. 

Épitaphes 
On m’a dit qu’il existait des villes habitées par des hommes qui ignorent les 
noms. Les airs connus, les rengaines et les scies sont les meilleurs souvenirs. 
Nous croyons devoir mettre le lecteur en garde contre la tendance qu’il 
pourrait avoir à considérer l’ensemble des pages qui vont suivre comme des 
oraisons funèbres tombées de la plume d’un poète. 
Mes amis sont bien vivants. Je me suis amusé (singulier passe-temps affirme 
un lecteur) à les croire morts. Je dois avouer que je nourrissais un secret espoir. 
Mes vers furent impuissants. En réalité, tous ces personnages ne sont que 
Philippe Soupault. 
En passant, je remercie mes amis d’avoir accepté d’être pour un instant les 
reflets d’un autre. Ils ont compris, mieux que moi même, que ce n’était pas 
une raison parce que j’habitais près de la Morgue pour me prendre un croque-
mort.  

P.S.253 

Aproveito-me do ensaio de Raúl Antelo para trazer à tese essa pequena coleção de caras 

de Philippe Soupault, que se utiliza dos nomes dos amigos e das mortes a eles atribuídas, 

ficcionalmente, para colocar em funcionamento uma máquina de poesia que, assim como o 

museu (e o “eu”), aponta o dedo ao nada. Eu gostaria ainda de reter da citação acima a premissa 

de que ele escreve a um leitor, citado duas vezes num tão breve texto, sugerindo que, antes das 

vidas, das mortes e dos nomes, trata-se ali de literatura. Versos que Soupault percebe impotentes 

de realizarem uma secreta esperança: a de matar seus amigos. (Esperança também ficcional, 

pois só posso tomar a apresentação de Épitaphes como outra camada de literatura, ainda que 

assinada por P.S., assinatura que nos remete a um post scriptum invisível ou ainda um texto por 

vir). Alguns epitáfios: 

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES 

Autour de ta tombe 
On creuse des trous un peu partout 
pour y planter des géraniums et des concombres 
Ils fleuriront un jour ou l’autre 
mais personne ne le saura 
et tu seras là bien tranquille 
 
FRANCIS PICABIA 

Pourquoi 
as tu voulu qu’on t’enterre avec tes quatre chiens 
un journal 
et ton chapeau 

 
253 SOUPAULT, Philippe. Èpitaphes. Littérature, n. 14, jun. 1920, p. 8. 
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Tu as aussi demandé qu’on écrive sur ta tombe 

BON VOYAGE 

On va encore te prendre pour un fou là-haut 

 
MARIE LAURENCIN 

Ce bel oiseau dans sa cage 
C’est ton sourire dans ta tombe 

Les feuilles dansent 
Il va pleuvoir très longtemps 
Ce soir avant de m’en aller 
Je vais voir fleurir les arbres 
Une biche s’approchera doucement  

Les nuages tu sais sont roses et bleus 

 

LOUIS ARAGON 

Tes petites amies font une ronde 
Elles t’ont tressé des couronnes 
avec tes petits mensonges 
Je t’ai apporté du papier 
Et une très bonne plume 

Tu feras des poèmes pendant l’Éternité 
Ton ange gardien te console 
Il noue ta cravate lavallière 
et t’apprends à sourire 

Tu m’as déjà oublié 
Dieu est beaucoup plus beau que moi 
 
PAUL ELUARD 
 
Emporte là-haut ta canne et tes gants 
tiens-toi droit 
les yeux fermés 
les nuages de coton sont loin 
et tu es parti sans me dire adieu 
Il pleut 
Il pleut 
Il pleut 
 
TRISTAN TZARA 
 
Qui est là 
Tu ne m’as pas serré la main 
On a beaucoup ri quand on appris ta mort 
On avait tellement peur que tu sois éternel 
 
Ton dernier soupir 
ton dernier sourire 
 
Ni fleurs ni couronnes 
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Simplement les petites automobiles 
et les papillon de cinq mètres de longueur 
 
ANDRE BRETON 
J’ai bien aperçu ton regard 
Quand je t’ai fermé les yeux 
Tu m’avais défendu d’être triste 
et j’ai quand même beaucoup pleuré 
 
Tu ne me dira plus 
tout de même tout de même 
 
Les anges sont venus près de ton lit 
mais ils n’ont rien dit 
 
C’est beau la mort 
 
Comme tu dois rire tout seul 
Maintenant qu’on ne te voit plus 
ta canne est dans une coin 
 
Il y a beaucoup de gens qui ont apporté des fleurs 
On a même prononcé des discours 
Je n’ai rien dit 
J’ai pensé à toi254 

  
 

Afetos despejados nos epitáfios de amigos teriam mesmo que apontar ao autor, porque 

essa proximidade afetiva diz menos dos supostamente falecidos que daquele que escreve sua 

falta. Há um evidente humor nos textos, como ao plantar gerânios e pepinos em volta da tumba 

de Georges Ribemont-Dessaignes, ou continuar a tomar por louco Picabia, dados os seus 

últimos desejos. Também faz graça com as pequenas mentiras de Louis Aragon ou com o medo 

de que Tzara fosse eterno. Para além do humor, há a recorrência de um significante: sorriso. 

De Marie Laurentin, o sorriso belo como um pássaro; ou o anjo que ensina Aragon a sorrir; o 

riso dos amigos diante da mortalidade de Tzara e o riso do próprio Tzara coincidente com seu 

último suspiro. Ainda o riso solitário de Breton ao saber que sua bengala está largada num 

canto. No museu das caras que Soupault dá a esses nomes, que são todos Soupault, estão 

presentes os sorrisos póstumos, afetos que o autor quer cristalizar nos epitáfios, como se 

pudesse completar com o imaginário a biografia deles. 

 

 

 
254 Soupault, 1920, p. 9-12. 
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38. 

Voltando à questão do museu, o texto de Raúl Antelo que me serve de parâmetro abre o número 

39 da revista Remate de Males, publicado em 2019, e tem como título “A literatura e as artes 

depois da virada icônica”. Já na apresentação do volume os organizadores referem-se a 

“museu”, sem demasiada centralidade, mas é sintomático que a maioria dos artigos tragam-no 

para o debate, inclusive nos títulos, a começar pelo de Antelo. Não tenho a intenção de resenhá-

los aqui, embora sua leitura tenha me proporcionado bons momentos. Muitos deles recorreram 

a “O problema dos museus”, texto de 1923 de Paul Valéry, e o fizeram lendo tanto o próprio 

Valéry quanto a crítica de Adorno que o contrapõe a Marcel Proust. A graça, no texto de Valéry, 

está na manifestação do desgosto, desconforto e distração errante que lhe proporcionam os 

museus. Já nas primeiras linhas afirma serem esses espaços admiráveis mas pouco deliciosos. 

E, nesse ponto, voltando a Philippe Soupault, acabei me deparando com um verbo que prende 

minha atenção na sua apresentação de Épitaphes: “Je me suis amusé (singulier passe-temps 

affirme un lecteur) à les croire morts”.255 Amusé, distraído, de uma distração alegre, um 

passatempo singular e divertido.256 Eu me divirto em escrever a partir da suposição da morte 

desses amigos… Que diversão seria essa, de supor e até mesmo esperar sua morte? Arrisco 

dizer que se trata do prazer de, ao traçar uma linha de separação, delirar nas ficções subjacentes. 

A linha traçada, a morte hipotética, traz possibilidades (chance) de ficção, quero dizer, a 

imaginação supõe uma linha que, de certa forma, dá ponto final aos nomes, e com isso abre-se 

uma biblioteca infinita para compor seus retratos, suas máscaras mortuárias. No museu de 

epitáfios (caras) de Soupault, embora não se utilize da expressão “musée”, ouve-se uma 

declarada relação com o prazer (amuser) e com a circulação desse prazer ao pressupor um leitor 

que com ele interage. 

 

39. 

O Trésor de la langue française informatisé ou TLFi257 traz, entre as muitas acepções de musée, 

a de: uma “coleção, reunião de coisas diversas” e três exemplos literários que faço questão de 

citar. O primeiro exemplo de museu como coleção vem dos irmãos Edmond e Jules de 

Goncourt, em seu Renée Mauperin: “Plongeant la main dans ses poches, elle en retira toute une 

 
255 Soupault, 1920, p. 8. 
256 “Amusé”, in Trésor de la langue française informatisé. Disponível em: 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1370373060. Acesso em: 22 jul. 2021. 
257 “Musée”, in Trésor de la langue française informatisé. Disponível em: 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=534789060. Acesso em: 22 jul. 2021. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1370373060
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=534789060
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collection de petites choses qu'elle versa sur la table. − Ah! sapristi! fit Denoisel, mais vous 

avez un musée dans vos poches... On en ferait une vacation aux Commissaires-priseurs”.258 Não 

é demais lembrar que os autores eram especialistas em retratos de nomes famosos, em fofocas 

e anedotas, como as obras como Histoire de la société française pendant la Révolution (1854); 

Histoire de la société française pendant le Directoire (1855); La Peinture à l’exposition de 

1855 (1855); Une voiture de masques (1856); Sophie Arnould, d’après sa correspondance et 

ses mémoires inédits (1857); Portraits intimes du dix-huitième siècle, primeira série (1857); 

Portraits intimes du dix-huitième siècle, segunda série (1858); Histoire de Marie-Antoinette 

(1858).  

Na sequência, o dicionário traz outros exemplos: uma passagem de Émile Zola, em Bête 

humaine: “Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J’ai déjà la montre, ça 

me fera un petit musée”259 ou de Romain Rolland, na primeira parte de Jean Christophe, “Les 

amies”: “Il n’allait pas dans les salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa 

provision de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce matériel de 

formes, de sons et de couleurs, dont l’artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa palette”.260  

Borges também usaria “museo” para referir-se à coleção. Em Discusión, no texto “Una 

vindicación del falso Basílides”,261 descreve um deus sem nome que habitaria “el pleroma o la 

plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos platónicos”. No mesmo livro, ao comentar 

sobre a dublagem no cinema, começa a elencar uma série de monstros e diz: “Hollywood acaba 

de enriquecer ese vano museo teratológico; por obra de un maligno artificio que se llama 

doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de 

Aldonza Lorenzo”.262 

Em Historia de la eternidad,263 novamente: “Es el inmóvil y terrible museo de los 

arquetipos platónicos”. Já em Otras inquisiciones, duas recorrências: “han preferido ver en esa 

reducción al absurdo un museo de primores”264 e depois em “De las alegorias a las novelas”: 

“La historia de la filosofía, no es un vano museo de distracciones y de juegos verbales…”265  

 
258 “Musée”, in Trésor de la langue française informatisé. Goncourt, R. Mauperin, 1864, p. 206. 
259 “Musée”, in Trésor de la langue française informatisé. Zola, Bête hum., 1890, p. 203. 
260 “Musée”, in Trésor de la langue française informatisé. Rolland, J.-Chr., Amies, 1910, p.1101. 
261 BORGES, Jorge Luis. Discusión. In: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 213. 
262 Borges, 1974, p. 284. 
263 BORGES, Jorge Luis. Historia de la eternidad. In: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, 
p. 347. 
264 BORGES, Jorge Luis. “Quevedo”. Otras inquisiciones. In: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 
1974, p. 662. 
265 Borges, 1974, p. 744. 
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Finalmente em El hacedor, há um capítulo final, chamado “Museo”, que traz uma 

coleção de textos, com referência ao autor e obra de onde provêm, como se fosse uma coleção 

de citações. São pequenos textos muito diferentes entre si, sendo difícil costurar um sentido que 

lhes perpasse a não ser o desejo de um colecionista, ou seja, apontam para aquele que os 

coleciona, apuntes para una biografía. São eles: “Del rigor en la ciencia”; “Cuarteta”; 

“Límites”; “El poeta declara su nombradía”; “El enemigo generoso”; “Le regret d’Héraclite”; 

“In Memoriam J.F.K” e “Epílogo”. Neste último, que tanto pode ser o epílogo do Museo quanto 

d’El hacedor, J.L.B. reafirma a condição “miscelánea”, “colecticia” e faz referência à coleção 

também miscelânea de Pedro Mexia, Silva de Varia Lección, de 1540.  

EPÍLOGO 

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha 
compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a 
enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos 
evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos 
libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta 
colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda 
en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he 
leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que 
el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra. 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

J.L.B., Buenos Aires, 31 de octubre de 1960.266 

Dos textos que entregara à imprensa, nenhum é tão pessoal a este J.L.B. quanto o que o 

leitor acaba de ler, e que tem, entre outros indícios, um “yo” presente em quase todos os textos. 

Mas é presente em dois níveis, pelo menos: o “yo” que escreve em cursiva e dedica o volume 

a Lugones e depois assina o “personal” Epílogo, e o “yo” que atravessa os textos do volume 

como um centro de enunciação. Não é de menor importância que, entre esses textos de El 

hacedor esteja o célebre “Borges y yo”, que na última frase diz: “No sé cuál de los dos escribe 

esta página”. Também faz parte do livro Everything and Nothing, no qual Borges amplia seu 

argumento de que Shakespeare é um homem e todos os homens, fazendo do “yo” de 

Shakespeare um múltiplo, em sintonia com um “yo” divino que lhe explica: “como yo, eres 

muchos y nadie”.267 De todo modo, parece que agradaria a certo Borges (ao Borges do prólogo 

 
266 Borges, 1974, p. 854. Nas obras completas, os prólogos e epílogos estão em itálico, talvez para diferenciar dos 
textos, como se neles estivesse mais presente uma voz de Borges. Mas, na esteira desta tese, só posso ler esses 
itálicos como mais uma de suas caras. 
267 Borges, 1974, p. 804. 
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de El hacedor, que se interessa pelo que agradaria a Lugones) que esse “yo” que encena um 

museu não fosse apenas dois, Borges e eu. Mas que cada um dos quadros dessa coleção fizesse 

o leitor intuir um Borges que fosse todos, mas que, em última instância, seria espetáculo sem 

fundo, uma cara desenhada pela coleção de caras que expõe. Não há remissão a um “eu 

profundo” ou essencial que estivesse por trás de cada desenho ou, perto da morte, se revelaria 

in totum ao moribundo. Cada um dos pequenos desenhos de mundo que o homem faz ligam-se 

entre si, de afeto em afeto, para formar uma cara, que tomamos por sua. 

 

40. 

Distração, prazer, circulação e coleção nos levam a dois museus literários latino-americanos: 

Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández,268 e Museo del chisme, de Edgardo 

Cozarinsky.269 O nome “museo”, para designar uma coleção, aparece no título dessas duas obras 

da literatura argentina. A primeira, mais recente, é o museu publicado por Edgardo Cozarinsky 

em 2005 e re-editado com acréscimos em Nuevo Museo del chisme,270 de 2013. O livro é 

composto por um ensaio introdutório intitulado “El relato indefendible”, e uma série de 

pequenos textos de fofocas compilados por Cozarinsky e abrigados sob o título “Cuadros de 

una exposición”.271 Na edição do Nuevo Museo del chisme, há o acréscimo de uma terceira 

seção, intitulada De las reservas del museo, na qual se adicionam vinte e cinco fofocas. O livro 

inteiro é uma coleção na qual as fofocas são expostas, como quadros, à leitura. Os quadros são 

numerados, poucos ocupam mais de uma página mas, quando o fazem, deixa-se o restante da 

página em branco para começar, noutra página, com um novo número. Há também um ensaio 

inicial, que pode fazer as vezes de um texto curatorial de Cozarinsky ou de mais um dos quadros 

para a exposição. O livro é, enfim, sobre e com a fofoca, e apresenta ao leitor uma coleção 

delas. Desenha o espaço de uma exposição fragmentária, incompleta, pontual, geralmente 

relacionada a temas e a personagens literários, bem como à vida social na França e na Argentina. 

 
268 FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna (primera novela buena). Buenos Aires: 
Corregidor, 1975. 
269 COZARINSKY, Edgardo. Museo del chisme. Buenos Aires: Emecé, 2005. 
270 COZARINSKY, Edgardo. Nuevo museo del chisme. Buenos Aires: La Bestia Equilátera, 2013a. 
271 “Quadros de uma exposição” não é uma escolha arbitrária. Em russo Картинки с выставки – Воспоминание 
о Викторе Гартмане, Kartínki s výstavki – Vospominániye o Víktore Gártmane, é uma peça para piano composta 
por Modest Musorgski em 1874, em homenagem a Victor Hartmann, seu amigo, pintor, recentemente falecido aos 
39 anos. Visitando a exposição de quadros do amigo morto, escolhe dez deles e compõe um tema no piano dedicado 
a cada um e, entre eles, faz soar um tema comum, intitulado “Promenade”. Maurice Ravel, em 1922, orquestraria 
o original para piano, ignorando os exercícios de orquestração de Musorgski. O resultado, segundo especialistas, 
foi brilhante por não conter exageros, e tornou a peça conhecida mundialmente. JANKÉLÉVITCH, V. Ravel. 
Traducción y discografía de Santiago Martín Bermúdez. Madrid: Fundación Scherzo, 2010.  
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Tomando com atenção o prólogo272 desse Museo, encontramos um estudo minucioso 

sobre a participação da fofoca na emergência do romance que seria “una forma plebeia e 

incipiente de literatura”, “hija del periodismo”273, que se esforçaria em entreter o leitor. 

Cozarinsky segue então examinando as diferenças do uso deliberado e enaltecido da fofoca por 

Marcel Proust, por Henry James, até chegar a Borges, que não usou a fofoca como semente de 

um romance, como os primeiros, mas teria mimetizado seu ritual para “falsear, tergiversar 

ajenas historias”, para escrever esses relatos breves, híbridos de conto, ensaio, confidência, 

crítica, apropriação indébita, onde não há hierarquia. Nesse argumento, a ficção tem papel 

relevante pois, assim como a fofoca, trabalha numa zona híbrida, já separada da crônica 

verídica, cuja autoridade necessita de uma referencialidade sem resto, e separada também do 

jogo isolado e auto-referencial da poesia. “La ficción instaura un ámbito de ‘como si’, donde el 

lenguaje, precariamente sostenido entre la transparencia perfecta y la opacidad absoluta, 

descubre en esa vacilación una particular riqueza.”274 

O artista, assim como o neurótico, prossegue Cozarinsky no prefácio, pode retirar-se de 

uma realidade insatisfatória através da imaginação, mas ele sempre retorna à realidade, pois 

suas histórias, apesar de fugas, são feitas para que o prazer circule (prazer de imaginar outras 

realidades menos difíceis que a sua). A fofoca seria uma modesta circunstância na qual o relato 

cumpre essa missão: fazer o prazer circular. Porque a fofoca é, antes de tudo, relato transmitido. 

Conta-se algo de alguém, e esse relato se transmite porque o alguém ou o algo são excepcionais: 

pode se aceitar que se conte uma trivialidade de alguém famoso, ou uma coisa insólita de um 

sujeito obscuro; dificilmente uma trivialidade de um desconhecido, e “é tampouco frequente 

que coincidam personagem e proeza”.  

Esa disyunción, sin embargo, es más plausible que verificable. “¿Qué es el 
personaje sino la determinación del incidente? ¿Qué es el incidente sino la 
ilustración del personaje? se preguntaba Henry James, y sus intrincadas 
novelas, tanto como el chisme, valen por cierta relación, viva, orgánica, entre 

 
272 Em Nuevo museo del chisme há uma “nota” anterior ao prólogo que elenca as alterações: no ensaio inicial os 
“aportes de Alfonso Reyes, Joseph Conrad y Georg Simmel”; nos quadros da exposição, as vinte e cinco fofocas 
a mais. Cozarinsky aproveita a nota para sugerir uma genealogia que transcrevo: “En 1973, una primera versión 
de ‘El relato indefendible’ me deparó el honor de compartir un premio literario con José Bianco. Ampliada, 
corregida en la puntuación más que en el vocabulário o en los temas, una nueva versión de ese ensayo apareció en 
francés, supuesto fruto de mim frecuentación de un seminario de Roland Barthes, y en español en un volumen 
colectivo, editado en 1977 en Madrid por Julián Ríos. Décadas más tarde, la insistencia de amigos curiosos por 
conocer ese texto vuelto inhallable me decidió a publicarlo, con mínimos retoques, sin que haya intentado aliviar 
certo aborde académico de temas y conceptos, injustificado en la prosa de alguien que no ha cultivado las 
disciplinas universitarias”. Cozarinsky, 2013a, p. 9. 
273 Cozarinsky, 2013a, p. 15. 
274 Cozarinsky, 2013a, p. 16. 
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los elementos que las componen, y que solo el examen crítico, una instancia 
ulterior, puede aislar.275 

A narração da fofoca é uma encenação, uma cerimônia da transmissão, diferentemente 

do texto escrito, que precisa fazer a relação entre um autor e um leitor ausentes. Aduz 

Cozarinsky, ainda no prólogo, que a fofoca tem a precariedade de um trânsito, é transitoriedade 

pura, e por isso põe em cena a impossibilidade de uma repetição idêntica, vive uma incessante 

transformação. Não são apenas as transformações que sofre toda narração ao transmitir-se, mas 

aquelas de um processo de formação – na fofoca, mesmo a transmissão mais fiel é desviante, e 

isso faz parte do amadurecimento do relato. Como não há texto escrito, é bem certo que se perde 

a estabilidade, mas nessa impermanência a narração ganha um universo de possibilidades. 

A fofoca parte de um fato e de um personagem. Algo sucedeu a alguém. Mas essas bases 

são, de fato, matérias-primas de uma ficção nelas latente que teria por meta a circulação, não 

apenas da fábula, picante ou satírica, mas especialmente de um prazer. Ao mesmo tempo, essas 

anedotas utilizam nomes próprios e fatos da história, que lhes conferem maior força narrativa. 

É uma operação dupla: o personagem e o fato despejam interesse no relato e o relato “fofocado” 

retira personagem e fato de seus lugares estáveis, conhecidos, fazendo-os circular com novas 

caras.  

 

41. 

Emanuele Coccia, em ensaio publicado na Revista Outra Travessia, trata da questão da 

biografia, tentando refazer o mapa das análises filológicas sobre o tema. Parte de uma carta-

resposta de Freud a Arnold Zweig, que lhe havia escrito oferecendo-se para ser seu biógrafo. 

Eis a resposta de Freud: 

Quem se faz biógrafo se obriga à mentira, à hipocrisia, à idealização e também 
à dissimulação de sua própria incompreensão, porque não se pode alcançar a 
verdade biográfica, e mesmo se fosse alcançada, não se poderia utilizá-la. A 
verdade (biográfica) não é praticável e os homens não a merecem. De resto, 
nosso príncipe Hamlet não tinha por acaso razão quando perguntava se alguém 
poderia escapar ao chicote caso fosse tratado segundo o mérito?276  

Coccia intitula essa resposta como “teorema da impossibilidade da verdade biográfica” 

e argumenta que, se levado à radicalidade de suas palavras, destrói a possibilidade da própria 

psicanálise, bem como da ficção e da literatura. Coccia se dedica então a fazer ver que quatro 

 
275 Cozarinsky, 2013a, p. 22. 
276 COCCIA, Emanuele. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política. Outra Travessia 
(UFSC), n. 14, segundo sem. de 2012, p. 7-21. 
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biografias, de um mesmo biografado, praticamente esquecidas pelos filólogos especializados, 

mostram o quanto o saber biográfico é a base da política, da lei, da arte mimética, enfim, de 

todos os “princípios e formas culturais” do Ocidente. Essas biografias seriam os evangelhos. E 

os evangelhos contam os fatos de uma vida privada a partir do olhar de quatro narradores, ou 

seja, quatro grandes fofocas regem tais princípios e formas do Ocidente. Mas o que poderia 

inicialmente ser considerada uma falha de origem, seria de fato uma grande astúcia. Porque, 

continua Coccia, os judeus separavam mas faziam coincidir lei e vida, ou mandato e anedota, 

Hallagah e Haggadah, ao tentarem decantar a lei da vida de homens justos. Então, havia uma 

espécie de necessidade teológica de que o evangelho fosse uma biografia, pois o Messias vinha 

para conciliar em seu corpo lei e vida. “A lei se fez biografia, um conjunto de anedotas sobre 

um homem que, de resto, passa seu tempo contando anedotas…”.277 A lógica de Coccia é a 

seguinte: quem é biógrafo é mentiroso; a lei do Ocidente se baseia em quatro biografias de um 

mesmo cara que se acredita Deus encarnado; encarnar não é desprendimento ou amor, mas é 

uma sentença, pois, ao morrer, Cristo obriga a todos que não lhe foram contemporâneos a 

somente conhecê-lo (conhecer a lei) através de relatos biográficos, por definição mentirosos e 

hipócritas. A encarnação fez da lei uma biografia, condenando a humanidade ao equívoco. 

As conclusões de Emanuele Coccia são politicamente significantes e instigantes, mas 

meu interesse maior é na relação que ele estabelece entre biografia e fofoca para, então, mostrar 

a força desse relato que, ao narrar anedotas de uma vida, funda a lei no Ocidente. Talvez o 

acento, ao ler Coccia, não deva estar na mentira que é a base da biografia, pois não se 

questionam os fatos para opor-lhes fatos mais verdadeiros. A biografia é aquela narração que 

está diante da impossibilidade da verdade. O problema não é que existam biografias, anedotas, 

mentiras e fofocas, mas que a lei, teologicamente secularizada, se fundamente exclusivamente 

nelas.  

 

42. 

Eloy Fernandez Porta, catalão, professor de Nuevas Formas y Nuevos Ámbitos Literarios na 

Universidade Pompeu Fabra, publicou no início de 2018 um livro chamado En la confidencia, 

tratado de la verdad musitada.278 O texto salta em tempos históricos e narrativas de vários 

gêneros colecionando manifestações dos relatos confidenciais (mesmo banais) e de seu gestual 

 
277 Coccia, 2012, p. 16. 
278 PORTA, Eloy Fernandez. En la confidencia, tratado de la verdad musitada. Barcelona: Editorial Anagrama, 
2018. 
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de transmissão, analisando princípios e desdobramentos. Todo o livro, apesar das 

singularidades, parece girar em torno de um acesso ao conhecimento “em confidência”, um 

modo de saber que se desvia de uma busca individual da verdade. Subjaz em cada exemplo do 

texto a afirmação de que, antes de tudo, a verdade é afetiva, porque resulta de uma relação em 

que se encena a confidencialidade. Por isso, a verdade desse tratado de Porta é musitada, 

cantada a boca chiusa ou apenas pela movimentação dos lábios, em silêncio. A transmissão, o 

conhecimento afetivo, segundo Fernandez Porta, produz verdades alheias ao “conteúdo”: estão 

fundamentadas no gestual de colocar-se em confidência. É desses gestos que uma peculiar 

verdade pode ser criada. Abre assim o volume: 

DEJAS QUE SE EXTIENDA 

Pon en tus ojos un brillo de astucia. Arquea la ceja. Baja la voz. Adopta un 
aire misterioso sin solemnidad, sagaz sin academia, cómplice sin culpa. La 
comisura de tus labios dice más que tus palabras; dejas que se extienda, 
esbozando una mueca muy pequeña, así, intrigante y salaz. Tu espalda está 
curvada por el trabajo; la inclinas, más cerca, como si tu cuerpo fuese la pared 
de un cuarto prohibido. Los magos saben usar las manos; los apuntadores, el 
índice: sé teatral y brujo al musitar. Sexo, nervio y latido: tienes el pálpito de 
la noticia, el nervio de la urgencia, la sensualidad del revelar. Tu tensión sube 
dos grados. Has medido una pausa. Ahora sí: el cuerpo de tu oficio ha 
desaparecido. Vuelves a ser tú. 

Soy todo oídos.279 

  

Fragmentado em pequenos capítulos, em cada um deles o autor comenta uma obra, um 

quadrinho, um pôster, um livro, uma notícia, um filme. E vai encontrando no percurso as 

características da confidência, seus temas usuais, de que modo o inconsciente, a sexualidade, a 

vergonha, o orgulho têm lugares cativos nessa modalidade de narração. Nela, prossegue Porta, 

transmitem-se dois segredos: um manifesto e outro oculto (seu extracampo), possivelmente 

abjeto. Sobre o museu de Cozarinsky, afirma que: 

Ese delicioso volumen de microficciones tiene dos temas: uno oficial, o 
manifiesto, y otro oculto. El tema oficioso, declarado por el autor en el ensayo 
prologal, es la indiscreción, o más bien sus efectos sobre la escritura. Para el 
narrador porteño el chisme no es, en puridad, una historia, sino algo más 
escueto, latente y radical. “Refracción febril”, “transitoriedad pura”, “goce”: 
el instante chismoso tiene la cualidad de interrumpir el orden del discurso, 
desarticular su arquitectura, romper el sentido.280 

Percebe que o livro é uma coleção de fofocas com 69 pequenos contos sobre 

aparentemente nada, anunciando a vitória do impulso libidinal sobre o argumento. “Pero, a lo 

 
279 Porta, 2018, p. 7. 
280 Porta, 2018, p. 92. 
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largo de la lectura, y pese las admoniciones del autor, un motivo temático empieza a emerger, 

se consolida”.281 Esse motivo temático não estaria, segundo Porta, naquilo que evidenciam os 

relatos, mas no que escondem. Dá como exemplo a primeira das fofocas do museu, sobre André 

Gide, que revela suas preferências sexuais e a construção de uma fofoca latente sobre François 

Mauriac.282 Mas deixa oculto que Gide teve dificuldades de viver o judaísmo, o que o levou a 

considerar a conversão e até a escrever textos em tom antissemita. “Abunda el libro (de 

Cozarinsky) en referencias a escritores judíos, el exílio y la diáspora”.283 E se propõe a 

desconfiar de alguém que passa quinze páginas de um prólogo a explicar que seus textos são 

superficiais. 

El Museo del chisme es, en realidad, una Historia abreviada del 
antisemitismo, en la línea de las hagiografías de la heterodoxia cultivadas en 
el acervo cuentístico argentino. La vergüenza por la identidad propia: ese 
problema se realza al contrastar con los retratos de otros personajes históricos, 
en su mayor parte gentiles, que se destacan por su notoria desvergüenza, por 
su desatención a los criterios morales que sancionan su soberbia, su riqueza o 
su audacia. Así el libro produce, a cada página, la vergüenza ajena…284 

Esta seria a tal recorrência temática nas fofocas: a do judeu que tem dificuldades em 

viver o judaísmo num mundo antissemita, combinada com a do gentio a quem os relatos 

revelam uma sem-vergonhice. É um trabalho político, de colocar-se no mundo, de vingar-se 

deste mundo, fazendo-o de modo tácito, indireto e extremamente eficaz, pois faz circular seus 

dois temas, o manifesto e o abjeto, num relato que aparentemente encena somente o prazer da 

circulação da confidência. De algum modo, Porta nos diz que o gesto de proliferar caras tem 

um sentido de sobrevivência, pelo menos simbólica, para o judeu: ele consegue, por momentos, 

desfazer os vínculos que ligam o homem à tradição ou a religião, se isso o envergonhar, ou, em 

outros, restaurar esses vínculos para capitalizar uma vingança ou uma afirmação de si.  

 

43.  

Macedonio Fernández talvez tenha feito as vezes de musa para o título do livro de Cozarinsky 

sobre a fofoca. Museo del chisme compartilha com Museo de la Novela de la Eterna a referência 

a si mesmo como museu e, assim, como coleção. Essa acepção está mais evidente em Museo 

 
281 Porta, 2018, p. 93. 
282 “En sus excursiones sexuales por el norte de África, André Gide solía decir a los chicos con quienes se divertía: 
‘Tu no tienes por qué saberlo pero en Francia soy un escritor muy conocido, aun famoso. Cuando conozcas a otros 
franceses, cuéntales que has estado conmigo para que vean que conoces a gente importante, para que te respeten.’ 
Impresionados, agradecidos, los chicos le pedían su nombre. El afable y calvo señor de lentes respondía 
invariablemente: François Mauriac”. Cozarinsky, 2013a, p. 43. 
283 Porta, 2018, p. 93. 
284 Porta, 2018, p. 94. 
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del chisme, até mesmo no jogo de propor um mimetismo entre o espaço do livro, com cada 

fofoca numerada e em uma página exclusiva, e o espaço do museu, onde se organizam os tais 

“cuadros de una exposición”. Já Museu de la novela de la Eterna, veremos, pode ser lido como 

coleção, mas pode também ser um metarromance, o que bem se coaduna com tantas 

recorrências nele à sua Metafísica.  

No Museo de la novela de la Eterna, o capítulo que se autointitula “romance” ocupa 

uma parte menor e final do livro. O Museu desse romance é, então, a coleção que se exibe já 

nos prólogos, e nos três epílogos, que têm o mesmo tom dos prólogos: parecem metatextos e 

fazem parte do texto “museo”. Há, assim, um romance maior que o romance, aquele romance 

que é o museu, a coleção que alberga o romance propriamente dito, adicionando-se os prólogos 

e os epílogos. Nesses prólogos, Macedônio se demora descrevendo sua Estética (ele a chama 

assim, com maiúscula), que tem relação com sua Metafísica (assim ele denomina sua filosofia), 

e especialmente descrevendo seus personagens. O Museo de la novela de la eterna é também 

uma coleção/museu de personagens, alguns que nem serão citados no romance dentro do 

romance maior (o museu). Autor e Leitor (também em maiúsculas) tornam-se personagens 

desses prólogos e, por conseguinte, do romance. O Leitor acredita estar lendo prólogos a um 

romance, ou até se percebe lendo um romance feito de prólogos, mas, sugerem os prólogos, 

está sendo lido no seu gesto de leitura. A obra lê quem a lê. Um espelho. Mas a imagem no 

espelho, ainda que derive de outra, ganha realidade e torna-se parte do museu, pois o Autor se 

propõe a incluir na “obra” a leitura que a obra faça desse contingente personagem Leitor.  

O museu é uma metafísica do romance, como se este não pudesse se entregar enquanto 

coisa, mas somente enquanto “museu” dessa coisa, reflexo, transcendência. Isso poderia fazer 

vacilar a radicalidade da empreitada, mas a montagem formal dessa metafísica devolve à 

contingência e logo restaura a transcendência, num jogo ao modo de caixas chinesas ou bonecas 

russas, em que o continente se torna conteúdo de um continente maior em cascata. Diante de 

um mundo em que tantos romances são oferecidos ao leitor como tais, o Autor propõe que o 

Leitor tenha em suas mãos não um romance, mas o museu dele (o que sobrou? as partes 

principais, os capítulos exemplares? o texto e a coleção de paralipômenos?). E a leitura, que 

pode ser salteada, é imediatamente capturada pelo romance maior que o romance. A liberdade 

e a contingência de um leitor salteado já estão previstas na obra, devolvendo-o a uma instância 

transcendental que “controla”, ou ao menos contempla, mesmo a leitura mais disparatada. 

A radicalidade do romance-livro-museu de Macedonio Fernandez não está em questão 

aqui. O que eu quero é apontar para um texto da literatura argentina, talvez o único outro além 
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de Museo del chisme que utiliza no título o significante museo com vistas, aparentemente, a 

nomear uma coleção. Também quero apontar o traço em comum entre os dois livros, da ideia 

de Museu enquanto exibição (à leitura, à visitação) de uma coleção que não se encerra na 

exposição que o museu logre colocar em cena, mas apontando sempre para um resto que 

também lhe é constitutivo. Há muito mais prólogos possíveis ao “romance da eterna”, seu leitor 

salteado nem precisaria ler todos, e os epílogos em forma de prólogos sugerem a recursividade 

de uma leitura infinita. Há infinitas fofocas no mundo e esse museu de Cozarinsky exibe apenas 

algumas que, com a ajuda do prólogo, apontam para a infinita biblioteca de relatos “em 

confidência”. 

 

44. 

Voltando ao Museo del chisme, me pergunto por que Cozarinsky escolheria a fofoca como 

procedimento narrativo e literário a ser compilado e exposto em um museu. O prólogo nos dá 

algumas pistas de atribuição de valor: a força que a fofoca retira de uma narração efêmera, 

transitória, volúvel. Diante de uma literatura que pretende alcançar certa plenitude da palavra, 

o triunfo de uma razão que recoloque o mundo em seus eixos, de uma estética que tenta 

revitalizar o belo, o fundamental, a obra-prima, autônoma, Cozarinsky nos propõe, um 

volume/museu que é uma coleção de fofocas. Um primeiro movimento do prólogo é equiparar 

o que se toma, sem titubear, como literatura (o romance), aos procedimentos e temas da fofoca. 

Depois o próprio discurso da história que, aparentado àquele de seu romance contemporâneo, 

opera mais pela ausência de contradições do que pela ancoragem nos fatos “verdadeiros”. A 

História, assim, com agá maiúsculo, é um relato, não mais verídico ou mais neutro que qualquer 

outro texto. 

Pero ese relato que suele llamarse con cierta ligereza “la Historia” es, las más 
de las veces, historiografía, y cada época la ejerce según las reglas que la 
novela que le es contemporánea ha sancionado para esa práctica narrativa. 

(...) 

La “verdad”, que tanta dignidad confiere a la historia, es apenas la ausencia 
de contradicción entre las versiones recibidas de un hecho; pero ningún hecho 
es inmune a la interpretación, ni puede eludir su carácter de función, cuyo 
valor se modifica según el contexto histórico de cada nueva lectura. El relato 
ficticio deriva su condición híbrida, tal vez espuria, sin duda saludable, de ser 
un mero “posible”.285 

 
285 Cozarinsky, 2005a, p. 16. 
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A fofoca se assemelha ao primeiro-plano. Ela se aproxima de tal modo do seu objeto, 

em seu gestual de colocar-se “em confidência”, que praticamente sussurra na orelha do ouvinte, 

e conta uma anedota. Como disse Borges, se meu grego adivinhatório não me trai,286 em 

anékdota lê-se não dado à visão, não-édito ou, em bom português, inédito.287 Aquilo que não 

foi publicado. Se aceitamos essa origem para o termo, vemos que a anedota não é algo não 

publicado por esquecimento ou omissão, ou por não ter encontrado seus meios de se tornar 

édita. É algo recalcado, do seio familiar mas que não poderia, ou não deveria, se tornar público. 

O fato é inédito porque uma força o compelia ao extracampo, tentando manter certa identidade 

da imagem que se oferece ao público, à publicação. A anedota traz esse personagem ou fato ao 

primeiro-plano a ponto de fazê-lo perder a certeza e a fixidez da imagem construída. A questão 

é irreversível, uma vez publicada. A anedota, a fofoca, a cara, ainda que se atualizem em meios 

determinados, buscam novos afetos para se ligarem em séries afetivas, dissolvendo a dialética 

entre uma cara ou outra para dar a ver uma multiplicidade congênita. 

Sendo tão interessante, o relato inédito sobre um fato ou personagem conhecido opera 

sempre em duas frentes. Chama atenção para si, coloca-se em confidência com um leitor e 

revela a ele o que havia ficado escondido até então, um extracampo que lhe havia sido negado 

e talvez, por isso, tão potente. Por outro lado, a anedota também tem seu extracampo, que já 

seu reverso não é mais a vida “oficial” ou oficializada pelo discurso publicado. Pode haver um 

segredo mais atroz, mais sórdido ou até banal (para continuarmos com Borges) que a publicação 

da anedota esconda. Ela pode inclusive esconder ou minimizar o alcance do discurso oficial 

que, porventura, esteja disseminando uma imagem ingrata do personagem público. A anedota, 

assim como a fofoca e a cara, em sua transmissibilidade e impermanência, minam a pretensão 

de um discurso pleno e apontam a um extracampo infinito.   

 

…  

Obsesiva, inocultable, la pasión de James por el chisme invade su método 
narrativo y es codificada minuciosamente en una teoría de los puntos de vista, 
en un desdén por los hechos expuestos sin un cronista reconocible, no 
reflejados a través de una percepción individual. Todo un elenco de reflectores 
y de ficelles entra en escena para cumplir con los requisitos de esa novela ideal 
donde, como consecuencia, será lo ignorado, la omisión, el hiato, la narración 

 
286 Em “El cinematógrafo, el biógrafo”, citado integralmente no fragmento 21. 
287 fr. anecdote (sXVII), do gr. anékdota no sentido de ‘coisas não publicadas’, neutro pl. substv. de 
anékdotos,os,onno sentido de ‘não publicado, inédito’; título da história secreta, cheia de detalhes sobre os 
personagens de seu tempo escrita em adendo de sua História das guerras de Justiniano pelo historiador grego 
Procópio (sV e VI d.C.), termo retomado pelo historiador Varillas em suas Anecdotes de Florence ou l’Histoire 
Secrete de la Maison de Medicis (1685). “Anedota”, in Houaiss dicionário eletrônico. Disponível em: 
https://houaiss.uol.com.br/. Acesso em: 23 jul. 2021. 

https://houaiss.uol.com.br/
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tácita imperfectamente disimulada (es decir: coquetamente delatada) por la 
narración escrita lo que hace las veces de centro ausente de la composición.(...) 

Y “dramatizar” para James significa delegar la narración, nunca exponer o 
declarar, sino articular un juego de percepciones fragmentadas entre las cuales 
el lector deberá avanzar, descubriendo un metódico placer en los accesos 
indirectos y la iluminación oblicua.288 

Em uma teoria de pontos de vista, Cozarinsky vê em James a necessidade de um 

narrador, “cronista reconocible” que filtra os fatos por uma percepção individual. E assim se 

coloca em funcionamento a operação de transmissão da fofoca: uma percepção individual se 

coloca em confidência, encena uma aproximação afetiva, tanto daquele que ouve quanto do 

personagem ou fato narrado. Esse pequeno evento está tão em primeiro-plano e recebe 

destaques e omissões, que o que subjaz à narração vai ganhando força juntamente com o 

enunciado. Temos dois movimentos de close up. O primeiro é trazer o personagem para perto, 

para uma ou duas cenas que caracterizem uma vida. A segunda aproximação é a que revela o 

fato, ou o caso, mas, pela rarefação de elementos que tal proximidade implica, corre tacitamente 

uma outra informação, ou um fantasma, que pode narrativamente ser aproveitado para um 

“reconhecimento” na peripécia. Primeiro-plano que aproxima e abstrai de outras coordenadas 

e, depois, que engana, que distrai, para que um subtexto caminhe com o ouvinte em extracampo 

e assuma a força dessa omissão. Assim em James, assim na fofoca. 

E uma coleção de fofocas, apresentadas ao público leitor, amplia ao conceito de museu 

esse jogo de exibe/esconde, evidenciando seus restos constitutivos. O que não está dito (escrito), 

o texto que subjaz às fofocas da coleção, o próprio esconderijo que o colecionador arma para si 

são modos de mostrar a ruína do museu, sua falha de origem e, ainda assim, sua necessidade. 

Essas coleções também são modos de colocar caras em circulação, de construir com elas uma 

linguagem que seja capaz de lidar com a fragmentação do sujeito, porque elas estão longe de 

qualquer reconstrução de unidade ou plenitude (da palavra, da arte). Museus como o de 

Cozarinsky, o de Borges ou o de Macedônio Fernandez são encenações de uma palavra 

incompleta que encontra na possibilidade de exposição e circulação sua política. 

 

45. 

Sei que Borges assistiu ao filme de Dreyer, A paixão de Joana D’Arc (1928), pois comentou-o 

num breve texto, publicado na revista Sur n. 36, de agosto de 1937. A análise era dedicada, 

como sugeria o título, ao filme La Fuga (1937), de Luis Saslavsky. O argumento geral do texto 

 
288 Cozarinsky, 2013a, p. 28. 
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de Borges é semelhante àquele esboçado em outras oportunidades (desde Evaristo Carriego, 

pelo menos): é um erro bastante comum na literatura autoproclamada regionalista insistir na 

“cor local”, expediente que revelaria que o olhar é exterior e que tenta, na profusão de imagens 

referenciais, segurar algum vínculo com a “região” à qual quer pertencer.289 O filme de 

Saslavsky, ao contrário da maior parte dessa literatura, teria os méritos de elidir os clichês, não 

atender às “tentações lacrimosas do argumento”, apostar na trama narrativa e seu fluxo 

contínuo. Como contraexemplo, Borges comenta que “A paixão de Joana D’Arc continua sendo 

o espelho e o arquétipo desse bajulado erro, não passam de simples antologias fotográficas”. 

Em contraposição aos méritos de La Fuga, Borges enumera os equívocos do filme de Dreyer, 

aproveitando para alfinetar o culto a Eisenstein, sustentando que a mera justaposição de 

imagens não elide a importância de um laço narrativo. 

Alguns caminhos se cruzam, pois o texto faria parte da coletânea organizada por 

Edgardo Cozarinsky intitulada Borges em/e/sobre Cinema (de 1981, mas que teve uma proto-

versão em 1974),290 na qual reúne, de Borges: críticas de cinema, geralmente publicadas em 

Sur, o prólogo para seu “cinema escrito” com Adolfo Bioy Casares em Los Orilleros/ El paraiso 

de los creyentes291 e duas sinopses de filmes a serem feitos – Invasión e Os Outros). Já 

Cozarinsky, além de compilador dos textos acima, também realiza uma montagem de 

declarações e citações na qual cineastas e críticos de cinema se confessam herdeiros de Borges. 

Faz ainda um pequeno inventário comentado dos filmes feitos declaradamente a partir de seus 

textos. Todo esse arquivo, que estabelece pontes entre a literatura de Borges e o cinema, é 

introduzido pelo ensaio de Cozarinsky: “Magias Parciales del Relato”.  

Nesse ensaio, Cozarinsky investiga a obra de Borges e exibe ao leitor as vezes em que 

escreveu sobre cinema e, nelas, suas declaradas preferências. “El cine (más bien una idea de 

cine) aparece asociado en Borges a la práctica de la narración, aun a la posibilidad misma de 

abordar la narración”.292 O ensaio seguirá nesta costura: a vindicação por Borges de uma certa 

prática narrativa e a escolha do cinema tanto como exercício dessa prática quanto uma fonte a 

ser visitada, “un repertorio de referências”.293 O ensaio de Cozarinsky é composto de cinco 

 
289 Em “El escritor argentino y la tradición”, Borges sustenta bem o argumento. BORGES, Jorge Luis. “El escritor 
argentino y la tradición”. Discusión. In: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 267. 
290 Explicação do autor no prólogo. COZARINSKY, Edgardo. Borges en/y/ sobre cine. Madrid: Espiral, 1981. 
Publicada no Brasil em 2000. COZARINSKY, Edgardo. Borges em/e/sobre Cinema. Tradução Laura J. Hosiasson. 
São Paulo, Iluminuras, 2000a. 
291 CASARES Adolfo Bioy; BORGES, Jorge Luis Borges. Los orilleros. El paraiso de los creyentes. Buenos Ares, 
Editorial Losada, 1955. 
292 Cozarinsky, 2010b, p. 63. 
293 Cozarinsky, 2010b, p. 64. 
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breves capítulos que decantam essa relação entre as propostas de Borges sobre a narração e os 

exercícios narrativos no cinema, especialmente aquelas propostas inferidas da leitura de 

Discusión, de Historia universal de la infamia e de Jardín de los senderos que se bifurcan. O 

cinema, diz Cozarinsky assumindo a voz de Borges, assim como a literatura (ou mesmo a 

história ou a filosofia) teriam a notável capacidade de compor a imagem de seu objeto num 

texto único, feito de fragmentos dispersos, “aun contradictorios, que solos no la representan (a 

imagem) ni juntos la agotan”.294 E segue: o Western teria grande valor por ser uma renovação 

da épica contra os romantismos que outros gêneros insistiam em encenar. De todos os diretores 

de cinema, faz notar Cozarinsky, Von Sternberg talvez seja o mais citado (inclusive no prólogo 

de 1935 para Historia universal de la infamia), elogiado pelo manejo da ação em seus filmes. 

Já no segundo prólogo, feito para a edição de 1954, Borges escreve: “Patíbulos y piratas lo 

pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra 

cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar”.295 

Cozarinsky arremata: 

El cine, desde luego, es esa superficie de imágenes, y bajo las palabras de 
ninguna literatura puede hallarse algo, pero aceptar y exhibir que se trabaja 
contra la función referencial del lenguaje es una actitud tan escéptica y 
cultivada como la nostalgia de la épica, como el desdén por el individualismo 
romántico.296 

O que pode agradar o leitor de uma história da infâmia, do mesmo modo que o 

espectador de cinema, segundo Borges, é a ausência de profundidade das imagens, sua 

superficialidade, sua entrega aparentemente banal a certa narratividade. Cozarinsky faz notar 

que esse gesto não tem nada de popular ou simplificador, é uma petição de princípio: mostrar 

seu ceticismo com relação à função referencial da linguagem (à uma equivocada função 

alegórica também) e evidenciar um gosto pela épica, elogiar a narração que deveria ter como 

motor uma força maior que quaisquer esforços individuais dos personagens.   

O ensaio passa a tratar da desconfiança de Borges em relação ao romance, sua 

impaciência diante da mera extensão desse tipo de narrativa. A questão, nesse ponto, se 

concentra na narratividade que um texto poderia (ou até deveria) assumir independentemente 

da relação que estabelece com seu objeto (tornado linguagem). Assim, apesar do gênero: ensaio, 

conto, ficção, não ficção, o que defende Borges, lido por Cozarinsky, é o prazer que o 

 
294 Cozarinsky, 2010b, p. 64. 
295 BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. In: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 
1974, p. 291. 
296 Cozarinsky, 2010b, p. 66. 
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reconhecimento das formas narrativas suscita e que o romance demora a entregar. Convido para 

lermos em Cozarinsky: 

El texto puede ser una reseña de obras literarias inexistentes (“El acercamiento 
a Almotásim”, “Examen de la obra de Herbert Quain”…), la exposición de 
teorías apócrifas (“Tres versiones de Judas”, “Los teólogos”), el informe sobre 
una realidad inventada (“La lotería en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”), 
aun la asociación de episodios probables mediante un vínculo ficticio 
(“Historia del guerrero y la cautiva”, “La busca de Averroes”). Cuanto menos 
responden esos textos al estatuto aceptado de la ficción, con más fuerza 
exhiben el procedimiento narrativo, rigiendo una puesta en escena cuyo 
propósito no es mimético, representativo, sino intelectual: suscitar placer ante 
el reconocimiento de esa “forma general” que la novela suele postergar. 

(...) 

En Borges las categorías de lo narrativo no discriminan entre ficción y no 
ficción; su único propósito es exhibir las propiedades del discurso que les es 
propio: desentrañar, en el mero acontecer, un diseño que lo rescate del caos, 
que permita la ilusión del cosmos. Ficción suprema.297 

Há então dois prazeres que Cozarinsky destaca: o do reconhecimento intelectual de uma 

forma, que aparece melhor no conto e que o romance, por seu excesso, acaba por elidir, e o 

prazer ficcional do desenho de um cosmos diante do caos. A relação entre texto e prazer 

reaparece noutro ensaio de Cozarinsky, “El relato indefendible”, o prólogo de Museo del 

chisme, sobre o qual falei há pouco. 

O terceiro capítulo do ensaio, talvez mais curto do que a apresentação que dele eu 

consiga fazer, parte de uma conhecida citação de Borges que daria a ver seu procedimento, 

aquela sobre “falsear y tergiversar historias ajenas”, constante do prólogo à edição de 1954 de 

História universal da infâmia. Aliás, esses dois prólogos, de 1935 e de 1954, aliados aos textos 

de Discusión, podem ser lidos como um guia da abordagem narrativa, o que evidentemente 

interessa a Cozarinsky. Seu Borges gosta de um tipo de narração e a põe em cena, 

independentemente do gênero literário. Cozarinsky não escreve, impune, um livro sobre Borges 

e o cinema. Novamente a fofoca aparece, como se Cozarinsky lesse em Borges suas 

preferências: a transmissão, por essência infiel ao pré-texto que lhe serve de matéria-prima, vale 

pela sua frequentação (frequentar o prazer de narrar) e o anula (substituindo-o). “Falsear y 

tergiversar son verbos que conmueven con su connotación delictiva; corresponden, sin 

embargo, a toda transmisión de un relato: cuento tradicional, chisme, cualquier proyecto de 

novela al irse transformando en novela redactada, proceden por repetición y modificación de 

un pretexto que anulan”.298 No prólogo à primeira edição, de 1935, Borges declara o uso de três 

 
297 Cozarinsky, 2010b, p. 68. 
298 Cozarinsky, 2010b, p. 69. 
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outros procedimentos: “las enumeraciones díspares, la brusca solución de continuidad, la 

reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.”299 

 

46. 

César Aira300 se debruçaria sobre o procedimento de Raymond Roussel, publicado após a morte 

do último, em Como escrevi alguns de meus livros.301 Aira critica a crítica que, apegada ao 

procedimento ali declarado, passa a buscá-lo nas obras em que não foi aplicado, a glosá-lo nas 

obras em que foi declaradamente utilizado, como se os livros publicados por Roussel fossem 

apenas exemplos, de maior ou menor êxito, do procedimento. Esta virou sua única chave de 

leitura. Mas o procedimento era apenas isso, um procedimento, um método de acesso ao 

trabalho de narração através do acaso. Aira faz questão de separar: o que o leitor lê não é o 

procedimento, mas o romance.  

A alternativa ao uso de um procedimento é inventar histórias como sempre se 
fez, tirando-as da imaginação ou da memória, ou das infinitas combinações, 
em diferentes proporções, de imaginação e memória (e, seria preciso 
acrescentar, desejos conscientes e inconscientes, rancores, afinidades, 
antipatias, ideologias e todo o resto da panóplia psicológica). Se sempre foi 
assim, e todas as obras-primas da literatura (menos as de Roussel) foram feitas 
assim, por que inovar? O simples fato de que seja o que todos fazem, e que 
sempre se tenha feito assim, é um bom motivo para tentar algo diferente. 
Através do procedimento, o escritor se libera das suas próprias invenções, que 
de algum modo sempre serão mais ou menos previsíveis, pois sairão dos seus 
mecanismos mentais, da sua memória, da sua experiência, de toda a miséria 
psicológica perante a qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento luz 
como algo, enfim, novo, estranho, surpreendente. Uma invenção realmente 
“nova” nunca sairá dos nossos velhos processos mentais, onde tudo já está 
condicionado e consabido. Só nos dará esse novo o acaso de uma maquinação 
alheia a nós. 

Um biógrafo e estudioso, Mark Ford, diz das Impressões da África: “cada 
episódio põe em prática um enigma linguístico”, e mais adiante fala das 
“charadas narrativas que o procedimento gera”. É o mesmo erro que cometem 
quase todos rousselianos. Essas charadas são resolvidas pelo autor, não pelo 
leitor. Roussel as resolveu e a solução resultou nos seus romances, oferecidos 
ao leitor como pura leitura, como leitura de romances de Júlio Verne, nem 
mais nem menos. Nesse ponto o erro frequentíssimo dos hermeneutas deriva 
de uma confusão ou contaminação das figuras do leitor e do escritor. O 
procedimento é um procedimento de escritura, não de leitura, e toda sua 

 
299BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. In: Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 
1974, p. 289. 
300 AIRA, César. Raymond Roussel: A Chave Unificada. Tradução Byron Vélez Escallón e Joca Wolff. Revista 
Landa, vol. 8, n. 2, 2020, p. 314-325. 
301 ROUSSEL, Raymond. Como escrevi alguns de meus livros. Tradução Fabiano Barboza Viana. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2015. 
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eficácia se revela diante de uma leitura de leitor puro, infantil, sem vestígios 
de escritor. 302 

Cozarinsky está recolhendo procedimentos de escrita declarados de Borges para intuir 

um modelo de narração no cinema, não para decifrar os procedimentos nos textos que lê. Nesse 

ensaio, quer fazer ver a relação entre o que prega Borges sobre a narração e o que elogia no 

cinema. E ainda destacar que a crítica de Borges a certo cinema é também um elogio a certo 

outro, porque nele vê tanto a confirmação de seus procedimentos quanto uma fonte de ideias. 

Ainda que Cozarinsky não faça abertamente uma ressalva que considero importante, ela está 

presente no tom que o texto assume: Borges não defende um cinema em que os vínculos 

narrativos sejam explicados, que estejam evidentes, que os elos da montagem sejam expostos. 

Não se trata de um cinema simplificado para espectadores pouco capazes. Esse seria um cinema 

que insiste em expressar, que desconfia da capacidade do espectador, um cinema 

“romântico”.303 O que Borges defende, e que Cozarinsky pontua, é que o desleixo com a 

narratividade abre margem para que as imagens demandem profundidade, ou seja, que elas se 

tornem alegóricas, que deixem de ser coisas para se tornarem imagens “de alguma coisa”, 

abrindo-se à sua função referencial, função contra a qual Borges e Cozarinsky exercitam a 

literatura.  

¿Qué puede hacer con los instrumentos del novelista un escritor cuyos hábitos 
intelectuales, cuyo trabajo sobre el lenguaje predisponen a la redacción de 
textos breves e intensos, intolerantes con las necesarias larguras de la novela? 
Es posible, en vez de hallar en el curso de la narración momentos 
privilegiados, partir de un ordenamiento de esas "visiones" y omitir el tejido 
conectivo que debería vincularlas? Más aún: esas imágenes, memorables 
dentro de un relato, de un desarrollo, de una duración, podrán, aisladas, 
suscitar fantasmagóricamente la narración ausente que es su “larga 
proyección”? 304  

A dedicação de Cozarinsky ao ler Borges procurando procedimentos intuídos ou 

declarados, para então relacioná-los ao cinema, nos aponta uma questão: será que 

encontraremos nos filmes analisados nesta tese, assinados por Cozarinsky, marcas desses 

procedimentos que nele despertam tanto interesse? Além disso, serão esses procedimentos 

compatíveis com um cinema de primeiros-planos, de aproximação afetiva, de fantasmas e de 

personagens que tentam desestabilizar o discurso monumentalizante da história? Há nos 

procedimentos defendidos por Borges e valorizados por Cozarinsky características como: 

afrouxamento dos vínculos sensório-motores entre as imagens, abstração do espaço-tempo, a 

 
302 Aira, 2020, p. 316-318. 
303 BORGES, Jorge Luis. “La postulación de la realidad”. Discusión. In: Obras completas 1923-1972. Buenos 
Aires: Emecé, 1974, p. 177.  
304 Cozarinsky, 2010b, p. 72. 
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exibição do rosto em sua pura comunicabilidade pelo uso do primeiro-plano que expressa um 

afeto desvinculado do indivíduo e de seu “ser no mundo” diegético? Como fazer um filme em 

que as imagens obedeçam ao imperativo do afeto intransitivo, da cara, mas ao mesmo tempo 

cuidar para que essas imagens suscitem o prazer de reconhecimento de uma forma narrativa 

tramada em descontinuidades?  

Sabemos que nos filmes de Cozarinsky que me proponho a analisar há uma tensão entre 

a montagem fotográfica pouco subordinada narrativamente e um texto falado muito coeso que 

confere sentidos às imagens e costura suas relações. Sem apressar as respostas, é preciso ver 

Borges como um precursor eleito por Cozarinsky, começando pelos dois livros a ele dedicados. 

O primeiro, Borges e/em/sobre cinema, sobre o qual falei até agora. O olhar de Cozarinsky 

sobre Borges é uma de suas caras, pois exibe direções que estão tão presentes nele a ponto de 

lê-las no outro. A primeira das que destaco é o prazer do espectador em intuir e montar a forma 

narrativa. Esse prazer não é mimético, independe do objeto narrado, mas intelectual: o prazer 

de frequentar a narração que se monta num poderoso subtexto. Já faço a ressalva que 

Cozarinsky, nos filmes que atravessam a tese, ensaia deliberadamente, relacionando imagem, 

texto, montagem e pensamento, entretanto sem as características da ação e da trama narrativa 

que Borges apontava e elogiava em Von Sternberg, por exemplo. A segunda direção de leitura 

empreendida por Cozarinsky é a de tomar os fatos da história como matéria-prima de um 

trabalho narrativo/ficcional, que passa pela recusa de Borges às convenções estritas da ficção, 

sua ausência de preconceito com gêneros e temas, para extrair dessa recusa a força de um 

procedimento narrativo que confira alguma ordem à linguagem e, nessa ordenação, suscite 

prazer. Terceira característica que elogia Cozarinsky é a continuidade narrativa a partir de 

figuras que cessam (descontinuidade). Proceder cinematográfico que consegue postular uma 

realidade mais ampla do que mostram as imagens justamente pela força que adquirem a partir 

dos cortes. Borges não teria apenas praticado como defendido alguns desses procedimentos e 

noções de montagem cinematográfica em seus ensaios. O quarto ponto que destaco na leitura 

de Cozarinsky é a reticência de Borges ao romance e ao longo devaneio individual de seus 

personagens. Ao praticar “la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”, 

evita o psicologismo do personagem e torna suas ações contingentes. O universo é maior que 

os personagens e estes não são sujeitos psicologicamente constituídos, mas cenicamente 

intuídos. São formas-de-vida. O quinto ponto que chama minha atenção é o elogio da 

enumeração em Borges, descrita assim no texto de Cozarinsky: 

Un rasgo, sin embargo, es invariable: se trata, siempre, de una operación 
doble, que dice para señalar el tácito, donde el hiato importa tanto como los 
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hitos que delimitan su extensión. Decir lo indecible es su propósito; su índole, 
aunque fiada a un modo único, es, como la del relato mismo, sintáctica.305 

Porque é esse mesmo Cozarinsky que está dizendo e, de certo modo diz em todo o ensaio 

sobre Borges, que “el hiato importa tanto como los hitos”. Parece-me ser esse um procedimento 

também apropriado a Cozarinsky, o de pontuar as marcas (los hitos) para fazer ver alguma outra 

coisa, inaparente, mas que o espectador possa intuir. Hitos são marcas temporais, podem ser 

monumentos, acontecimentos marcantes. Sua etimologia vem de fictus, que se subdivide tanto 

em fixar quanto em ficção. (Del lat. vulg. fictus, en lat. fixus, part. pas. de figĕre ‘clavar’, 

‘fijar’.) Nesse sentido, a enumeração percebida em Borges, e mesmo defendida por ele, em 

Cozarinsky assume o status de um princípio de montagem. As imagens mostram, enquadram 

algo, mas deixam presente no extracampo aquilo que indicam e que acabam por potencializar 

justamente por sua presença tácita. 

 

47. 

O segundo livro que Cozarinsky dedica ao precursor eleito é Galaxia Borges.306 Em 2007, com 

Eduardo Berti, selecionou textos de autores argentinos que, segundo o prólogo, teriam como 

centro dessa galáxia, o nome de Borges, decomposto em duas frentes: textos por ele assinados 

e fatos de sua biografia. São esses os pontos de atração para que outros autores orbitem em 

torno de Borges. Cozarinsky e Berti escrevem, além do prólogo, páginas de apresentação para 

cada autor escolhido, nas quais indicam o motivo da eleição, procurando muitas vezes um elo 

afetivo entre Borges e o autor convidado, elo que pode ser uma anedota que demonstre a sua 

proximidade, um gosto comum, ou mesmo uma passagem em que as duas biografias se 

cruzaram. Em outros casos os organizadores buscam semelhanças no manejo da linguagem, na 

articulação narrativa, no tratamento de certos temas. Eles selecionaram textos de Lugones, 

Güiraldes, José Bianco, Gloria Alcorta, Bioy Casares, Santiago Dabove, Macedonio Fernández, 

Ángel Bonomini, Betina Edelberg, Luisa Mercedes Levinson, H. A. Murena, Marta Mosquera, 

Manuel Peyrou, Silvina Ocampo, Alfredo Pippig, J.R. Wilcock. 

Já em 2010, Cozarinsky segue como “compilador”, para repetir o termo borgeano 

escolhido por ele (que é tanto borgeano quanto averroísta, pois em compilar se ouve pilo, 

elemento de pilhagem, roubo)307, insisto, compila outros textos para formar dessa vez uma 

 
305 Cozarinsky, 2010, p. 75. 
306 BERTI, Eduardo; COZARINSKY, Edgardo. Galaxia Borges. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2007. 
307 AGAMBEN, Giorgio. Estudio preliminar. In: COCCIA. Emanuele. Filosofía de la imaginación: Averroes y el 
averroísmo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 13. “El verbo latino pilo, del que proviene el término, 
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Galáxia Kafka.308 No prólogo desse segundo livro, que assina sozinho, Cozarinsky assume a 

parcialidade das escolhas enquanto leitor. É curioso que nos prólogos das antologias tanto de 

2007 quanto de 2010 ele repita o parágrafo no qual cita Borges e a invenção de precursores: 

En ‘Kafka y sus precursores’, ensayo de 1951 incluido en Otras inquisiciones, 
Borges reconoce la ‘voz’ o los ‘hábitos’ de Kafka en una serie de textos muy 
distintos y distantes entre sí: Zenón, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Léon 
Bloy, Lord Dunsany: ‘El poema Fears and Scruples, de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del poema (…) El hecho es que cada escritor 
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado cómo 
ha de modificar…. el futuro.309 

A voz e os hábitos de Kafka são reconhecidos por Borges em outros textos anteriores e 

distintos entre si, num jogo de espelhos em que o tempo se reflete entre passado, presente e 

futuro, embaralhando-se. Ao ler Kafka, não apenas percebemos que há precursores, mas que 

sua obra modifica a leitura que antes tínhamos deles. Ao ler Borges, da mesma forma. E 

Cozarinsky parece querer, nesses textos em que se dedica a uma obra, a um nome, a um 

personagem da história, ser um elo na corrente, tomar parte nessa montagem de tempos e textos, 

receber algo e passar adiante, sabendo que, nesse trânsito, a transformação é inexorável e, para 

ele, um valor. Já vimos isso com Chris Marker, com Goytisolo, com Borges, com Cassavetes, 

com Alberto Tabbia, com Henry James: uma eleição de precursores, uma escolha de que 

linhagem quer compor. Mas há uma sedução pelo “não dito”, pelo extracampo, por aquilo que 

não sabe de onde vem nem para onde vai, pela abertura que seus personagens, através de um 

trabalho de proliferação de caras, estabelecem em discursos homogêneos, lineares e 

fossilizados. Então o meu Cozarinsky vai se tornando uma cara, na medida em que se abstrai 

das linhas que traça para esse personagem de si, na medida em que extrapola as causas e efeitos 

que tentou (e muitas vezes conseguiu) controlar.     

Mas, retomando a linha escolhida, porque ao repetir o parágrafo ele nos diz que é através 

de Borges que chega a Kafka, percebemos que as duas galáxias são museus, coleções de textos 

que expõem as obras relacionadas a um ponto de referência (construído, evidentemente). 

Museus nos quais as caras de certos autores são exibidas, expostas, parcialmente abstraídas de 

sua grande (ou pequena) obra, desvinculadas de seu lugar numa possível “história da literatura” 

 
significa saquear, despojar. (...) El hecho es que compilar o saquear el saber de los otros significa en realidad 
‘borrar de este aquello que vincula una idea a una subjetividad’, cuestionar la titularidad de los pensamientos. O 
sea, se trata de hacer valer en el ámbito de la composición una intención genuinamente averroísta”. 
308 COZARINSKY, Edgardo (Org.). Galaxia Kafka. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2010. 
309 BERTI, Eduardo; COZARINSKY, Edgardo. Galaxia Borges. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 
5. Ver também: COZARINSKY, Edgardo (Org.). Galaxia Kafka. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2010, 
p. 5. 
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ou “história do pensamento”, para serem colecionadas por sua ligação com o nome (a vida, a 

obra, os procedimentos, os temas) de Borges ou de Kafka, conforme o caso. Ligação arbitrada 

por Cozarinsky, com Berti no primeiro livro que, no prólogo de 2007, exibem a fatura, menos 

sintática e mais biográfica: 

Podrían armarse, es verdad, varias galaxias alrededor de Borges. La más usual 
siempre ha sido la de su prodigiosa biblioteca, es decir, la de sus lecturas 
obsesivas e influyentes: Chesterton, Kipling, Hawthorne, “El Quijote”, por 
citar tan sólo unos pocos nombres. 

Esta antología propone otro concepto: se trata de recorrer la producción 
literaria de dieciséis escritores argentinos que, por alguna u otra razón, han 
estado vinculados a la vida o a la obra de Borges, si no a ambas. Los cuentos 
aquí reunidos no son indefectiblemente “borgeanos” (o borgesianos, como se 
prefiera), ni fueran seleccionados con este único criterio; todos ellos, sin 
embargo, dan cuenta de algún aspecto o de alguna faceta de Borges, a veces 
elegido como ejemplo, inimitable y sin embargo imitado. Más aún, en alguno 
de ellos el propio autor de “El Aleph” aparece como personaje.310  

Seu único critério, sublinho, é que cada conto dê conta de alguma faceta de Borges. Para 

tanto escolhe autores argentinos apenas, o que torna mais pessoal a perspectiva adotada e 

confere maior singularidade às caras desse museu que pretende montar. Destaco também a 

inusitada escolha de contos nos quais Borges aparece como personagem, como “Coronel 

Borges”, de Glória Alcorta ou “Los Grifos”, de Silvina Ocampo.  

Cada escritor, apesar de sua biografia, torna-se cara nesse museu por alguma relação 

com Borges. Lemos também a vontade deliberada dos compiladores de que os textos deem 

conta de algumas das caras desse autor, de que esse Borges tão lido, idolatrado ou criticado, 

possa ser múltiplo. Um Borges que é composto por textos de outros escritores, em que cada 

texto é também uma faceta, quero dizer, não é necessária a soma dos contos, cada um dá conta 

de uma cara, à sua maneira. Mas a coleção desses textos também nos dá um desenho de Borges 

do qual cada cara participa e exibe isoladamente. Borges estaria tanto na coleção quanto no 

fragmento.  

 

...  

Um último prazer: ao se referirem a Borges na última frase do prólogo, Edgardo e Eduardo 

escolheram, metonimicamente, “el autor de El Aleph”. Cabe lembrar que Cozarinsky havia 

feito um filme sobre Borges chamado: Portrait de Borges en Aleph (1992).311 

 
310 Berti; Cozarinsky, 2007, p. 6. 
311 O filme, de 25 minutos, foi feito para a biblioteca do centro Georges Pompidou por ocasião de uma exposição 
sobre Borges. Separado em capítulos, com imagens de arquivo. Algumas dessas imagens se repetem e os capítulos 
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Ao me deparar com o conto, relendo-o no âmbito da escritura desta tese, tenho a estranha 

sensação de que muitas das minhas hipóteses sobre Cozarinsky – que, como as anteriores que 

pilhei de Felipe e David, e acreditei por um tempo personalíssimas – são restos de leituras como 

a de “El Aleph”, conto que, agora, assume o caráter assombroso de condensá-las. “Vaciló y con 

esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para 

terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph”.312 

Quando confiamos algo muito íntimo, quando encenamos o gesto confidencial, usamos uma 

voz impessoal, sussurrada, talvez para que aquele afeto íntimo possa circular sem excessivo 

desnudamento de quem conta. “Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 

contienen todos los puntos”.313 O Aleph é um museu, um infinito museu confinado a um ponto 

e, assim como o plano no cinema, um plano mágico, faz incessantemente a relação entre o 

enquadramento do olhar e a afecção no todo. No cinema há uma interação universal das 

imagens, em todas as suas caras, mas também há pontos de vista, que se multiplicam e se 

desfazem nessa interação universal. E o meu Cozarinsky é um museu de caras e, ao mesmo 

tempo (no mesmo ponto), cada uma delas. Sintomaticamente, também em “El Aleph” o 

narrador, em primeira pessoa, se chama Borges. Um personagem construído a partir de algumas 

descrições, preferências, frustrações, mas que mostra sua cara a partir do retrato de Beatriz, em 

camadas: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 

siempre, soy yo, soy Borges”.314 Sou eu, sou Borges, uma cara de Borges que se revela 

adicionando camadas ao retrato de Beatriz. Nome, nome composto, nome composto e 

sobrenome, amor, amor perdido. Mas um museu de caras estava por se revelar e, embora o 

conto seja conhecido de todos, reproduzo aqui uma parte extensa, pelo prazer que as 

enumerações de Borges provocam, neste caso, associadas à revelação (literária) do Aleph ao 

leitor: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 
un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en 
análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa 
habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; 
Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles 

 
tocam a vida de Borges (Lettres, Une enfance, Palermo, Aller-retour, Carriego, De l’amitié, L’anglo-saxon, Les 
livres et la nuit, Une mère, Poussière). Com fragmentos de textos do autor lidos por ele próprio e uma música 
repetitiva. 
312 Borges, 1974, p. 623. 
313 Borges, 1974, p. 623. 
314 Borges, 1974, p. 624. 
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analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me 
negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. 
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi 
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 
interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos 
los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler 
las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una 
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 
en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 
árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de 
chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de 
una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar 
un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de 
crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada 
osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras 
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, 
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi 
un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de 
lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez 
el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo.315 

Não é apenas um museu, mas uma simultaneidade de todas as caras do universo no 

mesmo ponto e no mesmo instante. Não há analogia possível, mas talvez houvesse uma figura, 

literária, dispensável por “falsidade”. O personagem Borges viu tudo o que enumera na citação 

 
315 Borges, 1974, p. 624-625. 
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anterior e muito mais, viu o inconcebível universo. Mas o que seria um retrato de Borges nesse 

Aleph? Seria um retrato visto na “esfera tornasolada”316 que o personagem Borges avistara no 

sótão? Ou seria o retrato que o conto faz dele, no qual vemos um Borges em luto, saudoso, 

homem de letras, mais talentoso e menos cansativo que Carlos Argentino, mas também menos 

premiado e sem a amada Beatriz? Ou seria um retrato do autor, intuído pelo que lemos 

(intenções, temas, obsessões, lapsos) no conto ou mesmo no livro inteiro, que também se chama 

El Aleph? A habilidade de Cozarinsky em deixar essas perguntas latentes ao usar a metonímia, 

tanto no prólogo, com Berti, quanto no título de seu filme, talvez nos dê um retrato de 

Cozarinsky em El Aleph. E a cara de Cozarinsky que eu quero ver é a da multiplicação de caras, 

todas contaminadas de literatura, de falsidade. Uma faceta que insiste em fazer dos rostos, dos 

“eus”, dos nomes próprios caras abstraídas dessas coordenadas, ou talvez, reduzidas a duas ou 

três cenas da vida inteira de um homem.317 

 

…  

Teodoro Guillermo Danzel, en su explicación de la mitología mexicana, 
rebasa mi aserto y asevera que los primitivos no separan bien subjetividad y 
objetividad. No le ven dos caras al mundo; le ven diez mil y no las distribuyen 
en clases. Su vida es ancha como un sueño, ellos son los señores de un país 
que a veces es dulce, porque la mera apetencia de una cosa y el alcanzarla 
parece que van de la mano, y a veces pavoroso, porque la sola anticipación de 
un peligro es capaz de atraerlo. Así vivimos también nosotros en la emoción. 
Su vida es cercanía de mito, de soñación, de cualquier eventualidad. Por eso 
me he arrimado a sus cuentos, para sentirme forastero en la vida, para 
extrañármela, para jugar a la nostalgia con ella”.  
 
Cuentos del Turquestán * La Prensa, Buenos Aires, 29 de agosto de 1926.318 

 

48. 

Sabemos que Borges usava o significante cara. Vimos no poema sobre o busto de Jano, em El 

Aleph, em El Hacedor, em Discusión. No texto dedicado à metáfora, em Historia de la 

eternidad, cita uma peça/poema de Swinburne intitulado The mask of the Quenn Bersabe. A 

certa altura, uma de suas fadas ou caras diz: “I am the Queen of Samothrace. God, making roses, 

 
316 Borges, 1974, p. 625. 
317 “Os exercícios de prosa narrativa que integram este livro foram compostos de 1933 a 1934. (...) Abusam de 
certos procedimentos: as enumerações díspares, a brusca solução de continuidade, a redução da vida inteira de um 
homem a duas ou três cenas. (Esse propósito visual rege também o conto “Homem da esquina rosada”.) Não são, 
não tentam ser, psicológicos. BORGES, Jorge L. História Universal da Infâmia. Tradução Davi Arrigucci Jr. São 
Paulo: Cia das Letras, 2012, p. 9.  
318 Borges, 1997. 
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made my face.”319 Nesse caso, traduz Borges: “Dios, haciendo rosas, hizo mi cara”.320 Preferiu 

cara como tradução de face (de origem latina) para o inglês . 

Um de seus livros, que marca, segundo Carlos Walker, o trânsito entre um Borges 

vanguardista (de uma vanguarda, vimos, muito peculiar) e um Borges “sintático”, da palavra, 

da biblioteca, é Historia universal de la infamia. No título, começamos com um significante de 

falsa totalização: História universal, mas o livro bem poderia se chamar Museo de la infamia 

(já que museu também é uma falsa totalização). Eduardo Suárez publica no número de 16 de 

novembro de 1935 de Caras y Caretas uma crítica quase sarcástica, que eu só consigo ler como 

elogio: “Bueno, hay que convenir en que si la infamia del mundo es la que sintetiza el autor, no 

es ni mucha, ni muy alarmante”.321 Se aceitamos a hipótese de que é um livro que faz o trânsito 

entre dois possíveis Borges, no prólogo de 1954, quase 20 anos depois, aparece um terceiro 

para dizer que considera o título barroco, mas “o que escrevi, escrevi”: citação que Borges faz 

de uma biografia (fofoca) de Jesus – o evangelho de João, mas dita por Pilates, outro infame. E 

depois, o famoso princípio, procedimento, pudor fingido, ou a cara que alguém quiser dar a esse 

excerto que, para Cozarinsky, é quase um mantra: “Son el irresponsable juego de un tímido que 

no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética 

alguna vez) ajenas historias”.322 Por último, nesse prólogo do terceiro Borges, a menção ao 

entretenimento em escrever tais histórias e o desejo de que esse prazer circule.323 Mas onde 

perceber a infâmia? Está nos pequenos gestos de seus personagens, nas suas recusas, em grande 

parte de suas ações e no trabalho de disfarce (vergonha?). Aparece também marcada em suas 

caras que, pelo escasso repertório das descrições biográficas, condensam a desonra como afeto.  

No conto “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, um homem diz que sua cabeça 

foi levada aos céus e voltou com a cara de ouro – aquele que o olhasse diretamente ficaria cego. 

Fundou uma seita e se dizia profeta, uma multidão o seguia, desafiou o poder do Califa e por 

isso sofreu um ataque. Antes do ataque físico, sofrera os efeitos de um boato, da circulação de 

uma fofoca sobre não ter unhas, relato que enfraquece sua imagem mitológica junto aos fiéis. 

Homens correm cabisbaixos em direção à Cara Resplandecente e lhe retiram o véu.   

Primero, hubo un temblor. La prometida cara del Apóstol, la cara que había 
estado en los cielos, era en efecto blanca, pero con la blancura peculiar de la 
lepra manchada. Era tan abultada o increíble que les pareció una careta. No 

 
319 SWINBURNE, Algernon Charles. The Poetry of Algernon Charles Swinburne - Volume II: Poems and Ballads, 
The First Series. London: Portable poetry, 2017, p. 242. 
320 Borges, 1974, p. 384 
321 SUÁREZ, Eduardo. Caras y Caretas, n.º 1.937, publicada em 16 de novembro de 1935, p. 58.  
322 Borges, 1974, p. 291 
323 Borges, 1974, p. 291 



188 
 

tenía cejas; el párpado inferior del ojo derecho pendía sobre la mejilla senil; 
un pesado racimo de tubérculos le comía los labios; la nariz inhumana y 
achatada era como de león. 

La voz de Hákim ensayó un engaño final. Vuestro pecado abominable os 
prohíbe percibir mi esplendor. . . comenzó a decir. 

No lo escucharon, y lo atravesaron con lanzas.324 

A cara de ouro, resplandecente, não poderia ser olhada, não era a superfície contornada 

com os traços de um pensamento fixo e imóvel, e muito menos o devir de suas intensidades. 

Negando-se à visão, a cara do profeta assume todos os afetos de modo fantasmagórico, 

assombra pela produção de um “não visto” e pelo resultado pungente: a cegueira de quem a 

olhar. Daí seu grande poder. A fofoca, literatura de pé de ouvido, desimportante, consegue 

abalar a situação político-religiosa, com vistas a manter o status quo, qual seja, o poder do 

Califa. Uma dúvida sobre as unhas, provavelmente inventada, leva a outra dúvida, sobre os 

poderes do profeta. Retirado o véu, o que aparece é a cara branca, leprosa, deformada. A 

repugnância do visto duplica-se no desmascaramento do engano. A cara resplandecente está 

revelada, é máscara inexistente. A cara coberta por um véu, de carne podre e ossos disformes, 

é na verdade uma careta, a máscara que cifra uma mentira e esconde o horror.  

Em outra narrativa de infâmia, “La forma de la espada”, que está em Ficciones, Borges 

se autoficcionaliza como o personagem que necessita dormir numa estância do norte da 

Argentina, por questões alheias à sua vontade, e lá ouve o relato do "Inglés de la Colorada", 

homem que tem uma cicatriz em forma semi-circular, cruzando a cara da têmpora à bochecha. 

“No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; no sé qué inspiración o qué 

exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; durante unos 

segundos pensé que me iba a expulsar de la casa”.325  

O inglês decide contar como foi ferido, desde que o personagem Borges aceite que 

nenhum detalhe seja omitido, por pior que seja. O relato fala da Guerra da Independência da 

Irlanda, na qual o inglês lutara e conhecera um tal John Vincent Moon, que havia se apresentado 

ao grupo conspirador, sendo companheiro de armas do narrador. Entretanto mostrando-se em 

diversas situações um covarde, o tal Moon entregou ao exército irlandês o amigo que o havia 

amparado e que agora conta a história de sua cicatriz. 

Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al delator a través 
de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon 
conocía la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdí.; Lo 
acorralé antes de que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del 

 
324 Borges, 1974, p. 328. 
325 Borges, 1974, p.491. 
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general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, 
para siempre, una media luna de sangre, Borges: a usted que es un 
desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su menosprecio. 

Aquí,el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. —¿Y Moon? 
—le interrogué. – Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en 
la plaza, vio fusilar un maniquí por unos borrachos. 

Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que prosiguiera. 
Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura la 
corva cicatriz blanquecina. 

—¿Usted no me cree? — balbuceó — ¿No ve que llevo escrita en la cara la 
marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la 
oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy 
Vincent Moon. Ahora desprécieme.326 

Caras, máscaras, cicatrizes. A cara tem os contornos de um tipo de afeto, mas também 

é superfície de inscrição da cicatriz, corte e sofrimento (pathos), que bifurca a narrativa. Nesses 

exemplos da recorrência do termo cara na obra de Borges, notamos que ela não é apenas a 

máscara política do ser, mas é também onde o ser sofre, seu corpo patético. A cara é, para 

Borges, a estrutura óssea, pétrea ou carnal na qual aparece a infâmia do ser social ao mesmo 

tempo que a dor física e seus rastros. Há caretas, máscaras que tentam dissimular a infâmia, 

mas ela sobrevive, escondida ou evidente nas caras marcadas. A infâmia é um afeto na cara de 

Vincent Moon até que o narrador, pela cicatriz, mostra a fungibilidade dessa cara que passa, 

sem solução de continuidade, para a sua. O efeito é que toda as ações covardes também lhe são 

transferidas, mas acrescenta uma ação corajosa do presente da narrativa: relatar a Borges o 

encontro com outro de si, em negros corredores de pesadelo e fundas escadas de vertigem, seu 

Van Gogh lunar, Vincent Moon que, para o autorretrato, não arranca uma orelha, mas grava a 

cara com uma espada em forma de meia-lua.  

 

49. 

BoulevardS du crépuscule é um filme de 1992, filmado em Paris, Buenos Aires e Tandil. Nos 

créditos iniciais, sobre uma câmera que segue um homem de costas (para aqueles que o 

reconhecem, trata-se de Edgardo Cozarinsky, que fará o papel de narrador) o filme expõe, com 

o título, seu assunto: BoulevardS du crépuscule: sur Falconetti, Le Vigan et quelques autres en 

Argentine. O título é sobreposto às imagens que continuam acompanhando um homem 

enquadrado de costas, caminhando pela Calle Florida. Algumas vezes a câmera assume certa 

independência e filma como se olhasse para o lado, num gesto flâneur, como o é o personagem 

 
326 Borges, 1974, p. 495. 
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à sua frente, que caminha sem pressa, observando o movimentado Boulevard de Buenos Aires. 

A voz narradora, que também é a voz de Edgardo Cozarinsky, comenta um pouco do que a 

câmera vê, mas se propõe já de início a falar de história. A primeira frase que diz é: “O papel-

jornal envelhece mal”,327 e começa a descrever alguns fatos que se noticiam no exemplar do 

diário La Nación de 24 de agosto de 1944. Enquanto narra os achados no exemplar, a filmagem 

em estúdio também investiga o exemplar amarelado dessa edição do jornal, algumas notícias e 

destaques. Volta a cena do homem caminhando seguido pela câmera instável que, num de seus 

movimentos laterais, enquadra a fachada de um comércio e comenta: “essa é a farmácia Franco-

Inglesa, que se tornara La Franco durante a guerra das Malvinas. Jamais retomou seu nome de 

origem”. O movimento de pedestres é intenso, o homem se choca com alguns, a câmera 

também, e essa combinação de câmera instável, discurso em primeira pessoa e um protagonista 

que tem a câmera como guarda-costas produz um amálgama entre as imagens que vemos e a 

voz desse narrador personagem, como se as imagens fizessem parte do seu discurso. Nas 

próximas cenas a câmera ganha estabilidade, pois a relação já está feita (a montagem do que 

vemos se ancora num “eu” que narra), mas a ligação ainda é reforçada: alguns endereços são 

mostrados, prédios, construções, a câmera executa movimentos precisos de “pescoço” (tilt), 

enquanto a voz prossegue: “os cinemas de minha juventude...”. Sobre a fachada de um prédio 

que abrigou um desses antigos cinemas vê-se em relevo a Torre Eiffel, envolta por uma musa 

esvoaçante, e diz o narrador: “isso é o que resta de Paris” (Cine Paris em Buenos Aires, 

incendiado em 1970). Corte brusco e a câmera faz novamente uma descida acompanhando um 

edifício de apartamentos dizendo que ali funcionava uma sala chamada Palais Bleu, outrora 

muito frequentada pelo protagonista. Mostra então outros edifícios, também cinemas, que hoje 

têm sua antiga estrutura ocupada por igrejas, feiras, depósitos, shopping centers. O texto aborda 

o crepúsculo de uma cinefilia e do gosto pela frequentação dos cinemas “de rua” – que 

desapareceram, cedendo lugar a tais comércios. “Foi em lugares como esses que eu vi as 

primeiras imagens de um ontem que me marcaram”. A narração se dedica a um exemplo 

cinematográfico: o filme El fin de la noche (1944), que havia sido produzido de uma maneira 

ainda semi-profissional em Buenos Aires, mas que alimentava o sonho de tornar a Argentina 

um país produtor e exportador de filmes. O filme havia sido censurado porque o governo 

argentino da época era simpático ao Eixo. Sobre essa narração que conta anedotas sobre o filme, 

vemos algumas de suas cenas: pessoas comuns escondendo-se para burlar o toque de recolher 

 
327 Todas as citações da narração do filme estão traduzidas por mim. 
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e, de modo precário, organizando ações de resistência armada, como lançar bombas caseiras e 

atirar com revólveres nos soldados opressores.  

Edgardo Cozarinsky aparece no presente das filmagens de BoulevardS du crépuscule 

(em 1991, provavelmente) na Plaza Francia, diante de seu principal monumento, entrevistando 

Adolfo Bioy Casares, que tem a palavra. Casares fala da liberação, da festa na praça e lembra 

que alguns dos maiores entusiastas das comemorações eram, paradoxalmente, reconhecidos 

entre eles como “nazis”, porque haviam “no somente predicho, pero incluso deseado la victoria 

de Alemania”. Após a fala de Casares, ouvimos e vemos Gloria Alcorta, entrevistada em um 

jardim de esculturas em Paris. Ela conta também sobre a rede de amigos que juntou uma 

multidão naquele 23 de agosto na Praça França para comemorar a liberação de Paris. Vemos 

então uma cena de arquivo com o presidente Farrel sendo aplaudido em carro aberto pela 

população em Buenos Aires. O filme volta para a Praça França e para Bioy Casares e, 

novamente, para o exemplar do jornal, no qual estão enquadradas em primeiro-plano mais 

algumas notícias, com a câmera se demorando nos eventos do cotidiano: espiões nazistas 

enviaram material para Buenos Aires e foram interceptados; um sírio-libanês de nome Hazard 

teve naquele dia uma síncope cardíaca, foi levado ao hospital, onde morreu. “E longe, no meio 

da programação de teatro, eu li que naquela noite, na Casa del Teatro, madame Falconetti 

encenava o Carnaval des Enfants de Saint-George de Bouhelier…” A narração faz uma pausa 

de alguns segundos enquanto o espectador vê uma sucessão de fotos da atriz como Joana D’Arc 

no filme de Dreyer, “Falconetti… bem possível… Como todos os cinéfilos do mundo eu criei 

um mito a partir de seu rosto...”. Ainda sobre imagens fixas do filme de Dreyer o narrador segue 

descrevendo a vida da atriz, seu currículo e, quando filma o Rio Sena a partir de uma janela de 

um prédio às suas margens, elabora uma hipótese: 

O que ela fazia em Buenos Aires em 1944? Morreria ali dois anos depois… 
(Eu me encontrarei com Andrée Tainsy) O que ela veio procurar em um porto 
do outro lado do mundo? Estava em Lausanne em 1942 e a academia européia 
tentou em asilo na Suíça. Seria pelo prestígio, incomum à época, desse país 
que esteve entre os cinco mais ricos do mundo até os anos 20? Será que ela 
esperava reencontrar ali, nos anos 40, um público sensível ao seu talento, 
agora que em Paris, já há um bom tempo, nós a havíamos esquecido? Em todo 
caso, neste 24 de agosto de 1944, como todos os outros em Buenos Aires, ela 
cantou a Marseillaise. Ela não saberia que era o começo do fim. Ficar em 
Buenos Aires? A guerra foi apenas um pretexto para esse último esforço e 
ninguém a esperava em Paris.” 

Enquanto ouvimos o narrador, a imagem enquadra uma banquinha de livros, às margens 

do rio, faz um zoom out, mostrando ao fundo a igreja de Notre Dame e se movimenta para o 

lado, revelando, na janela contígua ao ponto de vista da câmera, o rosto feminino de uma 
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senhora que será entrevistada. Trata-se de Andrée Tainsy, atriz em turnê por Buenos Aires na 

mesma época de Falconetti. Segue-se uma entrevista dentro do apartamento, em que ela conta 

episódios, fala de escolhas de atrizes para apresentações, projetos, menciona outras 

personalidades do teatro que frequentavam Buenos Aires na mesma época. O movimento de 

câmera da cena anterior à entrevista prepara, antecipa uma nova cena que condensa o 

movimento geral do filme. Nessa cena, vemos o alto da Torre Eiffel e, a câmera, que está ao 

rés do chão, percorre uma descida que tecnicamente é conhecida como tilt down, do topo da 

torre até sua base. Terminado o percurso, faz um movimento lateral à esquerda, no qual a torre 

vai saindo do enquadramento até alcançar em primeiro-plano a placa afixada num edifício que 

dá nome à rua onde a câmera foi colocada: Rue Buenos Ayres. A tomada começa com a torre, 

um dos mais famosos monumentos do mundo, e percorre sua extensão, de cima a baixo. Mas 

um olhar lateral a essa monumentalidade revela em primeiro-plano uma pequena rua de Paris, 

porque a rua é o lugar onde histórias singulares se dão. E no mesmo gesto remete à outra cidade, 

de um país latino-americano, marginal à monumentalidade da França, onde as biografias que o 

filme abordará encontraram seu crepúsculo. O movimento de câmera no plano e o movimento 

de memória no filme são espelhados, e funcionam como um eixo de coordenadas e abscissas. 

Coordena-se o lugar, no eixo vertical: estamos em Paris. Mas ele se projeta em outro ponto de 

um eixo horizontal, cortando-o: Buenos Aires. Há uma história monumental, eurocêntrica, de 

grandes fatos que preenchem verticalmente a linha contínua do tempo. Mas, ao olhar para o 

lado, percorre-se a história novamente, revelando intensidades abandonadas, crispadas nas 

histórias privadas, particulares.  

Percebamos o jogo de montagem: a câmera, colada ao narrador que caminha, faz com 

que o filme incorpore seu ponto de vista. A narração em primeira pessoa até agora não desmente 

essa perspectiva, ao contrário, a reforça, pois aquilo que seria experiência do narrador (mesmo 

que fictícia) é confirmada e ganha imagens – “os cinemas de minha juventude”. Mas esses 

cinemas não existem mais, cederam seu espaço a outros comércios. Crepúsculo. O papel jornal 

envelhece mal, um modo alegórico de falar do passado, que também envelhece mal quando 

esquecido, alijado do presente. Crepúsculo da história. Na edição do dia 24 de agosto, dia 

seguinte à liberação de Paris comemorada na Praça França, há muitas notícias já esquecidas e 

o filme se detém numa delas, pequena como um anúncio de classificados: a peça encenada por 

Falconetti. Seguem-se as hipóteses para aquela presença tão ilustre e tão banal em Buenos Aires 

e uma entrevista com Andrée Tainsy para ambientar a época, com algumas anedotas do mundo 

do teatro. Tudo isso intercalando imagens de rua, imagens da edição do jornal em estúdio, fotos 
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de Falconetti, cartazes de teatro, cenas de filmes antigos, de filmes noticiários argentinos, 

entrevistas tanto em Buenos Aires quanto em Paris. A banda visual e a narração vão construindo 

uma relação de efetiva interdependência na qual o desfile de imagens sem som faz muito pouco 

sentido, e a voz do narrador, sozinha, tampouco se sustentaria. Esse ensaio filmado e falado usa 

imagens de diferentes formatos, a voz do narrador e dos entrevistados para tecer seu discurso. 

Por isso a força daquele plano da Torre Eiffel que descrevi há pouco. Ele começa sem narração, 

apenas com um tango e, quando revela a placa da Rue Buenos Ayres, o narrador se pergunta: 

“Quem estava nos palcos com Falconetti? Em Buenos Aires, Isabel Sprenger, ela havia sido 

sua aluna…”. E o filme segue para outra entrevista, precedida por um movimento e uma 

conexão de olhares: Cozarinsky caminha por um jardim, é visto de costas e olha para cima. Lá 

está a entrevistada, Isabel Sprenger, que lhe devolve o olhar e sai da janela, como se viesse 

atender à porta. Na entrevista, como as outras neste filme (até aqui já passaram Bioy Casares, 

Gloria Alcorta e Andrée Tainsy), não ouvimos as perguntas do entrevistador, apenas as 

respostas e elaborações da entrevistada, que havia sido aluna e encenado com Falconetti, em 

Buenos Aires, Monstres Sacrés de Jean Cocteau. A voz off comenta as hipóteses, arma as 

relações, mas não a ouvimos perguntar. Enquanto Isabel fala, a banda visual apresenta cartazes 

de peças e fotos antigas. Entre as imagens, a foto de jornal com a notícia de que Falconetti 

morrera em Buenos Aires.  

 

50. 

Esse movimento de câmera, de descida e panorâmica, fixando um ponto e depois tomando uma 

visada lateral, repete-se em outros filmes de Cozarinsky, como Fantômes de Tânger (1997) e, 

com algumas alterações, em Domenico Scarlatti à Seville (1990). Gostaria de descrevê-los para 

investigar suas associações, tanto com o plano de BoulevardS du Crépuscule (1992) quanto 

com a hipótese da tese, de que em Cozarinsky é possível ver um museu de caras e que essas 

caras desenham uma cara que tem por principal afeto a transmissibilidade. Em Fantômes de 

Tânger (1997) acompanhamos junto com os créditos a chegada de um menino, de uns 12 anos, 

num trem, vindo do interior do Marrocos. Ele é visto de costas, olhando para fora, admirando 

o mar. Então o plano: a tomada começa com o céu e vai descendo até ser possível ler, no 

frontispício de um prédio não muito alto, a placa que anuncia: “Gare de Tanger”. A câmera 

segue seu movimento de descida até o portão de entrada, pela qual sai o menino da estação, 

andando para a direita do quadro, e a câmera segue reenquadrando-o, acompanhando seu 

caminhar até que ele se perca entre os carros. É como um movimento em L semelhante àquele 
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da Torre Eiffel – Rue Buenos Ayres em BoulevardS du Crépuscule. Nele também coordena-se 

um lugar: estamos em Tânger, o menino chegou ao seu provisório destino, é nesse lugar que o 

filme vai permanecer e talvez apareçam os fantasmas prometidos no título. Mas não se trata de 

um filme generalista sobre a cidade, não serão os monumentos ou os fatos da grande história 

que farão a narrativa avançar. O filme se debruçará sobre histórias particulares, como a do 

menino do interior, pobre, que tentará conseguir em Tanger o dinheiro suficiente para partir à 

Espanha e lá procurar melhores condições de vida.  

Já em Domenico Scarlatti à Seville (1990), nas cenas iniciais vemos o céu, palmeiras 

sob o vento. Depois uma mansão com arquitetura e detalhes de influência mourisca. Temos o 

plano de um frontispício com uma Estrela de Davi entalhada e depois uma sala com um homem 

ao piano. Nesse caso as tomadas são separadas por cortes, não se trata de um plano-sequência 

como nos anteriores, mas o movimento de descida e localização é muito semelhante. O filme 

fala das marcas deixadas por uma Sevilha de passado cigano, mourisco e judeu nas composições 

de Domenico Scarlatti. Para tanto, conta com Christian Zacharias, que se mostra apaixonado 

pela obra de Scarlatti e toca ao piano as sequências nas quais percebe a força da mistura local. 

Zacharias (em Sevilha) acaba sendo o grande personagem do filme, muitas vezes assumindo 

seu duplo, o homenageado do título. Cozarinsky escolhe um plano significativo, um 

enquadramento fixo, para deixar que Zacharias execute uma peça inteira de Scarlatti: ele está 

ao piano de cauda, e a cauda está levantada (há algumas inserções de outros planos). A câmera 

enquadra o pianista de frente, cujo rosto e boa parte dos ombros estão visíveis, enquadrados 

também pelo triângulo formado pela tampa levantada, a vareta que apoia a tampa e a linha 

horizontal superior às teclas (Figura 8). 
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Figura 8 

No caso de BoulevardS, é uma tomada contínua, sem cortes na filmagem. Mesmo que 

haja corte, em suma é o mesmo movimento, de descida e panorâmica, que normalmente confere 

à filmagem uma ancoragem no espaço, e a partir desse espaço busca estabelecer conexões. 

Trânsito que se estabelece, em BoulevardS, entre Argentina e França: sobre um enquadramento 

fixo da placa em que lemos “Passage Public Argentine” (na descida para a estação Argentine 

da linha 1 do metrô de Paris), um movimento lateral da câmera revela a Champs Elysées e ao 

fundo o Arco do Triunfo, cena que se repetiria em Carta a un padre (2013), quando seu narrador 

diz ter vivido em Paris por 30 anos. 

Essa “assinatura” que se repete nos filmes, mas tem seu modelo em BoulevardS, tem o 

mérito de condensar um pensamento-filme: a grande história se cruza com a pequena história, 

há algo monumental, mas há algo particular, privado, lateral; há um caminho e há desvios; há 

o eterno e o transitório. E Baudelaire, nos falando sobre a vida moderna, ainda que ressalte a 

importância e a “vida” do segundo, não exclui a necessidade do primeiro: 

Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car 
il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, 
pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans 
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. […] La modernité, c’est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable. […] En un mot, pour que toute modernité soit digne 
de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y 
met involontairement en ait été extraite (II, 694). 

(...) 
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C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et 
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu; 
pour montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition 
double, bien que l’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de 
discerner les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme 
en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un 
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à 
déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour 
à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce 
second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du 
divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté 
et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon 
quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. 

(...) 

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. 

Talvez por isso esse plano seja tão significativo para o museu de caras que é Cozarinsky. 

O monumento não é o fim da história, sua mera celebração, mas o ponto de partida para que 

outras histórias possam ser contadas. A guerra não é única e não tem apenas os efeitos 

historicamente assinalados. Ela é diaspórica. A diáspora tem um sentido de expulsão, de 

dispersão, de afastamento de algo próprio. Mas em seu íntimo tem uma força multiplicativa, 

positiva, de proliferar caras, exílios, de deixar nascer novas histórias, outras imagens a partir da 

cena de horror. A metade da arte, sem a qual a outra metade é indigerível, inapreciável, 

inapropriável. A aposta no transitório, de Baudelaire a Cozarinsky, não é uma etapa no percurso 

de restabelecimento do eterno, do imutável: é uma força contrária à monumentalização, uma 

força viva, ativa, diaspórica. 

 

51. 

Em BoulevardS du crépuscule há vários entrelaçamentos do narrador com o texto falado e com 

o fato que movimentou a narração: a tal comemoração da libertação de Paris na Praça França. 

A câmera faz um travelling out de uma janela em que se vê telhados de Paris ao fundo, para 

enquadrar Edgardo Cozarinsky, numa sala, de costas para a câmera e mexendo em fotografias, 

dispondo-as em cima da mesa. Sobre esses gestos de espalhar e rever fotografias, ouvimos a já 

conhecida voz de Gloria Alcorta, contando como foi a festa naquela noite em Buenos Aires. 

Um breve silêncio e escutamos o narrador Cozarinsky dizendo: (com zoom no recorte de jornal 

que mostra uma criança pequena). “O que ela não sabia é que eu estava lá, eu também, de mãos 

dadas a pais que não compreendiam a alegria e o alívio, e a criança que eu era, escutando cantar 

numa língua que ainda não conhecia”. Novamente se sucedem na tela imagens de arquivo. 
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Nelas aparecem Peron, muitos soldados marchando, uma procissão religiosa, edifícios de 

Buenos Aires:  

Nesses anos confusos de pós-guerra, nosso governo reconhece o estado de 
Israel e venderemos passaporte argentino aos criminosos de guerra, ou 
assegurar um “livre desembarque” para que ninguém fique sem lugar, mesmo 
aqueles que tinham contas a acertar na Europa… Para as crianças daquela 
época, os jornais produziam mais bichos-papão que os contos de fadas. Havia 
rumores de que Hitler havia sido visto frequentemente na Patagônia. Qualquer 
nome germânico já aparecia envolto numa trama romanesca. Brincávamos de 
detetive amador. No entanto, quando Eichmann foi sequestrado em 1961, 
nenhum de nós tinha conhecimento de sua presença aqui. Por outro lado, 
ficcionalizamos um misterioso Doutor Richter, a quem o General Presidente 
havia confiado a construção de uma base atômica no extremo sul. (Vemos 
cenas de arquivo do Dr. Richter reconhecendo a área cercado de políticos e 
militares argentinos) Ele não tinha um jeito de cientista maluco (mostra o rosto 
de Richter)? E por quê, na publicidade de sua turnê pela argentina, Zarah 
Leander, atriz célebre de filmes alemães (Zarah entre outras pessoas 
conversando), se apresentava em sua nacionalidade de origem: “vedete sueca 
da canção internacional”?   

Num filme argentino de 1961, Vivre à l'instant, eu havia descoberto um rosto, 
o de uma certa Diana Toldi. Bochechas bem visíveis e pronúncia charmosa, 
no papel de uma refugiada. Algumas semanas após o lançamento do filme, o 
jornal clandestino do partido socialista, que meu pai havia trazido sob o 
sobretudo, a denunciou como sendo na realidade Zita Szeleczky, popular atriz 
húngara, presumível indicadora da Gestapo. Ela nunca mais filmou na 
Argentina. Quarenta anos mais tarde, partindo em sua pista, só encontro 
relações possíveis, contraditórias, ambíguas. Para alguns, apesar de fascista, 
ela não era a abominável personagem que se havia pensado. Para outros, teria 
sido a vítima de um ajuste de contas entre os exilados. Ela havia desposado na 
Argentina um milionário austríaco e partido para Los Angeles com a 
esperança de fazer carreira. Finalmente, teria retornado à Hungria, no fim do 
comunismo, para receber a homenagem de seus fãs, que lhe teriam 
permanecido fiéis durante 45 anos. Agora, quando tudo é semelhante e nada é 
verdadeiro: Zita. Quem era ela? Onde ela está? Eu tampouco sabia que outro 
rosto, que se tornara familiar desde minha primeira visita ao cineclube, estava 
na Argentina. 

Assim, aos poucos, o filme vai construindo seu argumento e exibindo seus personagens. 

Da estação Buenos Ayres para o Arco do Triunfo. De Buenos Aires a Paris, passagem 

semelhante àquela experimentada por um personagem da história de nome Edgardo 

Cozarinsky. A foto dessa criança no jornal é o elo que permite que o narrador descreva, desde 

sua perspectiva, os anos de pós-guerra na Argentina, o “livre desembarque” e, com ele, a 

chegada de pessoas que, após a derrota da Alemanha, já não eram bem quistas ou eram até 

mesmo perseguidas na Europa. Sem se concentrar em Hitler ou Eichmann, o filme se dedica a 

duas atrizes que estiveram ao lado do Reich, uma, Zarah Leander, que teria participado da turnê 

do Dr. Richter usando sua nacionalidade sueca, e outra, Zita Szeleczky (ou Diana Toldi), que 

conseguiu fazer filmes na Argentina até ser denunciada como informante da Gestapo. Isso 
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prepara o terreno para o filme entrar em seu segundo grande personagem, Robert Le Vigan, 

mas ainda fazendo girar o discurso em torno do narrador, que teria visto o ator em sua primeira 

visita ao cineclube. 

 

52. 

Após muitas fotografias de arquivo de Robert Le Vigan em cena, vemos parte de um filme que 

participou, na Argentina. Sobre essas imagens, o narrador fala da chegada do ator ao país e da 

descoberta local de que ele havia trabalhado a favor dos alemães durante a ocupação de Paris, 

fato que lhe concedeu a pecha de “colabo”. A revelação fez com que ele não conseguisse mais 

trabalho ali. Cozarinsky parte então para entrevistar José Martínez Soares, cineasta, que havia 

sido assistente de direção de um filme no qual cogitaram Le Vigan como ator. Na cena da 

entrevista, novamente não ouvimos as perguntas, apenas o monólogo do entrevistado que fala 

diretamente ao personagem-diretor-narrador Cozarinsky. Mas a cena repete aquela assinatura 

que descrevi há pouco. A câmera começa enquadrando um pedaço de céu e o topo de uma 

árvore, vai descendo acompanhando o caule até que revela uma rua movimentada, muitos 

carros, veem-se táxis pretos de teto amarelo (e o entrevistado fala castelhano: estamos na 

Argentina, mais especificamente em Buenos Aires). Ao chegar, um pouco acima do nível da 

rua, a uma passagem de pedestres, a câmera realiza um movimento lateral acompanhando um 

transeunte qualquer, que “leva” a câmera até o entrevistado, que fala o texto que ouvimos, 

diante de Cozarinsky, ambos vistos de lado e enquadrados também pela estrutura de aço da 

passarela, que remete à estrutura da Torre Eiffel. 

Depois, já em Tandil e com a ajuda de Nestor Tirri, Cozarinsky percorre espaços pelos 

quais passou Le Vigan: sua casa, o bairro por onde caminhava. Entrevista suas alunas de francês 

e suas vizinhas, visita seu túmulo. Vemos também cenas de arquivo em super-8, nas quais o 

gentil Robert, um tanto amargurado, fala da rejeição à sua pessoa e do crepúsculo da vida no 

interior de um país periférico. O filme então, como breve contraponto final, cita René Bousquet, 

um outro personagem que também havia sido “colabo”, mas que mudou de lado durante toda a 

vida e, por causa de seus relacionamentos políticos desonestos, ganhou inúmeros cargos e 

inclusive prêmios “por serviços à resistência”. Contra o maniqueísmo da história, o filme coloca 

pesos nos lados opostos da balança: Robert Le Vigan, apesar de ter colaborado durante a 

ocupação (o filme não diz o que ele fez nem a intensidade) é filmado como um senhor gentil, 

respeitoso, ético e vítima da compulsão histórica da escolha de lados. Bousquet, por ficar 

trocando de lados, apesar da desonestidade, ganhou prêmios, reconhecimento, cargos. Ambos 
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sabiam que a história é contada pelos vencedores. Le Vigan, eticamente, arcou com o peso de 

suas escolhas. O outro afinou sua moral com a dos que estavam vencendo.  

Por fim o narrador encerra suas buscas, enquanto o filme mostra um anoitecer em torno 

do obelisco da Avenida 9 de julho: 

Eu constato mais uma vez que toda vida é feita do entrecruzamento de outras 
vidas. Mas, do mesmo modo que não há pesquisa inocente, o detetive acaba 
sempre por conhecer algo de si mesmo. Eu havia seguido as pistas de 
Falconetti e Le Vigan. O que eles procuravam? Talvez a mais obstinada das 
miragens, aquela de começar do zero. A mesma que me havia levado a fazer 
o trajeto inverso: quando jovem, eu sonhava viver em Paris, hoje, em Paris, 
eu penso na minha cidade da adolescência. Cinemas desaparecidos onde eu 
aprendi a reconhecer lugares cheios de promessas. Hoje, os únicos filmes que 
me fazem sonhar são os filmes a fazer. Ao meu redor a pequena história e a 
grande se cruzam sem se encontrar. 

 

… 

Em 2018 estive em Paris coletando material para esta tese. Talvez hoje, depois da escrita, a 

pesquisa na cidade tomaria outros rumos. Mas eu estava certo de que precisava assistir a alguns 

filmes impossíveis de encontrar, mesmo em Buenos Aires. Também queria ter acesso a textos 

menores, publicações em revistas e mesmo a livros como Disparos en la oscuridad,328 que, 

embora publicado no Chile, não era possível comprar a partir do Brasil. Os amigos que 

viajavam ao país vizinho tampouco o encontravam nas livrarias. Depois de esgotar os textos e 

filmes que estão no prédio François Mitterand da BNF, procurei por Cozarinsky também no 

prédio da Richelieu. Lá, por se tratar de um acervo distinto, não há meios audiovisuais para 

acessar filmes nem a quantidade de livros da anterior. Em compensação, encontram-se 

plaquettes, gravuras, desenhos, livros “de arte”. Dois materiais relacionados a Cozarinsky me 

chamaram atenção e gostaria de apresentá-los.  

O primeiro é um exemplar publicado pela Cinemateca Francesa em 1992 intitulado: 

Conférences du Collège d’Histoire de l’art Cinématographique n. 2 - Cinéastes en exil: exilés, 

inmigrés: les cineastes deplacés. O volume é apresentado e organizado por Jacques Aumont a 

partir de conferências realizadas na Cinemateca. Tem textos de Edgardo Cozarinsky, Jean 

Douchet, Michel Ciment, Gérard Legrand, Jean-Loup Bourget, Dominique Païni, Thomas 

Elsaesser, Gian-Piero Brunetta e Patrice Rollet. Todos relacionando cinema e exílio. O texto de 

 
328 COZARINSKY, Edgardo. Disparos en la oscuridad. Edición y selección de Ernesto Montequin. Santiago de 
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2015. (Consegui o exemplar na livraria “El juguete rabioso”, de 
Rosário, com a atenção amável de Germán, seu livreiro.)  
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Cozarinsky intitula-se: “Cinéma de France, cinéastes d’ailleurs” e tem como linha geral a ideia 

de que a França se abre aos artistas de todo o mundo, e essa abertura fez com que seus cinemas 

(“parce que c’est ne pas un cinéma français seul, univoque, monumental, dont il est question, 

mais plusieurs cinémas”),329 ou melhor, fez com que toda a arte do século XX encontrasse um 

lugar de acolhida e desenvolvimento. Uma sólida tradição francesa permitiu o ingresso de 

estrangeiros sem perder sua força, sem que os franceses ou a própria cultura sofresse um abalo 

de suas bases, porque acreditam que os artistas de outros lugares, ao se estabelecerem na França, 

passam a pertencer a ela, sem que se lhes demande deixarem de ser estrangeiros: 

Cette remarque, que j’ai découverte il y a peu de temps, m’a beaucoup frappé 
parce que cela correspond exactement au sentiment que j’ai toujours eu: 
ailleurs, on vous demande toujours de vous conformer aux caractères du pays 
d’accueil. Surtout aux Etats-Unis, mais là c’est un autre discours, parce que 
les Etats-Unis sont un pays d’immigration, comme mon Argentine natale, la 
tradition n’y est faite que de bric et de broc, par les gens qui arrivent et qui 
apportent plus une idée du devenir qu’un bagage culturel. Les Etats-Unis, mis 
à part, il est très difficile d’être étranger, par exemple en Angleterre ou en 
Allemagne, sans se conformer complètement aux idéaux du pays, tandis qu’en 
France il est naturel de rester étranger. Les étrangers en France sont protégés, 
ne serait-ce que par la fierté qu’ont les Français à se dire que nulle part ailleurs 
ils ne seraient mieux.330 

 

Apesar do tom elogioso demais, quase bajulador do país que o recebeu, a fala me parece 

adequada. Naquele 1992 Cozarinsky já havia vivido quase 20 anos na França, país que não 

apenas permitiu, mas financiou seu cinema. O texto tem outras totalizações, que me parecem 

próprias da fala, e segue contando vários casos de cineastas do mundo que encontraram na 

França o lugar para fazer cinema, sem que isso alterasse a “qualidade” do cinema feito na França 

por franceses. Mas o que mais me atrai no texto é a ideia de uma cidade, Paris, ou sua gente, ou 

mesmo suas instituições reconhecerem no exílio um estado possível de ser mantido, não apenas 

um trânsito até a assimilação. Uma cidade (e um país) que não exige que o extrangeiro deixe 

de sê-lo. 

 

... 

O segundo achado na Biblioteca do prédio Richelieu foi uma fotografia de Cozarinsky, 

realizada por Guillermo Vilela. Vilela nasceu em Buenos Aires e graduou-se em Direito. Em 

1980 se estabelece em Paris e passa a ser fotógrafo de imprensa, cobrindo realizações 

 
329 COZARINSKY, Edgardo. Cinéma de France, cinéastes d’ailleurs. In: Conférences du Collège d’Histoire de 
l’art Cinématographique n. 2 - Cinéastes en exil: exilés, inmigrés: les cineastes deplacés. Paris: Cinématheque 
Française, 1992, p.1. 
330 Cozarinsky, 1992, p. 2. 
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cinematográficas. Também fazia fotos para revistas de moda. Trabalhou para Libération, Le 

Monde, Vogue, Marie-Claire, Harper’s & Queen, Tatler, Town & Country Magazine. O site 

Ciné-Ressources traz dele a seguinte descrição: 

Originale, l’œuvre de Guillermo Vilela pour le cinéma est largement dominée 
par des portraits d’artistes qu’il réalise loin des studios de cinéma, au cours de 
séances de poses organisées avec des stars lors de festivals ou dans des hôtels. 

Sa signature : des portraits intimistes, en noir et blanc où cadre et ombres et 
lumières sont travaillés de manière graphique. Il acquiert une “ réputation de 
photographe précis, élégant, amoureux des ombres et des visages connus “ 
(Edouard Waintrop, Libération du 25 juin 1996). David Lynch, Isabella 
Rossellini, Béatrice Dalle, Joseph L. Mankiewicz, Lauren Bacall, Christopher 
Lee, Peter O’Toole... ces portraits de stars, réalisés entre 1985 et 1994, sont 
regroupés par l’artiste dans un carnet de voyage intitulé Rendez-vous à l'hôtel. 

Il a également photographié les tournages d’une dizaine de films pour le 
compte de magazines.331 

 
É nesse marco que é fotografado Cozarinsky, não sei se num hotel, mas o personagem 

da foto está deitado sobre um travesseiro. A foto tem direitos autorais e pertence à Biblioteca, 

que proíbe reproduções. Por isso a publico aqui em baixa qualidade com um registro tomado 

de meu telefone celular, exclusivamente para dar conhecimento de sua existência. Vilela e 

Cozarinsky faziam parte de um mundo que girava em torno do cinema na França e, talvez por 

isso, suas vidas se cruzaram. 

 

 

Figura 9 

 
331 “Guillermo Vilela”, in Ciné-Ressources – Répertoire des photographes. Disponível em: 
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48661. Acesso em: 26 jul. 2021. 

http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48661
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A foto não tem data, apenas a indicação de Cozarinsky como cineasta de Guerreros y 

cautivas (1990), filme que tem como atriz Dominique Sanda. Será que foi o argentino 

Guillermo Vilela quem escreveu no verso da fotografia? Se foi ele, vemos que não se prende 

ao fato de Cozarinsky ser também argentino. Escreve em francês o título de um filme rodado 

na Patagônia, que remete a um conto de Borges, bem como à história da Argentina natal. 

Encenava, inconscientemente, uma ruptura de origem? Tampouco Cozarinsky é lembrado por 

ser jornalista na Argentina ou mesmo diretor de filmes anteriores, como Puntos Suspensivos 

(1971), Les apprentis sorciers (1977) ou La guerre d’un seul homme (1982) (embora nesse 

último, sabemos, Vilela não poderia fotografar o set e o casting). Nem sequer outro ator 

argentino do filme é citado, mas, na foto, para Vilela, Cozarinsky é o cineasta que filmou 

Dominique Sanda, a atriz conhecida por Une femme douce (Uma mulher delicada, 1969) de 

Bresson. É digno de nota que Sanda já viveu em Buenos Aires (depois do filme, não sei se ainda 

vive lá) e interpretou, no Teatro Colón, uma Joana d’Arc au bûcher, na peça de Arthur 

Honegger sobre o texto de Paul Claudel.332 

 

Figura 10 

 

A foto me surpreende pela diferença que estabelece com o Edgardo que conheci, com 

as fotos que dele vi. Ele tem a cara do personagem que interpreta no filme de Raúl Ruiz, 

 
332 Dominique Sanda: Une biographie. Disponível em: http://www.dominiquesanda.com/biographie.php. Acesso 
em: 26 jul. 2021. 

http://www.dominiquesanda.com/biographie.php
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Diálogos de exiliados (1975) (Figura 9) Será que a foto foi tirada em data próxima daquele 

1975 e somente depois de um tempo (depois de ter feito Guerreros y cautivas em 1990) é que 

se escreveu o texto de seu verso? (Pode também ter sido um secretário organizando as fotos, ou 

mesmo alguém que herdou sua coleção antes de ser trazida ao museu, mas essas hipóteses são 

muito pouco imaginativas, prefiro não seguir com elas). 

Na foto, deitado, Cozarinsky não olha para a câmera, e o jogo de luz esconde sua 

fisionomia. O lado do rosto entregue ao espectador é o da sombra, o lado iluminado, pelo ângulo 

da tomada, pouco aparece. Mas um tanto de luz ainda vaza para iluminar seu olho esquerdo, 

que aliás é o único que vemos, o olho direito está parcialmente coberto. Essa diferença de 

iluminação, muito “montada” aliás, causa um efeito na foto. Sempre que eu vejo seu queixo e 

sua boca fechada, tenho o impulso de voltar aos olhos, porque há algum afeto ali que faz esses 

elementos discordarem: olhos, boca e queixo. Então percebo que há mais do que uma cara. O 

lado direito de Cozarinsky, iluminado, associado ao ângulo da tomada, faz com que seu olhar 

esteja mais sério, o olho parece mais fechado e conjuga com o queixo um efeito de sobriedade. 

Já o olho esquerdo, pontualmente iluminado, sugere ao meu olhar um movimento descendente 

passando pela boca e pelo queixo, conferindo um ar de sonhador, mas de alguém seguro de seus 

sonhos. Uma sombra linear, quase “gráfica”, chega de seu lado direito (lado esquerdo da foto) 

como uma lança cravada em seu coração. Que afetos traz essa sombra? Como estava esse centro 

de emoções invisíveis que é o coração de Cozarinsky? Estaria apaixonado? De coração partido? 

Que filmes fazia na época ou em que filmes pensava (ou sonhava)? Pensava (já, ainda) em 

Buenos Aires? Gostava de estar na França? Seu olhar, especialmente o sonhador, não parece 

ter um objeto à sua frente, mas algum pensamento o atravessa? Em que pensa? Qual seu 

pequeno projeto para aquela noite? Tomar uns tragos com o fotógrafo argentino? Escrever para 

um amigo o que o encontro com Vilela o fez relembrar? Fazer um filme sobre argentinos em 

Paris? Ou sobre franceses na Argentina? 

 

53. 

Depois de ser desclassificado de um concurso de sósias de Hemmingway, na Flórida, o 

narrador-personagem do romance de Enrique Vila-Matas passa um mês em Paris tomando notas 

para uma “revisão irônica” da juventude que vivera ali. As notas têm um título: Paris não tem 

fim estabelecendo um jogo declarado com Paris é uma festa, de Hemingway. Sob o mesmo 

título das notas o narrador fará uma conferência sobre ironia, ao longo de três dias, em 

Barcelona. Paris não tem fim é também o livro de Enrique Vila-Matas, romance narrado em 
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primeira pessoa. Nele o narrador-personagem coloca o leitor como plateia de sua conferência – 

já que lemos exatamente o que ele fala ao público. 

O livro começa com o pronome eu, oculto, mas que focaliza a narração: “Fui a Key 

West, Florida, e me inscrevi na edição deste ano do tradicional concurso…”.333 O verbo que 

abre o romance, “Fui”, por sua desinência, aponta para um sujeito definitivamente presente, 

para um eu-narrador, personagem, sujeito das ações do romance, sujeitando-as ao seu ponto de 

vista. Um sujeito que é também objeto do romance, porque é de suas vivências de juventude 

em Paris, porque é da sua conferência em Barcelona, porque é de seu desejo de assemelhar-se 

a Hemingway que a história trata. A mise en abyme de sujeito e objeto ganha outro capítulo já 

na segunda página, quando o eu se divide. Ao tomar o voo de Paris a Barcelona, o personagem 

encontra, jogadas sobre o assento do avião, notas para uma conferência dedicada ao tema da 

ironia, para ser dada em três dias, intituladas “Paris não tem fim”. Acha curiosíssimo o fato. Ele 

mesmo havia tomado notas na cidade para elaborar uma conferência sobre o mesmo tema, 

agendada para o mesmo simpósio em Barcelona que aparentemente participaria o autor 

daquelas notas que, coincidentemente, cogitara o mesmo título. “Fiquei com uma grande cara 

de idiota quando me dei conta de que tinha sido eu mesmo quem acabara de jogar esse bloco 

de notas sobre minha poltrona…”.334 Se o narrador se esquece do que fez no último mês, ou do 

que fez há dez segundos, como confiar nas memórias de seus dias de jovem escritor iniciante 

em Paris? Ou seja, a própria história do romance, que toma para si elementos da biografia de 

Vila-Matas, submete a posição de onisciência e o trabalho de memória do narrador a uma 

bifurcação. A idiotia do sujeito, um eu que gira sobre si, que não é confiável, que escapa de si, 

faz a narração girar em falso, em torno de um eu fantasmal que logo abandona a verdade para 

aderir à série de movimentos que são da ordem do possível. (Mesmo que depois tente recobrar 

um fio de unidade perdido.) Porque a partir desse episódio de divisão é perfeitamente possível 

que o narrador tenha vivido sua juventude em Paris, como viveu Enrique Vila-Matas. É possível 

que o narrador tenha passado um mês em Paris tomando notas sobre esse período iniciático. 

Mas também é possível que o narrador não tenha vivido em Paris, que tenha usado como suas 

as notas que um outro deixou sobre o assento do avião. É possível que Enrique Vila-Matas, 

nome provável do personagem-narrador, tenha deixado sobre o assento as notas que outro 

Enrique Vila-Matas encontraria e agradeceria, até perceber a idiotia constitutiva de sua “grande 

cara”, que, saberemos, pouco semelhante à cara de Hemingway (foi portanto desclassificado do 

 
333 VILA-MATAS, Enrique. Paris não tem fim. Tradução: Joca Reiners Terron. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 
7. 
334 Vila-Matas, 2007, p. 8. 
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concurso). O narrador tenta ainda restituir sua unidade ligando os dois personagens, o que 

esquece e o que encontra. Mas se há de verdade um eu, um Enrique Vila-Matas único e sem 

contradições, o episódio mostra que, no romance, essa unidade já não importa, porque 

estabelece um jogo de alteridade na qual o eu é uma força para fora de si, em direção a um 

outro. O eu-narrador finge se produzir como o mesmo, narra o romance/conferência 

descrevendo eventos de uma vida jovem “pobre e infeliz” em Paris. Ao mesmo tempo, cada um 

desses fatos narrativos recebe, em passagens como essa do esquecimento do bloco de notas, a 

possibilidade de se distanciar do relato veraz, propondo outras forças motrizes, vinculadas às 

potências do falso. Não se trata de privilegiar um eu falso contra o eu verdadeiro, ou de opor o 

verdadeiro para denunciar a falsidade do falso. Liberar as potências do falso é colocar tanto o 

verdadeiro quanto o falso numa zona de indiscernibilidade na qual emerge a criação de 

possíveis.335 É o caso do narrador de Paris não tem fim. Não se trata apenas de um personagem 

quimérico de um mundo construído na narração e que nela se encerraria. Ele arma uma 

mesmidade ficcional em cada evento narrado no gesto de referir-se a elementos exteriores ao 

texto que traz verossimilhança. O leitor não sabe se o narrador está contando uma vivência do 

próprio Enrique Vila-Matas, se o quartinho de fundos no qual viveu o protagonista pertenceu 

mesmo a Marguerite Duras, se ela realmente deu conselhos sobre escrita e emprestou uma 

apostila ao narrador do livro, se não os deu e o narrador está mentindo, ou se este é um fato que 

compõe outro texto, o da possível biografia do autor. Duras, Vila-Matas, Hemingway, Paris, 

Florida, Barcelona são todos nomes carregados de forças que atravessam a narrativa de Paris 

não tem fim. Poderia dizer que esses nomes fazem uma ponte entre o romance e a História. Mas 

isso supõe a história como um texto único, necessariamente verídico que emprestaria seus 

personagens ao romance. Eu manifestamente abdico dessa concepção. Prefiro tratar a história 

como mais um texto possível que toma alguns fatos por referentes. Não há um texto da história, 

mas infinitos textos. Assim, resumidamente, cada personagem que o narrador encontra ou a que 

se refere traz outro texto para ser lido com o romance. Assim é sua fatura: cada pequeno capítulo 

do livro narra uma passagem, uma lembrança, um encontro com um ou mais personagens que 

conhecemos de outros textos, sem que suas ações e referências no romance entrem em 

contradição com sua obra ou biografia.  

Nos pequenos capítulos em que narra suas idas ao cinema (a partir da entrada 55), o 

narrador diz que costumava cruzar com Edgardo Cozarinsky. Sabia que era um exilado 

argentino que vivia entre Paris e Londres. Conta que assistiu a alguns de seus filmes e leu alguns 

 
335 Deleuze, 1990. 



206 
 

textos, entre eles os ensaios: “sobre Borges e o cinema” e um “estudo sobre a fofoca”. Se diz 

admirador de Vudú urbano como estrutura híbrida de narração, “livro carregado de citações em 

forma de epígrafe”, gesto que teria sido “levado a sério no cinema por Godard”, que, como 

Cozarinsky, afirma, cultivava o “gosto de mesclar ensaio com ficção”. O narrador nesse 

capítulo novamente se insinua na biografia de Enrique Vila-Matas, referindo-se ao romance 

Historia abreviada da literatura portátil, de 1985, como se fosse de sua autoria:  

Creio que o artefato literário de Vodu Urbano, esse livro escrito por alguém 
que, eu acho, se sentia cômodo como uma pessoa desterrada, influenciou 
sobretudo meu romance sobre conjuras portáteis, mas essa influência recebi 
em meados dos oitenta e pertence, portanto, a um período de minha biografia 
literária distante da que abarca essa conferência de três dias, que não fala de 
conjuras e sim de conjurar minha juventude revisando-a ironicamente.336 

A remissão aos personagens da história da literatura, do cinema, a cidades e eventos traz 

verossimilhança a um relato manifestamente construído, inventivo, porque trabalhado a partir 

da memória do narrador. Por outro lado, a escritura ficcional do romance se desdobra sobre 

esses personagens, tornando múltiplos os discursos da história. É digno de nota que o capítulo 

que fala de Cozarinsky (a referida entrada 55) inicia-se no fim da página 135. Mas se o leitor 

subir levemente o olhar, encontrará, no início da mesma página, quase no final do capítulo 

dedicado a Wim Wenders, o narrador dizendo que aquele 

foi o dia em que descobri que na hora de escrever não devia descartar nada 
pois, como dizia Walter Benjamin, o cronista que narra os acontecimentos sem 
distinguir entre pequenos e grandes se guia, ao fazê-lo, por essa verdade: de 
todo o ocorrido, nada deve ser considerado perdido para a história.337 

Algo da composição do livro, da ordem da escrita ou mesmo do fluxo de pensamento 

leva o autor (ou aquele que montou os capítulos), tendo citado o Walter Benjamin da pequena 

história, a lembrar e narrar seu encontro com Cozarinsky. Esse personagem não compartilha 

apenas o nome com um Edgardo Cozarinsky exterior ao romance. É também um nome de autor 

e, como tal, traz consigo a carga de lhe serem atribuídos outros textos que orbitam em torno 

dessa assinatura. Também é um nome de personagem que vive outras histórias como, por 

exemplo, uma biografia, alguma história do cinema argentino, ou do cinema francês, que pode 

participar de um possível inventário de ensaístas latino-americanos, de cineastas exilados etc. 

Personagem nome-de-autor, assina a obra que inclui o tal “ensaio sobre a fofoca”, outro sobre 

Borges, o “híbrido” Vudú urbano, assina também filmes tão diferentes entre si como La guerre 

d’un seul homme (1982), BoulevardS du crépuscule (1992), Fantômes de Tanger (1997), 

 
336 Vila-Matas, 2007, p. 136. 
337 Vila-Matas, 2007, p. 135. 
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Domenico Scarlatti à Seville (1990), Ronda nocturna (2005), Apuntes para una biografía 

imaginaria (2010), Carta a un padre (2013), Guerreros y cautivas (1990). Um mesmo nome 

que circula em todos esses textos, históricos, biográficos, ficcionais e os transforma ao transitar, 

pois nos faz ler uns com os outros. Já citei aqui a parte de tal “ensaio sobre a fofoca” no qual 

Cozarinsky sustenta que a história, por vezes dita “com agá maiúsculo”, usa dos mesmos 

procedimentos narrativos que os romances que lhe são contemporâneos, acrescidos de um 

elemento externo de autoridade. “A verdade”, diz Cozarinsky e eu repito, “que tanta dignidade 

confere à história, é apenas a ausência de contradição entre as versões recebidas de um fato”.338 

O que confere dignidade à história, o elemento externo verificante, pode ser tácito, operar-se 

apenas pela não contradição, redobrando a sensação de transparência do relato, como se este 

contasse a si mesmo. O mesmo sucede com os personagens. Se são também personagens da 

história, ou seja, se têm vida exterior àquele texto em questão, aportam novos elementos e 

vetores à narrativa. A verossimilhança é apenas um deles.  

Nem todo aquele que olha para a história percebe que ela se dignifica pela ausência de 

contradição entre os textos. Nem sempre está evidente que a sua verdade é construída, que 

depende dos personagens, dos artifícios retóricos e narrativos, lembra Cozarinsky, geralmente 

contemporâneos ao romance de sua época. Essa impressão de verdade, resultado da ausência 

de contradição, acaba por cristalizar um discurso historiográfico, que assume a hegemonia e 

apaga qualquer possível fato contrário. Borges dizia que a história, por seu pudor, geralmente 

se oculta. No relato dos dias históricos, afirma, nota-se mais a influência do cinema e do 

jornalismo do que dos próprios fatos e, por isso, ou melhor, contra isso, seleciona no 

conto/ensaio “El pudor de la historia” narrativas de povos vencidos que prestam tributo ao 

inimigo vencedor.339 O discurso que pretende estabilizar uma versão dos fatos normalmente o 

faz sob a ótica do vencedor ou, se contada pelo perdedor, o é de tal maneira que, apesar da 

derrota, a vitória lhe é moralmente atribuída. Se apenas uma versão se estabelece e apaga as 

demais, o passado é oprimido, ceifado de suas possibilidades, e a história é relatada como se 

fosse simples descrição dos fatos, preenchendo uma linha de tempo anteriormente vazia. 

Enrique Vila-Matas parece encontrar uma maneira de fazer com que os pequenos fatos não 

sejam considerados perdidos para a história, como nos encontros com personagens (da sua e de 

outras biografias) em Paris, com as implicações de um narrador que diz eu. Cozarinsky, 

 
338 Cozarinsky, 2013a, p. 16.  
339 Borges, 1974, p. 754. O ensaio está em Otras Inquisiciones. 
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praticando um cinema com esse mesmo naipe de personagens múltiplos, muitas vezes com um 

narrador homônimo a si, encontrou seu próprio gesto para uma política da história.  

 

54. 

Detlef Holz estava provavelmente bastante angustiado quando escreveu, em 1940, as “Teses 

sobre o conceito de história”. Seu iminente suicídio nos faz lê-las, retrospectivamente, com 

certo sentido de urgência. A guerra já iniciada, perseguição aos judeus legalizada, ele mesmo 

já ter sido internado em um campo, fatos de gravidade inconteste. Faz igualmente parte de uma 

cartilha fascista o revisionismo histórico praticado sem pudor, já que os donos do poder na 

Alemanha impunham uma nova história, não apenas dali em diante, antes se esforçavam em 

refazer um passado que lhes fosse mais conveniente. Não era uma abertura da história aos 

pequenos fatos que estivessem ocultos aos historiadores do presente. O nazismo, longe disso, 

criava um novo passado e o tornava monumento, impondo uma verdade, substituta àquela até 

então vigente e transmitida. Travava-se uma disputa de poder acerca de quais fatos tinham o 

direito de preencher o tempo (paradoxalmente, um espaço de tempo), essa suposta linha 

contínua, neutra, homogênea que abrigaria o passado. Mas tal sentido de urgência, que 

decantamos do texto das Teses em expressões como “o inimigo nunca deixou de vencer”, talvez 

esteja mais relacionado ao nosso ponto de vista retrospectivo, que sabe do suicídio num futuro 

bem próximo, do que com a inserção das Teses no manifesto desejo de obra do autor. Na 

correspondência de Benjamin, fonte generosa de uma biografia possível, o autor das Teses 

mencionava-as como parte do “projeto Baudelaire”. Um projeto de longo fôlego que ganhava 

continuidade, como se lê nesta carta de 22 de fevereiro de 1940 a Max Horkheimer, primeira 

vez em que Benjamin cita as Teses nominalmente em sua correspondência: 

Lamento muito o fato de as circunstâncias atuais não me permitirem mantê-lo 
ao corrente de todos os meus trabalhos, como desejaria e o senhor tem o direito 
de exigir. Acabo de redigir algumas teses sobre o conceito da História. Por um 
lado ligam-se às ideias esboçadas na parte I do ensaio sobre Fuchs, por outro, 
servir-me-ão de armadura teórica para o segundo ensaio sobre Baudelaire. 
Constituem uma primeira tentativa de fixar um aspecto da História que 
estabelecerá uma cisão irreversível entre o nosso modo de ver os resquícios 
do positivismo que, segundo penso, marcam tão profundamente até aqueles 
conceitos da História que, em si mesmos, nos estão mais próximos e nos são 
mais familiares. O caráter esquemático que tive de dar a essas teses dissuade-
me de enviá-las tal como estão. Mas quero dar-lhe conhecimento delas para 
lhe dizer que os estudos históricos a que, como sabe, me entrego de momento 
não me impedem de me sentir solicitado, tanto quanto o senhor e outros 
amigos aí, pelos problemas teóricos que a situação mundial inelutavelmente 
nos coloca. Espero que um reflexo dos esforços que, nesta minha vida 
solitária, continuo a dedicar à sua solução lhe chegue por meio do meu 
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“Baudelaire”. Como a escrita dessas teses me orientou de forma premente para 
a continuação do “Baudelaire”, peço-lhe que me permita adiar a conclusão do 
trabalho sobre Rousseau e Gide.340  

Numa recente edição em língua portuguesa que traduz as Teses, João Barrento traz uma 

série de notas, paralipômenos e fragmentos que nos dão a dimensão do trabalho e das 

inquietações de Benjamin com relação ao tema, para além da iminência do suicídio.341 Na carta 

acima lemos o respeito e o continuado compromisso com Horkheimer, o urgente desejo de dar 

consistência teórica a um outro conceito de história que necessariamente tem relação com 

Baudelaire.  

Diante da ascensão nazista, da guerra, da perseguição aos judeus, do horror perpetrado 

como política de Estado, Walter Benjamin percebe que a história, ainda vinculada à ideia de 

progresso no tempo, afiançava esse estado de coisas. Por isso queria que o presente tivesse 

relação mais produtiva com o passado. Segundo as Teses, as lentes do historicismo mantêm 

estável a relação entre vencedores e vencidos. O materialismo histórico, ao contrário, seria um 

método de buscar no passado as intensidades e liberá-las no agora. A história normalmente 

transforma a imagem do passado em “coisa sua”.342 Mas “articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo como de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico “fixar uma 

imagem do passado” (...)343 que não seja uma “imagem eterna” como a pratica o historicismo. 

A história “como de fato foi” é aquela contada pelos que vencem, estes se beneficiam e se 

apropriam de sua sedimentação. Benjamin lembra nas Teses que todo monumento de cultura 

até hoje se erigiu financiado pela barbárie que lhe é contemporânea. E a transmissão desses 

bens culturais leva consigo sua contra-cara. O materialista histórico, ciente desse amálgama 

entre cultura e barbárie, guarda distância dos bens culturais, busca quebrar sua transmissão e 

“escovar a história a contrapelo”.344 Não é apenas remar contra a corrente propondo outra 

história, é preciso, segundo as Teses, interromper o fluxo do tempo e fazê-lo arrepiar. “A idéia 

de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de 

um tempo vazio e homogêneo”.345 Assim o progresso, tão ligado ao historicismo, se torna um 

conceito frágil, pois facilmente posto em xeque pelo pesquisador que, no trabalho do tempo, 

 
340 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Organização e tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 
2012, p. 215. 
341 Benjamin, 2012. 
342 Tese 2. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Obras escolhidas, v. 1, 3ª ed. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 
343 Tese 6. Benjamin, 1987, p. 224. 
344 Tese 7. Benjamin, 1987, p. 225. 
345 Tese 13. Benjamin, 1987, p. 229. 
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enxerga as intensidades. “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 

homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”.346  

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 
não é transição, mas pára no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define 
exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a história. O 
historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico 
faz desse passado uma “experiência única”.347  

As “Teses” dividem assim de maneira esquemática dois modos de fazer história, 

mostrando as incongruências e vicissitudes do historicismo em face da capacidade 

revolucionária e política do materialismo. Benjamin diz na carta a Gretel Adorno em que anexa 

os manuscritos, que a tese XVII resume e concentra seu método próprio de 

escrita/pensamento/trabalho. 

A guerra e a constelação que a gerou, levou-me a pôr no papel algumas ideias 
das quais posso dizer que andavam comigo, ou melhor, de mim próprio 
escondidas, há perto de vinte anos. (….) O texto é reduzido, em mais do que 
um sentido. Não sei até a que ponto a leitura irá te surpreender ou, coisa que 
não desejo, confundir. De qualquer modo, queria chamar a tua atenção 
especialmente para a reflexão XVII, porque é aí que se poderão reconhecer as 
ligações, escondidas mas esclarecedoras, destas considerações com os 
trabalhos que tenho escrito até aqui, na medida em que nela se expõe de forma 
concentrada o método desses trabalhos. De resto, estas reflexões, apesar do 
seu caráter experimental, servirão para preparar a sequência do ‘Baudelaire’, 
e não apenas do ponto de vista metodológico. Tenho a impressão de que o 
problema da lembrança (e do esquecimento), que nelas se coloca a um outro 
nível, me ocupará ainda por muito tempo. Não preciso te dizer que nem de 
longe penso na publicação desses apontamentos, e muito menos na forma em 
que tos mando. Iriam abrir todas as portas aos mais inflamados equívocos.348  

Nem de longe as teses estavam prontas para publicação. Não eram para ser publicadas 

como as conhecemos e, ao fazê-lo, Adorno redige uma nota explicando a precariedade mas 

também a sua importância, em virtude de ter sido, provavelmente, o último trabalho escrito de 

Walter Benjamin. Infelizmente essa nota é suprimida e as “Teses” vêm a público sem a ressalva. 

O manuscrito se torna um dos textos mais conhecidos do autor, talvez mesmo pelo esforço de 

depuração que operacionaliza seu uso mas que pode dar margem aos “mais inflamados 

equívocos”. Ainda assim, apresento uma tradução da Tese XVII para que tenhamos à mão essa 

concentração do seu modo de olhar para o passado em contraposição ao historicismo, que é um 

método sem suporte teórico.  

O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, 
a historiografia marxista se distancia dela talvez mais radicalmente que de 

 
346 Tese 14. Benjamin, 1987, p. 229. 
347 Tese 16. Benjamin, 1987, p. 231. 
348 Benjamin, 2012, p. 295. 
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qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 
processo é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o 
tempo homogêneo e vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em sua 
base um princípio construtivo. Pensar não inclui apenas o movimento das 
ideias, mas também sua imobilização. Quando o pensamento pára, 
bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um 
choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O 
materialista histórico só se aproxima de um objeto enquanto mônada. Nessa 
estrutura ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos 
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária 
de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair 
uma época determinada do curso homogêneo da história; do mesmo modo ele 
extrai uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra 
determinada. Seu método resulta que na obra o conjunto da obra, no conjunto 
da obra a época e na época a totalidade do processo histórico são preservados 
e transcendidos. O fruto nutritivo do que é compreendido historicamente 
contém em seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insípidas.349 

Não posso deixar de destacar alguns pontos que servirão ao argumento: parar o fluxo 

das ideias de uma história universal aditiva, configurar uma mônada – unidade saturada de 

tensões – destacá-la desse tempo neutro e semeá-la com a intensidade de um tempo sobreposto. 

Imobilizar o acontecimento para salvar um passado oprimido. E, seguindo com o procedimento, 

que bascula entre o maior e o menor: da época uma vida e, então, uma série de singularidades 

in crescendo: a vida, a obra específica, o conjunto da obra, a época, o processo histórico. O 

pesquisador deve buscar no tempo a força dos acontecimentos, citá-los, sem distinguir entre 

pequenos e grandes e, em consequência, sem distinguir entre pequenos e grandes personagens. 

Nenhum deles deve ser considerado perdido para a História. 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 
ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade 
redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado. Isso quer dizer: 
somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um de seus 
momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l'ordre du 
jour – e esse dia é justamente o do juízo final.350 

Todas essas citações nos trazem ao personagem central, ao personagem conceitual de 

Benjamin para pensar a história, Baudelaire, nome que desaparece no texto das “Teses” dando 

espaço a outros que, desprovidos de texto biográfico prévio, ganham força alegórica, como o 

autômato enxadrista, a teologia anã ou o anjo da história. Benjamin reafirma seu método (o de 

um materialista histórico) e elege um nome, inclusive recusando a seguir com outros (Gide, 

Rousseau). As teses são uma armadura teórica para seguir com ele. E Baudelaire, por sua vez, 

é aquele que, menos nas reflexões teóricas do que em seus poemas, olha para o passado com o 
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mesmo olhar para o qual Benjamin advoga. Baudelaire é o herói do antigo, aquele que, 

diferentemente dos poetas de então, abre os olhos e reconhece os seus, se dedica às pequenas 

histórias que fazem a modernidade se encharcar do contingente e do antigo. O texto de 

Baudelaire sobre o salão de 1845, embora “teórico”, é citado por Benjamin em “Paris do 

Segundo Império”. Fala da escolha das histórias particulares, muitas vezes publicadas em 

jornais locais de fofocas, que mostram um heroísmo “nosso”, em contraposição aos artistas que 

escolhem os assuntos públicos e oficiais, bajulando heroísmos políticos. 

Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous 
possédons une beauté particulière, inhérente à des passions nouvelles, je 
remarque que la plupart des artistes qui ont abordé les sujets modernes se sont 
contentés des sujets publiques et officiels, de nos victoire e de notre héroïsme 
politique. Encore les font-ils en rechignant, et parce qu’ils sont commandés 
par le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des sujets privés, qui sont 
bien autrement héroïques. 

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui 
circulent dans les souterrains d’une grande ville, - criminels et filles 
entretenues, - la Gazette des tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous 
n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme.351   

 

55. 

Detlef Holz é o pseudônimo usado por Benjamin para publicar Deutche Menschen, em 1936, 

através de uma editora Suíça. Antes já havia usado o nome para assinar algumas colaborações 

para o Frankfurter Zeitung, entre elas alguns textos que entrariam em Infância berlinense: 

1900. Não é supérfluo notar que Personagens alemães traz vinte e sete cartas trocadas entre 

1783 e 1883, precedidas de uma breve introdução do organizador Detlef, deixando mais que as 

cartas falem por si. Não são grandes temas nem grandes discussões filosóficas. Alguns dos 

correspondentes são quase desconhecidos, outros bastante famosos. Mas mesmo dos últimos, o 

tom das cartas é menor, privado, contando fatos secundários diante de biografias de feitos e 

pensamentos importantes. José Martínez Valverde, no prólogo da edição espanhola que se 

intitula Personajes alemanes, contesta a tese de Adorno de que o livro era um inventário e uma 

defesa da ilustração progressista no século anterior, afirmando que o gesto de publicação estava 

longe de uma periodização ou de um manifesto ideológico, antes: 

es una forma de mirar la historia atendiendo a los segundos términos, a las 
maneras de hablar más que a lo hablado, sin concentrarse en las grandes obras 
y en lo que tenían de genial los grandes genios, sin aludir a los combates 
centrales de ideas, a las filosofías: es una sumersión en la atmósfera mental y 
cultural, en las variedades del lenguaje vigente en un siglo alemán — cuando 
no había todavía “Alemania” —. Es, en suma, una maravillosa obra de 
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creación literaria “minimalista” más bien que una aportación a la historia de 
las ideas en cuanto tales ideas.352 

Assim como Benjamin é o personagem de uma biografia intuída a partir das cartas que 

trocou com Gretel Kerplus, depois Gretel Adorno, com Theodor Adorno, com Max 

Horkheimer, com Gershom Sholem, essas caras conhecidas da cultura alemã também são, no 

livro, personagens com biografias imaginadas a partir de fatos secundários, confissões pessoais, 

especialmente do uso da linguagem. Como sustenta Valverde, trata-se de uma criação literária 

na qual o autor, pouco escreve e, com nome falso, escolhe e monta os fragmentos para mostrar 

variedade no uso da linguagem por essa gente alemã. O fato de alguns deles já serem conhecidos 

do leitor faz com que este procure nas cartas sinais das ideias que lhes são convencionalmente 

associadas. A escolha de Detlef frustra essa expectativa: encontram-se nelas um manejo da 

linguagem e detalhes de comportamento que reescrevem a biografia desses personagens. Outras 

caras.  

Detlef é também o pseudônimo que Walter Benjamin usava especialmente na troca de 

cartas com Gretel Adorno. Não seria absurdo pensar que o uso vem da necessidade de escapar 

à censura nazista. Entretanto, mais que isso, a prática dos nomes falsos faz parte de uma troca 

epistolar na qual vigem a cumplicidade e a intimidade. Tanto que, no mesmo envelope que 

Theodor W. colocava uma carta extensa na qual discutia temas filosóficos e trabalhos em 

produção, endereçada a “querido Walter” e assinada por “seu Teddie”, Gretel incluía suas 

pequenas notas em tom intensamente afetivo, endereçadas a “querido Detlef” e assinadas por 

“tua Felizitas”.  

Eles já se correspondiam muito antes de Gretel se casar e assumir o sobrenome Adorno. 

Felizitas apoiava Detlef, lia suas teorias, pensamentos, desejos de escrita, comentava sobre 

interlocutores, criticava trabalhos. Entregava também um intenso suporte afetivo, ouvia as 

queixas, as dificuldades, os desafios, retornava com palavras de apoio e tentou incessantemente 

articular a ida de Detlef aos Estados Unidos para fugir da perseguição nazista. Também 

enviava-lhe depósitos em dinheiro através dos correios, gesto que assegurava os gastos básicos 

que muitas vezes lhe faltariam (a ele). Ambos se referiam a esses depósitos postais como 

“papeizinhos rosa”. Na carta de Detlef a Felizitas de 10 de junho, além do agradecimento, lemos 

esses papeizinhos rosa como a alegoria de um universo imagético seguro, em miniatura, no qual 

habita Detlef, onde a vida guarda a possibilidade de ser mais encantadora que a de Walter 

 
352 VALVERDE, José María. Introducción. In: BENJAMIN, Walter. Personajes alemanes. Tradução Luis 
Martínez de Velasco. Barcelona, Buenos Aires, México: Ediciones Paidós, 1995, p. 18. 
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Benjamin. E a amorosa resposta de Felizitas que, na ficção epistolar e a partir dos bem reais 

papeizinhos rosas, alimenta um filho.   

Una y otra vez tengo una transferencia para agradecerle; se pagan con 
puntualidad y con un cambio relativamente favorable de 2,7. Cada uno de 
estos giros es para mí como una pequeña maqueta de una existencia a salvo, y 
acaso ocurra con ellas lo mismo que con las pequeñas maquetas de casas de 
los arquitectos, que a menudo parecen mucho más encantadoras que la vida 
que, más tarde, se desarrollará en las reales353  

Ahora que sé que te llegan, te mandaré más a menudo algún papelito rosa, 
quizás así pueda facilitarte un poco las condiciones por allá... Con esto me 
haces muy feliz: ahora vuelvo a saber por qué tengo que ganar dinero. Te 
adopto a ti en lugar del hijo que nunca tendré...”354  

 

56. 

Em Fantômes de Tanger (Fantasmas de Tanger, 1997), Cozarinsky encontra um narrador para 

dizer eu em seu lugar. A câmera enquadra de costas esse personagem, sozinho no convés do 

navio que aporta, com o mar e a cidade ao fundo: “j’arrive à Tanger en cherchant des images, 

des histoires, des fantômes”. O espectador acompanhará o personagem, que também é escritor, 

nas flanagens pela cidade e em seus encontros programados e fortuitos. Vemos breves cenas de 

Casablanca (Michael Curtiz, 1942), e o filme apresenta seu outro protagonista. Um menino de 

uns 13 anos, num trem, cercado de pessoas que não aparentam ser seus pais. O trem está cheio, 

o menino está de costas e, pela janela, olha o mar no horizonte. A cena rima com a anterior, 

como se colocasse dois destinos em busca de algo na cidade. Ele pergunta aos senhores no 

vagão, em árabe: “É o mar?”, e o homem responde, rindo: “Claro. O que você pensou que era?”. 

O breve diálogo mostra que o menino não é dali, nunca havia visto o mar, chega a Tânger 

sozinho. A cena continua, a câmera fixa enquadra o menino que está de costas e tem a visão do 

mar enquadrada pela janela do trem. Enquanto o escritor (de pele clara, cabelos claros, roupas 

de linho) vê um mar aberto, como abertas são suas possibilidades na cidade, o menino está num 

trem, com um vidro separando e enquadrando o olhar, sendo levado em um sentido diferente 

daquele para onde olha. Começam os créditos, sobre esse longo plano do menino (a câmera tem 

a abertura de diafragma adequada para captar a paisagem externa que passa, por isso o interior 

do trem fica escuro, e o menino, encostado na janela, olhando para fora, filmado de costas, fica 

na contraluz – Figura 11). O trem está em movimento e algumas imagens de Tanger correm 

rapidamente pela janela. Enquanto aparecem os créditos ouvimos uma canção, com violões 

 
353 ADORNO, Gretel. Correspondencia 1930-1940. Adaptado por Mariana Dimópulos. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia Editora, 2011, p. 77. 
354 Adorno, 2011, p. 79-80. 
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ciganos, cujo título e refrão dizem “Dá-me la libertad”.355 Voltamos para o escritor e ouvimos 

também sobre a vista que ele tem da cidade, em voice over: “Je viens chercher les fantômes de 

ces qui avant moi ont venu chercher les plaisir interdits, une nouvelle vie, oú l’oubli. À tout cas 

la distance avec le point de départ. Qu’est que Tanger leur avait promis? Qu’est que Tanger me 

promettais?”. O enquadramento faz questão de mostrar o livro que traz nas mãos: Interzone, de 

William Burroughs. 

 

Figura 11 
 

Então vemos a cena que eu descrevi anteriormente como uma assinatura de Cozarinsky: 

a câmera faz uma descida e depois um movimento lateral. No começo do movimento vemos o 

céu e a placa que anuncia a “Gare de Tanger”. A câmera desce, sem cortes e enquadra a grande 

porta de entrada da estação, pela qual sai o menino, sozinho, sem bagagens. A câmera 

acompanha mais alguns passos seus, executando um movimento lateral, até que o menino 

desaparece em meio ao trânsito de carros. Depois, caminhando na rua, curioso com o cenário 

que lhe atrai: vendedores de rua, muita gente conversando, oferecendo produtos. A câmera o 

mostra olhando para os lados, mas logo assume sua subjetiva. Ele desce uma ladeira e a câmera 

faz um tilt down acompanhando seu caminho, e, depois, realiza um movimento lateral, dessa 

 
355 Interpretada pelo cantor de flamenco Juan Peña Lebrijano. “Dame la libertad” é musicada sobre um poema de 
José Manuel Caballero Bonald. O álbum inteiro, chamado Encuentros, é de Lebrijano e a Orquestra Andalusí de 
Tânger. (Esta é a primeira colaboração entre o cantor flamenco cigano Juan Pena Lebrijano e a Orquestra Andaluza 
de Marrocos, com a direcção musical e viola de Paco Cepero, letras do poeta e letrista Caballero Bonald e P. 
Rivera, com El Lebrijano a criar algumas misturas musicais entre as duas culturas.) 
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vez à esquerda, acompanhando o personagem que sobe em um terraço e se aproxima do 

parapeito. Sobre seu rosto em primeiro-plano, olhando o mar, ouvimos a leitura de uma carta 

que escreveu à sua mãe, dizendo já ser um “garoto grande” e que iria a Tânger para ganhar 

dinheiro e lhe enviar. Sobre o primeiro-plano do rosto do menino, silente, diante da vista do 

mar de Tânger, ouvimos o texto na sua voz, num formato usual de carta, que começa assim: 

“Querida mamãe…”. Mais adiante saberemos que o menino é analfabeto, que contratará um 

escritor público para enviar outra carta para a mãe. Mas, nessa cena, ela serve para apresentar 

o personagem, para que o espectador saiba o motivo de sua viagem a Tânger, como se fosse um 

monólogo interior. A carta é um envio ao espectador e é indispensável ao afeto liberado em 

primeiro-plano, afeto que assombrará o filme (sempre esperamos que ele encontre o trabalho 

que o remunere, que consiga emigrar à Espanha) e se conectará ao afeto final, uma outra carta, 

também para a mãe, também ao espectador. Novamente a montagem relaciona os protagonistas 

em outra cena que repete gestos dessa que acabei de descrever: o visitante vai até o balcão de 

seu hotel e se debruça. Sua subjetiva é uma panorâmica de uma imagem de arquivo, que vê 

Tanger de cima, extraída de um filme antigo no qual ouvimos o diálogo: “— Tanger não é tão 

grande… — Não. Mas você deve procurar o seu lugar.” 

O filme constrói na montagem uma relação, inexistente de fato, entre o menino e o 

escritor. Ambos chegam a Tânger buscando algo, duas histórias pessoais que os cortes 

aproximam, que os enquadramentos fazem rimar, embora com destinos muito diferentes. O 

escritor tem dinheiro, frequenta restaurantes, contrata guias, hospeda-se num hotel, frequenta 

cafés, procura lugares históricos e personagens, os entrevista. O menino vem procurar emprego, 

sonha com uma oportunidade de deixar uma vida provavelmente difícil, não tem estudos, é 

contratado informalmente em subempregos, não tem onde dormir. 

Ao sair do hotel, o visitante é cercado por meninos que se oferecem para ser guias. 

Escolhe um deles e vai para o bairro de Petit Socco. Ficam ali sentados olhando quem passa, 

até que o visitante paga o guia, liberando-o do trabalho, e se inicia uma voice over com reflexões 

sobre Burroughs. Sai caminhando e é interrompido por um homem branco, elegante, que se 

oferece, em língua inglesa, para ser seu guia. O visitante responde de modo firme que não, que 

prefere andar sozinho. O guia então adverte em francês: “atenção, Tânger rima com danger”. 

Não temos mais o visitante em cena, apenas o homem que segue argumentando para a câmera: 

“I can show you the way to your dreams”.  

Temos então uma cena do menino caminhando, acompanhado pela câmera, ele passa 

pelo visitante, sentado na mesa externa de um bar, observando o movimento e bebendo algo. 



217 
 

Seus destinos se cruzam assim, de modo efêmero, em poucas vezes durante o filme, sem 

interação, sem que as histórias se atravessem realmente. Eles apenas frequentam os mesmos 

espaços, mas a desigualdade social marca os modos dessa frequentação. O visitante caminha, 

chega à Librairie des Colonnes – ouvimos sua voice over sobre os antigos proprietários, o papel 

da livraria como ponto de encontro de tantos escritores que decidiram viver ou escrever por um 

tempo em Tânger. “Eu achava que Rachel Muyal, que havia comprado a livraria dos Garafis, 

poderia ajudar na caça aos fantasmas”. Entra na livraria e procura, ao fundo, a proprietária. 

Nesse momento o filme parece mudar de registro. A câmera assume outra posição, menos 

elaborada, filma a personagem de frente, com iluminação dura, que fala diretamente à câmera 

(e não ao seu interlocutor) como uma entrevista de estilo documental. Rachel dá algumas 

informações num tom muito declarado, declamado, e diz: “Si vous cherchez des anecdotes…”. 

Seu áudio é sobreposto pela voice over reflexiva do narrador/escritor: “Ela pensou que eu queria 

saber de fofocas… Falei que havia lido Genet antes que ela começasse a falar dele”. Então 

Rachel, já assumindo um papel de personagem do filme, apresenta Larbi Yacobi, interpretado 

pelo ator de mesmo nome,356 que será o encarregado de mostrar as coisas locais ao escritor. 

“Graças às suas histórias a velha Tânger tornou-se para mim um romance cheio de personagens 

excêntricos”. Vemos cenas dos dois caminhando e Larbi mostrando coisas da cidade. “Larbi 

me aconselhou a me afastar da literatura”. O escritor diz querer ser como um detetive particular, 

que procura a identidade de uma mulher desaparecida: procura a identidade de Tânger, essa 

cidade desaparecida que seduzira tantos de modo tão diferente. Segue, então, realizando 

entrevistas com personagens da época de “zona internacional”, que tinham alguma ligação com 

o ambiente literário/social, mas, assim como em outros filmes de Cozarinsky, não ouvimos 

perguntas, apenas as afirmações dos entrevistados. Em muito poucas cenas ouvimos a voz do 

narrador/escritor em diálogos diegéticos. Quase o filme inteiro é narrado por ele em voz over, 

estando ou não em cena. 

Larbi, seu guia, enquanto caminham pela cidade, conta que judeus foragidos da Espanha 

em 1500 receberam em Tânger passaportes de várias nacionalidades. Falavam as línguas desses 

países dos quais eram também “cidadãos” mas falavam o ladino em casa. Ele também visita e 

 
356 Larbi Yacoubi foi ator e figurinista, um conhecido dândi de Tânger, falecido em 2016. No filme interpreta a si 
mesmo, mas vai assumindo um papel de perseguidor, interessado em tudo o que o escritor vistante faz, anota, vê. 
A certa altura do filme, diante da surpresa com sua presença num local inusitado, responde: “je suis partout”. Por 
isso, a cena em que o escritor o empurra do penhasco é difícil de interpretar. Estaria ele se livrando do perseguidor? 
O gesto exagerado (matar um guia) realçado pela interpretação de Larbi, que faz uma cara de susto exagerada e 
cômica com o empurrão, sugere que a cena teria outros sentidos. Talvez, naquela altura, o escritor já não quer mais 
se lembrar que é um escritor procurando a identidade de Tânger. Agora quer viver Tânger, entregar-se a ela, sem 
vínculos com alguém que controle suas ações, que lhe lembre do que viera buscar ali. 
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entrevista o dono do armazém franco-inglês, judeu, que o leva à sinagoga onde o rabino refere-

se ao ladino como língua usada na comunidade e ao número de judeus atualmente (1996) em 

Tânger. 

 

… 

¿Judío por hablar castellano? 

Un atardecer de 1978, sentado ante una mesa de café en el puerto de Rodas, 
me distraje escuchando la conversación de dos mujeres sentadas detrás de mí. 
Por la voz las adiviné nada jóvenes, pero no esperaba encontrarme con las 
ancianas acicaladas y rijosas a quienes descubrí cuando finalmente me atreví 
a abordarlas. 

— Disculpen, señoras. No pude evitar oír su conversación. Soy argentino, mi 
idioma es el castellano. Me llama la atención su acento. No logro ubicarlo. 
¿De dónde es? 

— Somos de Toledo – informó la que parecía más divertida con mí intrusión. 

— ¿De Toledo? He estado en Toledo y sin embargo no oí nadie hablar como 
ustedes. 

Entre risas, la otra mujer aclaró: 

— Lo que pasa es que nos fuímos hace cuatrocientos años... 

La frase hubiera perdido mucho de su gracia si las damas hubieses sido más 
jóvenes… 

Era la primera vez que oía hablar ladino, una lengua que conocía solamente 
como referencia literaria. Recordé más tarde que Menéndez Pidal, en los días 
crepusculares del imperio otomano, había encontrado en Salónica, en Esmirna 
y en Constantinopla, así como en el Magreb y en rincones dispersos de la 
América hispana, versiones perdidas en España de los romances más antiguos. 
Así fue como en mis primeros años de estudiante de letras empecé a intuir la 
vanidad de toda noción de pureza (de lengua, de arte, de raza): gracias a los 
expulsados de España, había podido conservarse un tesoro cultural de la 
España anterior a 1492. 

Fue precisamente en 1992, cuando España se aprestaba a celebrar con fastos 
deslumbrantes para la América hispana los quinhentos anos de su llegada al 
continente, que decidí visitar Salónica. La ciudad nunca había conocido un 
esplendor cosmopolita tan legendario como el de Alejandría o 
Constantinopla.; tampoco el más dudoso, más bien novelesco de Tánger de la 
zona internacional; sin embargo, en el primer piso de la librería Molho pasé 
largas tardes gozando de la hospitalidad de sus dueños, estudiando libros y 
documentos sobre el pasado sefardí de la ciudad. Con ellos no necesité hablar 
en mi francés adoptado ni en mi inglés de lector; hablé en mi español de 
argentino y ellos me hablaban en su castellano de sefardíes. 

Curioso, pensé, que yo, bisnieto de askenazis instalados en el campo argentino 
a finales del siglo XIX, lo que se dio a llamar los “gauchos judíos”, nieto de 
una generación de “integrados” (rehuso la palabras “asimilados”, con su 
connotación de pérdidad e todo carácter própio, de un mimetismo sumiso a 
una mayoria ocasional), hijo de ateos ajenos a toda tradición siquiera 
gastronómica, circunciso para complacer a una abuela casi senil,; yo, que 
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nunca hice ese bar mitzvah que me interesaba tan poco como a mis padres, 
empezara a sentirme judío cuando entendí que mi idioma me vinculaba con 
una tradición que había desconocido. 

Creo que fue en ese momento cuando entendí que diáspora no hay una sola. 
Que mi pequeña experiencia, casi indolora, de una diáspora argentina, en mi 
caso cultural más que política, me hizo sensible a la de un pueblo que había 
vivido otra diáspora, impuesta cinco siglos atrás por un estado triunfante, y 
que a través de esa sensibilidad recién adquirida empecé a entender la diáspora 
que yo había heredado, la de Europa del Este, que hasta ese momento me había 
dejado más bien indiferente. Empecé a leer Joseph Roth, que muy pronto se 
convertía en el fantasma asiduo de mis propios cuentos y novelas… Roth, que 
se quería súbdito del Imperio Austro-Húngaro sin por ello dejar de reivindicar 
su condición de judío, así como yo me siento ante todo argentino…¿Por que 
aquella indiferencia? Creo que, en primer lugar, porque en mi casa se hablaba 
solamente el castellano. Cuando en una de mis vueltas a la Argentina a partir 
de 1985 intenté averiguar cuándo se había perdido el ruso y el idish entre mis 
antepasados sólo hallé el recuerdo de una tía ya anciana: le parecía que cuando 
visitaba de niña la chacra de província de Entre Ríos donde se habían 
establecido mis antepasados había oído algunos paisanos hablar en una lengua 
que no comprendía… 

Si, el castellano, mi idioma, acaso sea el lazo mayor que tengo con una 
tradición judía.357 

 

... 

O visitante agora tem outro guia, que o leva até o famoso Bordel do Manolo e conta como 

aconteciam os encontros sexuais naquela época “de ouro”. Enquanto ouvimos sua explicação, 

vemos a encenação de como se dava esse agenciamento. Os moços ficam na parte superior do 

mezanino enquanto Manolo conversa com o cliente no térreo. Ouvimos pela narração que 

muitos escritores, filósofos e pensadores europeus, especialmente franceses, frequentavam o 

lugar. O cliente finge manter uma conversação banal, mas mantém seu olhar no segundo piso, 

para escolher o garoto que mais lhe agrada para a satisfação de suas fantasias. Na encenação 

dessa escolha o filme faz vários primeiros-planos dos jovens prostitutos. Vemos então em suas 

caras gestos de sedução, alguns mais ingênuos, outros exagerados, mas também vemos sua 

classe social, seus traços étnicos, sua juventude e disposição e, em algumas dessas caras, um 

mal disfarçado desejo de não estar ali. Sem contar o fato de que o cliente se assemelha 

fisicamente, embora mais velho, ao visitante europeu; e os moços de Manolo, ao menino que 

vem a Tânger, tão criança, em busca de uma vida melhor. 

Agora falemos um pouco do menino. Como eu já disse, ele e o escritor não se 

encontram, não conversam, não interagem. Seus caminhos se cruzam na imagem duas ou três 

 
357 COZARINSKY, Edgardo. Blues. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010a, p. 61-63. 
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vezes durante o filme. No restante do tempo, são duas histórias paralelas. O menino tenta 

conseguir o visto para ir à Espanha, mas não fica na fila do consulado, é desencorajado por dois 

homens que o convencem a viajar de forma mais fácil e sem tantas burocracias. A noite chega 

e, ao lado de um europeu que se injeta heroína, o menino dorme ao relento. No outro dia, está 

diante de outro guichê, dessa vez tentando mandar dinheiro à mãe através de uma agência. 

Novamente surgem as dificuldades de preencher os formulários. É convencido a desistir por 

um homem que lhe promete enviar o dinheiro com mais rapidez. Sua ingenuidade o faz 

novamente vítima de um golpe. Sabemos que o dinheiro nunca chegará à mãe. Anoitece e o 

menino está entre outros iguais, disputando a venda de cigarros entre os automóveis.  

O escritor visitante busca fantasmas, caras que assombram a história de Tânger, 

personagens que valem menos pelo que são ou foram do que pela sedução que a cidade exerceu 

sobre eles. Ele busca nessas caras os afetos que fazem uma conexão com os seus. E ele mesmo 

é uma cara, abstraída de uma história prévia, um personagem que se mostra nas suas buscas (e 

na narração dessas buscas). Mas o desejo de se desvincular de coordenadas é tamanho que ele 

mata seu guia Larbi, passa a usar ópio e a esconder-se numa túnica, tentando se esquivar da 

imagem do escritor que havia deixado tudo para trás… Ao ser reconhecido numa mesa de 

restaurante por duas senhoras turistas, dirige-se a elas enfaticamente e diz: “I can show you the 

way to your dreams”. Todos os entrevistados pelo visitante (pelo filme) têm nome e histórias 

pessoais. O protagonista é pura recepção dos afetos de Tanger, desses entrevistados, de outros 

por ele citados, e se torna sua cara anônima, centro lábil de recepção e transmissão de afetos. 

O menino também, em outro estrato, com outros sonhos e objetivos na cidade, sem 

nome, tem a cara intercambiável com tantos outros meninos que chegam a Tânger na mesma 

situação (até por isso a malta de estelionatários se estabelece ao redor). Sua cara é semelhante 

a tantas outras, ele é outro protagonista anônimo, que se torna facilmente mais um dos meninos 

explorados, mais um michê, mais um abandonado. A cena final, então, liga-se com um afeto 

prévio que a prepara. Vários meninos, entre eles o nosso protagonista, pegam um carro que os 

levará até o bote que fará o transporte à costa espanhola. São extorquidos novamente antes de 

entrarem no barco. Deixam todo o dinheiro com os atravessadores. Ao se afastarem da costa, 

são lançados ao mar. Vemos então uma imagem que se assemelha a um sonho: o menino está 

correndo feliz perto do porto, o sol forte… Mas ele acorda na praia, só de cuecas tremendo de 

frio. Levanta-se e caminha, costeando o mar, afastando-se da câmera fixa, enquanto ouvimos 

um texto, como se o menino estivesse ditando uma carta: “Querida mamãe, eu queria tanto 

escrever e contar o que aconteceu comigo, mas eu estou sozinho e aqui não tem escritor público. 
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Nem mesmo sei onde estou. Será que estou na Espanha ou fui jogado em algum ponto da costa 

marroquina, como tantos antes de mim? Mamãe… pense em mim… reze por mim… Eu quero 

trabalhar e ganhar dinheiro para comprar vestidos e muitas roupas para você. Mamãe… eu te 

amo… reze por mim”.  

O menino é interpretado pelo jovem Yunes Moktader, que atuou somente neste filme. 

No ensaio “Fantasmas de Tánger”, datado de 1997, em seus últimos parágrafos, Cozarinsky 

escreve: 

Los fantasmas de Tánger existen, como el peligro o la Gracia, para quienes 
creen en ellos, para quienes llegan alimentados por la literatura que esos 
fantasmas han cultivado, que en torno de ellos aún prolifera. Otra humanidad, 
agreste, nada divertida, se agita por la ciudad. Como en Nueva York o en 
Buenos Aires, busca ropa o comida en los tachos de basura. Cuando ven pasar 
un Mercedes o un BMW, saben que lo conduce alguien que “está en la menta”, 
es decir, el tráfico de hachís, que otros llaman “exportaciones no 
tradicionales”, aunque se trate del cultivo más tradicional del Rif. 
Yunes tiene trece años y viene del sur, pero no de una ciudad invadida por el 
turismo elegante, como Marrakesh, ni de una meta del turismo de masa, como 
Agadir. Desde muy chico, oyó decir en su pueblo que de Tánger parten 
embarcaciones clandestinas que depositan a diez, veinte personas en algún 
lugar de la costa española. (¡España! Esa parcela de la Comunidad Europea, 
de la sociedad de consumo , donde – enseña la televisión española, que se 
capta en todo el país - con sólo asistir a un programa de juegos puede ganarse 
el automóvil, el departamento, las sumas de dinero que de ese lado del 
estrecho son símbolo de riqueza…) 
En Tánger, Yunes trabaja como lavaplatos en distintos cafés, vende cigarrillos 
de contrabando; cuando su madre se prostituye en algún hotel de la Medina, 
duerme bajo los puestos del mercado o tal vez no rehúse la invitación de algún 
europeo sonriente, generoso, tanto más amable que los patrones que lo 
explotan en el trabajo cotidiano. Cuando tenga reunida la inimaginable 
cantidad de dirham, podré cruzar el estrecho en una “patera”. Rezará para que 
no lo larguen, como les ha ocurrido a otros, en algún punto desconocido de la 
cuesta marroquí, para que al avistar la cuesta española no lo arrojen al agua 
con un “de aquí puedes llegar a nado”. Él nunca ha oído hablar de Bowles, de 
Burroughs, de Genet. Para él, Tánger es sólo un punto de partida.358  

 

57. 

Kafka escreve uma carta ao pai359 que nunca foi entregue ao destinatário. Uma carta em que o 

filho analisa a relação, lamenta e reconhece a distância. O pai que nela se desenha é autoritário 

e por vezes cruel. Ainda que tenha emissor e destinatário, Franz e Hermann, e que muitos 

 
358 COZARINSKY, Edgardo. “Fantasmas de Tánger”. In: El pase del testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, 
p. 28-29. 
359 KAFKA, Franz. Carta ao pai. Tradução de Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2004. 
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procurem nela explicações para a obra literária de Kafka, prefiro pensar na carta como um 

trabalho de linguagem, daquela que o autor julgou apropriada para lidar, não com o pai, mas 

com a sua posição diante dele. (Talvez depois de lê-la a julgasse imprópria à função de 

correspondência, mas eu me refiro a uma etapa anterior, da escrita como elaboração da relação). 

O tal detetive que, nas suas buscas, encontra um tanto de si (e talvez, por isso, Franz a tenha 

conservado). Edgardo Cozarinsky, que tem em Kafka uma galáxia,360 filma Carta a un padre 

(2013), que, saberemos, é uma carta que o avô (Abraham) escreveu ao pai (Miron). O filme 

também pode ser visto como um envio, uma carta, mas o pronome indefinido “um” sugere que 

muitos podem ocupar o lugar do destinatário. Uma carta ao seu pai, Miron, já morto, na qual o 

filho, de setenta e poucos anos, decide fazer as perguntas que nunca fez, elabora hipóteses sobre 

as escolhas do pai, em especial aquela de sair de Villa Clara, Entre Ríos, um lugar 

eminentemente rural, para alistar-se na Marinha argentina e viajar o mundo a bordo de navios 

militares. Carta ao pai daquele tempo, ao pai que faleceu quando o filho tinha vinte anos, mas 

também a “um pai” entre tantos que foi Miron Cozarinsky. Se a carta, propriamente dita, é de 

Abraham a Miron, é, antes de tudo, uma carta ao filho. Mas o título coloca em cena a perspectiva 

do narrador, neto e filho, como se ele dissesse: é a carta que meu avô escreveu a meu pai e que 

encontrei nas caixas de família. Por isso carta a um pai, àquele pai que escolho dedicar minha 

atenção e minhas buscas, hoje, depois de tanto tempo. Carta ao pai de quem traço os contornos, 

embora seja apenas uma das caras possíveis de meu Miron.  

Dizer que é uma obra “pessoal” não dá a efetiva dimensão da escavação e da construção 

de uma memória através do filme. Então, eu diria, que o filme é pessoal no sentido de tocar 

uma história privada, de um narrador, que sai em busca de respostas sobre sua própria família. 

É a exposição de pequenos fatos dessa história, qual seja, a da vinda da família Cozarinsky para 

a Argentina, seu estabelecimento nas terras compradas pelo Barão Mauricio Hirsch (para que 

judeus imigrantes pudessem se estabelecer em solo argentino), da exibição de objetos e imagens 

que normalmente estariam guardados no interior de algo que, por comodidade, chamaríamos 

de “círculo familiar”. Mesmo que exista tal círculo, cada membro da família é uma abertura ao 

mundo, e Edgardo decidiu propor um filme que traça uma linha que vai do pessoal, íntimo, por 

vezes banal, à sua exibição, encenação. Para isso, não poderia prescindir de um narrador que 

apresenta os fatos (guardados) a partir de seu olhar, mostrando como esses objetos, imagens, 

recordações lhe implicam. Foi assim com a adaga que o pai trouxe do Japão, da qual já falei 

anteriormente, destacando uma fantasmagoria narrativa (quase retórica) praticada por 

 
360 Cozarinsky, 2010c. 
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Cozarinsky. E o filme vai diminuindo cada vez mais seu escopo, depurando seu objeto, e com 

isso mostrando o quanto a história familiar, apesar de muito própria, é também semelhante 

àquelas tantas histórias de milhares de outros judeus do Leste que se estabeleceram em Entre 

Ríos. Seus avô e avó não são destaque porque terem sido figuras importantes daquela época, de 

alguma luta por melhores condições, de alguma representatividade política. Eles são somente 

os pais do pai (e se tornam enormes nessa simplicidade do argumento). 

O filme tem, assim, duas frentes: a primeira é a viagem até Entre Ríos com suas 

paisagens, as construções abandonadas, a antiga casa dos avós, as sinagogas, os cemitérios; e a 

segunda são as imagens de família (quando digo imagens, quero compreender não apenas as 

fotos, mas os relatos transmitidos, depoimentos, objetos guardados). Essas duas frentes são os 

disparadores da pesquisa que o narrador, que se chama Edgardo Cozarinsky, realiza, e nos 

mostra tanto o percurso, seus achados, quanto o pensamento que se desenvolve a partir deles. 

E assim também alterna entre o plano geral, normalmente usado para filmar as paisagens de 

Villa Clara, de Governador Domínguez e outras localidades de Entre Ríos, e o primeiro-plano, 

que é usado para filmar as fotos, os objetos, os cartões-postais e mesmo os detalhes de uma 

construção (uma estrela de Davi, o mofo em uma parede, uma janela quebrada), os nomes nas 

lápides do cemitério, a carta referida no título, os rostos dos entrevistados. 

Na cena de abertura vemos a imagem de um ambiente rural, bucólico, em plano geral. 

Ao centro, um lago cercado de vegetação e, ao fundo, alguns cavalos pastando. O céu azul com 

nuvens se espelha no lago. Sobre esse plano, que demora quarenta segundos, o narrador começa 

a se envolver com as imagens: “A la noche soñé que estaba en Entre Ríos. Mi padre nació en 

Entre Ríos. Yo nunca estuve ahí. Viví treinta años en París, viajé mucho, pero nunca estuve en 

Entre Ríos”. Vemos, então, cenas de outro filme no qual Edgardo aparece, dentro de um táxi, 

filmado de lado, enquanto segue pelo trânsito de Buenos Aires. O narrador/cineasta fala de uma 

prática: colocar sequências de filmes anteriores nos novos. Segue o exemplo de antigos 

egípcios, que colocavam um pedaço de um templo antigo na construção de um novo, com vistas 

a garantir uma continuidade “de los cultos, quizá, de la vida”. Voltamos para a cena de campo, 

um longo plano geral, fixo, sem narração. (O filme todo se demora nas imagens, mais do que 

uma narração pudesse aproveitá-las, mesmo no caso dos primeiros-planos. Quando as imagens 

são paisagens de Villa Clara, a montagem confere a elas uma temporalidade distinta, lenta, 

observadora, assemelhada àquela que sentimos quando estamos no campo: parece que o tempo 

demora a passar.) Logo começam os primeiros-planos: um pequeno cartão branco com fitas 

coloridas, as bandeiras do Japão e da Argentina desenhadas, caracteres japoneses. O cartão é 
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filmado em estúdio, sobre uma superfície preta e com luz controlada. Sobre essa imagem o 

narrador comenta: “Mi padre estuvo en Japón en 1940. En la columna de la izquierda está su 

nombre, en la derecha, el grado que tenía entonces: capitán de corbeta”. O plano demora outros 

10 segundos em silêncio, até que as mãos do narrador invadem o quadro e abrem o cartão, que 

era um convite para os oficiais do navio, em letras japonesas. A narração, então, retoma seu 

curso, traduzindo-o. O pai de Edgardo, segundo conta o filme, esteve no Japão e nos Estados 

Unidos em 1940, a bordo do navio-escola La Argentina. Esta viagem foi a que rendeu mais 

souvenirs: muitas fotos da expedição, convites e fotos dos encontros culturais, uma adaga ao 

filho e muitos cartões-postais. “Toda mi infancia jugué con imágenes de países distantes que él 

había visitado”, ouvimos dizer o narrador, enquanto o filme as apresenta em sequência, em 

primeiro-plano, sobre a mesma superfície negra. Então há um movimento paradigmático no 

filme. Uma foto do pai ocupa todo o enquadramento, e uma vela, em primeiríssimo plano (fora 

de foco), a ilumina. (Figura 13) A vela atravessa o quadro da esquerda para a direita. Fade. 

Uma outra foto do pai, e a vela faz o mesmo movimento. E ainda uma terceira vez, com outra 

foto.  

 

 

Figura 12 
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Figura 13 
 

 

Figura 14 
 

O que podem sugerir esses planos? Por enquanto, intuímos que essas são fotos do pai 

do narrador, que ele foi marinheiro e tinha alta patente, que nasceu em Entre Ríos, lugar que o 

narrador nunca visitara. O convite e os postais já haviam sido apresentados de um modo mais 

convencional. Com as fotos do pai é diferente, elas estão em pé, dispostas não numa mesa, mas 

num painel, ou com alguém que as segura na vertical (sabemos disso pela direção da chama da 
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vela, fogo que foi a fonte de luz escolhida para iluminá-las). Nas imagens em estúdio, o afeto 

se apresenta mais como qualidade: inscrições a serem desvendadas, cores, desenhos, sentidos 

latentes; no segundo caso são potências, cargas de intensidade a partir do movimento que a 

iluminação executa, ou seja, o primeiro-plano vai mostrando um crescente de qualidades-

potências. São fotos, still, como se costuma dizer. Como encenar o seu devir? Como mudar os 

afetos de um rosto? A fonte de luz, ao mudar de posição, altera os afetos, lhes confere 

movimento. Mas há um movimento mais significativo na operação: colocar a fonte de luz em 

cena. Não é apenas uma “instância fílmica” ou um argumento que vai encadeando descobertas, 

ações e imagens. Mais que isso, temos um narrador implicado com a história que conta, um 

narrador que diz “eu” e o que vemos é o modo com o qual ele lida com as imagens de sua 

história pessoal. E, ao colocar a luz também em cena, ele sorrateiramente nos diz: o “eu” que 

olha e analisa as imagens também faz parte da encenação, a “consciência” que projetaria luz 

sobre seus objetos, que colocaria uma parcela do mundo entre parênteses, não é estável e 

cognoscente, não está fora desses objetos nem com eles pode ser dialetizada. O fenômeno é um 

teatro em que sujeito e objeto estão em cena e trocam de lugar, em incessante devir. A luz que 

ilumina os fatos é um conto (uma ficção) no qual uma luz ilumina uns fatos. Afinal, sobre o que 

é o filme? É sobre o pai, sobre a carta ou sobre o narrador e suas buscas extemporâneas? Ou 

ainda, numa pergunta menos ontológica, o que quer aquele que encena uma Carta a um padre? 

Ensaio uma resposta: construir, na escritura, na imagem, a linguagem ou a montagem possíveis 

para lidar com o exílio/asilo a que um pai te exorta, pai que frustra a ilusão de um todo originário 

(com a mãe? com a casa? com o país?). E mais uma volta no pensamento: a mesma luz que 

ilumina os objetos aos quais o filme se dedica é arcaica (o fogo), e pode queimá-los. A memória 

salva do incêndio do esquecimento mas, ao fazê-lo, transforma o objeto, arruinando-o. É o fogo 

em cena, magnificado na fogueira final, com a qual o narrador “desqueima” fotos impressas do 

pai. Entretanto, sua salvação é um artifício, o espectador percebe que é um movimento reverso, 

que as memórias foram tiradas do fogo por instantes, e por um procedimento técnico, 

cinematográfico. É o cinema que tenta salvar do esquecimento, mas, se o esquecimento é uma 

fogueira, o olhar do narrador também é: o filme transforma as memórias e desenha “um pai”. 

O fogo solar, que nos toca a todos e se extingue em longos minutos até o crepúsculo do filme, 

realiza um envio dessa postura diante das imagens do mundo: não há o que salvar, tudo já está 

queimando, a noite virá, o fade out virá. Lembremos que na tradição judaica a noite não é o 

fim, mas o começo do dia. É preciso ir do silêncio às palavras, do escuro às imagens, ainda que 

precisemos de uma vela. 
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Por isso me empenho em encontrar no filme os primeiros-planos que são caras, aqueles 

que, mesmo tendo ligação com o enredo do filme e com a narração, têm também a força 

necessária para se separar dessas coordenadas histórico-pessoais e fazer circular essa abstração, 

essa comunicabilidade, passar adiante o bastão: falar, quando tudo nos compele ao silêncio. São 

muitos primeiros-planos no filme e, em cada um, intuo essa capacidade de ser cara,361 de se 

soltar da condução narrativa (que é mais narrada oralmente do que por imagens visuais), para 

liberar seu aspecto fantasmal e se conectar com outros afetos, do filme e do espectador.  

Eu gostaria, então, de me dedicar a algumas cenas em primeiro-plano. A primeira delas 

está mais no início do filme, quando descreve os primeiros dias dos recém-imigrados avós, no 

campo. Saberemos depois que eles ficaram por quinze dias, aproximadamente, em um grande 

galpão, compartilhado com outras famílias imigrantes, na localidade de Governador 

Domínguez, onde chegava o trem. Chamavam aquele galpão de “hotel de imigrantes”. Mas a 

cena – um galpão de madeira vazio próximo de uma parada de trem abandonada, sobre a qual 

grassa a grama verde – nos remete aos planos de Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956) de 

Alain Resnais, que filma campos de concentração e extermínio quase 10 anos depois de 

terminada a guerra. A partir de uma diáspora, russa, uma concentração de pessoas de tradição 

e/ou religião judaica se encontra em um grande galpão de madeira, usado como morada 

temporária. E a narração, aparentemente ciente da força daquelas imagens, as desinveste do tom 

trágico, para melhor articular as formas-de-vida que passaram por ali. Nos fundos do “hotel”, 

numa pequena edificação, a comunidade se apressou em criar uma biblioteca, onde se davam 

aulas noturnas de espanhol, fato que se articulará, futuramente, com a carta do avô ao pai. Mas 

voltemos ao primeiro-plano: a cena fala do desejo e da dificuldade de se estabelecer no campo 

sem condições materiais para tanto. Quem narra assume a voz de uma prima de Edgardo: 

“Cuando llegaron los abuelos a los campos de Entre Ríos, se sentían muy solos. No 

pronunciaban el idioma, no tenían amigos. Les dieron una carreta y la abuela venía con dos 

niños chicos y embarazada de su tercer hija…” (vemos em primeiro-plano uma foto de uma 

carroça puxada por bois, conduzida por um homem, sozinho, vestindo roupas de trabalho). A 

 
361 Em muitos fragmentos desta tese eu falei em “ser cara”, em “tornar-se cara” e aqui, talvez pelo fantasma de 
Kafka, lembro um conto no qual o vínculo me parece excessivamente evidente, “Desejo de ser índio”: “Se se 
pudesse ser um índio, sempre alerta, cavalgando sobre um cavalo veloz, retorcido no ar, sempre às sacudidas sobre 
a terra estremecida, até largar as esporas, porque não fazem mais falta as esporas, até jogar fora as rédeas, porque 
não fazem mais falta as rédeas, e apenas se pudesse ver que o campo é uma pradaria rasa, teria então desaparecido 
a crina e a cabeça do cavalo”. KAFKA, Franz apud MANDELBAUM, E. Das possibilidades de desaparecer na 
Amerika. Revista USP, n. 63, p. 241-248, 2004. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/13383. Acesso em: 27 jul. 2021. Trouxe a tradução de Enrique 
Mandelbaum como opção à famosa tradução de Modesto Carone. 



228 
 

fotografia se demora em cena para que a narradora conte um fato emocionada: “Fue una 

nochecita que un gaucho, el gaucho Pires, les acercó un tacho con leche para dar a los niños y 

eso, para ellos, fue muy importante. Estuvieron siempre agradecidos a esa persona”. Por que 

esse relato emociona tanto? Será que a ajuda do “gaucho Pires” foi o que permitiu a 

continuidade dessa família, com onze filhos, com muitos netos, como são a narradora e 

Edgardo, e, no fim das contas, o tacho de leite foi um precursor (não estético, mas material) do 

filme que vemos? O que será que a história de um tacho de leite recebido, para alimentar as 

crianças, me toca como se fosse uma história minha? (Figura 15) 

 

Figura 15 
 

Antes de ensaiar hipóteses, quero lembrar uma passagem do filme em que o narrador se 

lembra da morte do pai, dos já falecidos imigrantes das colônias “gaucho-judías”, e recorda as 

palavras de “um certo poeta russo” que dizia algo como: nesse mundo não há morte nem 

escuridão, somente luz. O filme se demora uns segundos no silêncio, sobre a imagem de um rio 

lá nos campos de Villaguay (como se o narrador precisasse de tempo para buscar a referência 

bibliográfica) e recita a parte inicial do poema “Vida, Vida”, de Arseny Tarkovsky: “Existe 

solamente la realidad y la luz./ No hay ni oscuridad ni muerte en este mundo./ Estamos todos 

reunidos en la orilla del mar,/ y yo soy de aquellos que recogen llenas de inmortalidad las redes”. 

O narrador faz um corte (e montagem), sem avisar, e segue recitando outro poema do mesmo 

autor: 

Bajo el corazón del pasto crece el rocío, 
un niño va descalzo por el sendero, 
lleva fresas en su canasto abierto. 
Yo lo miro desde la ventana, 
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es como si en el canasto llevara el alba. 
Si hacia mí se desplegara ese sendero, 
si en mi mano se balanceara ese canasto, 
no miraría la casa bajo la montaña, 
no envidiaría otra tierra, 
no volvería a casa. 
 

Arseny Tarkovsky, o pai. Pai de Andrei, o cineasta russo que filmou O espelho (1975), 

sobre o pai e com o pai (Arseny recita alguns de seus poemas no filme, entre eles “Vida, vida”). 

Andrei publicou, a partir de algumas experiências com o cinema, Esculpir o tempo.362 No 

começo do livro, ainda na introdução, Andrei comenta as reações ao seu filme, cartas que 

recebeu, críticas severas, pedidos de explicação (alguns sem intuito pejorativo, apenas um 

desejo de sentido por parte dos espectadores). Um amigo meu, Rodrigo, discutindo comigo 

sobre afetos, fofocas e caras, me fez notar uma das cartas elogiosas que Andrei recebeu363 e que 

lhe deram força para continuar fazendo cinema.  

Uma espectadora de Gorki escreveu: “Obrigado por O Espelho. Tive 
uma infância exatamente assim… Mas você.. como pôde saber disso? 

Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... ‘Galka, ponha o gato 
para fora’, gritava minha avó... O quarto estava escuro... E a lamparina 
a querosene também se apagou, e o sentimento da volta de minha mãe 
enchia-me a alma... E com que beleza você mostra o despertar da 
consciência de uma criança, dos seus pensamentos!... E, meu Deus, 
como é verdadeiro... nós de fato não conhecemos o rosto das nossas 
mães. E como é simples... Você sabe, no escuro daquele cinema, 
olhando para aquele pedaço de tela iluminado pelo seu talento, senti 
pela primeira vez na vida que não estava sozinha…364 

A carta que aquece o coração de Andrei, que o faz ter certeza de estar no caminho de 

sua vocação, parte de alguém que viu na história mais íntima, familiar e pessoal do cineasta a 

sua própria história. Alguns dirão que se trata de uma certa humanidade que carregamos 

conosco e que se comunica entre iguais, de uma memória comum, ou ainda da vida muito 

semelhante que as pessoas, ao passarem os mesmos anos em um mesmo país, compartilham. 

Não quero contestar nenhuma, cada um que fique com as suas certezas. Mas a resposta que 

mais me agrada é a de que a encenação de Andrei, a montagem, a escolha dos quadros, dos 

planos, abstrai esses elementos de suas coordenadas sensório-motoras e de suas funções 

 
362 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Tradução Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
363 O mesmo Rodrigo se debruçaria sobre essas cartas e algumas teses de Esculpir o tempo para pensar, com Walter 
Benjamin, a montagem, a poesia, a memória. AMBONI, Rodrigo. Memória, experiência e montagem. Outra 
travessia (UFSC), n. 23., 1.º semestre de 2017, p. 195-203. 
364 Tarkovsky, 2010, p. 5. 



230 
 

(individualizante, comunicante, socializante). Já não servem necessariamente para uma 

progressão dramática e, quando o fazem, não deixam de extravasar os afetos a ponto de 

entrarem em série com os afetos do espectador. Por isso alguns filmes de Tarkovsky parecem 

difíceis: seus planos não se prestam exclusivamente a uma amarração narrativa que conte uma 

história, narração entregue em bloco ao espectador; antes demandam a participação afetiva (o 

que nem todos estão dispostos a entregar). Esta é outra capacidade da cara, do primeiro-plano, 

ao mobilizar o olhar (e deixar um tanto em extracampo): chamar o espectador para dentro do 

filme e, o que quer dizer o mesmo, fazer com que um tanto de filme vá com ele após a projeção, 

porque, mesmo que os afetos encontrem causa e resolução na montagem, há sempre um 

excedente, fantasmal, que o primeiro-plano libera mas que os demais planos não atualizam. 

Nesse sentido, os afetos extrapolam qualquer clausura diegética para encontrar o espectador, 

que os recebe mas não os realiza, pois coloca seus afetos na série. Meu Cozarinsky, ao encenar 

caras, realiza seu desejo, ou melhor, confirma sua certeza de que cumpriu a sua parte do 

caminho e “pasó el testigo”.365 

Assim ensaio minha participação afetiva na cena do “gaucho Pires”. É a sua 

solidariedade que me toca: um homem, implicado com a faina diária de cavalos, pastos, bois 

para abate, vacas leiteiras, talvez responsável pelo cultivo da terra, alguém que era nativo e 

percebia a cada dia a chegada de mais estrangeiros, com costumes completamente diferentes, 

sem falar a sua língua, para habitar a “sua” terra; alguém que provavelmente não teve uma 

educação formal: esse alguém se preocupou com as crianças, com sua possível fome, e também 

com os adultos que, cuidando dos filhos pequenos, sofrem diante da mínima impossibilidade 

de alimentá-los. Sua solidariedade se abstrai da história pessoal da família Cozarinsky e toca a 

história do mundo, de “hierros”, “discordias” e “males”, história na qual algumas figuras (e 

talvez eu me interesse mais pela solidariedade quase anônima de um “Pires”) fizeram pequenos 

gestos para aplacar o horror, especialmente aquele do qual são vítimas as crianças. Considero 

importante lembrar que a fotografia do homem sobre o carro de boi está em plano médio. A 

cara aqui (o primeiro-plano) é uma montagem: a fotografia, sobre uma mesa (ou seja, próxima 

de alguém que as manuseia), filmada em primeiro-plano, e a voz da narradora que conta uma 

intimidade anedótica, confidenciando-a ao espectador. 

 
365 “El 13 de agosto de 1996 vi a ese filme en la enorme pantalla de la Piazza Grande de Locarno y lo escuché por 
los catorce altoparlantes que la rodeaban. Esa noche supe que había ‘pasado el testigo’. A quien no sé, tal vez a 
muchos, tal vez a una sola persona, pero en ningún momento he puesto en duda que la cadena no se ha 
interrumpido.” COZARINSKY, Edgardo. El pase del testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, p. 86. 
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Carta a un padre (2013) tem ainda o mérito de manejar o silêncio e, também com ele, 

produzir afetos. Vejamos outras cenas em primeiro-plano, que dependem de um silêncio 

eloquente para sua abstração. Uma entrevistada fornece valiosas informações com as quais o 

narrador conduzirá suas pesquisas. Trata-se de Marta Muchnik, responsável pelo pequeno 

museu da imigração judaica na localidade de Villa Clara. Ela guarda e exibe objetos, quadros, 

instrumentos de trabalho, fotografias, mapas das terras. O filme, quase silenciosamente percorre 

o museu, somente ouvimos a voz de Edgardo adicionando uma ou outra informação fornecida 

por Marta. Mas, no plano em que vemos seu rosto, a montagem propõe uma disjunção sonora, 

ela não tem a palavra, e o narrador diz: “Marta me lleva al cementerio donde está la tumba de 

mi abuelo”. Mesmo durante essa frase e depois durantes longos segundos ficamos com seu rosto 

simpático, acolhedor, um pouco envergonhado de estar sendo filmado, mas sem que ela 

pronuncie nenhuma palavra. É como se sua cara se exibisse no museu, tanto do imigrante 

quanto no de Cozarinsky, para que o espectador possa receber, através dela, afetos de Villa Clara 

(Figura 16). Outro exemplo, muito semelhante a este, é o do responsável pelo cemitério da 

colônia San Gregorio, um homem chamado José Feliciano Espinosa, que nos conta do 

cemitério, do tempo que trabalha ali, precedido por alguma contextualização do narrador. Mas, 

durante todo o tempo, vemos o rosto Espinosa, com um “mate” na mão, olhando para a câmera, 

em silêncio. Digo, sua boca não diz palavra, mas ouvimos sua voz sobre a imagem silenciosa. 

Depois ficamos com sua cara mais uns segundos, duplicando o silêncio. Se até agora, nos filmes 

de Cozarinsky em que há entrevistas, nunca ouvimos as perguntas, apenas a resposta dos 

entrevistados; se em Fantômes de Tanger os entrevistados falam diretamente à câmera, 

emulando um estilo documental; aqui temos rostos em silêncio. No primeiro caso, silêncio 

completo, não sabemos como é a voz de Marta. No segundo caso, ouvimos a voz de José 

Espinosa mas sua boca não fala, a voz é sobreposta. A escolha evidencia que houve uma 

entrevista com o som, talvez haja uma tomada em que ele faz sua declaração sincrônica. Mas a 

aposta é em um antirrealismo, em mostrar uma “vontade de montagem” que faz questão de 

dissociar o amálgama mais básico desde a invenção do sonoro: o rosto que fala em cena. 

(Pensando melhor, mesmo no cinema silencioso, o rosto que falava em cena fazia o espectador 

esperar pela cartela de legenda, o que me leva a crer que um rosto que fala tem limitada sua 

capacidade de circulação afetiva.) Nos dois casos de Carta a un padre, o silêncio daqueles 

planos os transforma em novas caras para o museu. 
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Figura 16 
 

 
Figura 17 
   

Outra cena que eu gostaria de descrever é a da leitura da carta ao pai. Ela tem 

antecedentes: o narrador encontrou o cemitério onde está a tumba de seu avô. Filma de perto o 

retrato e a lápide com palavras em hebraico. Comenta que seu avô aprendeu a falar e escrever 

um castelhano corretíssimo, muito provavelmente nas aulas noturnas da singela biblioteca de 

Governador Domínguez, o que possibilitou que escrevesse essa carta “cándida, emocionada, a 

mi padre, que partía en su primer viaje”. Lê a carta segurando-a diante da lápide e a sua voz 

embarga duas vezes. A emoção que sente o narrador ao ler a carta do avô ao pai se comunica 

ao espectador. Em primeiro lugar pela construção de uma identificação, somos parceiros em 

suas descobertas. Mas há uma montagem na cena que “faz cara”. A foto do avô na lápide de 

um cemitério no interior do continente americano, a mão do narrador que segura a carta diante 

dessa lápide. O capricho na letra do avô. O duplo endereçamento: “Señor Miron Cozarinsky, 
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puerto militar” e logo abaixo: “Mi muy querido hijo”. O orgulho de um pai vendo o filho, 

amado, recém-saído de uma infância e adolescência rural para “ganhar o mundo”. São afetos 

que vão se desprendendo da história pessoal de Cozarinsky e se transmitem, nos comovem a 

aceitarmos como nossa a carga de pathos que liberam. 

Ainda me resta um movimento. As mãos (do filho?) entram na terra em câmera lenta e 

em primeiro-plano. O foco (acidentalmente? deliberadamente?) não está na mão, mas na 

pequena porção de terra à sua frente. O narrador diz: “Llego al final con mis preguntas intactas, 

sin respuestas”. E silencia. Só teremos um suave som ambiente nos próximos planos. Vemos 

uma foto do pai, de costas, sentado numa grande pedra (uma das três fotos iluminadas no início 

– agora já não há mais vela). Vemos várias cartas espalhadas sobre a lápide no cemitério, em 

primeiro-plano, e a câmera que faz um movimento da esquerda para a direita (como fazia a vela 

no início), mostrando a quantidade delas (vemos sete cartas nesse movimento panorâmico em 

primeiro-plano, inclusive a que dá título ao filme). Corte para o primeiro-plano da “Caja 

Fraternal” (sobre a qual o filme já havia se dedicado), outro ângulo da foto do pai sentado na 

pedra, dessa vez revelando a altura em que se encontrava e a vista da baía abaixo. Um plano 

fixo de um pequeno templo judaico abandonado, e voltamos para o primeiro-plano da mão na 

terra. A mão sai de sua posição inicial com um pouco de terra dentro do punho fechado, mas 

logo abre, solta a terra e exibe a palma da mão. O movimento parece contraintuitivo, é como se 

aquela mão não quisesse levar consigo a “sua” terra. E o narrador volta a falar: “Acaso el 

detective acaba solo por descobrir algo sobre si mismo”. A mão repousa seu dorso na terra. 
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Figura 18 
 

Em todo esse percurso de primeiros-planos no filme Carta a un padre, tento argumentar 

que não são os objetos que nos afetam, não é o pai iluminado por uma vela, não é a grama na 

estação de trem, não é a improvável foto do “gaucho Pires” ou as caras silenciosas de Marta 

Muchnick e José Espinosa. Não é a carta que dá título ao filme, nem a lápide, nem mesmo a 

mão do diretor se relacionando com a terra ancestral. Em primeiro lugar, é uma cena de afecção, 

uma montagem de vários elementos visuais e sonoros que fazem uma imagem-afecção, uma 

cara. Em segundo lugar, é preciso que haja uma força centrífuga de abstração, de 

desindividuação. Assim, nos afetamos no todo, naquilo que a cara fez transformar na Duração, 

(na cristalização que operamos) na abertura de liberdade que a cara nos faz intuir. O filme, ao 

articular primeiros-planos e planos-gerais que se abstraem de coordenadas de espaço, tempo e 

individuação, consegue fazer circular uma carga intensa de afetos, já emancipada de seus 

objetos. O espectador recebe os objetos, as montagens, os afetos. São os últimos que trazem 

consigo a transmissibilidade. São eles que passam o bastão adiante. Eu e meu Cozarinsky 

usamos muitas vezes a metáfora dos “elos de uma corrente” (eslabones de una cadena). Tal 

imagem serve para o efeito de continuidade mas, pelo que vimos, um museu de caras não é 

contínuo nem homogêneo como uma corrente, ele é diaspórico. 
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Conclusão 

 

O museu de caras é infinito. Mesmo um museu de caras Cozarinsky é infinito. Propus investigar 

a hipótese de que Cozarinsky pode dar nome a esse museu, já que encena caras e, uma espécie 

particular delas, os afetos fantasmas. E são positivamente fantasmas porque não se encarnam 

apenas para o funcionamento de uma máquina narrativa e, quando o fazem, ainda assim seguem 

uma lógica do acontecimento – há sempre um tanto do afeto, do acontecimento, que não se 

realiza, mas que, politicamente, é fundamental mobilizar. As caras são outros modos de ler e 

contar a história, são intervenções políticas que questionam sua monumentalidade, questionam 

a preferência por certos personagens e a prescindência de outros, fazem pequenas fissuras no 

bloco compacto, homogêneo, fatalmente sem resto de certo discurso historicista. As caras 

escavam seu espaço na história, com uma força pequena e desajeitada, com um discurso 

anedótico, aparentemente de pouco alcance. Mas pela pequena fresta pode vazar o dique que 

tenta conter essa grande força subjacente que tensiona o discurso homogeneizante. Os arquivos 

não servem para contar a história como ela realmente foi, mas para salvá-la dessa história de 

“ter sido”. O arquivo feito cara, feito um museu de caras, exibido, posto em cena, posto em 

circulação, soltando as rédeas (porque já não há rédeas), vincula a si tudo aquilo que não foi 

exposto, todo o resto que o constitui. 

Essa parece ser uma política do meu Cozarinsky: proliferar caras em seu uso muito 

singular do primeiro-plano. Ele tem, claro, suas preferências. Insisto que a Segunda Guerra e a 

Shoah foram eventos marcantes para o século e para a história. Há vencidos e vencedores, 

vítimas e verdugos, que não necessariamente ocupam os mesmos lugares em dois polos bem 

definidos. Esses dois marcos históricos têm inúmeras consequências e meu Cozarinsky se 

dedica a investigar alguns pequenos fatos, algumas vidas menos importantes ou esquecidas que 

logo foram invisibilizados pela monumentalidade e pelo maniqueísmo com o qual se costuma 

interpretá-los. Algumas vezes são rostos esquecidos a quem ele dá novas caras. Noutras, são 

rostos conhecidos, famosos, mas estigmatizados por um discurso que se apressa em lhes dar um 

destino. Ao encontrar uma anedota, um gesto que possa desmontar essa construção rígida, uma 

atenção do personagem a algum tema ou objeto que contrarie seu lugar fixo na história, aí entra 

em ação o pesquisador, o narrador, o cineasta manipulador, que faz questão de extrair dessa 

pequena história uma cara, exibi-la e comunicá-la. 

Podemos fazer um paralelo entre a historiografia homogeneizante e a razão clássica, 

aquela que seria a contraimagem das nossas faltas, da nossa decadência (do homem). Na razão 
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clássica o sujeito está completo e, se ele se sente em falta, é porque faltaria esforço para um 

maior vínculo com a razão. Entretanto, vimos que o homem está irremediavelmente decaído, 

precário, e que Freud foi um “fundador de discursividade" também por fazer notar que a lei do 

hábito e a lei da repetição do inconsciente são simultâneas, ou seja, em todo hábito (a história 

linear) há um anacronismo inconsciente que dele participa. A cara é, então, um exílio daquela 

razão, um dos modos de aparição precária do homem. Em seu espelhismo, a cara é um exílio 

da historiografia acumulativa e supostamente neutra. Aí intuo outra força em um museu de 

caras (sua coleção e exibição). O sujeito, diante de seu esfacelamento, diante da impossibilidade 

de fazer experiência comunicável, o que quer dizer: experiência que engrandeça o discurso da 

razão (e as guerras foram a manifestação material dessa impossibilidade), pode viver com um 

rosto triste. O rosto, que ainda ligaria o sujeito à razão que o funda, perde feições, entristece, 

fica opaco, silencioso. A cara, ao contrário, é um modo felicidade precária como é a existência: 

fugaz, anedótica, mas posta em cena e passada adiante. 

Cozarinsky, por outro lado, tenta exercer um controle das caras que encena, pois sabe 

que nelas exibe seu desejo, e que a coleção de desejos pode dar a ver uma cara sua. A coleção 

exposta também opera como um esconderijo, como um desenho bem planejado previamente, 

medindo o alcance das escolhas para um traço que vai desfazendo a cara, em sua contingência, 

que vai se tornando o lugar da verdade que um sujeito pretende expor de si. (É aí que esse “si” 

tem lugar, no rosto.) Contra isso a tese também trabalha, procurando, entretanto, respeitar a 

relação de duas caras (Cozarinsky y yo) construída em uma fugaz relação pessoal, também aqui 

exposta. 

Hoje, em meados de 2021, após mais de um ano usando “máscaras de proteção”, 

vivendo um distanciamento social, com mais de 4 milhões de mortos no mundo, os conceitos 

de rosto e cara voltam a ter importância. Giorgio Agamben, o filósofo talvez mais criticado por 

suas posturas diante das gestões governamentais da crise sanitária, reescreve, no final de abril 

deste ano, o texto sobre o rosto (aquele de Notas sobre a política), que lemos juntos na tese 

para valorizar nele uma “pura comunicabilidade”. Embora a tradução corrente seja “rosto” para 

o italiano “volto”, vimos que tanto rostro quanto rosto remetem ao focinho, ao bico, ao verbo 

roer, ou seja, ao animal. Para o argumento de Agamben, entretanto, é fundamental que o rosto 

seja aquilo que os animais não têm, pois é apenas o homem que faz dele o lugar de seu 

reconhecimento e de sua verdade. Mas esse volto é também o lugar da ética, de ver no outro a 

semelhança e a simultaneidade, “l’essere insieme degli uomini”. Uma pessoa senza volto é um 

ser necessariamente sozinho, vaticina. Por isso a cara (il volto) é o lugar da política, porque ela 
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não está ali para comunicar isso ou aquilo, um assunto ou conteúdo, mas comunicar sua abertura 

(de um homem a outro). Agamben se preocupa com o uso das máscaras que cobrem a dimensão 

política dos homens, sua cara, e com o distanciamento social que é apenas outro lado da mesma 

solidão. Entretanto, a novidade aqui é a relação da cara com a morte, pois ambas, em seu 

diagnóstico estão sendo removidas, retiradas da vida pelas gestões governamentais. “Se i vivi 

perdono il loro volto, i morti diventano soltanto dei numeri, che, in quanto erano stati ridotti 

alla loro pura vita biologica, devono morire soli e senza funerali”. Apagar ou cancelar a cara, 

remover a morte da vida pública e impedir seus rituais são modos de retirar todas as formas 

políticas da vida, através de uma gestão de poder que visa a um controle apenas algorítmico. 

Cada um de nós pode encontrar bons motivos para criticar Agamben, sua leitura pode dar 

margem aos mais inflamados equívocos. Se não sabemos ainda como agir, se podemos reverter 

ou não esse diagnóstico, se a nossa existência futura terá de lidar com mais essa decadência da 

possibilidade política de nos reconhecermos iguais na caras, ainda não sei. Sei apenas que o 

pensamento da crise não deveria nos levar ao abismo, ao silêncio e a uma melancolia infinita. 

Esse diagnóstico pode, ao contrário, nos impulsionar a encontrar a palavra ou a razão afiada 

que destrua tentativas de consenso, que inaugure outros modos de viver no exílio, que é nosso 

lugar mais próprio.  

Por tudo isso... as caras, fazer caras, um museu delas, “ser cara”, ficcionalizar, dar 

novas imagens aos fatos, à história; propor nas caras uma circulação de afetos que podem, 

precariamente, fazer comunidade, embora ela seja, de antemão, impossível. Eu gostaria de 

deixar aqui, nesse pequeno museu, não apenas as caras que ele encerra, mas o convite para o 

leitor continuar a coleção. Convite que recebi de um Edgardo Cozarinsky, numa semana de 

2010. 
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ANEXO 

 

Elogio à Contaminação 

Antes que nada quiero pedir disculpas por hablar en español. Entiendo perfectamente al 
portugués, si alguien quiere hacerme una pregunta más tarde, pero no logro hablarlo e iría 
someterlos a un pintoresco portuñol. Prefiero hablar en español, lentamente, que creo que la 
mayoría de ustedes van a poder seguir. 

Segundo, quiero agradecer la invitación de la Universidad Federal de Santa Catarina y de Raúl 
Antelo, gracias a quienes estoy aquí esta noche con ustedes. Tengo la terrible responsabilidad 
de merecer un poco de la introducción que ha dicho Raúl y a la cual es difícil sobrevivir, porque 
ha sido tan coherente en la exposición de algunos rasgos frecuentes, permanentes tal vez, en mi 
trabajo, que lo que yo podría decir no puede sino estar por debajo, alrededor, en una nebulosa, 
alrededor de la cual habla Raúl. Bueno, empiezo. 

¿Por qué contaminación? Me gusta encontrar un sentido positivo en palabras que, 
generalmente, vienen con una carga negativa, incluso, delictiva: contaminación, manipulación, 
tergiversación. 

Estoy hablando ahora del trabajo cinematográfico porque ustedes han visto, creo, 
algunos trabajos míos en los días pasados aunque en los últimos años, prácticamente en los 
últimos diez años, me he dedicado principalmente a la literatura, he hecho tres películas en diez 
años y he publicado seis o siete libros. No es que los haya escrito en los últimos diez años, pero, 
como - voy a citar la famosa frase de Picasso, cuando pidió diez mil dólares por un dibujo que 
hizo en tres minutos sobre un mantel, sobre una napa de restaurante, y le dijeron ¿diez mil 
dólares por tres minutos de trabajo?- “no, por 60 años de vida”. Bueno, creo que yo podría decir 
que los 6, 7 libros que he sacado en los últimos 10 años son libros que tenía almacenados en mi 
y que, por timidez, por una cantidad de razones personales que no son interesantes, o son 
interesantes solamente para mí, no había terminado, o no había decidido terminar, tal vez por 
no enfrentar el momento terrible de la publicación y no hay mejor manera de eludir la 
confrontación con el público que no terminar un trabajo, para no tener que publicarlo, hacerlo 
público y en ese momento enfrentar la opinión legítima, justa o injusta, pero legítima, que puede 
tener el espectador o lector.) 

Bueno, vuelvo a las palabras: contaminación, tergiversación, manipulación. En parte de mi 
trabajo cinematográfico he trabajado con material de archivo, en muy distintas maneras. Por 
ejemplo, en la Guerra de un Solo Hombre, que es un film que ya va a tener 29, 30 años casi de 
vida, es un proyecto que surgió… - quiero contar la anécdota porque me parece interesante con 
respecto al trabajo puramente lingüístico, y no solamente por la anécdota en sí-, surgió de mi 
lectura de los diarios de Ernst Jünger, yo estaba en París, en el año de 1978. Era un momento 
en que el régimen militar en Argentina había puesto en escena una copa mundial de fútbol, para 
tener un perfil aceptable ante el resto del mundo, había un sentimiento triunfalista del cual yo, 
que no era un exilado técnicamente, sino una persona que había elegido poner distancias con 
su país natal porque se asfixiaba en aquel momento en él, me sentía bastante asqueado. Por eso, 
descubrí los diarios de Junger; me dije, qué extraordinario este gran escritor alemán, que está 
como oficial del ejército alemán, en París, durante la ocupación, con una misión confidencial, 
de información, pero, sobre todo, como embajador cultural, para tener lazos con los escritores 
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franceses que él conocía desde antes y poder dar una imagen noble, digna, culta del ejército que 
estaba ocupando en ese momento la capital francesa, ese hombre habrá tenido la lucidez de 
dejar sentado una visión totalmente negativa de la situación en la que estaba viviendo, pero sin 
tener el impulso -no voy a usar palabras moralizantes, como “sin tener coraje”, es otra cosa-, 
sin sentir el impulso de oponerse a la situación que estaba viviendo; es decir tenemos a un 
hombre culto, con la cultura tradicional, que lleva el uniforme de las fuerzas armadas de un país 
que ocupa otro y que al mismo tiempo salva, en cierto sentido, su honor de hombre culto 
dejando escrito toda la bajeza, la complicidad, la venalidad de la sociedad en la que está 
actuando. Y al mismo tiempo su lealtad con ese ejército hace que no pueda abandonar el 
uniforme, por más que se oponga al poder político que en ese momento dirige ese ejército. Esa 
ambigüedad tan profunda, tan desgarrada, que podemos rechazar diciendo que es una forma de 
oportunismo o al mismo tiempo sentirla como algo propio de la experiencia de muchos que 
hemos vivido en momentos de gran, como diría yo, “terror de estado”, -en los cuales es 
imposible dejar de hacer la vida cotidiana, es imposible dejar de comer, es imposible dejar de 
enamorarse, es imposible dejar de hacer hijos-, y me pareció que decía algo sobre lo que yo 
sabía que estaba ocurriendo en ese momento en Argentina. Bueno, vuelvo a la anécdota, fueran 
tres años de lucha para poder hacer el film porque el material visual, los noticieros franceses de 
la época de la ocupación, estaban depositados en el instituto nacional del audiovisual y, para 
que coprodujera el film, había que vencer una resistencia muy fuerte de las autoridades del 
instituto que tenían cierto miedo de que el film diera la palabra noble, justa a un alemán, y 
mostrara la venalidad y la banalidad de la vida francesa durante la ocupación. Bueno finalmente 
logré convencer, se hizo el film, etc., pero la idea precisamente era la de “poner en 
conversación” - yo uso la expresión que inventé en aquel momento-, derivando de “poner en 
escena” -lo que yo quería no era poner en escena sino poner en conversación elementos 
diferentes. La voz que leía fragmentos de los diarios de Jünger con la voz propagandística, 
petulante, grosera, de los noticieros franceses de propaganda de la época, la música de los 
compositores que podían componer y cuya música podía ser tocada en Alemania en ese 
momento, Hans Pfitzner, Strauss, y la música prohibida, considerada degenerada, Franz 
Schreker, Arnold Schoemberg, en fin, me dije, como lo anticipó Raúl, quiero poner en choque, 
en contacto, una cantidad de elementos que sueltos quieren decir algo, pero que, traídos a ese 
conflicto, a ese choque, van a decir algo más, es decir, que yo fue un “manipulador”, en el 
sentido más estricto - con las manos estar operando ese contacto-, y un “tergiversador”, en el 
sentido de que lo que estaba haciendo desnaturalizaba, iba en contra del sentido original del 
material que estaba usando. Y puse, de alguna manera, en contaminación todos estos elementos 
para lograr que surgiera esa chispa, que, para mi, es como la que tenemos cuando encendemos 
un fósforo y tenemos una superficie rugosa, áspera, sobre la cual pasamos otra, lisa, y de esa 
frotación, de esa fricción, surge una llama, una chispa, un destello. Ese destello, esa chispa, es, 
para mí, el cinematógrafo;-uso deliberadamente la palabra completa, tradicional-, o, puede serlo 
también la literatura. Una de las fuentes que me impulsaran a hacer la Guerra de un Solo 
Hombre, era esa frase que, citada tan a menudo, de Walter Benjamin, cuando dice que le habría 
gustado hacer un libro solamente a partir de citas; bueno, en la GSH no hay una imagen que 
haya sido filmada por mi, no hay una palabra dicha que haya sido escrita por mi, no hay un 
compás de música haya sido compuesto para la película. La película es un assemblage -un 
assemblage en el sentido en que se usa la palabra en las artes plásticas-, de elementos que traídos 
a un territorio común modifican su naturaleza, establecen relaciones distintas entre ellos. 
Bueno, esto me lleva a algo que siempre me interesó, que es la posibilidad de hacer en cine el 
equivalente del ensayo -lo que se llama ensayo en literatura-, es decir, ir más allá de documental 
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tradicional e ir al lado-no diría al lado de la ficción, no me gusta a palabra-, diría descubrir la 
ficción tácita, escondida, implícita en el material hallado. Tengo una fascinación por los objetos 
hallados, por les objets trouvés, y me interesan, sobre todo -y Raúl se refirió a algo que dije en 
algún momento y que creo que todavía, todavía lo pienso y lo siento como algo que me impulsa 
en mi trabajo-, que es hacer preguntas. Ante un fragmento de película impresa, me digo por 
ejemplo, en la Guerra de un Solo Hombre, en los noticieros franceses de los años 42, 43, me 
digo, ¿qué hacía allí esa persona que está asistiendo un acto público, una manifestación? 
¿Estaba allí por curiosidad? ¿Estaba allí obligado por una cuestión laboral, de trabajo, porque 
si no asistía a ese acto iba a ser despedido de su empleo? ¿Era alguien profundamente 
convencido ideológicamente de lo que estaba haciendo? Y las caras tienen ese misterio de lo 
impenetrable. Y tratar de encontrar la ficción, implícita, tácita, escondida en esos es lo que me 
interesó. En aquel momento no se hablaba de cine ensayo, y el único que hacía algo parecido y 
que fue para mi, no diría una inspiración, porque siguió un curso diferente del mío, pero en el 
que yo reconocí algo parecido a la intención que tenía, es en Chris Marker. Chris Marker fue 
para mí, una referencia, una referencia porque en una película de él, en los años 56, 57, no tengo 
la fecha exacta en la memoria, que se llama Lettre de Sibérie, Carta de Siberia, una película 
que yo vi cuando tenia 16 a 17 años en Alianza Francesa de Buenos Aires, me impresionó 
profundamente algo que él hace: muestra tomas, las más banales de la vida cotidiana en Irkutsk 
en la capital de la república soviética, lo que era entonces la república soviética de Yakutia, en 
el centro de Siberia, y somete esas imágenes a tres comentarios distintos. Primero, un 
comentario de propaganda: “vemos aquí en esto que hasta hace poco era una desolada estepa 
siberiana, las fábricas que muestran el esfuerzo socialista por construir un país nuevo. Y los 
automóviles, que hoy pueden permitirse manejar los obreros”, etc. Un comentario negativo: 
“vemos aquí, arruinando el paisaje ecológico siberiano las construcciones y las chimeneas, cuya 
producción envenena el aire de los obreros que han sido obligados a exiliarse en esa lejana 
región de la URSS”, bueno. Y después un comentario neutro: “vemos aquí gente que trabaja, 
como en cualquiera otra parte del mundo, y que intenta vivir lo mejor que puede dentro de las 
condiciones que le permite la sociedad en la cual se encuentra.” ese momento, con las mismas 
imágenes, con el mismo montaje, con la misma duración, eran sometidas a tres comentarios 
diferentes, me dejaron una impresión muy fuerte, y, sobretodo, me hicieron ver que había algo 
malo, moralmente malo, en el documental tradicional como se practicaba en aquellos lejanos 
años, en que una voz off, una voz que era la voz de Dios, porque viene de un más allá sin cuerpo, 
que no identificamos, da el sentido que tenemos que darle a las imágenes. Las imágenes en sí 
eran totalmente neutras, yo diría, incluso, apáticas, y la voz exterior les daba un sentido. Bueno, 
creo es un poco lo que, muchos años más tarde, habiendo pasado por otras experiencias 
personales, en mi vida, traté de hacer ese film que ustedes vieron, en la Guerra de un Solo 
Hombre, al trabajar con una voz off que miente. Y miente en dos niveles. Miente en el sentido 
de la propaganda grosera, banal, de los noticieros, y miente en el sentido sutil, muy perverso yo 
diría, del hombre de cultura que quiere salvar su libertad moral, o su situación cultural, 
denunciando lo que ve en la sociedad en la que está, haciendo el papel del ocupante. Bueno, de 
esto quiero pasar a dar un poco de esos criterios de documental y de ficción que, después de esa 
época se han mezclado, prácticamente no existe hoy el documental tradicional donde nos 
aburrían mostrándonos cómo se enlataban sardinas después de pescarlas, y generalmente lo que 
hoy se llama documental de creación ha pasado a ser realmente una forma de ensayo, que está 
muy cerca de lo que es el ensayo en la literatura: una digresión libre que no es crítica, aunque 
puede tener un elemento de crítica, que no es necesariamente filosófica, aunque puede manejar 
instrumentos filosóficos, pero que se señala, que se distingue, por una libertad en la continuidad, 



258 
 

en el enlace de los argumentos que maneja. Hay en ello, por lo tanto, algo muy importante que 
para mí es la ausencia y la presencia. El estudiante de primer año de cualquier escuela de cine 
sabe que colocando la cámara aquí, muestra un aspecto de un rostro, de un grupo, de una acción. 
Colocando la cámara a dos metros a la izquierda, en diagonal, allá ella nos muestra, revela, otro 
perfil de la gente, tal vez otro gesto que la imagen frontal no había dado. Lo mismo pasa con la 
iluminación, como sabe muy bien toda persona que haya trabajado un poco en teatro. La 
iluminación cenital, vertical, que llega de arriba, y la iluminación frontal achata, aplana la 
acción. La iluminación lateral y la iluminación inferior, que viene de abajo, saca relieves 
insospechados, modula, da volumen, esculpe, es decir, en esa ausencia y presencia de lo que 
está en la imagen, pero que de pronto no hemos visto y que descubre ese cambio de posición, 
me parece que está uno de los principios que más me interesan en el trabajo cinematográfico. 
Ahora ya no estoy hablando de los objetos hallados, pero metafóricamente puede ser que al 
manipular el objeto hallado, el pedazo de película encontrado, estoy haciendo esa variación de 
ángulos que al filmar permite la cámara. Por otro lado existe el sonido, no ya la voz, sino el uso 
de sonido, que nos da la existencia del espacio fuera de la imagen, el OFF. OFF por el sonido 
del ON que está en la cámara. Hitchcok ha sido el mayor artífice desde el principio del cine 
sonoro, desde Blackmail, de 1929, de la utilización del espacio off como un espacio sonoro, y 
el espacio on como un espacio visual. Y me parece muy interesante esto porque hay una frase 
famosa, muy repetida de Bresson, de Robert Bresson, que dice que el cine sonoro inventó, sobre 
todo, el silencio. El cine sonoro inventó sobre todo el silencio. El silencio existía, pero nadie lo 
percibía. Porque el film mudo se proyectaba en silencio, se proyectaba con una música 
improvisada mientras se proyectaba el film. (Shostakovich, de quien los he hablado, trabajaba 
en los años veinte como pianista que improvisaba música en el Cine Palast de Leningrado que 
luego fue rebautizado, después del décimo aniversario de la revolución soviética, como “Cine 
Barricada”. Evidentemente para darle una legitimidad política, que el Cine Palast realmente no 
le daba. Bueno, el cine sonoro descubrió el silencio porque aún cuando había música, la misma 
cubría el film mudo, la música tenía un valor ilustrativo y de crear climas. En cambio, en el 
film sonoro, cuando hay silencio, digo silencio que muchas veces no es silencio puro, 
químicamente puro, la banda sonora vacía, como se puede obtener en un estudio de grabación, 
sino el silencio lleno de pequeños ruidos, de esos murmullos que a veces solamente oímos 
cuando nadie habla, y estamos en un lugar donde no hay tráfico y oímos el ruido del viento, del 
follaje o un insecto, o un lejano murmullo que no sabemos bien de dónde viene. Ese silencio, 
es el cine sonoro, el que lo ha elaborado mejor. Hay un film de Hitchcock, muy menor dentro 
de su obra, que se llama Saboteur, de 1942, donde hay una toma que es extraordinaria, es una 
toma, un plano general de una fábrica que se ve salir el personal al final del día de trabajo. Y la 
cámara queda fija sobre ese frente. Todo el mundo ha salido, no se oye nada, ni pasos, ni 
conversaciones. ¿Por qué no ha cortado? ¿Porque deja la imagen y el silencio? Y esa imagen y 
ese silencio se cargan de un presagio de algo que va a venir, no sabemos lo qué es, pero ¿por 
qué ha dejado ese silencio y esa imagen?, Y, en un tiempo que nos parece interminable al 
espectador cinematográfico, pero que, seguramente, si lo cronometramos en un DVD, debe ser 
de de 40, no, qué digo 40, debe ser de 15 a 20 segundos, que dura la imagen. Una explosión y 
la fábrica vuela en pedazos. Y ahí, tenemos el gran alivio, de saber que finalmente ha ocurrido 
el desastre y que ese desastre era lo que la cámara quieta y el silencio nos estaban anunciando. 

Tiene también la música. La música para mi, tiene, en el cine, el rol de, digamos, hay un lujo 
banal, la música que quiere decir al espectador, un poquito más sutilmente que lo que la palabra 
podría decirle lo que debe sentir, lo que debe ver, cómo debe interpretar la imagen. Ese uso, si 
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se quiere banal, puede ser de grandes músicos que han hecho música de cine, no solo Bernard 
Herrmann, sino Miklós Rózsa, pero es muy interesante cuando la música revela la vida 
imaginaria de un personaje o lo imaginario de una situación, quiero decir, tomo ejemplo de mi 
trabajo, no porque considero que es ejemplar, tomo ese ejemplo porque han visto la película y 
la tenemos a mano, digamos en el recuerdo. En la cuarta parte, creo, de la Guerra de un Solo 
Hombre hay un montaje de tomas de music-hall, espectáculos de teatro de revistas y de cabaret, 
se ve a un títere y un hombre que imita el movimiento del títere, a unas bailarinas de can-can y 
su montaje de distintos espectáculos que tomé de los noticieros del año 44 y que los monté muy 
rápidamente, es decir, con un ritmo bastante veloz, y mezclandolos y los uní, poniéndoles, como 
acompañamiento, la música para una película de terror que Schoenberg compuso en 1929. Y 
para mi, poner esa música de Schoenberg en ese montaje de entretenimientos, de diversiones, 
de show business de Paris en el último ano de ocupación, daba, desprendía, sacaba un sentido 
que yo llamo, si se trata de un personaje en un film de ficción, imaginario, pero en ese sentido, 
se puede decir el imaginario de la sociedad, el imaginario de lo reprimido (refoulé) de ese 
momento histórico. Y para hablar de una película totalmente de ficción, que hice hace 5 años y 
que creo que han pasado, Ronda Nocturna, elegí una música de Osvaldo Pugliese, que se llama 
Negracha. Osvaldo Pugliese es para mi el mas grande compositor de tango e director de 
orquesta y tuvo, como toda persona que se tuvo que ganar la vida, en los años 40 y 50, una 
cantidad de obras y de grabaciones que son solamente músicas de baile, para salones de baile 
que en Buenos Aires llamamos milongas. Pero que ha tenido algunas de las composiciones más 
fuertes y más insólitas que ha dado la música de tango y derivada del tango. Temas como 
recuerdos, que es puramente melódico, la yumba, que es donde hay un componente africano 
muy, muy fuerte, mezclado con el ritmo del tango y “la mariposa” y “el andariego” y sobretodo 
“negracha” que es un moto perpetuo, con variaciones tonales, pero que es un moto perpetuo. Y 
al elegir, mi intención con Ronda Nocturna era hacer una película donde se viera la vida de la 
calle, de noche, en Buenos Aires. Que es algo que me impresiona mucho porque Buenos Aires 
tiene una vida de calle, en la noche, que es mucho más intensa, mucho más fuerte que la de la 
mayoría de las ciudades que yo conozco. Y al elegir a un prostituto, homosexual, como hilo 
conductor para llevarnos por eso, me pareció interesante porque ese personaje permitía acceder 
a muchos mundos diferentes. Es el caso de un chico que podía de pronto tener relaciones 
sexuales con un policía que, a cambio de esa relación, lo protegía en el trafico de drogas, o 
podía, de pronto, ir a una fiesta en casa del embajador, o tener un contacto banal, callejero. Y 
la posibilidad que ese personaje pasara por mundos sociales diferentes durante una noche, me 
pareció que tenía un equivalente sonoro en negracha de Pugliese, y que fue una elección propia 
mía y un gran problema de producción para conseguir los permisos, etc. Una parte anecdótica 
que no tiene mucho interés acá, pero que me había encaprichado por esa música así que no la 
quise cambiar por otra. Pero, durante el montaje tenía, por momentos, miedo de insistir 
demasiado con la música y, mi montajista habitual Martine Bouquin, con la que trabajo hace 
veinte años me dijo, no, porque cuando el chico esta solo, esta música es la que nos dice lo que 
le pasa por la cabeza. Yo no había pensado así pero, eso es natural cuando se trabaja con 
colaboradores con los que se entiende bien y que están en la misma longitud de ondas, digamos, 
de uno que ve mejor que lo que está demasiado cerca del objeto, ve más en perspectiva. Esa 
frase que Martine Bouquin me dijo, cuando él está solo, en ese andar interminable por las calles, 
que no sabe lo que le va a pasar, cuál es el peligro que lo espera, ésta es música que nos dice lo 
que le pasa por la cabeza. Por eso el uso de la música, para mí, es muy importante y mis películas 
en general están llenas de música. Ustedes verán mañana una película que es muy diferente, 
que es una película casi privada, si se puede considerar, que se llama Apuntes para una 
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biografía imaginaria, y que la hice, debo decirlo sin ningún tipo de pudor, la hice por capricho; 
nadie quería, nadie podía querer que esa película se hiciera, pero yo quería rescatar algunas 
imágenes que yo había guardado y que no había usado en otras películas, y quería montar de 
una manera diferente fragmentos de otras películas e intercalar todo eso con filmaciones nuevas 
y que fuera un mosaico, un caleidoscopio, de cosas que tenían que ver con, no sé si con mi vida, 
pero con experiencias, con afectos, con intereses que en distintos momentos de mi vida tuve, y 
luego, bueno, por eso le puse, no autobiografía, porque hubiera sido pretencioso, pero una 
biografía imaginaria puede ser la mía , puede ser la de otra persona. Por eso, realmente es un 
mosaico que no tiene una continuidad clara sino que una suerte de espiral. En esa película, unas 
de las fuentes de inspiración para mi fue la música de Ulises Conti, con quien trabajé en teatro, 
y que, es un músico que hace un tipo de música que llamaríamos banalmente fusión, pero que 
es muy interesante y que no es que está en toda la película, en tres episodios, tres capítulos que 
tienen música de otros compositores, música preexistente, la última principalmente, de Osvaldo 
Pugliese, de quien hablé hace un momento. Pero es ese el primer caso, tal vez que la música 
preexistió para mi a la película, y gran parte de los episodios, de los capítulos que monté en la 
película, vienen de la música, de lo que me sugirió la música de Ulises Conti. Les de cuenta 
que estoy hablando de cine porque ustedes han visto algunas de las películas mías en los últimos 
días, y espero que puedan ver el Violín de Rothschild, si se puede hacer una copia de beta-
profesional que traigo. Y no he hablado, no tengan miedo que no va a ser demasiado largo, no 
he hablado de mi trabajo literario, pero en cual se refleja en una marca distinta unas de las 
preocupaciones que están en mi trabajo cinematográfico. Por ejemplo, contaminación, 
tergiversación, manipulación, me interesó mucho, hace años, un ensayo que escribí sobre el 
chisme (como se dice chisme em português? Raul: “boato”), porque el chisme es una cosa 
tradicionalmente depreciada y está en la base, para mí, del género novelesco. En el siglo XVIII, 
la novela era depreciada como “género para mujeres”. Leían novelas las mujeres, los hombres 
leían historia, los hombres leían filosofía, los hombres leían tratados, morales, científicos, etc. 
Las mujeres leían novelas y las novelas se asociaban con la transmisión de hechos ficticios, y 
me interesó ir a Michelet, a lo ensayo de Michelet sobre la bruja. La bruja en la edad media era 
considerada la mujer que conservaba, todavía, el saber pagano, un saber anterior a la autoridad 
de la iglesia. La iglesia cristiana había desterrado totalmente el saber pagano y el conocimiento 
de los poderes de las hierbas y de lo que hoy llamaríamos cierta intuición psicológica que la 
llamada bruja conservaba. Y era la transmisión, la transmisión por debajo de la autoridad lo que 
daba el carácter a la bruja, y la bruja era siempre mujer. Siendo así de hilo en nudo y de nudo 
en hilo, se me ocurrió hacer una tesis sobre la cual el chisme, lo que llamamos chisme hoy, la 
habladuría, estaba en la base del género novelesco y que vinculaba al género novelesco con lo 
femenino. Pero ya como un punto, una señal positiva no negativa como la del siglo XVIII. Y, 
ahí, me enfrenté con dos obras novelescas monumentales que para mi están basadas en el 
chisme, en la transmisión de anécdotas de la vida social, elaboradísimas, ahí donde está el 
trabajo literario, pero, ¿sobre que elabora ese trabajo? sobre el chisme. Que son: Henry James 
y Proust. Hay un artículo perdido que, bueno, ha sido rescatado, en los textos dispersos de 
Borges donde decía que se reía de una señora argentina que había dicho que a ella no le 
interesaban los chismes de sociedad, que prefería leer Proust. Ahí que Borges le respondió: pero 
Proust son chismes, quiero decir, noticias particulares humanas. Bueno, en esa transmisión hay 
algo que realmente tiene que ver con la diseminación pero que se llamaba, mal para mi punto 
de vista, “influencias en literatura”. Cuando yo estudié literatura, hace mil años, se decía que 
en tal escritor había una influencia de tal otro. Se generaban cadenas genealógicas de influencias 
que, para mí, eran tan simplemente citas, injertos, genealogías. Borges, por ejemplo, ha 
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inventado cantidad de citas, ha traducido, tergiversando los textos originales, ha construido 
sistemas admirables sobre la base de la transmisión de noticias que, a veces, de una erudición 
parcial, a veces fantasmal incluso, y que yo asocio de alguna manera con el mecanismo de 
transmisión del chisme. Un relato nunca puede ser transmitido de manera idéntica, sabemos 
todos que contamos lo que nos ocurrió ayer en este lugar y la persona que lo transmite a otra, 
sin ninguna intención de modificar nuestro relato original, no puede sino modificarlo. No se 
puede transmitir un relato. Pidan a cualquiera que les cuente una película que han visto, y 
ustedes tratan de transmitir ese relato y ustedes lo van transmitir de otra manera, no solo con 
otras palabras, sino que van a equivocarse, van a cambiar una situación, y van a incluir en ello. 
Bueno, volviendo a la erudición de Borges, un tema que siempre me interesó, porque la 
erudición de Borges no es la erudición de un sabio, de un académico, es la erudición de un 
diletante, un diletante que hace algo distinto con los textos que le han gustado, en los cuales él 
ha reconocido algo de su propio temperamento. En Borges está, no solamente en el epígrafe de 
Biblioteca de Babel, una cita de Burton de la Anatomía de la melancolía y es un texto que luego 
fue satirizado, pero por Laurence Sterne. Sterne, que cuando escribe el Tristram Shandy y 
Sentimental Journey, hace digresiones constantes como las que hacía Burton en La anatomía 
de la melancolía, cuyo título deja pensar que se trata de un tratado con aspiraciones científicas 
pero que es un zurcido de citas de distintos autores, clásicos y renacentistas, solamente guiadas 
por su capricho. Un poco como va a hacer la erudición de Borges en el siglo XX. Sterne, en 
Tristram Shandy, se burla, pero repite algo de eso en el cultivo de la digresión constante, lo 
mismo en ese otro libro, “sentimental journey”. En Tristram Shandy, en el capítulo cuarto, 
Sterne dice, “me he dejado ir por estos vericuetos lingüísticos, anecdóticos, históricos y me 
olvidé de hacer nacer a mi personaje”. Y el personaje nace en tal momento. Bueno, ¿qué 
encontramos allí sino a Machado de Assis? En las Memorias póstumas de Brás Cubas, el 
personaje nace, si mal no recuerdo, en el capítulo 3, y en viaje sentimental, título del libro de 
Sterne, pasa a ser el título de el diario de guerra civil rusa, revolucionaria, de Viktor Shklovsky, 
con toda la ironía que el viaje sentimental puede tener aplicada a la crónica de una gesta militar 
o revolucionaria. Y años más tarde, yo, en mi primer ejercicio de ficción, le puse con el título 
“El viaje sentimental” a una fantasmagoría de un argentino que está en París, y, de pronto, se 
equivoca dando vuelta en una esquina y se encuentra en Buenos Aires. Quiero decir, esta 
migración, diseminación nunca es lógica, nunca va en línea recta, nunca tiene un propósito, y 
yo encontraría, tal vez, su imagen más fuerte en la de ese personaje extraordinario, de Kafka, 
que es Odradek. Ese carrete de hilos, de todos colores, de deshechos que va rodando, 
recogiendo, juntando lo que encuentra a su paso, y que está en un relato que se llama 
“tribulaciones de un padre de familia”. Es muy interesante que Odradek inquiete a un padre de 
familia. Entiendo por padre de familia una imagen de autoridad, una imagen de existencia 
organizada, con una meta. Odradek no tiene meta. El padre de familia dice “todo lo que existe 
tiene que haber existido con una meta, con un sentido para su existencia. ¿Qué es ese carrete de 
hilos? le pregunta: ¿Cómo te llamas? Odradek. ¿Dónde vives? Domicilio itinerante.” Y es un 
relato muy breve, dos páginas, y, en la última, el padre dice que piensa con dolor que 
seguramente Odradek lo va a sobrevivir. Y, volviendo a Machado de Assis en final de las 
Memórias Póstumas de Bras Cubas, dice, bueno, “No he tenido hijos para no perpetuar la 
miseria humana”. Quiero dejarlos con esa imagen de una ramificación que no tiene un sentido 
unívoco y claro, en la que cada cual, por ejemplo Odradek ha sido interpretado, en clave 
marxista como la supervivencia del objeto de producción a su (til), bueno, en clave 
psicoanalítica evidentemente, Slavoj Zizek la ha hecho en clave lacaniana, pero lo más 
interesante para mi es ver en él una especie de imagen, para mí, de esa herencia de 
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transmigración de elementos en la literatura que traté de mostrar en Burton, en Sterne, en 
Machado de Assis, en Borges, etc. Y que me parece que es lo que a mi me interesa 
profundamente, algo que va en contra a la idea de pureza, algo que va en contra de la idea de la 
ley, de alguna manera. Nunca logré interesarme por lo que se llamaba, en distintos momentos, 
poesía pura. Muy evidentemente, tampoco pude interesarme en las nociones de pureza racial: 
siempre consideré que la gente mas linda, la gente más hermosa, la gente de sangre mezclada. 
Y, por otro lado, hay algo que me interesa mucho que es que, después de la época de la 
inquisición en España, después de la expulsión de moros y judíos, la noción de pureza de sangre 
tuvo valor legal. Y, cuando a principios del siglo XX, Ramón Menéndez Pidal hizo su 
investigación para encontrar versiones perdidas en España de los romances tradicionales, 
¿dónde los encontró? En el agonizante imperio otomano, en el Magreb, en el norte de África, 
en algunos lugares de America Hispana, donde había supervivido las colonias sefardíes de 
judíos españoles que habían conservado las versiones originales perdidas en España. Es decir 
que eran los expulsados, los de sangre impura, que habían conservado la herencia cultural 
española perdida en el país, que había impuesto la ley de la pureza de sangre. Por eso, tal vez, 
decidí llamar a esta pequeña intervención Elogio de la Contaminación, nada más. 
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