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RESUMO

O escritor moçambicano Mia Couto é considerado hoje um dos principais nomes da literatura 
em língua portuguesa. Com premiações nacionais e internacionais, publicações em diversos 
gêneros e países, sua obra é lida e estudada por um número significativo de pessoas ao redor 
do  mundo.  Atento  ao  trânsito  de  sua  escrita  e  à  potência  do  texto  literário  enquanto 
possibilidade  de  escuta  do  outro  (COUTO,  2011),  sua  obra  subverte  silenciamentos  da 
História e (re)elabora narrativas que representam sujeitos subalternizados,  invisibilizados e 
estereotipados.  Considerando  esses  aspectos  como  característicos  do  autor  e  da  própria 
literatura  moçambicana  como  sistema  (NOA,  2009),  esta  tese  desenvolve-se  a  partir  da 
hipótese de que As Areias do Imperador: uma trilogia moçambicana proporciona à leitora/ao 
leitor  da  narrativa  ocupar  um lugar  de  escuta,  em um movimento  de  suspensão  de  si  e 
acolhida do outro silenciado, deslocando-se entre diversos silenciamentos contra os quais a 
narrativa se insurge. Composta pelos títulos  Mulheres de Cinzas (2015),  Sombras da Água 
(2016) e O Bebedor de Horizontes (2018), a série dialoga com o contexto histórico de disputa 
territorial  entre  a  Coroa Portuguesa  e  o  Império  de  Gaza,  comandado  por  Ngungunyane, 
ocorrida  entre  os  anos  finais  do  século  XIX  e  iniciais  do  século  XX,  na  parte  sul  de 
Moçambique. Narrada por diferentes vozes, a trilogia é conduzida predominantemente pelas 
narrativas e narrações de Imani Nsambe, jovem africana da tribo VaChopi, e Germano de 
Melo,  soldado lusitano das  Forças  Oficiais  Portuguesas.  Por  meio  de  relatos  e  cartas,  as 
escritas dos narradores partem da margem (hooks, 2019; KILOMBA, 2020) e falam sobre as 
condições  da  vida  na  fronteira  (SANTOS,  2011),  compartilhando  suas  experiências  de 
subalternidade  e  silenciamento,  lidas  neste  trabalho  em  aproximação  às  produções  de 
Kilomba (2020), NOA (2009), Orlandi (2007), Said (2001), Santos (2010) e Spivak (2010). 
Com a potência  de  fazer  a  leitora/o  leitor  transitar  pelos  corpos e  experiências  dos  seres 
ficcionais  (BERARDINELLI,  2007;  JOUVE,  2002),  e  considerando  o  movimento  de 
cooperação  textual  (ECO,  1986;  2005),  identifico  que  a  trilogia  constitui-se  por  meio  de 
movimentos de escuta, desde o processo gerativo do texto, encontrando exemplaridade nas 
interações entre as personagens e encaminhando para a constituição de um leitor que amplia a 
própria experiência no contato com o outro que o chega via texto literário. Escrita e leitura 
como  escuta  do  outro.  Especialmente  do  outro  invisibilizado,  silenciado,  sujeitado, 
subalternizado, que foram colocados à margem da História. 

Palavras-chave: Pós-colonial. Literatura Moçambicana. Subalterno. As Areias do Imperador. 

Mia Couto. 



ABSTRACT

The  Mozambican  writer  Mia  Couto  is  currently  considered  one  of  the  leading  names  in 
Portuguese-language  literature.  With  national  and  international  awards,  publications  in 
different genres and countries, his work is read and studied by a significant number of people 
around the world. Aware of the conveyance of his writing and the power of the literary text as 
a possibility of listening to the other (COUTO, 2011), his work subverts silences in history 
and (re)elaborates  narratives  that represent subordinate,  invisible and stereotyped subjects. 
Considering these aspects as typical of the author and of the Mozambican literature itself as a 
system (NOA, 2009), this dissertation has been developed based on the hypothesis that Sands 
of the Emperor: a Mozambican trilogy provides the narrative reader with a heeding place, in a 
movement  of  suspension  of  self  and  acceptance  of  the  silenced  other,  moving  between 
different silences against  which the narrative rises. Composed by the titles Woman of the 
Ashes  (originally  published  as  Mulheres  de  Cinzas,  in  2015),  The  Sword and  the  Spear 
(originally published as Sombras da Água, in 2016) and O Bebedor de Horizontes (2018), the 
series  dialogues  with  the  historical  context  of  territorial  disputes,  led  by  Ngungunyane, 
between the Portuguese Crown and the Gaza Empire which took place between the final years 
of  the 19th century and the beginning of  the 20th,  in  the southern  part  of  Mozambique.  
Narrated by different voices, the trilogy is conducted predominantly by the narratives and 
narrations of Imani Nsambe, a young African girl from the VaChopi tribe, and Germano de 
Melo, a Portuguese soldier from the Portuguese Official Forces. Through reports and letters, 
the narrators' writings start from the margin (KILOMBA, 2020; hooks, 2019) and talk about 
the conditions of life on the border (SANTOS, 2011), sharing their experiences of subalternity 
and silencing, read in this work in approximation to the productions of Kilomba (2020), NOA 
(2009), Orlandi (2007), Said (2001), Santos (2010) and Spivak (2010). With the power of the 
fictional being on making the reader go through the bodies and experiences of fictional beings 
(BERARDINELLI, 2007; JOUVE, 2002), and considering the textual cooperation movement 
(ECO, 1986; 2005), I identify that the trilogy is constituted by listening movements from the 
generative process of the text, up to the constitution of an interpretive process that foresees 
the expansion of the reader own experience in contact with the other, which is possible via the 
literary text. The writing and reading, therefore, as listening to the other. Especially of the 
other  who is  invisible,  silenced,  subjected,  subordinate,  the ones who were placed on the 
margins of History.

Keywords: Postcolonial. Mozambican literature. Subalten. Sands of the Emperor. Mia Couto.
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NOTA PRÉVIA

Uma menina. Um lençol. E uma história na cabeça da menina. Era o que havia.

A menina desejou sair de si para ser a protagonista da história. Quem impediria?

O lençol virou vestido com cauda.

E a menina, rainha.

Foi o que me disse.

Fonte: Arquivo Pessoal

Começo por recuperar o episódio acima, registrado em escrita e fotografia, porque 

encontro nele a essência de uma certa regularidade. Trata-se da disponibilidade da leitora/do 

leitor,  ouvinte  ou  espectadora/espectador  com  a  personagem  de  ficção.  Se  depois  de 

presenciar  esta  cena  e  fazer  esta  foto,  compreendi  efetivamente  o  que  escreveu  Alfonso 

Berardinelli,  Cecilia  Bajour,  María  Teresa  Andruetto,  Mia  Couto  e  Vicent  Jouve sobre  a 

potência  do  ser  ficcional  proporcionar  a  quem  lê  o  deslocamento  para  outros  corpos  e 

vivências, o (e)migrar de si, foi porque a experiência com outros leitores e minha própria 

história de leitura precedeu a teoria. E, se agora, recorro à história e à foto da menina com 

lençol é porque, de alguma forma, elas ajudam a antecipar e colaboram para evidenciar o que 

pretendo comprovar com esta tese. A leitura é uma possibilidade de suspensão de si e acolhida 

do outro. 
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1  INTRODUÇÃO

Considero  que  toda  tese  seja,  para  além  de  um texto  argumentativo  exigido  ao 

término do Doutorado, a entrega de um percurso formativo. Independentemente da área e da 

especificidade do trabalho, como leitora, quando me deparo com um texto dessa natureza, sou 

levada a observar o que há nas entrelinhas da produção, que só se materializa por meio de 

escolhas  e condições,  recusas e acolhidas,  oportunidades  e enfrentamentos,  inquietações  e 

acomodações. Esses e outros processos intensos, vivenciados anterior e no interior da escrita.

Agora que esta tese se abre a outras e outros para leitura, e sou eu, então, o sujeito da 

autoria, confirmo em mim o que antes era intuição. Esta escrita é a entrega de um percurso 

formativo: texto argumentativo e, ao mesmo tempo, expositivo do indivíduo que o escreve. A 

seleção das referências,  a  assunção das noções,  os caminhos da pesquisa,  o modo de ler; 

“Tudo aqui quer me revelar”1. Longe de ser uma exclusividade deste trabalho, a escrita e, 

especialmente, a escrita sobre arte, caso desta tese, é potência de revelação sobre si, sobre 

como e a partir do que e de quem (se) lê. Portanto, trata-se do encontro de subjetividades que 

o  estudo no campo  das  artes  possibilita  e  representa.  Assim,  esta  pesquisa  filia-se  a  um 

conjunto de textos  acadêmicos  que dialogam e compreendem a arte  enquanto  movimento 

realizado a partir e pela condição humana. E, que, diferentemente do fazer científico, pautado 

pela  tentativa  de  controlar  a  subjetividade,  a  arte  encontra  nessa  mesma  subjetividade  o 

próprio alimento e só se realiza em função dela (BRITTO, 2012).

Se opto por explicitar tais diferenças, e sinto a necessidade de inscrever meu trabalho 

vinculado à arte, o faço com a clareza de que ambos são legítimos e encontram na academia 

espaço de produção, estudo e circulação. No entanto,  não são o mesmo fazer e tampouco 

podem ser  hierarquizados.  Por  meio  da  mídia,  dos  processos  institucionais,  das  políticas 

públicas,  dos  equívocos  dos  próprios  sujeitos  da  universidade,  pela  miopia  social  do 

neoliberalismo econômico, é crescente e preocupante a invalidação de pesquisas nas áreas de 

Humanidades, Artes, Educação. Gradativamente, e em busca de respaldo social, financeiro, 

político  e  acadêmico,  essas  mesmas  áreas  começam  a  reproduzir  discursos  acríticos, 

1 Verso  da  música  Me  revelar, uma  composição  de  Zélia  Duncan  e  Christiaan  Oyens,  lançada  no  álbum 
Sortimento, em 2001. 
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assumindo metodologias do fazer científico ao custo de negar as subjetividades que deveriam 

ser por elas garantidas e defendidas.

A subjetividade é legítima na academia. É o que preciso afirmar preliminarmente. 

Tanto pelo fato de que a produção acadêmica se materializa em textos a partir de processos 

formativos, os quais fazem parte da subjetivação dos sujeitos, quanto pelo fazer específico de 

quem se dedica a pensar os discursos, a literatura, a pintura, o cinema, a escultura, o teatro, a 

música,  as  performances...  Espero  que,  em  breve,  alcancemos  maturidade  acadêmica, 

intelectual, social tornando justificativas desse tipo absolutamente desnecessárias. Contudo, 

enquanto houver gente atacando a legitimidade de estudos da subjetividade, como acontece 

hoje,  nossas  escritas  não  podem se  esquivar  da  defesa  e  da  repetição.  A subjetividade  é 

legítima na academia.

Esta tese, esta entrega portanto, confirma processos de subjetivação em intersecção à 

formação acadêmica durante o doutoramento no Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

da Universidade Federal de Santa Catarina, na linha de pesquisa  Subjetividade, Memória e  

História. A hipótese gerada vincula-se ao encontro de subjetividades realizado por meio da 

leitura de As Areias do Imperador: uma trilogia moçambicana (AAI), do escritor Mia Couto. 

De  modo  que  esta  escrita  é  gerada  como  registro  do  “intercâmbio  de  percepções” 

(ANDRUETTO,  2017,  p.104)  promovido  pelo  texto  literário,  pelos  elementos  narrativos, 

pelas proposições teóricas assumidas e defendidas.

Em atenção à série que tomará aqui nossa atenção, esta é composta por três livros 

publicados no Brasil, respectivamente em 2015, 2016 e 2018, sendo eles: Mulheres de Cinzas 

(MDC), Sombras da Água (SDA) e O Bebedor de Horizontes (OBDH)2. O conjunto dos textos 

é, como define o próprio autor, uma “recreação ficcional inspirada em factos e personagens 

reais” (MDC, p.9) que dialoga com o contexto de disputa territorial entre a Coroa Portuguesa 

e o Império de Gaza, ocorrida na parte sul de Moçambique, nos anos finais do século XIX e 

iniciais do século XX. 

2 Para  esta  leitura,  foram utilizados  os  três  livros  publicados  no  Brasil.  No entanto,  a  trilogia  foi  lançada  
anteriormente em Moçambique e Portugal. A versão original de cada um dos livros foi publicada em: 2015 
(Mulheres de Cinzas), 2016 (A Espada e a Azagaia) e 2017 (O Bebedor de Horizontes). Na Espanha e na 
França,  a trilogia foi  traduzida e publicada em volume único. Neste último país,  o livro,  com tradução de 
Elisabeth Monteiro Rodrigues, recebeu o Prêmio Albert Bernard 2020. Além deste, a trilogia foi agraciada com 
o Prêmio Jan Michalski, para o qual podem ser inscritas obras do mundo inteiro, independentemente do idioma. 
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Imediatamente posterior à Conferência de Berlim (1884-1885), o período histórico 

no qual transcorre a trilogia corresponde à ampliação da presença colonizadora no continente 

africano, com a institucionalização de mecanismos de exploração, partilha e controle desse 

território  e  de  suas  populações.  Desse  contexto,  face  à  transição  das  políticas 

mercantis/escravistas, que se baseavam na dependência e proximidade com lideranças locais, 

as relações entre os países europeus e as nações locais foram impactadas, especialmente, pelas 

demandas  do  capitalismo  industrial  emergente,  protagonizado  pela  Inglaterra  (CABAÇO, 

2009), que operava também como potência soberana entre as demais impondo seus interesses 

e normatizando o modelo de colonialismo a ser implantado nas colônias (SANTOS, 2010).

Com a acrescida fragilidade nas alianças entre os países colonizadores e as elites 

africanas,  o  século  XIX  trouxe  alterações  e  rupturas.  No  caso  dos  impérios  de  Gaza  e 

Portugal,  depois  de  décadas  marcadas  por  alguma  proximidade  entre  representantes  das 

Cortes,  oscilando  entre  momentos  de  imposição  e  subordinação3 e  acumulada  certa 

experiência diplomática, os portugueses passaram de presença acuada à ofensiva (SANTOS, 

2007) e perceberam maior vantagem em declarar guerra a Ngungunyane, enfrentando-o como 

inimigo. 

A Coroa  Portuguesa  buscava  assim estancar  o  avanço da  ocupação territorial  do 

Estado de Gaza sobre as terras ao sul de Moçambique e, sobretudo, ganhar respeitabilidade e 

reconhecimento  como império  colonial  naqueles  derradeiros  anos do século  XIX, quando 

Portugal passava por uma combinação de fatores que tensionava as relações políticas internas 

e externas (SILVA, 2019). Pesava sobre o país a alcunha de incompetente, desacreditado tanto 

por  parte  da  população  da  metrópole,  instigada  especialmente  por  opositores  ao  regime 

monárquico e pela imprensa portuguesa (SARDICA, 2012), quanto pelos demais impérios 

coloniais europeus (SANTOS, 2010). De modo especial a Inglaterra, que, àquela altura tinha 

interesses de implantar seu projeto expansionista, ligando Cairo ao Cabo, para o qual “o sul de 

Moçambique era particularmente importante como escoadouro natural de toda a produção da 

África do Sul, nessa época uma colônia inglesa.” (SANTOS, 2007, p.11) 

3Gabriela Aparecida dos Santos, em sua dissertação  Reino de Gaza: o desafio português na ocupação sul de  
Moçambique (1821-1897), apresenta uma pesquisa documental na qual contextualiza a formação, expansão e 
declínio do Reino de Gaza. Antes da prisão e exílio de seu último imperador, Ngungunyane, é possível observar  
mutações nas relações entre O Reino de Gaza e a Coroa Portuguesa.
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Nesse  contexto  de  tensionamentos  e  disputas,  um  memorando  expedido  pelo 

Governo  da  Grã-Bretanha  aprofundou  ainda  mais  o  ambiente  de  descrédito  do  governo 

português. Conhecido como Ultimatum britânico, a comunicação exigia de Portugal a retirada 

imediata das expedições lusitanas4 na região Chire, das terras dos Macololos e dos Machonas 

(REVEZ,  2012),  no  território  localizado  entre  as  colônias  portuguesas  de  Moçambique  e 

Angola (SILVA, 2019). Essas determinações, acompanhadas de ameaças de sansões em caso 

de descumprimento, chegaram aos 11 dias de janeiro de 1890 e marcaram o reinado do recém-

coroado5 D. Carlos.  Como a resposta do monarca português foi rápida e subserviente aos 

interesses  ingleses,  o  já  experimentado  estigma  de  decadentismo  da  Coroa  Portuguesa  e 

sujeição lusitana foram aspectos explorados especialmente pela imprensa e por políticos no 

país. Ou seja, o contexto era complexo e pressionava Portugal a encontrar alternativas que o 

legitimasse como império colonial, tanto para sanar desconfianças internas quanto externas. 

A resposta  à  opinião  pública  nacionalista  e  aos  estrangeiros,  de  modo especial  à 

Inglaterra, foi justamente a guerra contra o Império de Gaza, a captura de Ngungunyane e seu 

exílio em Portugal, onde morreu em 1906, longe das terras nas quais ele e sua dinastia o 

haviam levado a formar o segundo maior império africano governado por um negro (COUTO, 

2015). 

A volta póstuma desse Imperador às terras africanas foi um projeto político no Pós-

Independência de Moçambique, quando o país buscava reescrever a própria história a partir 

de si e não mais pelas mãos dos colonizadores (MIA…,2015). Ngungunyane, pelos discursos 

dos primeiros líderes de Moçambique, ressurgiria após 1975 sob a forma de um herói nacional 

que precisava regressar à pátria, receber as devidas honras e celebrar um passado unívoco de 

resistência a Portugal. 

Entre  negociações  diplomáticas  envolvendo  os  dois  países,  no  décimo  ano  de 

comemoração da Independência moçambicana, em 1985, o Governo Português entregou ao 

Governo Moçambicano os restos mortais de Ngungunyane em uma pequena caixa de madeira 

4 De acordo com o artigo “E tudo isto porque o inglês não deixa: a questão colonial pós-ultimatum nas crónicas  
de Fialho de Almeida”,  escrito por Ricardo Revez, a ocupação territorial portuguesa no continente africano, 
ainda que tenha começado anteriormente, se intensifica a partir de 1870, após a Conferência de Bruxelas. Em 
1875,  Portugal  cria  a  “Sociedade  de  Geografia  de  Lisboa  e  lança  expedições  científicas  e  militares  de 
exploração e manutenção do território como as de Serpa Pinto, primeiro sozinho (1877-1879),  depois com 
Augusto  Cardoso  (1885-1886),  de  Brito  Capelo  e  Roberto  Ivens  (1877-1879,  1884-1885)  e  de  Dias  de 
Carvalho (1884-1887).” (REVEZ, 2012, p.84).

5 Ocorrida em 28 de Dezembro de 1889. 
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cujo conteúdo teria sido formado pelo corpo incinerado do Imperador. No entanto, devido ao 

tempo  transcorrido  entre  sua  morte,  quando  fora  enterrado  na  Ilha  Terceira  onde  estava 

exilado, e o processo de cremação com retorno póstumo a Moçambique, Mia Couto questiona 

quanto ao conteúdo da celebrada caixa (RFI..., 2020). O que teria vindo de Portugal naquele 

pequeno compartimento  identificado como restos  mortais  do Imperador  corresponderia  às 

cinzas do corpo do herói ou às terras portuguesas que envolveram seu falecido corpo? 

Tão incerto quanto o conteúdo da urna, sugere Mia, são as narrativas da História que 

elaboraram e reelaboraram o líder africano. Algo comum às construções da memória e da 

história. Por isso AAI foi o nome escolhido para a série, em referência à entrega de um texto 

literário que se compõe de restos memoriais daquela personagem e do período histórico no 

qual ela viveu. Resíduos de um corpo, de tempo e/ou de uma invenção.

As  narrativas  históricas  sobre  Ngungunyane,  que  ora  foram  propostas  pelos 

portugueses, com o interesse de construir uma imagem heroica e imperial  do próprio país 

porque capaz de capturar um grande inimigo, outrora recuperada pelos líderes moçambicanos, 

com objetivo de elaborar um passado unificado a partir  do Estado de Gaza,  instigaram o 

escritor Mia Couto a empreender uma escrita que contemplasse uma visão mais humanizada 

desse conflito (RFI..., 2020). Sem a pretensão de construir um romance histórico, Mia Couto 

diz ter escrito um

romance que conversa com a história, [...] uma história que foi falsificada, como 
normalmente ela é. Essa História Oficial, com H maiúsculo, construída em função 
dos  interesses  daqueles  que  estão  no  poder,  dos  vencedores  e,  portanto  há  que 
sempre fazer esta recuperação de versões que foram esquecidas […]. (RFI..., 2020, 
2:00-2:23). 

Em coerência,  Mia Couto,  a partir  de uma pesquisa documental  extensa nos dois 

países, Moçambique e Portugal, e da escuta de relatos sobre o período, adotou a polifonia 

(BAKHTIN,  2013)  como  estratégia  para  apresentar  o  enredo.  Afinal,  “A realidade  é  tão 

múltipla e dinâmica que pede o concurso de inúmeras visões.” (COUTO, 2011, p.116). De 

modo que a trilogia  constitui-se por meio  da alternância de narradores,  mesclando vozes, 

versões  e  percepções,  considerando  e  invocando  a  pluralidade  de  histórias  e  paradigmas 

distintos que formam a História6. 

6 É comum encontrar na escrita ensaística de Mia Couto a palavra História, escrita com letra maiúscula, em 
referência à História Oficial e como versão assumida nos livros e nos discursos institucionais. Em entrevistas, o  
autor também costuma manifestar essa distinção na grafia, chamando a atenção ao modo como a História é uma 
ausência de versões dos anônimos e dos sujeitados.
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Além das narrativas alternadas, cabe mencionar que a trilogia também é formada por 

paratextos.  Nota  introdutória  (Livro  1)  e  resumos  dos  livros  anteriores  (Livro  2  e  3), 

elaboradas pelo autor,  mapas,  fotografia e epígrafes antes de cada capítulo,  um recurso já 

característico das publicações de Mia Couto, são elementos que fortalecem a percepção de 

que a História não pode ser reduzida a uma versão, simplificadora, e que dialoga com outros 

tempos e lugares. A diversidade de gêneros (poesia, cartas, provérbios, lendas, canções, etc.) e 

de autoria  das epígrafes (poetas,  personagens ficcionais  e históricos,  da tradição oral)  são 

peculiaridades que revelam o investimento do autor em pesquisar, elaborar e considerar essa 

pluralidade. 

E, nessa elaboração que transita entre versões e percepções, a voz que predomina na 

narração é a da personagem Imani Nsambe, menina nativa da tribo VaChopi, tem o txixopi 

como  língua  materna  e  o  português  aprendido  na  infância,  sua  segunda  língua.  Torna-se 

tradutora  ao  longo  da  narrativa  pela  fluência  na  fala  e  escrita  em  língua  portuguesa. 

Habilidades desenvolvidas pelo contato com as missões católicas e permanência no ensino 

formal, ministrado pelo sacerdote Rudolfo Fernandes.

Os relatos da narradora aparecem intercalados pelas correspondências dos soldados 

Germano  de  Melo,  Tenente  Ayres  Ornelas,  Comandante  Álvaro  Andrea  e  Nwamatibjane 

Zixaxa.  Os  três  últimos  integram a  ficção,  mas  também foram sujeitos  que  efetivamente 

participaram  do  contexto  histórico  recuperado  pela  trilogia.  Ornelas  e  Andrea, 

respectivamente, tenente e comandante das Forças Oficiais Portuguesas, e Zixaxa, guerreiro 

mfumu. Imani e Germano são personagens do universo ficcional da trama e vivem, em meio à 

guerra, uma história de amor.  

Das cinco personagens que narram AAI Imani é presença permanente nos três livros e 

narra sessenta dos cento e quatro capítulos que os compõem. Quanto às inserções dos demais 

narradores,  além  da  jovem,  no  Livro  I,  reina  absoluta  a  correspondência  do  sargento 

português Germano de Melo a seus superiores. A partir do Livro II, surgem novos narradores-

correspondentes,  ao  mesmo  tempo  em  que  a  participação  de  Germano  gradativamente 

diminui.  Ainda assim,  é  ele  quem,  depois  de  Imani,  mais  contribui  para  a  condução das 

narrativas. 

O texto em estudo é composto, portanto, pelas narrativas da tradutora e dos soldados 

e, se há algo que atravessa essas personagens e as coloca em proximidade é o fato de que cada 
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uma delas só ocupa o espaço de narração quando em posição de silenciamento7.  Imani  e 

Germano, especialmente, representam sujeitos subalternos8 que narram trajetórias silenciadas 

e invisibilizadas pela História.    

Imani Nsambe. Mulher. Jovem. Negra. Va Chopi, de uma pequena tribo fiel à Coroa 

Portuguesa, por isso exposta às violências dos invasores, tanto do sistema colonial europeu 

quanto do Império de Gaza. Predominante na condução do enredo como narradora, a relatoria 

que se coloca a produzir, a partir do seu ponto de vista e experiência, contrasta com o lugar de 

silenciamento imposto ao seu gênero, à sua idade, à sua tribo, ao seu país, ao seu continente, à 

sua cor de pele e à memória de um passado que ela representa. 

Germano de Melo. Um soldado português de baixa patente, sem ascendência nobre, 

destoa  dos  colegas  oficiais  aos  quais  está  subordinado.  Republicano  em  um  regime 

monárquico,  foi  capturado  como  revoltoso,  preso  e  enviado  para  servir  em  um  quartel 

solitário  e  em  ruínas,  em  Nkokolani,  onde  conheceu  Imani.  Percebendo-se  sozinho  e 

abandonado pela pátria e por seu pai,  as missivas de Germano são as de um soldado em 

permanente estado de confissão que busca no interlocutor uma escuta. Esta, na maioria das 

vezes negada, seja por conta dos extravios de suas cartas, dos desencontros circunstanciais ou, 

ainda, pela postura do primeiro de seus destinatários, o superior José d'Almeida que designa a 

outro subordinado à leitura das correspondências recebidas.  

Tenente Ayres de Ornelas e Comandante Álvaro Andrea, que migram do contexto 

histórico para as páginas ficcionais, narradores que são retratados por Mia Couto também em 

suas  condições  de  subordinação.  Como  indivíduos,  preteridos  nas  relações  hierárquicas 

institucionais e renegados porque mais próximos aos povos que encontraram no continente 

africano. Como representantes da nação, Portugal, amargavam a inferiorização e descrédito 

pelas demais potências colonizadoras europeias, especialmente a Inglaterra9.

7 Enquanto política do silêncio (ORLANDI, 2007), não significa “o não-dito que sustenta o dizer mas é aquilo 
que é apagado, colocado de lado, excluído.” (ORLANDI, 2007, p.102). O uso do termo silenciamento ao longo 
da tese ampara-se na noção desenvolvida por Eni Puccinelli Orlandi em As formas de silêncio: no movimento  
dos sentidos. 

8 Em acepção à definição de Gayatri  Chakravorty Spivak, em  Pode o sulbalterno falar?  (SPIVAK, 2010)  e 
considerando também a proposta de Boaventura de Sousa Santos em “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, 
pós-colonialismo e inter-identidade” (SANTOS, 2010). 

9 Sobre  a  condição  de  subalternidade  de  Portugal  em  relação  à  Inglaterra,  no  período  colonial,  esta  é 
constantemente manifestada pelos oficiais portugueses ao longo da trilogia. O que está em consonância com o 
que defende Boaventura de Sousa Santos em “Entre o Próspero e o Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e  
Inter-Identidade” ao indicar a especificidade do colonialismo português em comparação às demais potências 
colonizadoras  europeias.  De  acordo  com Santos  (2010,  p.230,  grifo  meu),  “Formular  a  caracterização  do 
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Quanto a Nwamatibjane Zixaxa, este fora, em terras africanas, um dos líderes que 

conduziu a rebelião ronga em Lourenço Marques, surpreendendo e assustando autoridades 

portuguesas  em  outubro  de  1894.  Identificado  na  trilogia  como  um  inimigo  de 

Ngungunyane10, o guerreiro mfufu foi entregue aos portugueses por soldados do Império de 

Gaza e, depois, preso e exilado junto com o líder VaNguni. A escrita de suas cartas se deu 

durante  os  primeiros  momentos  do exílio,  e  quem se revela  nessas  correspondências  é  o 

prisioneiro português, vencido e adaptando-se à vida e os costumes da nova terra. Exilado e 

isolado das lutas de resistência, gradualmente silencia questões que outrora fizeram-no liderar 

seu povo e intimidar poderosas autoridades inimigas.

Em síntese,  as  escritas  dessas  personagens,  sejam aquelas  que  se  encontram nos 

registros das cartas dos soldados ou nos relatos de Imani, podem ser entendidas, além da já 

citada polifonia, como a insurgência ao silenciamento e objetificação a que estão submetidas 

essas  personagens  em  suas  relações  sociais,  nas  estruturas  de  poder,  uma  forma  de 

questionamento  à  invisibilidade  e  esquecimento  que  são  legados  aos  desconhecidos 

sujeitados11 da  História.  Como confirmação  e  legitimação  do levante  que  a  palavra  pode 

promover, atribuo também ser a proposta política e estética da trilogia: a escrita literária como 

colonialismo  português  como  ‘especificidade’  exprime  as  relações  de  hierarquia  entre  os  diferentes 
colonialismos europeus. A especificidade é a afirmação de um desvio em relação a uma norma geral. Neste  
caso, a norma é dada pelo colonialismo britânico e é em relação a ele que se define o perfil do colonialismo 
português,  enquanto  colonialismo periférico,  isto  é,  enquanto colonialismo subalterno em relação ao 
colonialismo hegemónico da Inglaterra. A perifericidade do colonialismo português é dupla, porque ocorre 
tanto  no  domínio  das  práticas  coloniais,  como  no  dos  discursos  coloniais.  No  domínio  das  práticas,  a 
perifericidade está no facto de Portugal, enquanto país semiperiférico no sistema mundial, ter sido ele próprio, 
durante um longo período,  um país  dependente da Inglaterra  e,  em certos  momentos,  quase uma ‘colónia  
informal’ da Inglaterra.” O modo como os soldados portugueses utilizam-se da escrita para expor essa relação  
de  subordinação  será  melhor  desenvolvida  no capítulo  “O lugar  de  escuta  como experiência”,  desta  tese, 
quando a trajetória do soldado português Germano de Melo será observada com mais ênfase. 

10 Na trilogia, Nwamatibjane Zixaxa é retratado como um resistente à colonização portuguesa e também inimigo 
de Ngungunyane, confundido, pelos portugueses, ora como alguém a serviço do Imperador Vátua outrora como 
um  líder aliado aos interesses do Império de Gaza. Uma versão conflitante, por exemplo, com a apresentada 
por Ungulani Ba Ka Khosa em “As mulheres do Imperador”. Nela, o guerreiro mfufu é descrito como “vassalo 
assumido do imperador vátua” (KHOSA, 2018, p.178). Tanto em Portugal como em Moçambique, alguns dos 
registros que circulam limitam-se a descrevê-lo como o jovem príncipe ronga que liderou a Rebelião Ronga em 
Lourenço Marques,  em outubro de 1984, e o Combate de Marracuene/Gaza Matine,  em fevereiro de 1895  
(PÉLISSIER, 2000); depois exilado, junto com Ngungunyane, na Ilha Terceira, nos Açores. Em AAI, Zixaxa 
envia duas cartas  a  Imani.  Nelas,  apresenta sua percepção  em relação  à terra,  à língua,  aos  costumes dos  
portugueses assim como atualizações sobre a própria vida e de seus colegas de exílio. 

11 O termo sujeitados é utilizado por Francisco Noa no livro Império, Mito e Miopia, quando o autor nomeia os 
sujeitos do sistema colonial entre sujeitados e os que sujeitaram.(NOA, 2015a)
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insurgente diante das versões veiculadas pela historiografia oficial, primeiramente elaborada 

pelos portugueses e, depois, reformulada pelos próprios moçambicanos12.

É  em atenção  à  escolha  dessas  vozes,  que  representam invisibilizados  e  versões 

silenciadas pela História Oficial, que identifico na proposta estética da trilogia uma potencial 

experiência de leitura baseada na percepção da lógica e da escuta do outro. Especialmente do 

outro invisibilizado,  silenciado,  sujeitado,  subalternizado.  A série,  nessa acepção,  será lida 

como possibilidade de encontro entre subjetividades, considerando aspectos relacionados aos 

processos gerativos do texto e interpretativos da obra. 

Esse  posicionamento  constrói-se  a  partir  da  própria  leitura  de  As  Areais  do 

Imperador e é fortalecido, especialmente, em aproximação a textos literários, ensaísticos e 

intervenções de Mia Couto, pelo contato com escritores e pesquisadores do/sobre o contexto 

moçambicano  e  pelo  acesso  aos  discursos  de  base  epistêmica  pós-colonial.  Leituras  que 

desembocam nesta escrita como águas vindas de rios e tempos distintos, alguns dos quais 

comungam da mesma nascente, e que serão interseccionados de modo a observar como as 

estratégias textuais em AAI proporcionam à leitora/ao leitor da narrativa ocupar um lugar de 

escuta, em um movimento de suspensão de si e acolhida do outro silenciado, deslocando-se 

entre diversos silenciamentos contra os quais a trilogia se insurge. Afinal, 

Se  a  história  não  permite,  na  maioria  das  vezes,  a  abordagem  das  narrativas 
marginais,  das  vivências  esquecidas  e  das  emoções  que  com  elas  foram 
experienciadas, a literatura pode, enquanto discurso sobre a nação, ser campo para a 
invenção de diversas  formas de narratividade,  em que a pesquisa histórica repõe 
acontecimentos  e  eventos  singulares,  envolvidos no desconhecimento,  provocado 
pelo esquecimento e pela erosão da memória. (LEITE, 2020, p.254)

Em atenção a essa possibilidade de o texto literário contemplar versões da margem, 

desconhecidas  e  esquecidas,  e  considerando  a  trilogia  enquanto  texto  que  potencialmente 

encaminha sua leitora/seu leitor a ocupar um lugar de escuta do outro silenciado, como aqui 

empreendo, começo por delimitar o sentido que a palavra escuta assumirá neste texto. Em 

princípio,  se  observadas  as  definições  em  dicionários,  mesmo  na  condição  de  palavra 

substantiva,  a  escuta  aparece  identificada  como  ação  ou  ato  de  ouvir  atentamente.  Por 

12 Há algumas entrevistas de Mia Couto, após a publicação da trilogia, nas quais o escritor problematiza o modo 
como a História Oficial em torno de Ngungunyane foi elaborada por meio falseamentos. Como exemplos, as  
participações no Programa RFI Convida Mia Couto, da Rádio Internationale de France, conduzido por Adriana 
Beltrão  (RFI...,  2020),  e  o  lançamento  do  livro  Mulheres  de  Cinzas em Portugal  (MIA...,  2015).  Nessas 
aparições,  o  autor  explicita algumas  das  motivações,  tanto  ao  lado  português  quanto  moçambicano,  para 
elaborar Ngungunyane com atributos heroicos e míticos. 
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aproximação ao verbo escutar, este transitivo direto e demandante de um sujeito, percebe-se a 

escuta como um ato dependente dos dois polos da comunicação, o emissor e o receptor da 

mensagem, e que esta ação só se realiza a partir do processo colaborativo ou cooperativo entre 

essas partes.

Essa  noção inicial,  respaldada  por  conceitos  básicos  da  teoria  da comunicação  e 

vinculados à sintaxe da língua portuguesa, introduz o exercício relacional que aqui pretendo 

estabelecer ao aproximar as funções sintáticas em torno do verbo escutar aos elementos que 

constituem a narrativa em estudo assim como os sujeitos envolvidos no processo de produção 

e recepção do texto literário. Explico. Quando há uma oração cujo núcleo verbal é composto 

pelo  verbo  escutar,  logo  temos  um  sujeito  (quem  escuta)  e  seu  objeto  (quem/o  que  é 

escutado). Do mesmo modo, a narrativa AAI, aqui percebida como promotora de dinâmicas da 

escuta  de  silenciados,  também pode  ser  observada  enquanto  uma  estrutura  composta  por 

sujeito, aqueles que escutam, e objeto, aquilo/aqueles que é/são escutado(s).

Explicitadas  as  aproximações  possíveis  entre  estrutura  sintática  e  trilogia,  a 

exposição da tese será articulada a partir de três perguntas centrais: a) Como as narrativas se 

desenvolvem em movimentos  de escuta,  por  meio  de elementos  intra  e  extratextuais?,  b) 

Quem ocupa a função de sujeito da escuta nesta trilogia?, c) Quem e/ou o que se manifesta na 

série, e por meio dela, sendo identificado como aquele/aquilo que é/será escutado – o que 

corresponde ao complemento do verbo, ou seja, seu objeto?.

Essas  questões,  assim  como  as  exposições  que  serão  elaboradas  a  partir  delas, 

conduzirão os capítulos seguintes e se estabelecem a partir de um conjunto de pressupostos, 

os quais também contribuem para o modo como a trilogia será lida ao longo deste trabalho, a 

saber:

• A produção literária moçambicana,  com ênfase para o que se consolida a partir de 

Noémia  de  Sousa  e  José  Craveirinha,  é  insurgente  e  marcadamente  contrária  ao 

discurso colonizador difundido nas produções literárias escritas pelos europeus. Desse 

modo, escritoras e escritores moçambicanas/os construíram por meio da literatura um 

espaço de contrapoder (NOA, 2018), revisitando e desconstruindo o discurso colonial 

e colonizador. Por questões históricas e políticas, portanto, esta literatura caracteriza-

se tanto pela literariedade quanto pela polifuncionalidade.  Esta permite que o texto 
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literário seja tratado ou recebido, para além da sua natural função estética, por outras 

potenciais  funções,  como  a  ética  e  a  política,  as  quais  são  aqui  observadas  em 

ressonância  ao  que  se  encontra  nas  exposições  de  Francisco  Noa  em  Perto  do 

fragmento, a totalidade  (2015b), Império, mito e miopia  (2015a) e Uns e outros na  

literatura moçambicana (2018) .

• O texto literário é humanizador (CANDIDO, 1995), um artefato que promove, via 

leitura, “uma forma de pertencimento crítico ao mundo” (BRITTO, 2012, p.48) e um 

“intercâmbio  de percepções”  (ANDRUETTO, 2017,  p.104),  gerado a partir  de um 

sujeito, com a potência de fazer inquietar outros em suas subjetividades, alterando o 

perceber, o sentir, o pensar e o viver.

• O texto literário é um elemento constitutivo do jogo textual. Este é composto também 

pelo sujeito da enunciação (no caso, o escritor que elabora e faz circular a trilogia, Mia 

Couto, que por sua vez está inserido em um determinado contexto e que conta com 

determinadas  condições  de  escrita  e  publicação),  e  pelo  sujeito  da  recepção,  o 

destinatário do texto, a leitora/o leitor. Essa afirmação encontra respaldo nas noções 

desenvolvidas  por  Umberto  Eco  nos  livros  Lector  in  Fabula:  a  cooperação 

interpretativa  nos  textos  narrativos (1986)  e  Interpretação  e  Superinterpretação 

(2005).

Embora o conjunto de pressupostos apresentados acima contribua para o modo como 

será realizada a leitura da trilogia e traga coerência ao que será desenvolvido, a centelha para 

empreender um estudo acerca do potencial espaço de escuta e a sustentação argumentativa 

predominante nesta tese vem do que o próprio escritor Mia Couto estabelece como condição 

para  a  escrita  e  a  leitura  do  texto  literário.  Estas  incondicionalmente  vinculadas  à 

disponibilidade  para  compreender  outras  lógicas  e  transitar  para  outros  corpos.  O que  se 

confirma neste trecho:

Na realidade, de pouco vale a leitura se ela não nos fizer transitar de vidas. De pouco 
vale escrever ou ler se não nos deixarmos dissolver por outras identidades e não 
reacordarmos em outros corpos, outras vozes.

A questão não é apenas o domínio de técnicas de decifração do alfabeto. Trata-se, 
sim,  de  possuirmos  os  instrumentos  para  sermos  felizes.  E  o  segredo  é  estar 
disponível para que outras lógicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por 
outras sensibilidades. (COUTO, 2011, p. 100-101)
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Nesse  fragmento  do  texto  “Quebrar  armadilhas”,  originalmente  apresentado  no 

COLE (Congresso de Leitura do Brasil, em Campinas, na Unicamp) de 2007 e posteriormente 

publicado  no  livro  E se  Obama  fosse  africano?,  o  autor  expressa  um dos  aspectos  que 

considero como mais presente em sua escrita e que contribuiu para a recepção da trilogia em 

estudo: a perspectiva de Mia Couto enquanto autor e leitor é a de que o texto literário se 

configura como suporte de trânsito para outros corpos, outras realidades, outras formas de ver, 

estar e se relacionar com o mundo, um modo de escuta do outro. Isso não apenas enquanto 

estilo de escrita, mas como constitutivo do fazer e do sentir a literatura, incluindo aí os atos de 

escrever e ler.

Uma noção de leitura vinculada à escuta que também está registrada na trilogia, em 

um episódio narrado por Imani, o qual serve como chave de leitura para a própria série. No 

relato que a narradora apresenta, sua tia Rosi vai ao encontro de Katini e pede ao familiar que 

a ensine a ler: 

[Katini] Apagou o cigarro na areia e esgueirou-se pelo quintal para se ajuntar às 
mulheres.  Espreitei  de longe.  A tia  tinha estendido no chão  os papéis  que havia 
recebido do meu pai. Assim que o viu assomar, Rosi perguntou-lhe: 

_ Explique como é que se faz? 

_ Faz o quê?

_ Como é que uma pessoa consegue ler? Eu queria tanto saber…

_ Isso demora a aprender, Rosi. 

_ Eu vi como você faz. Você passa o dedo pelas linhas e vai mexendo os lábios. Já  
fiz o mesmo e não escuto nada. Explique-me qual é o segredo. Eu aprendo rápido. 

O pai revirou os olhos e passeou as mãos sobre as folhas que jaziam poeira. 

_ Para ler esses papéis, Rosi, você precisa ficar parada. Completamente parada, os  
olhos, o corpo, a alma. Fica assim um tempo, como um caçador na emboscada. 
Se  permanecesse  imóvel  por  um  tempo,  aconteceria  o  inverso  daquilo  que  ela 
esperava: as letras é que começariam a olhar para ela. E iriam segredar-lhe histórias. 
Tudo aquilo pareciam desenhos, mas dentro das letras estão as vozes. Cada página é 
uma caixa infinita de vozes.  Ao lermos não somos o olho; somos o ouvido. E foi 
assim que falou Katini Nsambe.

Rosi  ajoelhou-se perante os  papéis  e  permaneceu  muito parada,  à  espera  que as 
letras falassem. (MC, p.229)

De acordo com que apresenta Katini a Rosi, a leitura é um ritual que demanda da 

leitora/do leitor parar os olhos, o corpo e a alma, permitir um tempo para que seja a própria  
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palavra a ir ao encontro de quem lê.  E não o contrário.  A partir  dessa quietude de si,  as 

páginas, identificadas como caixas infinitas de vozes, seriam então capazes de expor histórias, 

confidenciar segredos. Por fim, a leitura não seria resultado do movimento dos olhos, mas do 

ouvido, disponível a acolher a palavra do outro. 

Esse movimento,  que o pai de Imani ensina sobre leitura e que Rosi, ao final do 

episódio, esforça-se para realizar, é o que penso ser análogo ao lugar de escuta elaborado pelo 

autor da trilogia, prevendo movimentos da leitora/do leitor no processo interpretativo da obra. 

Uma competência que não nasce pronta, precisa ser aprendida e leva tempo, mas, a depender 

da disponibilidade da escuta da palavra que o texto traz, leva a leitora/o leitor a escutar o que 

dizem as vozes que estão nas páginas. 

Em coerência ao que proponho para este trabalho, essa noção de escuta vinculada à 

leitura do texto literário contribuirá  para pensar os dois eixos a partir  dos quais esta tese 

estrutura-se: a dinâmica da escuta e o lugar de escuta. De modo a expor com maior clareza o 

que  assumo  entre  limites  e  possibilidades  dessas  noções,  este  trabalho  organiza-se 

argumentativamente  nos  três  capítulos  seguintes.  No  primeiro  deles,  a  ênfase  se  dá  na 

assunção de noções e conceitos essenciais ao desenvolvimento da tese e  no modo como a 

trilogia é lida. 

Entendo ser necessário assumir,  preliminarmente,  que a noção de lugar de escuta 

aqui  proposta  relaciona-se ao que se postula  enquanto experiência  individual  e  percepção 

localizada no sujeito, com respaldo na Geografia Humanista que postula a noção de “lugar” 

vinculado  ao  significado  que  cada  ser  atribui  à  paisagem,  ou  seja,  como  cada  indivíduo 

percebe a realidade que o circunda e interage no ambiente onde vive experiências.

Nessa perspectiva, o uso do léxico “lugar", quando empregado aqui como lugar de 

escuta,  afasta-se do que academicamente  tem se  produzido como noção de  lugar  quando 

empregado em lugar de fala, que tem se consolidado enquanto experiência de um grupo que 

historicamente é levado a compartilhar  experiências.  Em consideração a este uso, ressalto 

aqui a imensa contribuição dos estudos de Djamila Ribeiro no Brasil e seu livro O que é lugar  

de fala? .

Na obra, a autora, embora confirme a imprecisão da origem da expressão e considere 

a ausência de uma base epistêmica que a defina, (RIBEIRO, 2017, p. 58), defende a hipótese 

de que é possível conceituar lugar de fala a partir de feminist standpoint (COLLINS, 1997), 
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ou seja, da teoria do ponto de vista feminista. Nesse sentido, e em recuperação a uma citação 

que a autora traz do texto de Patricia Hill Collins, o lugar de fala não teria caráter individual.

Em  primeiro  lugar,  o  standpoint  theory  refere-se  a  experiências  historicamente 
compartilhadas e baseadas em grupo. Grupos tem um grau de continuidade ao longo 
do tempo de  tal  modo que  as  realidades  de  grupos  transcendem as  experiências 
individuais. Por exemplo, afro-americanos, como grupo racial estigmatizado existiu 
muito antes de eu nascer e irá, provavelmente,  continuar depois da minha morte. 
Embora  minha experiência  individual  com o racismo institucional  seja  única,  os 
tipos de oportunidades e  constrangimentos  que me atravessam diariamente  serão 
semelhantes com os que afro-americanos confrontam-se como um grupo. (...)[...] . 
(...)[...]  a  teoria  do  pontos  de  vista  feminista  enfatiza  menos  as  experiências 
individuais dentro de grupos socialmente construídos do que as condições sociais 
que constituem estes grupo. (COLLINS, 1997, p. 9 In:apud RIBEIRO, 2017, p. 60)

Nessa  acepção,  a  standpoint  theory ou a  teoria  do ponto  de  vista,  assumida  por 

Djamila  em aproximação ao lugar  de fala,  insere a  expressão a  partir  da localização dos 

grupos nas relações de poder. Ao passo que se torna imprescindível, para tal compreensão, o 

entendimento das categorias (como raça, gênero, classe e sexualidade) enquanto dispositivos 

que  impõem  condições  de  desigualdades  a  determinados  grupos.  Não  sendo  portanto 

categorias enquanto formadoras de identidades e aplicadas aos indivíduos. (COLLINS, 1997 

In: apud RIBEIRO, 2017, p. 61).

Faço aqui esta recuperação por considerar a noção de lugar de fala, como proposta e 

contextualizada  por  Djamila,  amplamente  difundida  e  já  consolidada  em vários  discursos 

estudos e campos. O que, em caso de transposição imediata do leitor desta tese para aplicação 

à noção de lugar de escuta levaria a uma leitura distorcida do que proponho. Por isso, ainda 

que a repetição lexical de lugar acompanhe as duas expressões, e fala/escuta remetam a polos 

da comunicação em efeito de espelho, as duas expressões, lugar de fala e lugar de escuta, 

afastam-se  justamente  neste  ponto:  enquanto  a  primeira  relaciona-se  a  uma  marcação  da 

experiência coletiva, a segunda refere-se a um movimento de percepção individual.

Em consideração a essa experiência individual de escuta por meio da trilogia, dentro 

dos limites da dinâmica da escuta, o lugar de escuta previsto e projetado para ser ocupado pela 

leitora/pelo leitor é viabilizado por meio da existência do texto literário. Por isso, os capítulos 

seguintes observarão essa dinâmica em atenção às personagens e a proposta de escrita na 

trilogia. Os narradores Imani e Germano, assim, enquanto elementos que ajudam a construir 

esse espaço de escuta e a conduzir a experiência estética do leitor porque suporte para este 
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vivenciar o trânsito para outros corpos e lógicas. Nesse sentido, a dinâmica da escuta em Mia 

Couto  diz  respeito  aos  movimentos  de  disponibilidade  que  os  sujeitos  que  integram esse 

espaço executam para o vivenciar a vida a partir de outras perspectivas ou, como ele sugere, 

outras sensibilidades. 

No que  se refere à  noção de escuta  começo por  recuperar  manifestações  orais  e 

escritas de Mia Couto nos quais ele descreve sua trajetória como sujeito da escuta, atribuindo 

a importância de transitar para outras lógicas no fazer e sentir a literatura. Em ressonância às 

defesas de María Teresa Andruetto (2012, 2017) e Cecilia  Bajour (2012), para as quais a 

literatura é vivenciada enquanto acolhida do outro e de sua palavra, o Capítulo 1 tem como 

objetivo  expor  como  e  quem potencialmente  exerce  a  função  de  sujeito  da  escuta  nesta 

trilogia  e  como  a  dinâmica  da  escuta  pode  ser  considerada  enquanto  possibilidade  de 

deslocamento da leitora/do leitor para que esta/este ocupe um lugar de escuta de silenciados e 

silenciamentos. 

Com respaldo  no  que  defende  Umberto  Eco  (1986)  sobre  a  cooperação  textual, 

considerando os movimentos gerativos da obra a partir do sujeito da enunciação (autor) e os 

efeitos  do  enunciado  no  processo  interpretativo  do  texto,  observo  a  trilogia  AAI como 

promotora de uma dinâmica da escuta via narrativa literária. Na interação mobilizada pelo 

texto,  enquanto  encadeamento  de  uma  rede  de  significados  (BRITTO,  2015),  a  obra  é 

abordada nas dimensões empírica e virtual (ECO, 1986, 2005), observadas as circunstâncias 

enunciativas  do  autor,  constituinte  do contexto  literário  moçambicano.  Este,  por  sua  vez, 

caracterizado pela produção artística de um discurso de contrapoder (NOA, 2018). 

O segundo capítulo destina-se a desenvolver o que é escutado na trilogia, ou seja, o 

que/quem ocupa a função de objeto da escuta. Isso em aproximação à sintaxe e aos termos 

sintáticos  empregados em torno do verbo escutar.  Essa experiência  de escuta é observada 

considerando o potencial movimento de trânsito do leitor da trilogia para o outro silenciado, 

as personagens de ficção. Com base no que Alfonso Berardinelli (2007) e Vicent Jouve (2002) 

elaboraram sobre o poder de comunicação e afetação do ser ficcional, serão recuperadas as 

trajetórias de duas personagens centrais do enredo, também narradores que mais contribuem 

para  a  progressão  da  narração,  Imani  e  Germano.  A motivação  para  a  escolha  dessas 

personagens decorre  de uma especificidade.  Embora  centrais  na condução do enredo,  são 
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sujeitos da margem e subalternos, e, ainda que detentores do poder que tornar visíveis suas 

trajetórias por meio da escrita, são silenciados e invisibilizados nos meios onde vivem. 

De modo a aprofundar questões sobre o silenciamento dos subalternizados, recorro a 

textos teóricos que explicitam como processos de colonialismo e invasão foram impondo e 

condicionando sujeitos a abandonarem seus territórios, crenças, línguas, modos de ser e de se 

relacionar com o mundo e com as bases epistêmicas de seus povos. Nessa medida, destaco 

que  a  escolha  de  sujeitos  subalternizados  como  protagonistas  e  de  silenciados  como 

narradores são escolhas estéticas, da ordem da estrutura da narrativa, mas também éticas e 

políticas do autor no processo gerativo. Um sujeito subalternizado (em observação aos fatos 

do enredo) ocupar a centralidade da narrativa, seja como protagonista ou narradora/narrador, é 

por  si  uma  subversão  às  condições  de  silenciamento.  Colaboram  nessa  discussão, 

especialmente, as escritas de Cabaço (2009), Fanon (2020), Fonseca e Cury (2008), Jasmin 

(2014),  Kilomba  (2020),  Leite  (2013,  2020),  Noa  (2009),  Santos  (2010,  2011)  e  Spivak 

(2010). 

A partir das narrações das personagens, que manifestam em primeira as imposições 

da  subalternidade  e  as  transformações  subjetivas  que  se  dão  ao  longo  da  trilogia,  busco 

evidenciar nesse capítulo que o enunciado movimenta com maior intensidade a leitora/o leitor 

a  migrar  por corpos subalternizados e para “o escutar” experiências  silenciadas  que esses 

seres  ficcionais  representam  e  fazem  repercutir.  Esse  potencial  deslocamento,  enquanto 

estratégia textual construída intencionalmente pelo autor (ECO, 1986; 2005). Um movimento 

que demanda a suspensão de si para a vivência de lógicas distintas via personagem.

Desse modo,  a linha  argumentativa  do segundo capítulo  dá ênfase à  potência  da 

palavra  da  personagem  e  ao  modo  como  sua  percepção  de  mundo  orienta  o  leitor  a 

movimentar-se em atitude de acolhida ao vivido pelo ser ficcional. Essa exposição traz um 

aprofundamento do que entendo ser o processo de suspensão de si na dinâmica da escuta da 

trilogia e dos efeitos estéticos, éticos e políticos promovidos pela obra. 

Em  referência  à  experiência  de  leitura  da  trilogia,  a  partir  das  narrações  das 

personagens, são pelos corpos destas que cada leitora/leitor é conduzida/o a ocupar um lugar 

de escuta. E, assim, vivenciar o amanhecer entre as  Mulheres de Cinzas, o balançar no Rio 

Inharrime,  dentro  de  um barco  encharcado  de  sangue,  às  Sombras da água,  atravessar  o 

Oceano entre oficiais portugueses, prisioneiros africanos e o Bebedor de Horizontes. Há, na 
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experiência da leitura em primeira pessoa, o contato com as vidas no exílio (SAID, 2001) e na 

fronteira (SANTOS, 2011). Uma narração que expõe transformações individuais e sociais, 

impostas pela exploração dos corpos, sem vencidos ou vencedores, cujos inimigos não são tão 

facilmente definidos ou definitivos. 

No capítulo 3, as presenças de Imani e Germano serão observadas em consonância à 

representação da tradutora e do soldado em outra obra de Mia, o poema “Escre(ver)-me”, no 

qual  o  sujeito  poético  evoca as  duas figuras  para ilustrar  o  modo como se vê e  escreve, 

assumindo-se como um tradutor de silêncios e um soldado que se apaixona pelo inimigo que 

vai matar. Movimentos muito próximos do que acontecem à tradutora e ao soldado em  As 

Areais do Imperador. Nesse poema, publicado em 199913, acredito encontrar mais evidências 

do investimento do escritor moçambicano em um projeto estético e pessoal, pautado na escuta 

do outro como experiência, assim como uma chave de leitura dessas personagens da trilogia. 

Em consideração às trajetórias da tradutora Imani e do soldado Germano, identifico 

que, além do movimento da leitora/do leitor, levado potencialmente a ocupar o lugar de escuta 

ao migrar para as personagens, os seres ficcionais também realizam deslocamentos de si para 

os outros, em suas escutas, em mudanças geográficas e em alterações nas próprias formas de 

ver e sentir o mundo. Imani e Germano se reconhecem como sujeitos da fronteira e do não 

pertencimento. De modo que a potencial experiência de escuta da leitora/do leitor da trilogia 

pode acontecer duplamente, ao migrar para uma personagem que se reconhece também em 

um processo de migração e escuta, dentro de uma dinâmica da suspensão de si e da acolhida 

da lógica do outro. 

Ao término da exposição da leitura empreendida nesta tese, ficam evidenciadas as 

intencionalidades do autor e da obra em proporcionar uma experiência de leitura que se paute 

na  escuta  da  palavra  do  outro.  A trilogia  caracteriza-se  predominantemente  por  expor  a 

percepção  de  personagens  que  representam  subalternizados,  silenciados  e  sujeitados  da 

História. Suas narrações são escritas que, via texto literário, saem da margem para o centro do 

processo narrativo. De modo que a escrita ficcional coloca-se a interromper um conjunto de 

silenciamentos estruturais e históricos, os quais geram esquecimentos e perpetuam modelos 

de objetificação e opressão individual e social. 

13 No livro Raiz de Orvalho e outros poemas, publicado em Portugal pela Editora Caminho. 
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No que se refere especialmente à experiência estética da leitura, ocupar um lugar de 

escuta  não  significa  o  descarte  ou  a  nulidade  da  própria  subjetividade,  em detrimento  à 

assunção automática da lógica do outro, como que elaborando um novo silenciamento de 

subjetividades. Seja no processo gerativo do texto, nas interações entre as personagens, ou 

durante a interpretação da obra, os movimentos de escuta, os quais compõem uma dinâmica, 

promovem que os sujeitos do jogo textual suspendam-se de si e acolham a voz do silenciado e 

subalterno. O lugar da escuta configura-se assim como possibilidade do migrar para outras 

sensibilidades, o que guarda a potência de ampliação, não nulidade, da própria experiência 

individual, contribuindo para a formação humana. 

Em tempo, ao propor um estudo sobre a dinâmica da escuta e lugar de escuta AAI e, 

com isso, evidenciar o potencial lugar de escuta ocupado pela leitora/pelo leitor, empreendo 

uma tese que defende não a escrita de Mia Couto por si mesma, mas uma condição que a 

própria  leitura  do  texto  literário  tem a  potência  de  produzir.  Ainda,  despida  de  algumas 

inocências e utopias, em observação a um contexto marcadamente movido pelo capitalismo e 

pela crescente adesão ao discurso neoliberal, penso que uma tese disposta a observar um texto 

que  humaniza  via  trânsito  para  outros,  sejam  estes  outros  tempos,  lugares  e  pessoas, 

sustentado  pela  suspensão  de  si,  é  também  uma  forma  de  intervenção  no  processo  de 

individualismo a que todos nós somos estimulados a viver, validar, consumir e a assumir. 
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2  OS PROCESSOS GERATIVOS E INTERPRETATIVOS DA TRILOGIA COMO 

POTÊNCIA DA ESCUTA

São muitos os modos de ler e se relacionar com o texto literário. A partir das noções 

de que a interpretação de uma narrativa é potencialmente ilimitada (ECO, 2005) e que esta se 

caracteriza pela polissemia e polifuncionalidade (NOA, 2018), realizo nesta tese uma proposta 

de leitura, dentre outras possíveis, que se apresenta como um convite ao diálogo a partir da 

trilogia AAI, de Mia Couto. Aqui percebida como uma escrita intencionalmente elaborada de 

modo a afetar sua leitora/seu leitor, possibilitando-o a experiência estética de ocupar um lugar 

de escuta de silenciados e silenciamentos. 

Em coerência,  a  hipótese  desta  tese estrutura-se a  partir  de dois  eixos.  Primeiro, 

considerando  que  a  escuta  se  dá  pelos  processos  de  interação  entre  autor,  obra  e  leitor, 

elementos  do  jogo  textual  (ECO,  1986),  visto  enquanto  dinâmica  da  escuta,  construída 

intencionalmente  nos  processos  gerativos  do  texto,  em  convergências  às  circunstâncias 

enunciativas do escritor. Segundo, que o lugar de escuta fica postulado como inerente aos 

seres que integram essa dinâmica que se dá por meio do texto literário, para os quais daremos 

atenção  ao autor,  enquanto  sujeito  da enunciação,  leitor,  enquanto estratégia  textual,  e  as 

personagens de ficção, enquanto elementos do enunciado que confirmam intencionalidades da 

obra. Nessa leitura, considera-se, portanto, que as dinâmicas de escuta criam condições para o 

leitor da trilogia ocupar um lugar de escuta.

Identificados os eixos que organizam esta exposição, é objetivo deste capítulo expor 

como a dinâmica da escuta é construída no processo gerativo do texto com vistas ao processo 

interpretativo da obra.  Para isso, inicialmente será apresentada a noção de escuta assumida 

nesta leitura, em atenção à perspectiva defendida por Mia Couto e em interlocução com as 

escritas de Cecilia Bajour (2012) e María Teresa Andruetto (2012, 2017). Em seguida, com 

respaldo nessas autoras e nas defesas de Francisco Noa (2015a, 2017) e Umberto Eco (1986, 

2005),  será exposto um subcapítulo sobre a potencial  dinâmica  da escuta promovida  pela 

trilogia, com ênfase no movimento do escritor para ocupar um lugar de escuta.
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2.1  A ESCUTA COMO EXPERIÊNCIA ESTÉTICA: A SUSPENSÃO DE SI E 

ACOLHIDA DO OUTRO COMO POTÊNCIA DO LITERÁRIO

A noção de escuta, que atravessa toda a exposição, começa a ser construída na parte 

introdutória  desta escrita com respaldo na definição lexical  e por meio da observação das 

relações  sintáticas  vinculadas  ao uso do verbo escutar.  Além dessa exposição  mais  geral, 

antecipei  brevemente,  na Introdução,  a  importância  atribuída  à  escuta por Mia Couto e  a 

vinculação entre leitura da palavra e escuta que há na própria na trilogia. E o fiz na dupla 

intenção de, primeiramente, evidenciar o posicionamento do escritor moçambicano quando 

considera a escrita e a leitura do texto literário processos promotores e demandantes de escuta 

e, segundo, de forma a explicitar que a noção de escuta em desenvolvimento neste trabalho se 

dá em ressonância à própria percepção e manifestação do autor da trilogia.

Em consideração à escrita ensaística e às aparições públicas do escritor, Mia Couto 

insere a escuta ao seu próprio modo de ser, viver e ler o mundo que o cerca, vinculando-a à 

acolhida e migração para outras lógicas, uma perspectiva consonante, entre outras marcas de 

sua trajetória,  aos aprendizados que elabora a partir  da atuação como biólogo, na área da 

Ecologia.  Conforme  menciona  em  “Rios,  cobras  e  camisas  de  dormir”,  comunicação 

apresentada originalmente na Universidade de Aveiro, no Ciclo Biologia na noite, em 2006: 

“A Biologia é um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, de transitarmos para lógicas de 

outros seres, de nos descentrarmos.” (COUTO, 2011, p.51). O que explica em entrevista ao 

Programa Roda Viva, em julho de 2007, durante a Feira Literária de Paraty, ao confirmar a 

influência do trabalho como biólogo em sua escrita e expor qual lógica vê operar em contato 

com a biologia:

Eu uso a biologia como uma parte  das respostas,  uma lógica que também me é 
importante  ter.  O  que  a  biologia  me  deu  foi  conferir  uma  certa…  uma  certa 
familiaridade com coisas que eu achava importante. Quer dizer... Eu hoje sei falar a 
língua das árvores, digamos assim... no sentido metafórico, é claro.  Sei… ganhei 
intimidade  com  coisas  que  para  mim  eram  realmente  fundamentais,  essenciais 
nesses processos vitais. Entender como é que a vida se processa e como é que nós 
somos parte desse conjunto harmônico. Isso para mim foi importante para perceber 
o meu tamanho, a minha dimensão e como é que eu tenho que me inserir nessa coisa 
chamada vida. (RODA..., 2007, 48:26 -49:10)

No trecho, Mia manifesta seu entendimento em relação à própria vida, que considera 

como parte integrante de um conjunto harmônico. Na acepção de que “o mundo é governado 
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por  harmonias"  (RODA...,  2007,  15:10-15:14),  busca  construir  intimidade,  ganhar 

familiaridade com outros organismos e formas de viver, algo proporcionado pela biologia, 

uma  ciência  que  permite  observar  ciclos,  linguagens,  relações,  interações  e  efeitos.  Ao 

compartilhar que sabe a língua das árvores no sentido metafórico, o biólogo dá pistas de como 

interage  com os  saberes  da  área  e  desenvolve  sensibilidades.  Algo  que  pode  ser  melhor 

compreendido na entrevista que concedeu à Anabela Mota Ribeiro: 

Estou a aprender aquilo a que presunçosamente chamaria “a língua da vida”. O que 
me apaixona na biologia é a parte linguística, não é a parte científica. No sentido de 
decifrar códigos. Há linguagens que estão ali, presentes, e a gente está surda. E cega. 
[...] 

Fui me apercebendo com mais clareza como é que as plantas dizem coisas. Têm de 
as dizer porque têm relações simbióticas com pássaros, com morcegos, por causa da 
polinização. Quando um fruto muda de cor, está a dizer que aquele é o momento. 
Está a falar conosco. Isso, o cheiro, são formas de diálogo. (COUTO; AGUALUSA, 
2019, p.138)

Como se  vê,  o  encantamento  de  Mia  com a  biologia  se  dá  no  encontro  com o 

manifestado pelos outros seres, naquilo que ele sugere ser uma linguagem que comunica, 

propõe diálogo.  Ao exemplificar  a  interação entre  os  seres,  o  que ele  chama de relações 

simbióticas, transparece ali uma sensibilidade de aprendizado que as dinâmicas da natureza 

trazem pelas escutas realizadas entre as diferentes formas de vida. A mudança de cor do fruto, 

infere-se, é um modo de comunicar aos seres que dela se alimentam o estado de maturação. 

Abrir-se à observação e acolhida dessas manifestações é um modo de escuta que se insurge 

contra a surdez e a cegueira.

Para além da observação e dos aprendizados com outras espécies, o trabalho como 

biólogo possibilita ao escritor percorrer áreas remotas de seu país, e, como evidencia, exercer 

a acolhida de outras lógicas que operam e integram Moçambique. As condições geográficas, 

históricas e políticas confirmam esse território como um mosaico constituído por diversas 

etnias,  suas  línguas  maternas  e  práticas  sociais.  Transitar  por  entre  esses  povos,  escutar 

histórias  locais,  acessar  explicações  diferentes  para  mesmos  fenômenos  naturais,  observar 

relações mais integradas entre homem e outros seres favorecem essa dimensão de acolhida do 

outro que ele assume para si. 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente 
que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o mundo. Nesse universo de outros saberes, 
sou eu o analfabeto. Não sei ler os sinais da terra, das árvores, dos bichos. Não sei  
ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. (…). Nessas visitas que faço à savana, vou 
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aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e afastar-me das minhas 
certezas. Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável. (COUTO, 
2011, p. 14-15)

Em escuta à leitura de mundo feita pelos outros, Mia observa-se como analfabeto 

porque,  embora domine os códigos da escrita,  ao encontrar fenômenos desconhecidos não 

consegue compreendê-los criticamente, ou seja, não consegue lê-los. O que coaduna à noção 

de leitura de Paulo Freire (2017, p.15) quando afirma: “[…] o ato de ler que não se esgota na 

decodificação pura da palavra escrita ou da linguagem escrita, mas que se antecipa e se alonga 

na inteligência do mundo. A leitura do mundo precede a leitura da palavra, [...]”. Diante da 

ausência  de  repertório  para  se  relacionar  com linguagens  desconhecidas,  Mia  desenvolve 

sensibilidades que o fazem suspender de si e encontra novas possibilidades de se relacionar e 

compreender o mundo. 

Ler o mundo para ganhar sua significação (FREIRE, 2001), ler como ato que não se 

reduz à palavra ou se esgota nela: 

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum 
diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo.  
Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, 
lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo se converte em página.  Depende apenas da 
intenção da descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas não leem os 
livros. Mas o déficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos ler o mundo, não  
lemos os outros. (COUTO, 2011, p.103.)

Sobre  a  importância  de  aprender  a  ler  o  mundo,  vinculado  à  educação  para  a 

sensibilidade  de  perceber  o  outro  e  o  que  nos  rodeia,  o  escritor  recupera  uma  situação 

vivencia na infância, com o pai:  

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu país e o meu pai me levava a 
passear por antigas linhas férreas à procura de minérios brilhantes que tombavam 
dos comboios. Em redor, havia um mundo que desmoronava mas ali estava um pai 
ensinando o seu filho a catar  brilhos entre as poeiras do chão. Essa foi a minha 
primeira lição de poesia. Uma lição de leitura do chão que todos os dias eu pisava. 
Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chão e o olhar. E ali estava 
uma cura para uma ferida que eu nunca saberei localizar em mim, uma espécie de 
memória que viveu em mim e fechou atrás de si um cortinado de brumas..

Pois eu vivo praticando a lição de leitura do meu pai  que converteu o chão em 
página. (COUTO, 2011, p.104) 

Esse episódio, identificado pelo escritor como a primeira lição de poesia, traz o modo 

como o pai de Mia, também poeta, (re)significou as pedras que eles pisavam todos os dias e 

ensinou o filho a ficar atento às belezas do chão, dar importância e sentido ao mundo que o 
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cercava.  Apesar  das  inúmeras  carências  e  violências  do  entorno,  das  instabilidades  do 

contexto,  havia  um mundo  a  ser  lido,  um menino  a  ser  educado  à  sensibilidade.  Nesse 

momento de leitura do entorno, o que poderia ser insignificante, esquecido, pois já desprezado 

pelos comboios, foi transformado pelo olhar do pai em algo a ser valorizado, identificado a 

partir do brilho, um modo de conviver com o mundo que enriquecer a própria experiência. 

Consciente  dessa  possibilidade  de  leitura  e  encantamento  com o mundo,  quando 

questionado  sobre  conciliar  as  atividades  como  biólogo  e  escritor,  Mia  responde  que  a 

biologia alimenta seu repertório e experiência. É no exercício da escuta, enquanto ecologista, 

que viaja o país, acessando a outras lógicas. Nessa prática consciente da importância de ouvir 

atentamente o outro, ele transita por seres, sujeitos, formas diferentes de explicar, sentir, ver e 

estar  no  mundo.  Longe  de  ser  inconciliável,  segundo  o  autor,  a  vivência  concomitante 

biólogo/escritor  é  condição  para  sua  escrita,  pelo  acesso  e  proximidade  com a  oralidade 

moçambicana,  diversidade  de  reflexões  acerca  da  vida,  exercício  de  acolhida  para  outras 

experiências. Tudo isso é possível de ser observado quando assumido a partir de uma postura 

aberta ao outro.

Como  biólogo,  Mia  especializou-se  em  Ecologia,  ramo  assim  caracterizado  por 

Edgar Morin no livro A Via para o Futuro da Humanidade:

Ciência de tipo novo, a ecologia envolve necessariamente um complexo no qual as 
interações  entre  as  partes  constituem  um  sistema  global,  cujas  qualidades 
(emergências) retroagem sobre as partes. Trata-se da primeira ciência que ressuscita 
a relação entre os homens e a natureza. Ao revelar nossa relação de vida e de morte 
com a biosfera, ela nos obriga a repensar nosso planeta, a ligar nosso destino a ele e, 
finalmente, repensar sobre nós mesmos. (MORIN, 2013, p. 101)

É oportuno lembrar que a tradição ocidental organizou a Ciência por especialidades e 

disciplinas,  fragmentando  os  saberes.  A Ecologia  surge  como a  primeira  possibilidade  de 

integração dentro das Ciências de base eurocêntrica. 

Com a ecologia, aparece a primeira ciência sistêmica e transdisciplinar. A natureza 
terrestre  é  composta  de  ecossistemas,  conjuntos  geograficamente  localizáveis, 
constituídos pelas interações entre animais, vegetais, unicelulares, solos e climas. O 
ecossistema  é  uma  organização  espontânea  que  não  dispõe  de  nenhum  cérebro 
central, nenhum posto de comando, mas encontra seus modos de regulação em seus 
complementares (parasitismos, simbioses) e em seus antagonismos (concorrências 
ou predações entre espécies). (MORIN, 2013, p. 100)
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Perceber a produção literária de Mia considerando-a como uma elaboração de um 

sujeito  que  experiencia  a  vida  a  partir  da  Ecologia,  que  respalda  o  olhar  científico 

transdisciplinar e sistêmico, ajuda a compreender melhor o posicionamento do autor sobre seu 

fazer  literário  e  a  constância  com que  fala  sobre  a  importância  de  deslocar-se  de  si  em 

acolhida a outras lógicas e possibilidades de vida. 

O que Mia realiza  em seu exercício  de  escuta  é  a  suspensão de si  em favor  da 

acolhida do outro. O ensaio “O incendiador de caminhos” é exemplar para evidenciar como o 

escritor empreende o movimento de escuta/acolhida do outro/suspensão de si. Nesse texto é 

apresentado um sujeito que, embora central nas sociedades rurais moçambicanas, exerce uma 

função quase invisível. Trata-se do “homem visitador”, cuja atribuição na divisão das tarefas 

domésticas  é  o  de “prestar  visitas”  a  vizinhos  e  familiares  distantes,  “[...]  uma forma de 

prevenir conflitos e construir laços de harmonia que são vitais numa sociedade dispersa e sem 

mecanismos estatais que garantam estabilidade.” (COUTO, 2011, p. 70).

A questão é que, durante o percurso dos visitadores, enquanto caminham e avançam 

grandes distâncias, estes vão ateando fogo ao capim da savana para afastar cobras e inserir 

marcas que os auxiliem no retorno para casa, (re)criando uma cartografia. Somada a de outros 

atores e condições, essa prática influencia obviamente no aumento das queimadas, as quais 

impactam negativamente  nos  ecossistemas  e  espaços  produtivos.  Nesse contexto,  Mia,  na 

condição de ecologista, é solicitado a fazer intervenções para conscientização das populações 

locais. Algo que ele declara-se como incapaz de realizar porque há outras lógicas envolvidas 

que operam, distantes  da que ele  deveria  representar,  a ciência  respaldada pela  academia. 

Diante disso, ele não hesita em confessar seu posicionamento:

Sendo eu um intruso nesta lógica, jamais aceitei a militância que me incumbiram no 
combate às queimadas:  nunca fui capaz de dissuadir um desses incendiadores.  É 
bem verdade  que  não  me move suficiente  convicção.  Mesmo que tivesse  fortes 
crenças, nunca conseguiria desconvencer um desses camponeses. Por que eles são 
movidos por razões que não serão apenas práticas.
[...]
Nunca  nenhum  deles  me  deu  ouvidos  e  eu  quase  me  orgulho  desse  meu  total 
falhanço.  O nosso incendiador de caminhos deve ser visto num universo onde a 
estrada é um luxo e o transporte uma raridade.
[...]
Para além da simplicidade prática do fenómeno, a verdade é que o incendiador de 
caminhos é um cartógrafo e está desenhando na paisagem a marca de sua presença. 
(COUTO, 2011, p. 71-75)
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Recorro a esse trecho, que é misto de confissão sobre si e defesa do outro, muito 

presente  no  discurso  de  Mia  Couto,  porque confirma  essa  abertura  para  outras  lógicas  e 

acrescenta à noção de escuta, além da disponibilidade e trânsito para os outros, um elemento 

central no posicionamento de Mia: a suspensão de si. No lugar de impor sua visão de mundo, 

identifica-se como intruso do espaço do outro e, por isso, limita-se a observar o fenômeno a 

partir  da  lógica,  das  necessidades  e  intervenções  do  incendiador.  Em desajuste,  a  lógica 

científica e seus poderosos argumentos são transformados por Mia em insuficientes e frágeis.

A leitura  que  o  biólogo  faz  sobre  o  fenômeno  das  queimadas,  o  modo  como 

considera as lógicas do outro, só se torna possível quando, na condição de sujeito, há abertura 

para o outro, também considerado como sujeito. É assim, considerando o outro como produtor 

de saberes, submetido a determinadas circunstâncias, que opera por lógicas próprias de seu 

contexto, que se manifesta um movimento de suspensão de si, de tal modo realizado, que 

possibilita ao escritor, leitor do fenômeno, perceber, receber e deixar-se impregnar pelo outro 

paradigma  atuante,  em  atitude  de  acolhida  do  outro.  Esse  deslocamento  caracteriza  o 

movimento do sujeito que ocupa o lugar de escuta do outro. 

Ainda em continuidade ao que Mia traz no texto “O incendiador de caminhos”, há 

outra questão relevante para a leitura aqui proposta. Ao falar sobre e a partir do que praticam 

os visitadores, Mia abre espaço para contemplar a lógica do outro. E não apenas isso. Ele 

transita especialmente para a lógica daquele que está invisibilizado. Logo nas primeiras linhas 

do ensaio, ao situar seu interlocutor sobre as condições para as quais é chamado a atuar, Mia 

pondera que há uma leitura apressada do fenômeno,  a qual desconsidera a existência  dos 

homens visitadores:

Na realidade, nós não entendemos a complexa ecologia do fogo na savana africana. 
Não entendemos as razões que são anteriores ao fogo. [...]

Na  realidade,  o  que  tenho  feito  é  descortinar  algumas  das  razões  que  levam 
camponeses a converter os capinzais em chamas. Sabe-se que a agricultura de corte 
e queimada é uma das principais razões para estas práticas incendiárias. Mas fala-se 
pouco de outro culpado que é uma personagem a que chamarei  de “homem 
visitador”. É sobre este “homem visitador” que irei falar neste breve depoimento.

Na família rural de Moçambique, a divisão de tarefas sugere uma sociedade que faz 
pesar  sobre  a  mulher  a  maior  parte  do  trabalho.  Os  que  adoram  quantificar  as 
relações sociais publicaram já gráficos e tabelas que demonstram profusamente que, 
enquanto  o  homem repousa,  a  mulher  se  ocupa  o  dia  inteiro.  Mas  esse  mesmo 
camponês  faz  outras  coisas  que  escapam  aos  contabilistas  sociais.  Entre  as 
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ocupações  invisíveis  do  homem  rural  sobressai  a  visitação. Esta  actividade  é 
central nas sociedades rurais de Moçambique. (COUTO, 2011, p. 69-70, grifo meu)

Como se pode confirmar, o trabalho de Mia supostamente deveria concentra-se na 

conscientização dos camponeses. Estes, por inferência, responsabilizados pelo fogo na savana 

e, por isso, a audiência a ser conquistada pelo ecologista.  Contudo, o biólogo dedica-se a 

descortinar quais razões para o fenômeno para além das mais visíveis e inclui, entre os que 

atuam nas ocorrências das queimadas, os homens visitadores, a quem ele chama também de 

(re)criadores de cartografias do espaço. Ou seja, amplia sua observação para além daquilo que 

está  cristalizado nos  discursos oficiais  dos  órgãos de controle  ambiental  e  sinaliza  outros 

sujeitos não (ou pouco) considerados nessa dinâmica. Homens que realizam uma atividade 

central nas sociedades rurais de Moçambique, mas tão invisibilizados que carecem, inclusive, 

de uma nomeação.  

De acordo com Mia Couto, o homem visitador está submetido à invisibilidade em 

dois campos. Primeiro, em relação aos eventos das queimadas, afinal nem é lembrado como 

fator.  Segundo,  porque  sua  principal  ocupação  não  é  considerada  nas  pesquisas  sobre 

atividades  laborais.  A inserção  desse  sujeito  no  texto,  enquanto  personagem principal  da 

comunicação de Mia, incluindo-o como referente no título, subverte a condição de anonimato 

da  prática  e  seu  desprestígio  social.  O  homem  visitador,  no  ensaio,  sai  da  condição  de 

silenciado a incendiador de caminhos, de invisível a cartógrafo do seu território, alguém que 

desenha paisagens, marcando sua presença (COUTO, 2011).

Essa escuta da lógica do invisibilizado e a exposição sobre sujeitos, versões e temas 

ocultos/omitidos/silenciados/esquecidos,  como  o  que  Mia  traz  para  o  ensaio,  é  parte 

constituinte  também de sua produção literária.  Como sintetiza Ana Mafalda Leite,  em “A 

narrativa como invenção da personagem”, 

Em  praticamente  todos  os  livros  do  autor  moçambicano  se  problematizam  e 

configuram  enquadramentos  e  ajustamentos  culturais  das  minorias  do  país,  os 
indianos, os mestiços, os brancos, ou, ainda, os camponeses, os velhos, os que vivem 

‘muito oralmente’, esses que representam outro tempo, fora dele [...]. (LEITE, 2013, 
p.185)

Na leitura de Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury sobre as 

personagens dos romances publicados pelo escritor até 2008, as pesquisadoras evidenciam 

que é “[...] tomando a distância como observador e deslocando portanto seu olhar, fazendo 
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ouvir outras vozes enunciativas e possibilidades de construção de linguagens, privilegiando 

outros  sujeitos  é  que se  pode ler  a  literatura  de  Mia Couto.”  (FONSECA; CURY, 2008, 

p.106).  Assim,  situando  a  escrita  do  escritor  moçambicano  no  contexto  das  tendências 

contemporâneas da crítica pós-colonial, Fonseca e Cury apontam que sua produção preenche 

vazios dos arquivos da humanidade que historicamente silenciam versões daqueles que estão 

à margem, uma função que deve ser assumida pelo intelectual e escritor da margem (SAID, 

2005  apud  FONSECA;  CURY,  2008)  como  tentativa  de  inserir  vozes  de  silenciados  e 

esquecidos,  uma  vez  que  “Nossa  ciência,  nossa  religião  são  as  dos  vencedores.  O  resto 

desapareceu. Os arquivos da humanidade estão quase vazios.” (LAPOUGE, 1996, p.2  apud 

FONSECA; CURY, 2008, p.106). 

Os  protagonistas  de  suas  narrativas  longas,  especialmente  seus  narradores  e 

narradoras, são sujeitos objetificados e/ou em condição de subalternidade nos contextos em 

que vivem. Mas que, via texto literário, subvertem essa lógica de apagamento de suas versões, 

de suas subjetividades, de seus entendimentos e das relações que estabelecem com o mundo. 

Em continuidade às escolhas do autor de trazer para sua literatura aquilo que está à margem, a 

oralidade,  geralmente  desprestigiada  em  relação  à  escrita,  é  por  ele  evidenciada  como 

referência e origem de muitas de suas histórias; temas e discussões que ganham enfoque em 

seus romances são relacionados a eventos ou situações negligenciadas pela História Oficial ou 

apenas contempladas pelas versões dos vencedores, pelas vozes do poder e/ou pelas epistemes 

eurocêntricas globalizadas. Essa subversão do silenciamento que se encontra na escrita de Mia 

Couto é aqui observada como indicativa do posicionamento e investimento do autor enquanto 

sujeito  que  se  contrapõe  às  lógicas  que  promovem  o  apagamento  dos  silenciados  e 

subalternizados da história.

Isso dito, o modo como AAI será lida vincula-se à noção de escuta (como movimento 

de disponibilidade, trânsito para outros corpos e lógicas) dos silenciados e subalternizados, 

que  na trilogia  também subvertem as  condições  de invisibilidade,  ao  falarem da margem 

(hooks, 2019) e assumirem-se, pela escrita, na centralidade do texto. Isso efetivado por meio 

das escolhas estéticas, éticas e políticas de seu escritor cujo efeito potencial, que se pretende 

com esta tese comprovar, é o de proporcionar ao leitor ocupar um lugar de escuta do outro 

silenciado. 
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Assim, ao recuperar trechos dos ensaios e das aparições públicas do autor, mobilizo 

exemplos  e  trago  para  a  base  desta  exposição  a  noção  de  escuta  enquanto  uma  atitude 

disponível daquele que executa a ação de escutar. O sujeito da escuta, nesse sentido, é quem 

realiza esta ação vinculada a uma atitude. Na perspectiva que defendo nesta tese, quem escuta 

é alguém disposto a transitar por vozes, versões, e lógicas de outras/outros via texto literário, 

a suspender a si em acolhida da palavra do outro. É desse modo que o sujeito, seja o escritor 

(na elaboração da personagem), sejam os seres ficcionais (que, como veremos, se transmutam 

em outros ao longo do enredo), seja a leitora/o leitor (no processo de leitura ao acompanhar e 

acolher  a lógica da personagem) ocupa um lugar de escuta.  Movimentos que compõem a 

dinâmica da escuta na trilogia. 

Aliás, um movimento de escuta, enquanto disponibilidade, suspensão de si e acolhida 

do outro, exercido ao longo da trajetória pessoal do escritor e valorizado nas falas e escritas 

sobre si. As memórias de infância e juventude, a relação familiar, a militância política e o 

percurso  profissional  colocam  em  evidência  o  gosto  pela  disponibilidade  ao  outro  e  a 

suspensão de si. O que observo como revelante para aprofundar o entendimento sobre a noção 

de escuta e recupero a seguir.  

A assunção do próprio nome, Mia, é uma escolha realizada a partir da escuta das 

lógicas  e  dos  modos  de  ser  outro.  Embora  Antônio  Emílio  Leite  Couto  seja  o  registro 

formalizado pelos pais e conste em sua documentação civil,  sua relação com os gatos na 

infância o fez pedir outro nome, Mia. Sobre isso, o escritor rememora que fora nos primeiros 

anos de vida, na convivência com os felinos, marcada por horas na varanda de sua casa, que 

ele passou a desenvolver uma cumplicidade, uma transitoriedade, um migrar para as vivências 

daquelas outras criaturas. Brincou de ser o outro e desejou tanto deslocar-se para ser esse 

outro que, um dia, ainda menino, pediu aos pais para ser chamado de Mia. Isso em alusão à 

experiência de ser gato. A mãe e o pai não só permitiram como passaram a assim chamá-lo, 

alterando, a partir de então, sua identificação/designação.

De seus pais, diz ter recebido como herança este aprendizado: emigrar para os outros 

de modo a ganhar proximidade. Uma ruptura com a lógica dominante quando, naqueles seus 

primeiros anos de vida, Moçambique era uma colônia portuguesa e a geografia de sua cidade 

natal, Beira, demarcava os limites territoriais destinados a brancos ou negros. 
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O mundo em que nasci  e  me fiz  homem alimentava-me de preconceito.  Criava 
muralhas para separar e graduar as raças. As muralhas não ofendiam apenas os que 
ficavam do lado de lá. Os do lado de cá convertiam-se eles mesmos em estereótipos. 
Éramos, de um e de outro lado, diminuídos pelo medo e pelo desconhecimento. [...] 
Eis o que faz o racismo, o sexismo e o tribalismo: cada pessoa deixa de ser uma 
criatura única, passando a ter a identidade do seu grupo. Deixa de ter um rosto, uma 
voz, uma alma: passamos a ser  identificados por um rótulo geral:  os negros,  os 
brancos, os matsuas, os macuas, os do norte, os do sul. Fala-se de alguém e há uma 
voz que diz: 'Ah, já sei como ele é, conheço esses tipos'. 

Para muitos dos nossos vizinhos, na Beira,  nós não éramos senão essa catégoria 
genérica: os brancos, os mezungos, os colonos. (...) Aprendemos com os meus pais 
que só há um caminho perante esta facilidade de rotular e sermos rotulados. 
Esse caminho é mergulhar nos outros, sem medo de deixar de ser quem somos. 
É saber que ninguém, tem, à partida, uma identidade acabada e definitiva. Cada um 
é a sua própria história, cada homem é a humanidade toda inteira. Os meus pais não 
nos  deixaram  outra  herança  que  não  fosse  esta:  o  gosto  de  nos  entregarmos 
inteiramente, sem esperar outra recompensa que não seja o gosto de viver próximo 
dos outros. (COUTO, 2019, p.38-39, grifo meu)

A lógica  do  migrar  para  os  outros,  sem medo  de  deixar  de  ser  quem se  é,  em 

suspensão de si, está ali evidenciada como uma entrega aprendida com os pais. Algo muito 

marcante na infância  do escritor quando afirma ter experimentado,  também em família,  o 

gosto pela recriação em assumirem-se como outros. Como uma fabulação, Mia descreve que a 

família  elaborava estratégias  e  inventava  ser outra.  De acordo com ele,  com o autoexílio 

político  dos  pais,  seu pequeno núcleo familiar  instalou-se em Moçambique e  viveu nesta 

configuração  reduzida:  pai,  mãe,  ele  e  seus  dois  irmãos.  Assim,  foi  um menino  que  não 

conheceu seus avós, tios, primo, ou seja, relações familiares mais amplas, as quais ele define 

como sendo “toda essa constelação que nos ajuda a construir laços (deveria dizer vínculos) 

com o mundo e com os outros.” (COUTO, 2019, p. 105). Por isso, nas palavras do autor,

Os outros, no meu caso, eram os mesmos: meu pai, minha mãe, meus dois irmãos.  
Para compensar essa ameaça de solidão, meus pais desdobravam-se em infinitos e 
falsos parentes. Ali estava uma primeira encenação teatral: a minha família imitava 
ser uma outra família. (COUTO, 2019, p. 105) 

Na perspectiva  de  família  manifestada  pelo  autor,  havia  uma  ameaça  de  solidão 

situada  na  ausência  do  convívio  com  os  primeiros  outros  a  que,  geralmente,  somos 

apresentados quando temos um núcleo familiar  em contato com tios, tias,  primos, primas, 

avós  e  avôs.  Na  exclusão  dessa  possibilidade,  porque  seus  demais  parentes  ficaram  em 

Portugal, o autor faz diversas menções à especificidade de sua família e em como os pais 

preencheram a casa de histórias  dos  outros  e  investiram nesse recriar  a si  mesmos  como 

outros. 



44

O recriar-se como outros é colocado por Mia como condição assumida, por si, mas 

também como necessidade e essência humanas. Encontrado em outras memórias do autor, 

esse movimento de deslocamento está presente também no relato do Mia avô. No Festival de 

Teatro de Língua Portuguesa, em 2009, no Rio de Janeiro, o autor baseou sua argumentação a 

partir de um diálogo que vivenciou com o neto Gabriel. Segundo sua exposição, quando este 

tinha dois anos, entrou na sala proclamando ser Manu, o filho do vizinho, e atribuindo ao avô 

Mia um novo papel, o de ser Gabriel. Na proposta do neto, os dois deveriam abandonar suas 

identidades originais para entrar na brincadeira. Para o autor, nesse faz de conta, no qual avô e 

neto transformaram-se em cúmplices fabricando aventuras a partir do deslocamento de si e da 

experimentação de novas possibilidades de ser, está a essência da infância, da fabulação, do 

teatro e da literatura. Nas palavras de Mia, “A literatura e o teatro que me interessam estão 

presentes nesta aventura infantil de ser um outro e viver outras vidas.” (COUTO, 2019, p. 

104).

Ao  longo  dos  anos  de  juventude  e  vida  adulta,  seja  nas  escolhas  profissionais, 

acadêmicas  ou políticas,  há em Mia a constância  da escuta enquanto  trânsito  para outras 

lógicas.  Nas justificativas pelas opções das graduações,  Medicina,  cuja interrupção se deu 

quando se tornou militante da FRELIMO (Frente de Libertação Moçambicana), e Biologia, 

nos relatos sobre a disposição para viver na clandestinidade como integrante do movimento 

independentista do seu país, na atuação como jornalista, carreira não mais exercida, ou ao 

falar sobre suas vivências como biólogo, escritor, pai, avô, cidadão, sujeito político, há um 

realce da importância da escuta como condição assumida por ele para se inserir e estar no 

mundo14. Um percurso feito por meio de uma postura disponível e aberta, em sua percepção, 

que se dá com naturalidade, como parte de si e daquilo que o alimenta como sujeito. 

E isso fica tão evidente em Mia Couto que quase todas as suas intervenções públicas 

propõem, em algum momento, essa condição que ele experimenta de migrar para outros e 

vivenciar outras lógicas. Em participação ao  Programa Roda Viva, em novembro de 2012, 

uma  das  debatedoras,  perguntou  a  Mia  como  ele,  enquanto  homem  branco,  filho  de 

portugueses,  tendo o português como língua materna e supostamente cristão,  assimilou as 

14 Há no livro Mia Couto: um moçambicano que diz Moçambique em Português, de Fernanda Cavacas (2015), 
um capítulo dedicado à biografia do autor. Intitulado “Percursos de uma vida e uma obra em percurso”, esse 
capítulo recupera fatos desde a infância do autor, na cidade de Beira, à repercussão de sua literatura ficcional e 
posicionamento do autor como sujeito que se reconhece como alguém da fronteira. 
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crenças e levou para sua prosa árvores que falam, que mudam de lugar. Em síntese, a pergunta 

dirigida a Mia o interrogava como ele, dentro de uma base epistêmica eurocêntrica (branco, 

descendente do povo colonizador), aderiu às crenças africanas. Enquanto ouvia a pergunta e 

antecipava  certas  ponderações  às  definições  que  a  debatedora  elencou  sobre  ele,  Mia 

apresentou  um  sorriso  (o  qual  identifico  como  gentil  e  contrariado)  e  interpelou  a 

apresentação  feita,  assumindo  que  ele  era  mais  ou  menos  tudo  aquilo  que  ela  havia 

identificado. Por fim, ao ser perguntado como ele assimilou ou captou essas crenças, essa 

magia e tradição, Mia busca esclarecer:

A palavra “acreditar” como se fossem crenças não me parece que seja o verbo certo.  
Quer dizer, eu estou disponível, estou aberto. E, portanto, eu acho que visito esses  
mundos,  mas  não  moro  em  nenhum  deles.  São  as  oralidades  diferentes  de 
Moçambique,  as  religiosidades  diferentes,  que  são  mais  do  que  crenças  são 
religiosidades, alimentam-me muito e eu combino isso. Me faço numa espécie de 
mestiçagem disso como para ter um olhar que digamos não é... Eu sou uma espécie 
de ateu praticante. Ou melhor, sou um ateu não praticante. Ou seja, estou aberto para 
outras lógicas. Isso é uma coisa que vem da minha infância. Eu bebi isso desde que 
nasci. (MIA..., 2012, 10:40-11:31)

O que talvez tenha fugido à lógica da debatedora e, provavelmente, escape a muitos 

de  nós,  é  que  o  autor  apresenta-se  a  escrever  na  busca  de  transitar  por  outros  sem  a 

necessidade  de  hierarquização  de  saberes,  despido  do  olhar  enclausurado  pelo  que  está 

aparente em sua cor de pele, ascendência ou tradição religiosa. E, na essência disso, como o 

trecho recuperado confirma, sua capacidade de suspender a si para acolher o outro e fazer esse 

outro reverberar em sua escrita.

Em coerência,  quando Mia comenta sobre a própria produção ficcional,  apresenta 

influências captadas pela escuta. Sobre sua vivência em casa, declara: “Se me fiz poeta, foi 

sentado  nessa  cozinha  da  minha  velha  casa,  escutando  vozes  femininas.”  (MIA...,  2012, 

44:55- 45:08). Sobre Moçambique, evidencia que a escuta é uma predisposição característica 

de quem lá vive, cujas histórias orais e oralidade são predominantes e conduzem os processos 

de  compreensão  do  mundo.   “É  um país  que  vive  de  histórias.  É  um país  que  vive  de 

oralidade.  E isso é também para um escritor.  Nesse jogo de fronteira,  entre  a escrita  e  a 

oralidade, ele [o escritor] tem que estar atento, ele tem que deixar que essa palavra oral entre 

para dentro do texto. E invada a página.”  (MIA..., 2012, 6:56-7:08) 

Ainda que considere a tradição oral e a oralidade como parte constituinte da cultura 

de  qualquer  país,  Mia  evidencia  que,  no  continente  africano  e  em  Moçambique,  ela  é 
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dominante e orienta as práticas cotidianas. O artigo “A prática narrativa em Moçambique”, 

um estudo panorâmico de Ana Mafalda Leite  sobre as tendências  da prosa moçambicana, 

confirma a presença e a influência da história oral tanto nas práticas sociais quanto na escrita 

dos autores moçambicanos: 

A arte de narrar oral é um dos aspectos do quotidiano africano. A história é uma 
espécie de medium à conversa e funciona como exemplum. Conversar não é apenas 
trocar  ideias,  antes, contar histórias que exemplificam ideias. Esse acontecimento 
quotidiano tende a ganhar forma na literatura, como é óbvio. (LEITE, 2020, p.213)  

 Desse modo, ao viver o (e no) mundo da oralidade e da tradição oral, Mia Couto se 

diz estimulado a dar vazão às vozes e histórias vindas de outras pessoas, outros tempos e dos 

lugares  nos  quais  ele  transitou  como jornalista  e  transita  como  biólogo e  escritor.  Nesse 

sentido,  a  vivência  da  escuta  é  reconhecida  por  ele  como  algo  muito  presente  em  sua 

formação, desde a infância:

Eu  nasci em Moçambique […] e minha mãe era uma grande contadora de histórias 
e ela me fazia adormecer… mas eu, de uma certa maneira, preferia aquelas histórias 
que tinham mais… mais intensidade, dos contadores de histórias e xisena. Eu fui 
crescendo nessa combinação de mundos. E eu não sei onde dentro de mim está um e 
outro. Estão misturados. (RODA..., 2007, 44:46-45:47) 

Em consideração a essa convivência com a oralidade, o autor reconhece parte de sua 

produção ficcional como registro escrito das vozes e histórias a que acessa em seu país. Um 

exemplo disso pode ser recuperado da entrevista veiculada em 2015, no programa Sangue 

Latino. O entrevistador Eric Nepomuceno pergunta a Mia como o escritor lida com a página 

em branco. E este responde: 

[Eu encaro a página em branco] como se fosse uma coisa que já estivesse escrita ali. 
Vamos dizer assim, eu não acredito que ela esteja em branco. A relação que eu tenho 
com ela é que alguma coisa que está lá, já está a falar comigo e, portanto, eu tenho 
que avançar, eu é que tenho que, digamos, lhe dar espaço. Por que eu escrevo por via 
de vozes, da oralidade, porque o mundo onde eu vivo, Moçambique, é um país de 
oralidade. Bom, todos os países têm sua oralidade, que sobrevive sempre. Mas no 
caso de Moçambique é dominante. A escrita é absolutamente minoritária. As pessoas 
vivem em histórias.  Nos momentos mais desconcertantes,  um deputado, político, 
economista  fala  por  alegorias,  por  metáforas,  por  fábulas.  Isso  é  um  grande 
privilégio para quem escreve. Então, eu olho para a página e é como se eu tivesse 
que fazer o caminho inverso. Eu tenho que sair da escrita, eu tenho que desarrumar... 
para que a oralidade entre na página, no papel. E isso é uma coisa que faço com 
muito gosto. Se eu não oiço antes de escrever, eu não sou capaz depois de encher 
a página. (MIA..., 2016, 5:01-6:35)

No mesmo instante em que elabora a resposta falada, o gestual de Mia converge para 

confirmar que essas vozes chegam por meio de uma ancestralidade. Uma das mãos do autor 
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balança  próxima  ao  ouvido  e  os  dedos,  em  um  exercício  de  repetição,  gradativamente 

aproximam-se da palma da mão e indicam um retorno. O que, no conjunto da manifestação, 

pode ser inferido como a força da tradição oral transmitida pelas gerações e acolhida por ele 

em sua  produção  escrita.  Recuperável  em outras  entrevistas  e  intervenções,  a  percepção 

sensível do mundo, em Mia, vem centrada na escuta da palavra falada e na valorização da 

oralidade.

Nesse exercício de ser um escritor que se alimenta da oralidade implica um viver em 

estado de migração. Nas palavras do autor, ele se percebe transitando entre fronteiras, entre o 

mundo da oralidade e o mundo da escrita. Em seu processo de vivenciar esses mundos, na 

condição de sujeito da escrita, ele se coloca como alguém que precisa sair da lógica desta para 

visitar  a  oralidade.  E  que,  depois,  precisa  retornar  ao  mundo  da  escrita.  Para  Mia,  essa 

dinâmica equivale a um movimento que de transumância, conforme explica: 

Eu já estou numa situação que eu já não sei qual casa é a minha casa de moradia, 
não? Mas para mim é importante ter esta possibilidade de estar dentro e fora da  
escrita. Quer dizer, estar de fora da escrita no sentido de se deixar invadir, quase 
dissolver no mundo da oralidade. É nesse sentido que eu defendo essa vivência, essa 
moradia,  não  é?...  essa  transumância  entre  a  escrita  e  a  oralidade.  Eu  acho 
importante um escritor de vez em quando não ser escritor. Ou ser um não escritor. 
(RODA..., 2007, 4:09-4:42) 

De acordo com Mia, a escuta da oralidade, a vivência dessa lógica é privilegiada pela 

fortuna oral em seu país, permitiria esse movimento de trânsito, de viagem, para um retorno 

que faz na busca pela integração desses mundos: uma escrita, sua obra, que traz da oralidade 

muitos  elementos.  A escuta,  nesse sentido,  é observada enquanto trânsito para o outro da 

oralidade, e vem articulada à observação de si, enquanto um visitante das lógicas da oralidade, 

o  que  demanda  um investimento  da  suspensão  das  lógicas  da  escrita  e  dos  códigos  que 

domina como escritor. Porque 

A oralidade é esta outra lógica que nós mantemos dentro de nós mesmo que seja 
subjugada à lógica da escrita porque a certo momento este universo da escrita em 
nós ocupa um espaço quase hegemônico. E nós não permitimos que aquilo que seja 
o lado da abordagem poética, o lado da abordagem mais íntima das coisas, não é?… 
com a possibilidade de deixar conviver dentro de nós diferentes tipos de lógicas. 
Essa é que é a briga… não como escritor, mas como pessoa que quer uma relação 
com a vida, que passa por esse partilhar com as coisas, com os animais, com as 
plantas. (RODA..., 2007, 5:05-5:46)  
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Essa experiência do migrar é tão forte em Mia que se mantém associada à suspensão 

de si e à disponibilidade para a lógica do outro e vincula-se à sua própria história de escrita e à 

relação que mantém com a literatura. O autor expõe:

Quando comecei  a  escrever  (e  isso foi  há muito tempo),  eu estava ocupado por 
vozes antigas da minha infância. Essas vozes começaram por ser as da minha terra 
natal. Essas vozes acabaram por se converter na minha casa. As histórias da minha 
infância ensinaram-me que as palavras podem apagar o tempo e a distância. Essa 
que foi e será sempre a minha casa ganhou dimensão sagrada porque ela se construiu 
de  histórias.  Nesse  improvisado  templo  aprendi  o  poder  da  literatura:  a 
possibilidade de emigrarmos de nós mesmos, a possibilidade de nos tornarmos 
outros,  a  possibilidade de  reencantar o  mundo.  A literatura  não  é  apenas  um 
modo  de  afirmarmos  a  nossa  presença.  Pode  ser  também  uma  permissão  para 
desaparecermos.  Pode  ser  uma  autorização  para  a  emergência  de  outros  que 
pareciam ausentes. (COUTO, 2019, p. 84-85, grifo meu)

O trecho  acima  é  parte  do  discurso  apresentado  por  Mia  em 2014,  nos  Estados 

Unidos, em ocasião do recebimento do Prêmio Literário Neustadt  (Neustadt International  

Prize for  Literature),  promovido pela  Universidade  de Oklahoma e pela  World  Literature 

Today. Observo nessa citação a síntese do que o autor investe enquanto projeto de escrita: 

reencantar  o  mundo,  diminuir  distâncias  e  superar  ignorâncias  por  meio  da  literatura, 

emigrando e potencialmente fazendo emigrar leitoras/leitores para outras existências. Como 

comunicação dirigida inicialmente ao público presente no evento, ou seja, predominantemente 

estadunidense, Mia começa por problematizar o fato de que Moçambique e EUA estão muito 

distantes, e não apenas por questões geográficas ou geopolíticas mas, de modo especial, pelo 

profundo desconhecimento recíproco entre os povos dos dois países. A literatura atuaria, de 

acordo com Mia,  como antídoto ao distanciamento,  à ignorância  e mesmo ao ódio que o 

desconhecimento do outro pode gerar. 

Em aproximação ao que já havia exposto Chimamanda Adichie em conferência no 

TED sobre o problema da história única15 e citando-a, Mia Couto inscreve a literatura como a 

15 A escritora nigeriana apresentou uma palestra no TED Global 2009, no qual problematizou a questão dos 
estereótipos e do problema de se ter uma visão restrita da história do outro, baseada apenas em uma versão  
superficial, a qual desconsidera as múltiplas possibilidades de existência que compõem os lugares do globo. 
Dentre outras questões observadas sobre si e nas relações com pessoas e lugares, o que fica evidente para ela é 
que “graças ao poder econômico e cultural dos Estados Unidos [ela teve][…] acesso a muitas histórias sobre  
esse país. Já tinha lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Não tinha uma história única dos Estados Unidos.” 
(ADICHIE,  2019,  p.24-25).  Em  contrapartida,  lugares  e  pessoas  vindas  de  realidades  com  menor  poder 
econômico e midiático são reduzidas às histórias únicas. E “A história única cria estereótipos, e o problema dos 
estereótipos não é que sejam mentiras, mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a  
única história.” (ADICHIE, 2019, p.26). No Brasil, a versão impressa dessa comunicação foi publicada em 
livro pela Companhia das Letras e, de acordo com a nota da reimpressão de 2019, dez anos após proferida esta  
fala, o vídeo da palestra era o mais assistido da plataforma e contava com mais de 18 milhões de visualizações. 



49

possibilidade de escaparmos de discursos estereotipados do outro, eliminarmos distâncias e 

fronteiras, viajando efetivamente para outras lógicas e possibilidades de viver e ser no mundo. 

Em coerência, Mia sinaliza que, provavelmente, a grande contribuição do Prêmio Neustadt 

esteja justamente na promoção da integração entre culturas distintas, na divulgação de texto 

que chegam a leitores que passem a conhecer melhor outros e outras, que vivem de outros 

modos,  o  que  permitiria  ver  o  outro  em  sua  humanidade,  derrubando  estereótipos, 

preconceitos e distâncias. Para o autor, “É bom saber que a literatura pode ajudar a construir 

vizinhanças num mundo que imagina que a proximidade entre as culturas se resolve apenas 

através de soluções tecnológicas.” (COUTO, 2019, p. 84)

As considerações expostas por Mia aproximam-se do modo como a escritora María 

Teresa Andruetto percebe e vivencia a literatura. Escritora, pesquisadora da área da leitura, 

professora universitária engajada na formação do leitor e na mediação do texto literário, a 

intelectual argentina situa o escrever e o ler enquanto potência do migrar e do intercâmbio de 

percepções.  Concepções explicitadas em seus ensaios publicados no Brasil  nos livros  Por 

uma literatura  sem adjetivos (2012)  e  A leitura,  outra revolução (2017).  Para Andruetto, 

assim  como  encontramos  em  Mia,  a  literatura  caracteriza-se  especialmente  enquanto 

experiência do transitar para outras vivências, outros tempos, outras lógicas.  “Escrita, então, 

como movimento, como caminho para quem escreve e para quem lê. Caminho, migração de 

um lugar para outro.” (ANDRUETTO, 2012, p. 16)

Um movimento migratório de saída de si, do lugar de onde se pisa, para vivenciar o 

lugar do outro a partir da lógica do outro. “Pois eu também, de vez em quando, afundo a 

minha  canoa  e  me  apresento  como  o  da  outra  margem.”  (COUTO,  2011,  p.  53).  Nesse 

sentido, o migrar via literatura, tanto em Mia quanto em Andruetto, vincula-se à suspensão de 

si e à acolhida do outro. De modo que compreendo esse migrar como consonante à noção de 

escuta do outro. Uma escuta que se dá via literatura, via texto, via palavra do outro. Uma 

definição explicitada por Cecilia Bajour, no livro Ouvir nas entrelinhas: o valor da escuta nas  

práticas de leitura. Para a estudiosa,

Escutar, assim como ler, tem que ver, porém, com a vontade e com a disposição para 
aceitar  e apreciar a palavra dos outros em toda sua complexidade, isto é, não só 
aquilo que esperamos, que nos tranquiliza ou coincide com nossos sentidos, mas 
também o que diverge  de nossas interpretações ou visões de mundo. (BAJOUR, 
2012, p. 24).
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Embora o estudo de Jabour tenha como objetivo pensar nas cenas de leitura escolar,  

sua  exposição  permite  intersecção  com esta  tese  ao evidenciar  a  disposição  para  o outro 

enquanto atitude que favorece a escuta, como já fortalecido em Mia e indicado por Andruetto. 

O trecho explicita e acrescenta à noção em elaboração que a escuta e a leitura dependem da 

atitude  disponível  para  a  palavra  do  outro.  Mesmo  que  essa  palavra  e  esse  outro  não 

correspondam às lógicas e à representação de quem escreve e de quem lê.

Quando proponho pensar a trilogia enquanto um espaço de escuta construído pelo 

escritor,  bem  como  no  lugar  de  escuta  potencialmente  ocupado  pelo  leitor,  considero  a 

dinâmica da acolhida da palavra do outro na perspectiva sugerida por Bajour. Suspender a si e 

acolher  o  outro,  ou  seja,  escutar  o  outro  não  significa  assumir  a  palavra  do  outro,  mas 

compreender  que  há  uma  lógica  manifestada  pela  palavra,  a  qual  muitas  vezes  não 

corresponderá a do sujeito que escuta. Ainda assim, passível de ser escutada, acolhida pela 

humana possibilidade do outro ser o outro. 

Embora  a  acolhida  da palavra  do outro seja  aprofundada no capítulo  seguinte,  é 

oportuno  antecipar  que,  na  trilogia,  o  apelo  à  escuta  da  palavra  não  se  dá  apenas  em 

consideração  à  narrativa  elaborada  pelo  autor  e  destinada  ao  leitor,  acontece  também no 

interior da própria narrativa. Ou seja, a demanda pela acolhida da palavra do outro é colocada 

pelo próprio enredo. Em observação aos gêneros que compõem a narrativa, cartas e relatos, 

ambos visam à interlocução em alguma medida. 

No  caso  dos  elementos  intratextuais,  as  cartas  encaminham-se  a  destinatários 

nomeados,  e  os  cadernos  de  Imani,  embora  não tenham sido  endereçados  a  um receptor 

específico, são elaborados à espera de um futuro leitor. Fato que se confirma pelo modo como 

ela  os  mantém consigo  ao  longo  de  toda  a  trilogia,  preserva-os  e  os  entrega,  no  último 

capítulo  da  trilogia,  a  um misterioso  escritor  visitante  após  recomendar  a  publicação  em 

livros. 

Sobre a leitura da trilogia proposta neste trabalho, há que se especificar: a noção de 

escuta  vincula-se  à  escuta  do  outro  silenciado  e  subalternizado.  Embora  em  AAI as 

personagens Imani e Germano sejam ocupantes de um lugar de manifestação pela palavra, 

afinal são narradores, enquanto personagens são sujeitos silenciados em seus grupos sociais, 

os quais reproduzem muitas das opressões das estruturas de poder. 
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Depois de situar os limites da noção de escuta assumidos para esta exposição, ainda é 

possível  observar  um outro aspecto  relevante  à  questão da escuta:  a  não escuta  enquanto 

recusa da palavra do outro. Ambos, Mia e Bajour, resguardadas as especificidades de suas 

produções, ao pensarem a escuta vinculada à literatura preveem também o que caracterizaria a 

não escuta.  Se,  por um lado, como temos visto,  a escuta seria uma ação condicionada às 

atitudes de suspensão de si e acolhida do outro, a não escuta vincula-se à recusa do outro. Não 

basta que uma mensagem seja dita ou escrita. A escuta só existe quando há acolhimento. Caso 

contrário, vivencia-se um estado de surdez, como expõe Mia Couto em ocasião da cerimônia 

de recebimento do título de Doutor Honoris Causa pela Universidade Politéctica de Maputo 

em 2016.

É difícil imaginar quando, mesmo ouvindo, podemos ser surdos. Escutamos os que 
nos são próximos, escutamos os que nos obedecem, escutamos o que nos agrada 
ouvir. Escutamos os do nosso partido, escutamos sobretudo quem não nos critica. 
Tudo o resto não existe, tudo o resto é mentira, tudo o resto é calúnia. Tudo o resto é  
proferido pelos <<outros>>. (COUTO, 2019, p. 30)

Essa  audiência  seletiva,  surdez  que  provoca  a  ausência  de  escuta  do  outro  é 

problematizada por Bajour (2012, p. 24):

A escuta não resulta da manifestação coletiva do dizer de cada um. Não é questão de 
que todos tenham a palavra caso esta acabe no burburinho da autocomplacência. 
Escutar para reafirmar uma verdade que só olha para si mesma e espera a palavra do 
outro somente para enaltecer a própria palavra é a antítese do diálogo, e não raro 
comporta intenções de poder e controle sobre os sentidos trazidos à tona. Trata-se de 
um simulacro de escuta, uma atuação para manter as aparências.

Essa aparência da escuta encaminha para a negação da subjetividade do outro e, sob 

a  falsa  tutela  do  ouvir  sem  considerar  verdadeiramente  a  lógica  do  outro,  gera  novos 

silenciamentos e silenciados. E isso rompe processos individuais e sociais importantes, que 

são  humanizadores  e  reproduzem  relações  de  poder  verticalizadas  e  opressoras.  Em 

contrapartida, a escuta, quando exercida enquanto acolhida da palavra do outro, enriquece não 

apenas aquele que é ouvido como também aquele que escuta. Trata-se, nas palavras de Bajour, 

do encontro intersubjetivo de vontades, conforme o trecho:

A  democracia  da  palavra  compartilhada  implica,  ao  contrário,  o  encontro 
intersubjetivo de vontades que aceitem o outro em sua diferença e estejam dispostas 
a enriquecer a vida, a leitura e a própria visão de mundo com essa diferença, mesmo 
que não concorde com ela. Construir significados com outros sem precisar concluí-
los  é  condição  fundamental  da  escuta,  e  isso  supõe  a  consciência  de  que  a 
construção de sentidos nunca é um ato meramente individual. (BAJOUR, 2012, p. 
25)
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Na acepção de escuta defendida por Bajour é relevante a ideia de que a construção de 

sentidos  não é um ato individual.  A escuta,  para acontecer  efetivamente,  demanda de um 

sujeito da fala e outro da escuta, em atitude disponível. Nesse sentido, a escuta não é um ato 

passivo, nem isolado, mas incorporado em uma dinâmica de partilhas. Em aproximação aos 

textos  literários  de  Mia,  essa  relação  dialógica  aparece  frequentemente  em  episódios, 

aforismos e nas declarações de personagens enquanto uma necessidade humana.

Em atenção à produção ficcional, situo dois trechos do livro Um rio chamado tempo,  

uma casa chamada terra, os quais colaboram na elaboração da noção aqui empreendida. No 

primeiro deles, em recuperação à narrativa citada, um de seus personagens, o Avô Mariano, 

relata por carta uma consulta médica.

Ainda não sofria de nenhum declarado enjeito quando me dirigi ao hospital e me 
apresentei  ao  Doutor  Amílcar  Mascarenha.  Não  tendo  ainda  padecimento  mas 
ansiando assim ser curado. [...]

[...] Então eu disse: espere, doutor, não me mande embora que eu preciso de escutar  
a sua palavra. Só escutar certeza igual à sua já é praia em pé de náufrago . [...] O 
médico  na  altura  não  queria  conversa.  O tempo dele contava  e  valia.  (COUTO, 
2003, p. 148-149, grifo do autor)

Nessa, que é a parte inicial da carta, parece que a cura ansiada pelo Avô Mariano 

chegaria por meio de alguma orientação médica. Ou seja, inicialmente ele, Avô Mariano, seria 

o sujeito da escuta.  No entanto,  logo na sequência,  há uma inversão nessa expectativa.  O 

paciente continua a falar, ainda que ciente do desconforto do médico, que se levantara para 

indicar a finalização da consulta.

Sem se intimidar com a postura do médico, Avô Mariano demora-se falando sobre si, 

seus hábitos, suas relações amorosas, sobre doenças características de homens e de mulheres 

e, finalizou comparando seus saberes aos do médico, sem hierarquizá-los. Isso tudo em uma 

fala vagarosa e sem ser interrompido, com o médico, ainda que em pé, olhando-o atentamente 

e dispensando longo tempo, conforme narra:

O médico escutou tudo isso, sem me interromper. E a mim essa escuta que ele me 
ofereceu quase me curou. Então, eu disse: já estou tratado, só com o tempo que me 
cedeu,  doutor.  É  isso  que,  em minha  vida,  me  tem escasseado:  me  oferecerem 
escuta, orelhas postas em minhas confissões. (COUTO, 2003, p. 148-149) 

Como se pode perceber na exposição, a principal doença sentida por aquele homem 

era a ausência de alguém que lhe oferecesse tempo e escuta. Ao passo que aquele médico com 

seu olhar atento, mesmo sem esboçar reação de concordância, discordância ou afetação, já 
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representava, em alguma medida, uma cura. Isso pelo simples fato de deixá-lo falar a partir de 

seus saberes e percepções, sem interrupções ou julgamentos verticalizados. No caso do Avô 

Mariano, a não escuta levou o sujeito a um estado de doença inominável, mas sentida. Ao 

passo  que  a  mínima  admissão  de  sua  palavra,  naquele  movimento  de  escuta  precário  no 

consultório, já permitiu a sensação de um efeito curativo. 

Avô  Mariano,  cuja  trajetória  de  silenciamento  ficou  marcada  pela  ausência  de 

interlocução com os filhos e a esposa, encontra na figura silenciosa do médico a cura para um 

mal que carregava consigo há muito tempo: o calar de si, dos seus saberes e das histórias que 

levava  consigo.  O  que  identifico  nesse  trecho  do  texto  ficcional  é  a  reafirmação  da 

necessidade humana da escuta colocada, ali,  uma dimensão de cura realizada por meio da 

acolhida da palavra.

Da associação à cura a escuta pode estar vinculada à ideia de confissão. Na tradição 

do catolicismo, o sacramento da penitência é instituído dentre as obrigações dos fiéis. Assim, 

quem segue a religião, mediante arrependimento, deve procurar, de tempos em tempos, um 

padre para realizar a confissão dos pecados e, na escuta do sacerdote, assumir as penitências 

encaminhadas. Ainda em recuperação à narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada  

terra, há um episódio no qual essa ideia de confissão vinculada à escuta fica expressa. Trata-

se do momento em que o narrador Marianinho acompanha sua Avó Dulcineusa à igreja e a 

situação foi assim narrada pelo neto: “Em silêncio, olho em volta. Cercado pelo sossego da 

pequena igreja me apetecia, naquele momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de 

ser gente. Suspender o coração como quem pendura um casaco velho.” (COUTO, 2003, p. 90-

91). E, logo esse seu pensar silencioso de suspensão de si é interrompido pela Avó:

[Avó]_ Mas você não quer ser padre?
[Marianinho]_ Nunca pensei nisso, Avó.
[Avó]_ É pena, você é tão bom escutador. (COUTO, 2003, p. 91, grifo do autor)

Dito isso e atribuindo ao neto Marianinho a potencial vocação sacerdotal vinculada 

ao dom da escuta, a Avó realiza a confissão: “Fui eu quem matei o seu Avô!” E, alterando os 

papéis dos interlocutores, assume-se como pecadora e inclui o neto em uma ficcionalização, 

dirigindo-se a ele como sendo a um sacerdote. Função aceita no diálogo:

[Avó]_  Eu sempre o quis matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto  
mal, com essas amantes dele. E agora, sabe o que aconteceu?
[Marianinho]_ Diga, diga sem medo.
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[Avó]_ Agora, que está morto, só quero que fique vivo outra vez. (COUTO, 2003, p. 
92, grifo do autor)

Considerando  a  coerência  interna  da  narrativa,  o  diálogo  diz  respeito  à  questão 

central do enredo, a morte desse Avô. Então, trata-se de um dos momentos de tensão muito 

relevante à progressão da história. É preciso dizer, ainda, que não havia uma investigação 

formal em curso, nem estavam em busca de um responsável pela morte. Esta subentendida 

como ocasionada em decorrência  da idade  avançada do Avô Mariano.  No entanto,  a  Avó 

Dulcineusa, em sua obrigação cristã e, mais ainda, na possibilidade da remissão dos pecados, 

sentiu a necessidade de dividir a angústia da culpa com seu neto-padre.

Em recuperação ao enredo, é na combinação de acontecimentos insólitos que o corpo 

do Avô não pode ser enterrado. No período desse impedimento, surge um conjunto de casos 

mal  resolvidos  em torno  da  casa  da  família.  E,  assim,  Marianinho  vai  experienciando  a 

convivência  com  seus  familiares,  juntando  elementos  que  chegam  por  meio  de  outras 

personagens  ou  pelas  cartas  escritas  e  misteriosamente  deixadas  pelo  Avô.  De modo  que 

Marianinho,  também  narrador  da  história,  tem  no  exercício  da  escuta  a  necessidade  de 

suspensão de si e acolhida do outro, ao longo de toda a narrativa.

Os dois episódios mencionados acima, tanto o do Avô Mariano no consultório quanto 

o  da  confissão  da  Avó  Dulcineusa,  carregam  elementos  comuns  os  quais  ampliam  a 

construção da noção de escuta para esta tese. Primeiro, porque confirmam a escuta enquanto 

uma necessidade humana, tal como visto e defendido por Bajour, e permitem inferir que esta 

necessidade vincula-se a apelos centrados e percebidos individualmente,  mas desejosos do 

“encontro intersubjetivo de vontades que aceitem o outro em sua diferença” (BAJOUR, 2012, 

p.25). No caso do Avô Mariano, a escuta aparece enquanto possibilidade curativa, e para a 

Avó Dulcineusa, redentora. A partir disso o que pretendo incluir à noção de escuta nesta tese é 

que as motivações individuais da escuta nem sempre têm a mesma origem ou efeito àquele 

que a procura, mas, ainda assim, configura-se como uma necessidade humana e que só se 

efetiva no encontro intersubjetivo e na disponibilidade entre sujeitos.

Em  continuidade  às  referências  trazidas  pelos  episódios,  ressalta-se  que  os 

escutadores foram levados a ocupar o lugar de escuta não por uma iniciativa própria, mas por 

meio de uma construção circunstancial  das condições de interlocução.  Estas criadas pelos 

demandantes da escuta, ou seja, por Avô Mariano e pela Avó Dulcineusa. O que nos permite 
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inferir  que  o  lugar  de  escuta,  embora  efetivado  pelo  sujeito  que  escuta  na  disposição  da 

suspensão  de  si  e  acolhida  do  outro,  pode  ser  uma  construção  prévia  intencionalmente 

construída.

Se observado o primeiro  episódio,  o  médico,  ao ser  procurado por Avô Mariano 

ingressa em uma circunstância de escuta conduzida pelo sujeito da fala. Em recuperação à 

situação compartilhada entre Marianinho e sua Avó Dulcineusa, o recorte se dá a partir da 

reflexão  íntima  e  manifestada  pela  narração  em  primeira  pessoa.  O  único  desejo  de 

Marianinho era deixar de ser gente, apagar-se dos pesos impostos pelos vínculos como neto, 

filho,  sobrinho.  Buscava  apenas  um  alívio  na  possibilidade  de  se  despir  de  sua  própria 

existência. Nessa busca, entretanto, é surpreendido pela demanda da escuta, solicitada pela 

própria  Avó.  Em reação  de  acolhida,  “Diga,  diga  sem medo”  (COUTO,  2003,  p.  92),  a 

personagem, manifesta sua atitude disponível em relação à verdade trazida pela avó, ou seja, 

apresenta-se disponível àquela versão apresentada pelo outro. E, assim, em um movimento de 

deslocamento  de si,  de neto  a  padre,  se deixa inserir  numa dinâmica  de interlocução e é 

conduzido a ocupar um lugar de escuta também.

Ambos os episódios, em convergência ao que observo como a noção de escuta em 

Mia Couto, ajudam a expor uma dinâmica de interação entre os sujeitos que se relacionam por 

meio  da  palavra  proferida,  cujas  condições  básicas  de  interlocução  são  viabilizadas  pela 

existência de um sujeito que fala sobre algo a alguém que se mobiliza para escutar, em atitude 

de disponibilidade. Esta caracterizada, como leio dentro do projeto estético, ético e político de 

Mia, inseparavelmente, pela suspensão de si e acolhida do outro. Ressalta-se, contudo, que 

essa combinação de fatores não é algo dado pelo simples fato de integrar um emissor, uma 

mensagem e um receptor. A existência efetiva da escuta, tal qual percebemos a partir de Mia, 

demanda um escutador atento e acolhedor à versão do outro, à palavra do outro.

No caso do que pretendo comprovar com esta tese, o apelo à escuta na experiência de 

leitura de AAI vem ressonante à elaboração intencional do autor e confirmada pelo enunciado 

da obra, por meio da construção de estratégias textuais que combinam elementos extratextuais 

e intratextuais. Estes conduzem as interações na produção de uma dinâmica de escuta que tem 

a potência de proporcionar uma afetação na leitora/no leitor de modo a ocupar um lugar de 

escuta de silenciados e silenciamentos. Um movimento de escuta que emerge da palavra da 

personagem-narrativa, de modo aproximado ao que acontece nos episódios recuperados de 
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Um rio  chamado  tempo,  uma casa  chamada  terra.  Interações  possíveis  a  partir  de  uma 

dinâmica da escuta prevista no processo gerativo do texto de modo a produzir efeitos que 

movimentem o processo interpretativo da obra. 

2.2  A DINÂMICA DA ESCUTA NA TRILOGIA: MOVIMENTOS NO PROCESSO 

GERATIVO E INTERPRETATIVO DO TEXTO

Narrada  em  primeira  pessoa,  por  meio  da  alternância  de  relatos  e  cartas  de 

personagens distintas,  a experiência  de leitura da trilogia  AAI vincula-se às percepções de 

diferentes narradores. Assim, o enredo é acessado pelo leitor, necessariamente, por meio do 

que  expõem e  omitem,  sentem e  desprezam,  conhecem  ou  ignoram  as  personagens  que 

realizam  a  narração.  As  escolhas  estéticas,  éticas  e  políticas  na  escrita  da  trilogia, 

considerando entre elas as motivações manifestadas pelo autor para sua escrita e os processos 

gerativos  do  texto,  permitem  observar  a  série  como  enunciado  elaborado  de  modo  a 

potencialmente  inserir  a  leitora/o  leitor  a  ocupar  um  lugar  de  escuta  de  silenciados  e 

silenciamentos.  A  abordagem  que  ajuda  a  compor  essa  hipótese  vem  respaldada  pela 

intersecção de algumas das noções desenvolvidas por Francisco Noa (2015a, 2018), María 

Teresa Andruetto (2012, 2017) e Umberto Eco (1986, 2005) e visa a elucidar  as relações 

dentro do que compreendo ser a dinâmica da escuta promovida em AAI.

Recorro ao que Eco propõe nas obras Lector in fabula: a cooperação interpretativa  

nos textos narrativos  e Interpretação e Superinterpretação por encontrar nessas produções 

algumas  das  definições  que  evidenciam  os  processos  de  produção  e  recepção  do  texto 

narrativo em aproximação e coerência ao que percebo nas potenciais interações entre autor, 

leitor e trilogia em estudo. Sem o compromisso de validar ou perseguir os mesmos propósitos 

da  pragmática  textual  defendida  pelo  intelectual  italiano,  na  leitura  que  apresento  aqui, 

interessa-me  especialmente  o  que  Eco  define  como  movimentos  do  autor  empírico,  suas 

intencionalidades e circunstâncias enunciativas, leitor-modelo e intencionalidades da obra.

Assim, a partir da concepção de que “Um texto é um dispositivo concebido para 

produzir um leitor-modelo.” (ECO, 2005, p. 75), esta tese transita entre as vozes da/na trilogia 

AAI e procura observar a dinâmica da escuta que, potencialmente, o texto promove a partir do 

processo gerativo do texto com efeito no processo interpretativo da obra. Nesse sentido, o que 
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busco nesta defesa é observar as estratégias articuladas por Mia e identificadas no enunciado16 

que conduzem potencialmente o leitor a ocupar um lugar de escuta. Tal como proponho, a 

dinâmica da escuta corresponde aos movimentos de disponibilidade que os sujeitos mobilizam 

na e a partir da narrativa para escutar o outro, sendo consideradas as relações e interações 

entre autor, leitor e texto. 

Para observar essa dinâmica, começo por expor o modo como percebo os processos 

gerativos  e  interpretativos  da  trilogia,  em atenção  à  escuta  do  outro.  Em aproximação  à 

sistematização proposta por Eco, realizo a leitura a partir do que o autor italiano define como 

dimensões empírica e virtual. A primeira diz respeito ao autor e leitor reais, nomeados como 

sujeitos da enunciação e identificados como autor empírico e leitor empírico (ECO, 1986, 

2005).  Nessa  perspectiva,  Mia  Couto  é  o  autor  empírico  da  narrativa  em estudo,  e  cada 

indivíduo que abre o livro e realiza a leitura da trilogia, seu leitor empírico.

Na dimensão empírica, é reconhecível que o escritor gera o texto a partir de suas 

intencionalidades. E que o leitor empírico também acessa a obra a partir de um conjunto de 

saberes, dotado de intencionalidades. Ressalta-se que, para Eco, essas intencionalidades, do 

autor e do leitor empírico, embora legítimas e essenciais em algumas abordagens teóricas, não 

são consideradas como relevantes no exercício da interpretação do texto. De acordo com ele, 

o  que  deve  ser  observado na  atividade  de  interpretação  de  uma narrativa  deve  estar  nas 

intencionalidades da obra, as quais vinculam-se às estratégias textuais. Estas pertencentes à 

dimensão virtual do texto.

As  estratégias  textuais,  de  acordo  com  Eco,  são  elaboradas  durante  o  processo 

gerativo e receptivo da obra.  Nessa perspectiva,  o autor  empírico é quem elabora o texto 

prevendo e instituindo uma hipótese de leitor-modelo.  E o leitor empírico,  por sua vez,  é 

quem acessa o texto e realiza a leitura interrogando-o e formulando uma hipótese de autor-

modelo.  Isso, a partir  do que encontra no interior da narrativa e, por isso, valendo-se das 

intencionalidades da obra. É nessa lógica que autor-modelo e leitor-modelo são construções 

hipotéticas denominadas por Eco como estratégias textuais, as quais compõem a dimensão 

virtual do texto.

16 Quando aqui penso nessa articulação elaborada no processo gerativo do texto, percebo a escrita da trilogia 
enquanto uma construção estética, com efeito ético e político, que interfere no modo como o leitor transita pela  
narrativa,  sendo levado às condições de escuta, efetivando um encontro de intersubjetividades por meio da 
acolhida da palavra do outro.
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Das formulações propostas por Eco, interessa aqui destacar a noção de que o leitor-

modelo é uma estratégia textual prevista e instituída pelo autor empírico, o qual “[...] preverá 

um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualização textual como ele, o autor, pensava, e 

de movimentar-se interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente.” (ECO, 

1986,  p.  40).  Essa  construção  do  leitor-modelo  caracteriza-se  como  uma  articulação 

estratégica por parte do autor empírico, a qual visa a antecipar os movimentos de leitura desse 

leitor-modelo, hipotético, exigindo do processo gerativo e do próprio texto contribuições à 

constituição desse sujeito da leitura. Aqui pensado enquanto sujeito que é conduzido a ocupar 

um lugar de escuta. 

Assim,  “[...]  prever  o  próprio  Leitor-Modelo não significa  somente  ‘esperar’ que 

exista,  mas  significa  também mover  o  texto  de  modo  a  construí-lo.  O texto  não  apenas 

repousa numa competência, mas contribui para produzi-la.” (ECO, 1986, p. 40). Em síntese, 

isso significa que o autor empírico é responsável por gerar um texto que contribua com a 

construção  das  competências  esperadas  durante  a  interpretação  da  obra.  De modo  que,  é 

durante  o  processo  gerativo  do  texto,  de  acordo  com as  intencionalidades  do  autor,  que 

movimentos  interpretativos  do  leitor-modelo  vão  sendo  previstos  e  induzidos  pelo  autor-

empírico.

Diferentemente do leitor empírico, um sujeito genérico e imprevisível da recepção, o 

leitor-modelo  configura-se  como  estratégia  textual  para  coopera  com  as  intenções 

virtualmente contidas no enunciado. Nesse sentido, quando se pensa aqui na trilogia enquanto 

construção de um espaço de escuta, identifico que autor empírico realiza escolhas estéticas, 

com  efeito  ético  e  político,  para  criar  um  leitor-modelo  que  proceda  determinados 

movimentos durante a leitura, sendo conduzido assim, via enunciado, a ocupar um lugar de 

escuta de silenciados e silenciamentos.

Na perspectiva que assumo, em observação às leituras críticas do texto literário de 

Mia  Couto  e  ao  próprio  posicionamento  do  autor  sobre  sua  produção  ficcional,  e,  mais 

especificamente,  da  trilogia,  compreendo  que,  para  aprofundar  as  intenções  virtualmente 

contidas no enunciado, seja coerente e assertivo recorrer às circunstâncias de enunciação do 

autor empírico como parte do processo interpretativo, mesmo que esse exercício seja visto 

com desconfiança nas formulações teóricas propostas por Eco. Isso porque existem algumas 

particularidades que precisam ser consideradas quando observamos a trilogia  AAI. Obra que 
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está vinculada a um contexto de produção com características próprias, as quais, ao que me 

parece, escapam dos limites impostos pela proposta teórica do autor italiano.

Há que se considerar, de modo preponderante, entre as circunstâncias enunciativas, a 

função que a literatura e a palavra escrita assumem em Moçambique. Como os demais países 

invadidos pelos portugueses, a escrita literária chega durante o contexto de colonização e, 

primeiro,  os  povos colonizados  são contados  pelo  olhar  dos  colonizadores,  com todas  as 

implicações do uso de estereótipos e desvios causados dentro de um processo de colonização. 

Assim, quando a escrita passa a ser produzida pelas mãos daqueles que foram colonizados, a 

literatura moçambicana se reconhece dentro de um compromisso de contemplar os discursos 

locais (a colônia) pela voz do seu próprio povo (os colonizados), realizando aquilo que na 

proposta  de  leitura  do  pesquisador  Francisco  Noa  é  chamado  de  contraliteratura  (NOA, 

2015a), um discurso que se vale do poder da literatura para contestar e contrariar discursos de 

poder (NOA, 2015a; 2018) e que, no modo como percebo, impulsionam esses escritores e 

escritoras  moçambicanas  a  atuarem de  modo  responsável  e  reflexivo  diante  das  escolhas 

temáticas e estéticas.

No  que  se  refere  ao  modo  como  a  narrativa  literária  moçambicana  se  coloca 

comprometida  em olhar  para  o  passado colonial  e  escrevê-lo  a  partir  da  experiência  dos 

colonizados, Ana Mafalda Leite afirma, a partir da leitura dos romances históricos17 Choriro e 

O outro pé da sereia, que seus autores,  

Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto, como outros romancistas moçambicanos, usam 
estratégias  poéticos-ficcionais  capazes  de  colocar  metaforicamente  relação  entre 
literatura e história,  quando o desafio é escrever sobre os acontecimentos da sua 
terra, nomeadamente quando se trata do tempo colonial, época em que grande parte 
da informação histórica é basicamente do arquivo colonial. 

[…] a época colonial, pela sua carga traumática e pela ausência [de memória], na 
maioria dos casos, de fontes locais, necessita ser recontada a partir de um ponto de 
vista endógeno, como é o caso das narrativas dos dois autores. (LEITE, 2020, p.253-
254)

O compromisso e desejo de (re)contar o passado, a partir de dentro, não se dá apenas 

como resposta às narrativas coloniais. Em cerimônia de lançamento do romance  A Rainha  

Ginga, no qual José Eduardo Agualusa escreve a partir de uma figura histórica angolana, Mia 

Couto  identifica  provocações  do  presente,  que  se  impõem  às  escritas  literárias  em 

17 Termo empregado por Ana Mafalda Leite no artigo para definir as obras em estudo, Choriro e O outro pé da  
sereia. 
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Moçambique  e  Angola.  Uma  delas  diz  respeito  às  narrativas  nacionalistas,  justamente 

opositoras às narrativas coloniais. Utilizando-se de uma metáfora, Mia sugere que as nações 

passam pelo tempo como uma viagem em um comboio cujas janelas são compostas por vidros 

pintados, maquiados uma única dimensão, que falseia, empobrece, simplifica a História.   

Nos  nossos  países  [africanos  chamados  de  língua  portuguesa],  a  narrativa 
nacionalista  anunciou-se  com  a  intenção  de  libertar  a  terra  e  os  homens.  O 
cumprimento  dessa  missão  foi  um grande  ato  de  coragem.  Mas  a  promessa  de 
emancipação apenas se cumpriu pela metade e acabou criando uma visão simplista e 
redutora de nós mesmos. A narrativa dos antigos nacionalistas reduziu o passado a 
um  estereótipo  que  serve  para  justificar  privilégios  e  legitimar  a  ordem  social 
vigente.  Esta  narrativa  cegou a janela  [do comboio].  Este discurso emparedou  a 
paisagem. Do lado de dentro ficou um tempo falsificado. Do lado de fora ficaram 
passados que insistem em bater à porta. Muito da violência do nosso presente resulta 
dessa exclusão de um tempo que é nosso e de que somos excluídos. (COUTO, 2019, 
p.119)

É  na  escuta  do  presente,  em  atenção  às  circunstâncias  enunciativas  de  onde 

produzem  suas  obras,  que  Mia  empenha-se  a  compor  o  cenário  literário  de  seu  país  e 

continente fazendo emergir vozes que contestam discursos instituídos por aqueles que ocupam 

espaços de poder. Como explica Noa (2018, p.81),    

Uma das mais expressivas linhas de força da narrativa africana e da moçambicana,  
em particular, é a de ela afrontar os poderes instituídos, seja no contexto colonial, 
seja no pós-independência. Trata-se de uma literatura cuja especificidade decorre da 
sua profunda e estruturante interlocução como meio de onde ela provém e onde as 
demonstrações de poder,  sobretudo político,  são notórias e envolventes. Portanto, 
temos,  neste  caso  específico,  a  narração  funcionando  como  um  mecanismo  de 
denúncia quando não mesmo de confrontação. 

 É por isso que, embora os sujeitos da enunciação e as intencionalidades do autor 

sejam identificadas dentro das formulações teóricas de Eco como irrelevantes no exercício da 

interpretação  do  texto,  observo-as  como  essenciais  a  esta  leitura.  A  recuperação  do 

posicionamento do autor empírico e das motivações sobre a escrita do texto fornecem chaves 

de leitura, aproximam o leitor da interpretação da obra e aprofundam questões contempladas 

pelo  discurso  do  enunciado.  Afinal,  a  trilogia  está  incluída  nesse  ambiente  literário 

moçambicano,  no  qual  Mia  Couto  é  partícipe  e  atua  em  diálogo  com  as  circunstâncias 

enunciativas que envolvem sua produção literária e impulsionaram a escrita da trilogia.

Como se pode confirmar a partir do que observa Noa, a interlocução com o meio é 

uma das especificidades da literatura moçambicana. Considerando essa perspectiva, realizar a 

leitura da trilogia desvinculada de aspectos do contexto enunciativo do autor-empírico, como 
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sugere  o  modelo  teórico  de  interpretação  de  Eco,  seria  desprezar  essa  característica  e  o 

histórico literário do país. Em relação à escrita de AAI, por exemplo, Mia insere a produção 

como  uma  resposta  às  narrativas  simplificadoras  do  passado  moçambicano,  as  quais 

interferem no modo como a personagem Ngungunyane e seu Império foram projetadas pela 

História Oficial, ora servindo aos interesses de Portugal, outrora servindo aos interesses de 

Moçambique. O que impacta até hoje no modo como esses países criaram mitos e heróis e na 

forma como são percebidos os processos de invasão, colonização e resistência anticolonial em 

Moçambique e Portugal.

Dentre  os  interesses  lusitanos,  Mia ressalta  a  necessidade do Exército  Português, 

naqueles  anos  finais  do  século  XIX,  retornar  a  Lisboa  com  um  prisioneiro  como 

Ngungunyane, um Imperador com domínio territorial amplo, como era à altura o Estado de 

Gaza. Algo que funcionaria de modo simbólico para Portugal projetar, entre os demais países 

colonizadores da Europa, algum domínio e controle sobre as colônias africanas.  De acordo 

com Mia, Portugal tinha que “principalmente mostrar, mais do que vencer... porque não foi 

difícil do ponto de vista militar os portugueses fazerem esse derrube desse Império… porque 

ele já estava no fim. [...] Mas o que era preciso era fazer uma encenação.” (RFI..., 2020, 3:26-

3:51)

Naquele contexto específico,  no qual a trilogia  é situada,  finais  do século XIX e 

início do XX, Portugal estava sob pressão para mostrar às outras potências europeias maior 

eficiência  em sua política de colonização.  Havia uma desconfiança entre alguns países da 

Europa, que contestavam a capacidade de Portugal ocupar e dirigir as colônias, colocando-o 

sob ameaça de perda territorial no continente africano. Por isso, a necessidade de Portugal 

comprovar  ao  mundo,  especialmente  à  Inglaterra,  colonizadora  de  terras  limítrofes,  essa 

capacidade gestora por meio da prisão de um importante líder africano.

No caso do discurso produzido pelos moçambicanos ocupantes do poder no pós-

independência, a ficcionalização da trajetória e a representação heroica do antigo Imperador 

se deu quando os novos representantes sentiram a necessidade de buscar no passado local um 

ícone que representasse a força,  a resistência  e a unidade moçambicana,  construindo uma 

espécie de mito fundador do país no período pós-Independência (CHAVES, 2018). O que 

também  contou  com  novas  encenações,  com  a  validação  de  uma  ideia  de  unidade  e 
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unanimidade que o Imperador  de Gaza nunca representou ou teve capacidade  de realizar. 

Sobre essas narrativas elaboradas a partir Ngungunyane, Mia considera que: 

Há dois discursos que o esmagam. Houve uma ficção daquele personagem por parte 
dos portugueses, que o queriam maior do que era. Era preciso ter um inimigo grande 
para  engrandecer  o  feito  de  ter  vencido.  A Frelimo,  o  governo  moçambicano, 
precisou  construir  nele  um  herói  nacional.  Houve  uma  mistificação  daquele 
personagem. O que procuro é a pessoa que sobrou no meio dessas ficções. (COUTO; 
AGUALUSA, 2019, p.161-162)  

Para o autor, a elaboração dessas ficcionalizações são “uma tentativa de impor um só 

passado. [...] Como se o passado fosse uma coisa simples, singular, única. E houve vários 

passados.” (COUTO; AGUALUSA, 2019, p.162). Um apelo à simplificação da história que 

interfere  também no presente e  no modo como,  ainda hoje,  novos movimentos  de poder, 

subalternização, esquecimentos e silenciamentos são mantidos. Aliás, algo que, longe de ser 

uma especificidade do período ou de Moçambique, pode ser observado por sua constante nas 

histórias de outros povos, ao longo dos séculos. 

Como evidencia Lilia Moritz Schwarcz, no livro  Sobre o autoritarismo brasileiro, 

um dos motivos pelos quais eventos são elaborados e transformam-se em disputas narrativas é 

que   

A construção  de  uma  história  oficial  não  é,  [...],  um  recurso  inócuo  ou  sem 
importância; tem um papel estratégico nas políticas de Estado, engrandecendo certos 
eventos  e  suavizando problemas  que  a  nação  vivenciou  no  passado mas prefere 
esquecer,  e  cujas  raízes  ainda  encontram  repercussão  no  tempo  presente. 
(SCHWARCZ, 2019, p.21) 

Por isso, afirma Mia, que hoje “A necessidade de desenhar um futuro faz com que a 

gente tenha de recomeçar lá atrás, a recriar um tempo que não foi aquele que nos disseram 

que existia.” (COUTO; AGUALUSA, 2019, p.162). E, assim, o escritor parte de um evento 

histórico específico para transitar entre a História e as histórias. Nessa medida, produz um 

discurso de contrapoder (NOA, 2015a), uma vez observado que o discurso de poder cria e se 

ampara  em  versões  convenientemente  elaboradas  e  divulgadas  por  aqueles  que  ocupam 

lugares de poder institucionalizados.

É interessante ressaltar ainda que, embora a trilogia seja catalogada como romance 

histórico, Mia afasta seu texto do compromisso de fidelidade à História, enquanto busca por 

uma versão autêntica ou verdadeira. O que é coerente ao posicionamento do autor quando 

defende que “A escrita [literária] não é um veículo para se chegar a uma essência, a uma 
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verdade. A escrita é a descoberta de outras dimensões, o desvendar de mistérios que estão para 

além  das  aparências.”  (COUTO,  2001,  p.114).  Ao  propor  uma  trilogia  polifônica,  com 

percepções e afetações diferentes que convivem no mesmo período, Mia Couto insere mais o 

questionamento  às  versões  oficiais  simplificadoras.  Ao  produzir  uma  ficção  a  partir  de 

documentos  históricos  e  de diferentes  versões  do passado,  lança  luz  sobre  incoerências  e 

ausências que formam as ficcionalizações da História e os discursos de poder. 

Quando perguntado sobre a trilogia, enquanto um romance histórico que se constrói 

em torno de uma história de amor, Mia identifica e situa-a da seguinte forma:

Eu não fiz exatamente um romance histórico porque acho que não sei fazer, não era 
meu propósito. Eu fiz um romance que conversa com a História. E conversa com 
uma história que foi falsificada, como normalmente ela é. Essa História Oficial com 
H maiúsculo, construída em função dos interesses de quem está no poder, não é?!... 
dos vencedores. E portanto há que sempre fazer esta.. esta recuperação de versões 
que foram esquecidas [pausa] através de uma… uma pequena história de amor entre 
duas pessoas, que era muito pouco provável que se encontrassem… porque uma era 
africana,  uma jovem de  uma tribo  que  era  sujeita  não  só  aos  portugueses,  mas 
também a este império deste Imperador, Nungunyane. E um sargento português, que 
é um sargento português que também está em contracorrente porque ele, embora ele 
faça parte do Exército colonial, ele era um revoltado, ele era alguém que foi enviado 
para  Moçambique como um republicano no momento em que Portugal  era  uma 
monarquia.  E,  portanto,  ali  qualquer  coisa  que  eu  quero  mostrar,  que  Portugal 
portanto o dominador, o opressor, não era uma coisa simples, uma coisa única. Tinha 
frações. Tinha conflitos internos. E também esse Imperador, esse Império era alguma 
coisa dividida. Tinha várias facetas. (RFI..., 2020, 1:55-3:16)

A trilogia, assim, configura-se como uma resposta aos discursos de poder que foram 

construídos  e  mantidos  pelos  interesses  daqueles  que  ocupa(ra)m  espaços  de  poder  e, 

especialmente,  constituindo-se  como  um  contradiscurso  que  se  insurge  para  contestar  e 

romper  com  silenciamentos  de  esquecidos,  os  quais  também  fazem  parte  da  História, 

colaboram com ela, interferem nela, afetam-se por/com ela. Uma proposta de escrita ficcional 

que se coloca em diálogo com a História Oficial  para problematizá-la e insurgir-se contra 

discursos hegemônicos, usados de modo a atender e fortalecer posições de poder, garantindo 

aos poderosos manutenção de condições de subalternidade.

Nesse sentido a trilogia confirma o que Elena Brugiani, a partir de obras anteriores 

do autor, já havia conferido à escrita de Mia Couto. De acordo com a pesquisadora, baseada 

na noção de dupla consciência de W.E.B Du Bois (BRUGIONI, 2009, p.7), 

[…] a proposta literária de Mia Couto chama de imediato a atenção para o que se 
pode  definir  como  dupla  consciência  […]  atribuindo  à  actividade  literária  a 
dimensão  de  resgate  da  memória  e  de  desconstrução  das  invenções  históricas  e 
culturais que alimentam e legitimam o discurso de poder […]. 
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Ao  elaborar  uma  trilogia  composta  por  diferentes  vozes  na  narração,  o  escritor 

moçambicano  sugere  que  a  História  se  constituí  pela  diversidade  de  perspectivas, 

individualidades,  subjetividades.  Com  isso,  insurge-se  contra  um  tipo  de  silenciamento 

comum  às  narrativas  históricas:  o  silêncio  do  que  foi  vivido  pelos  sujeitos  anônimos  e 

subalternos. Como observa Marcelo Jasmim no ensaio “Silêncios da História:  experiência, 

acontecimento, narração”, “a História, enquanto uma forma de linguagem vocacionada a dizer 

o que aconteceu, muitas vezes, no seu esforço de narrar, também silencia a experiência vivida 

pelos homens comuns, mesmo que não o queira ou não o saiba.” (JASMIN, 2014, p.251). 

Daí  a  importância  de  o  escritor  valer-se  de  recursos  estéticos,  da  estrutura  da 

narrativa, durante o processo gerativo do texto, para sinalizar a plurivocalidade que compõe a 

História.  Uma  escrita  que  rompe  com  “[…]  silenciamentos  históricos,  ou  por  desejo  de 

esquecimento ou, ainda, por ausência de memória.” (LEITE, 2020, p.254) Afinal, como Mia 

manifesta,  “Esse percurso de guerras  e  dramas  fez-se de materiais  humanos sublimes,  de 

histórias individuais e colectivas profundamente inspiradoras. São essas vozes que disputam 

rosto e eco nas páginas dos meus livros.” (JORNAL DAS LETRAS, 2007 apud FONSECA; 

CURY, 2008).

A trilogia contrapõe-se à história única, ou àquilo que resultou das disputas narrativas 

entre  portugueses  e  moçambicanos,  apresentando-se  a  partir  de  outras  vozes,  para  além 

daquelas privilegiadas. Estas que projetam versões dominantes e/ou são correspondentes aos 

interesses de quem ocupa espaços de poder. Com ênfase na vida e nos aspectos humanos, as 

narrativas  encaixadas18 na  trilogia  subvertem  a  desumanização  dos  contextos  de  guerra, 

expõem complexidades daquelas e daqueles que constroem a história e fazem pensar sobre a 

pluralidade de vozes e percepções que compõem os diversos tempos e lugares. 

Desse modo, defendo que o investimento permanente do autor em suspender-se de si 

para transitar para outras lógicas integra uma dinâmica da escuta na trilogia. Esta que começa 

pelo  movimento  do  escritor,  na  dimensão  empírica,  quando  percebe  suas  circunstâncias 

enunciativas,  percorre  arquivos  (os  quais  se  apoiam  em  vozes  invisibilizadas)  e  passa  a 

escrever em estado de migração para corpos e vivências de seres que povoam a trilogia. Algo 

18 Em observação à estrutura de outras narrativas longas do escritor, formadas por diferentes narradores, Ana 
Mafalda  Leite  (2020,  p.194)  identifica  que:  “As  muitas  narrativas  encaixadas,  das  diversas  personagens, 
servem de 'argumento' à narrativa englobante.” 
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que segue, ao longo do processo gerativo do texto, quando realiza escolhas estéticas prevendo 

os movimentos do leitor-modelo, levando este a, potencialmente, ocupar um lugar de escuta, o 

que  impacta  nas  intencionalidades  da  obra  e  no  processo  interpretativo  do  texto.  Esses 

movimentos  caracterizam deslocamentos  realizados por Mia em sua escrita  literária  e são 

constantemente evidenciados por ele quando discorre sobre sua criação ficcional. 

Em entrevista conduzida por Julliany Mucuny para o Programa Tirando de Letra, da 

UnBTV, Mia respondeu a questões que lhe oportunizaram expor mais  sobre seu processo 

gerativo do texto e o movimento de escrita enquanto trânsito para outros. Na conversa,  a 

jornalista exaltou justamente a perspectiva de suspensão de si:

[Julliany]:_Você fala muito isso... Para você escrever você tem que se abandonar de 
si. E essa imagem é linda. Abandonar-se de si para vestir os personagens. Como é 
esse processo interno? Como você se abandona de si?

[Mia]:_Porque eu tenho uma longa experiência de desaparecer de mim mesmo. Já 
vem de quando eu era menino e não sabia quem eu era. E, de repente, eu acho que 
de um lugar quase apelativo... Eu era dos três irmãos, aquele que não existia, aquele 
que tinha que fazer algo para existir, para ser visível. E acho que, à certa altura, eu 
gostava disso, eu gostava de não ser visível. E a palavra era aquela espécie de janela 
que eu abria [...].

[Julliany]: _ É isso que o tornar tão universal, Mia?

[Mia]_ Penso que sim... acho que sim. Mas isso não é um esforço consciente. Não é 
uma coisa que eu procuro. Mas sempre que eu escrevo vou... realmente... vou buscar 
esse tesouro que foi a minha infância. (TIRANDO..., 2019, 5:06-6:14)

Nessa conversa, em atenção ao que ele nomeia como desaparecimento de si mesmo, 

é  possível  identificá-lo como um processo internalizado pelo autor,  desde a  infância,  que 

ressoa em sua forma de elaborar suas personagens. Esse deslocamento de si para lógica do 

outro  é  o  movimento  que  identifico  como  realizado  conscientemente  por  Mia  Couto  na 

construção das personagens de sua escrita ficcional. Ou seja, ele se coloca a escutar na medida 

em que suspende a si em acolhida à lógica do outro e, em percepção da realidade que circunda 

esse outro, ocupa um lugar de escuta de onde elabora os seres ficcionais que alimentam sua 

produção, uma escrita que, como afirma, apoia-se nas personagens: 

Eu sou um escritor de personagens. Portanto eu não construa uma narrativa, que era 
a  pergunta  do  Paulo,  eu  não  tenho  uma  arquitetura  já  feita.  Os  personagens 
conduzem-me e eu tenho que ter um estado de enorme paixão. Eu tenho de estar 
enamorado por eles,  de uma certa maneira, que eles são mais importantes que um 
certo processo.” (RODA..., 2007, 1:11:42-1:12:02)  
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As  personagens,  esses  outros  dotados  de  diferentes  lógicas,  são  elaboradas 

ficcionalmente  a  partir  do deslocamento  do autor,  de si  para  outras  existências  possíveis, 

percebidas e/ou imaginadas.  Em entrevista concedida à Mirella Nascimento,  publicada em 

maio  de 2018,  Mia Couto explicita:  “Eu só escrevo porque eu viajo para outros.  Eu sou 

mulher, eu sou criança, eu sou velho, eu sou outros quando escrevo.” (UOL, 2018, ). Esse 

deslocamento para os outros é condição assumida em sua escrita e, portanto, considerada aqui 

como parte da dinâmica da escuta que compõe trilogia. 

Identifico, nesses relatos de Mia, o movimento de escuta do outro, que caracteriza 

uma noção de literatura vinculada ao que o escritor descreve como a  “disponibilidade de 

viajarmos  para  aquilo  que  entendemos  como sendo a  alma  dos  outros.”  (COUTO, 2011, 

p.135), e o seu investimento em uma escrita que surge como antídoto ao medo de ser outros, 

pela qual “ [...] todos os grandes escritores trabalham. […], construindo universos para além 

da realidade e [….] [fazendo] sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além 

dos limites do corpo e daquilo que se dizia ser a sua identidade.” (COUTO, 2011, p.137). Em 

coerência, o escritor manifesta o prazer de transitar pelos outros enquanto escreve: “A imensa 

felicidade  que  a  escrita  me  deu  foi  a  de  poder  viajar  por  entre  categorias  existenciais.” 

(COUTO, 2011, p.100-101). 

Essa disponibilidade em transitar e ouvir outros, que identifico como o movimento 

do escritor para ocupar um lugar de escuta do outro, não é tratado por Mia como um esforço 

consciente, mas, antes, com um propósito que o alimenta. O que fica expresso nesta narração, 

na qual recupera um encontro com um senhor, leitor de seus livros:

[...]  estava um homem muito,  muito idoso, com netos e bisnetos… num parque, 
sentado numa cadeirinha, e ele me viu e me acenou. E eu fui ter com ele. E ele, com 
esforço, se levantou e me disse: “Posso lhe dar um abraço?” E me abraçou. E era um 
abraço de muito, muito, muito... era um abraço cheio de idade, cheio de verdade. E 
ele disse para os filhos: “Olha, eu estou a abraçar  este homem porque lhe quero 
agradecer. Quero lhe dizer muito obrigado por ter sido um pouco de todos nós.” E 
isso, para mim, realmente… se eu tenho um propósito na Literatura, é esse de me 
converter em outros. (TIRANDO..., 2019, 4:23-5:04)

Nas palavras de Mia, esse episódio está entre as grandes honrarias que recebeu por 

sua  carreira  literária  porque  é  esse  o  sentido  que  o  escritor  atribui  à  escrita  literária.  O 

encontro  citado  na  entrevista  também foi  rememorado  pelo  escritor  em palestra  na  UnB, 

quando Mia problematizou o que considera como um grande problema do nosso tempo: a 

ausência de encontrar o outro. Ao reproduzir as palavras do idoso, Mia acrescenta durante sua 
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palestra que: “Este é o grande objetivo da literatura. [...] A literatura propõe-se a fazer isso, a 

fabricar encontros, a fazer com que essas distâncias, que são criadas pelo mundo, pelo tempo, 

pela geografia, se dissolvam numa simples história, num simples poema.” (ÍNTEGRA, 2020, 

10:38-10:59)

Quando Mia inscreve a fala do idoso entre os prêmios mais memoráveis da carreira 

literária e manifesta na entrevista que, se sua literatura tem um propósito, é o de converter-se 

em outros, concluo que a literatura em Mia fica indissociável da experiência do deslocamento, 

da  suspensão  de  si,  do  movimentar  a  partir  de  outros  corpos,  lógicas  e  vivências.  Uma 

disponibilidade que permite relacionar-se à noção de escuta, o apelo ao lugar de escuta, como 

convergente à produção escrita da trilogia e ao processo gerativo do texto. A partir do qual o 

leitor-modelo é construído enquanto estratégia textual.

O processo de  escrita  parece,  portanto,  convergir  para o trânsito  que exercita  ao 

deslocar-se por áreas de conhecimento,  bases epistêmicas,  línguas,  formas de vida. Visita, 

como ele mesmo diz, a oralidade e a escrita, produz por meio de gêneros textuais diversos, 

tanto em prosa quanto em verso, escreveu texto jornalístico e cria ficção, faz ciência, crítica19 

e arte, peregrinou pelo seu país na condição de jornalista e, hoje, o faz como ecologista e, 

ainda,  chega  (e  sabe  que  chega)  a  outras  lógicas  por  meio  de  seus  textos  ficcionais, 

intervenções ensaísticas e palestras. Ou seja, é alguém que experimenta o migrar por lógicas 

distintas tanto no modo com acessa e interpreta o que o mundo produz quanto no movimento 

de  elaboração,  que  demanda  também  considerar  e  antecipar  os  movimentos  de  quem 

interpretará suas elaborações. 

Assim,  segue  a  construção  de  uma obra  e  presença  não como uma demanda  de 

representação identitária, mas convergente com esse histórico vivencial de suspensão de si e 

acolhida do outro. Em síntese, assume e assume-se nestas sentenças:  “No fundo, o escritor é 

um escutador.  Aprendeu a  ouvir  os  outros.”  (COUTO; AGUALUSA,  2019,  p.164,  grifo 

meu), uma escuta sensível do poeta e, ao mesmo tempo, sistêmica e transdisciplinar, como é 

peculiar ao biólogo/ecologista, o que colabora para seu fazer literário e a constância em falar 

sobre a importância de deslocar-se de si em acolhida a outras lógicas e possibilidades de vida. 

19  A pesquisadora Sueli Saraiva, no artigo “Pensamentos e outras interinvenções: a crítica empenhada de Mia 
Couto”, publicado no livro Mia Couto um convite à diferença (CAVACAS; CHAVES; MACÊDO, 2013), inclui 
o autor entre os pensadores off-center e dispensa a Mia o tratamento de crítico social e cultural, que não se 
abstém de, a partir da periferia, assumir um exercício de escrita e reflexão universalista. 
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De tal modo que percebo a escrita de Mia inserida dentro de um projeto que busca 

sensibilizar seu leitor, no processo interpretativo do texto, a replicar um movimento que o 

autor realiza dentro do processo gerativo do texto, pautado no migrar para os outros e não no 

centrar-se em si. Aliás, há nessa atitude assumida por ele uma predominância em distanciar-se 

da afirmação de uma identidade, de um território, de um pertencimento, ou de uma escrita 

literária que reivindique uma representação única. Para ele, a literatura ajuda na construção de 

um mundo com mais vida quando possibilita o trânsito para outros: “Na realidade, de pouco 

vale a leitura se ela não nos fizer transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se não nos 

deixamos  dissolver  por  outras  identidades  e  não  reacordamos  em  outros  corpos,  outras 

vozes.” (COUTO, 2011, p. 100-101). 

Preocupado  com  os  desencontros  da  modernidade,  com  a  essencialização  da 

identidade e com a superficialidade dos estereótipos, o autor tem um conjunto significativo de 

intervenções nas quais defende a literatura enquanto potência do migrar, visitar e encontrar-se 

com o outro. Em palestra recente, proferida no final de 2019, o escritor lança mão de seus 

saberes  como  biólogo  e  diz  olhar  com  grande  atenção  aos  comportamentos  que  temos 

apresentado hoje quando caminhamos e nos relacionamos. A partir destas três perguntas: por 

que razão nos encontramos tão pouco?, Por que nos tocamos de uma maneira tão superficial?, 

O que faz com que as pessoas não sejam tão visíveis como esperamos que sejam?, o autor 

desenvolveu sua fala refletindo sobre como estamos nos relacionando com a própria imagem, 

reféns da cultura da selfie20, e com a falsa visibilidade que as práticas de comunicação pelas 

mídias sociais produzem atualmente. De acordo com ele, nos encontramos tão pouco por dois 

motivos centrais: primeiro porque vemos a nós mesmos demasiadamente, em resposta a um 

mundo que insiste em dizer que não somos nada. E, depois, porque estamos desenvolvendo 

uma capacidade de não vermos os outros, adoecendo de uma seletiva cegueira, que se ampara 

de modo muito rápido e superficial à representação identitária por categorias.

[...]  É  que  as  pessoas  se  tornaram  invisíveis  exatamente  porque  parece  que  as 
conhecemos  antes  de  as…  parece  que  já  sabemos  quem  são  antes  de  as 
conhecermos.  Porque nós  construímos  das  pessoas  uma imagem antecipada,  um 
estereótipo, uma categoria. É como se cada um de nós surgisse como representasse 
dessa categoria...  É um muçulmano, um africano, é uma mulher, é um gay,  é um 
brasileiro,  é  um  estudante  universitário,  seja  quem  for…  Isso  nos  dispensa  de 
conhecer  essa  singularidade  de  cada  um  de  nós.  Isso  provém  simplesmente  e 

20 Em referência às captações de imagens no qual o fotografado é o próprio fotógrafo, registrando a si mesmo 
para publicar e compartilhar nas mídias sociais tudo o que está realizando em tempo real. 
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unicamente da história e das histórias que cada um de nós carrega. (ÍNTEGRA..., 
2019, 8:45-9:34)

Penso ser importante ressaltar esse aspecto dentro das defesas de Mia porque fica 

evidente  que,  ao  longo  dos  anos,  o  autor  vem  se  posicionando  preocupado  com  essa 

essencialização da identidade e como isso pode estar armadilhando o mundo, elaborando um 

modo  de olhar  para  o outro  com desconfiança  e  construindo uma base  de pensamento  e 

afetação  que  alicerça  a  própria  subjetivação  na  recusa  do  outro.  Em outros  termos:  uma 

ausência de escuta do outro. O que na palestra ele nomeia como cegueira seletiva, já estava 

enunciado em texto anterior observado como um déficit de leitura:

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum 
diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo.  
Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, 
lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser página. Depende apenas da intenção 
de descoberta do olhar. Queixamo-nos de que as pessoas não lêem os livros. Mas o 
déficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos ler o mundo, não lemos o outro. 
(COUTO, 2011, p. 103)

Na concepção assumida por Mia, a literatura poderia, então, atuar sob esse déficit de 

leitura na medida em permite experienciar as vivências do outro, seja no exercício da escrita, 

seja  no  momento  de  leitura.  A literatura  enquanto  possibilidade  para  colaborar  com essa 

descoberta  do  olhar  direcionado  ao  outro,  em  acolhida.  Ou,  em  convergência  ao  que 

propomos aqui,  o texto literário como possibilidade para o desenvolvimento da escuta do 

outro.

Dentro  dessa  mesma  perspectiva  sobre  literatura,  há  muitos  outros  movimentos, 

inclusive políticas públicas que, por considerarem essa potência do migrar para o outro via 

literatura,  realizam  esforços  de  grande  impacto  social  e  histórico.  Talvez  o  caso  mais 

emblemático  nesse sentido tenha  sido protagonizado por Jella  Lepman,  na Alemanha.  No 

texto “Que todos signifique todos: mas o que é todos?”, María Teresa Andruetto (2017), ao 

evidenciar a potência do transitar por meio da literatura, faz lembrança justamente à Lepman e 

sua atuação nos anos subsequentes ao término da Segunda Guerra Mundial.

De acordo com o texto, fora no ano de 1946, após as violências dessa Guerra, e com 

a necessidade de pensar um mundo novo, visando a um futuro que não repetisse o passado, 

que  Lepman  organizou  a  primeira  exposição  internacional  na  Alemanha  no  período  pós-

guerra. Tratava-se da composição de um acervo com dois mil livros, escritos em quatorze 
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idiomas, destinado a jovens e crianças. Essa exposição é considerada a semente da Biblioteca 

Internacional da Juventude de Munique, inaugurada em 1949. Na gênese da ideia, a defesa de 

que  as  guerras  nascem  da  ignorância  e  do  desconhecimento  do  outro.  A literatura,  em 

contrapartida,  inserida  ali  pela  possibilidade  de revelar  que o mundo é poliglota  e  que a 

experiência  da leitura  pode proporcionar  aos  leitores  o contato  consigo e  com os  outros, 

percebendo-se em sua humanidade, nas próprias línguas e também nos idiomas estrangeiros.

Assim,  de acordo com Andruetto (2017, p.  140),  “Compreender  outras pessoas e 

outros povos é o que buscou Lepman com A Bridge of Childen´Books, a ponte de livros e de 

crianças que reflete sua experiência.” E, em continuação, evidencia sobre aquilo que chama 

como um de seus legados:

Gostaria de recordar suas convicções e o lugar que ocupa a literatura na vida das 
pessoas  e  dos  povos,  já  que  ela  soube  imediatamente  que  ler  o  outro  ajuda  a 
compreendê-lo [...].  Politicamente  ativa,  consciente de seus privilégios  e  de suas 
diferenças e da obrigação de emigrar de muitos povos e de pessoas que têm por raiz 
a intolerância, Lepman é incansável em seu propósito de levar às crianças alemãs 
livros de diversos lugares do mundo, de modo que, ao entrar em contato com eles, 
elas  sejam  melhor  preparadas  para  a  paz,  a  convivência  e  a  compreensão.  Ela 
entendeu que quem lê a experiência de um outro talvez possa compreendê-lo, e que, 
ao compreendê-lo, não poderá lhe fazer a guerra; que se esse outro se torna mais 
humano,  não  poderemos  fazê-lo  desaparecer  tão  facilmente;  que,  colocados  por 
intermédio da literatura  no lugar  do outro,  escritores  e  leitores  podem descobrir 
semelhanças que existem entre esse outro e eles mesmos. (ANDRUETTO, 2017, p. 
104)

Nesse trecho, Andruetto expõe, a partir de uma evidência histórica, que a literatura 

tanto tem a potência de fazer os sujeitos migraram para outros povos e lógicas que, em um 

contexto pós-guerra, necessitado de reconstrução de territórios, povos e, principalmente, da 

própria humanidade, da restituição da paz universal, o contato com o livro e a leitura de textos 

literários foi priorizado enquanto vivência essencial para a formação de uma nova geração. 

Tal  como  previsto  e  impulsionado  por  Lepman.  O  que  reforça  a  importância  da  leitura 

enquanto intercâmbio de percepções (ANDRUETTO, 2017) e confirma a concepção de que a 

literatura é trânsito para os outros (COUTO, 2011).

Assim, ao propor a dinâmica da escuta da trilogia, situo-a a partir da interação entre 

esse autor empírico (cuja concepção de literatura é o do migrar para o outro, em suspensão de 

si e acolhida do outro, e que realiza um movimento de escuta de silenciados e silenciamentos 

históricos no processo gerativo do texto, ou seja, ocupando um lugar de escuta do outro), o 

leitor-modelo  (que  durante  o  processo  interpretativo  da  obra  deverá  movimentar-se  em 
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cooperação  textual  a  partir  do  que  encontra  no  enunciado)  e  o  texto  (um  mecanismo 

produzido com a finalidade de fazer com que provoquem interpretações. Estas promovidas de 

modo  predominante  a  partir  do que foi  hipoteticamente  previsto  enquanto  movimento  do 

leitor-modelo). E, busco defender que as escolhas do autor empírico no processo gerativo e 

criativo do texto, considerando suas circunstâncias enunciativas e intencionalidades, visava à 

construção hipotética de um leitor-modelo que se movimenta de modo a ocupar um lugar de 

escuta de silenciados e silenciamentos.
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3  O LUGAR DE ESCUTA COMO EXPERIÊNCIA  

É objetivo desta tese expor como as estratégias textuais em  AAI proporcionam ao 

leitor da narrativa ocupar um lugar de escuta, suspensão de si e acolhida do outro. Para isso, o 

primeiro  capítulo  situa  a  dinâmica  da  escuta  considerando  os  processos  gerativos  e 

interpretativos  da  obra.  Agora,  como  sequência  ao  que  integra  os  movimentos  de  escuta 

sugeridos na hipótese desta tese, este capítulo incorporará à discussão a relação da leitora/do 

leitor com as personagens Imani Nsambe e Germano de Melo. Desse modo, serão observados 

seres ficcionais escutados na trilogia. 

Em coerência ao exposto até aqui, será observada a inserção da leitora/do leitor na 

dinâmica da escuta, que se estabelece no movimento trânsito realizado potencialmente por 

esta/este ao suspender-se de si e acolher a lógica do outro que chega via texto literário, a 

personagem. Esta proposta de leitura segue em ressonância ao que Eco manifesta acerca do 

autor e leitor como estratégias textuais e,  especialmente,  do modo como aquele elabora o 

texto prevendo determinados movimentos deste durante o processo interpretativo da obra. 

Soma-se a essa referência a exposição que Alfonso Berardinelli realiza no ensaio “O 

problema da personagem na narrativa do século XX”. De acordo com o crítico italiano, a 

personagem do romance constitui-se como o elemento capaz de promover afetações, permitir 

acessos e, até mesmo, ser o corpo a partir do qual a leitora/o leitor vivencia a narrativa. Em 

síntese, Berardinelli defende que

Não existe pessoa no mundo, nem sequer a mais próxima ou a mais querida, que 
possamos conhecer tão íntima e totalmente quanto uma personagem de romance. 
(...). O que é interessante [ao leitor] é a personagem: através do seu olhar, com seus 
olhos e sua mente, graças a seu corpo em movimento no tempo e no espaço, ou seja, 
do seu ponto de vista, ao ler, vemos e vivemos o mundo. (BERARDINELLI, 2007, 
p.124-125)

A partir do trecho acima, é possível destacar duas observações acerca da interação 

leitor/personagem. Uma é a defesa de que a leitora/o leitor estabelece profunda intimidade 

com o ser ficcional, mais ampliada do que qualquer outra relação interpessoal que a leitora/o 

leitor possa estabelecer. A outra diz respeito à possibilidade desta/deste movimentar-se pela 

narrativa  a partir  do corpo e do ponto de vista  da personagem. Aspecto este que assume 

centralidade para a defesa desta tese porque ampara a noção de que a leitora/o leitor pode 

deslocar-se  de  si,  das  próprias  vivências,  e  passar  a  experienciar  a  narrativa  a  partir  da 
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acolhida da palavra da personagem, ou seja, movimentar-se de modo a ocupar um lugar de 

escuta.

Quando indica a relação peculiar da leitora/do leitor com a personagem, Berardinelli 

escreve que é concedida àquela/àquele uma forma de onisciência. Trata-se da possibilidade de 

um  olhar  panorâmico  experimentado  durante  a  leitura  que,  a  depender  das  escolhas  do 

romancista, permite o acesso às motivações, sentimentos, pensamentos, frustrações, intenções 

da personagem. Uma relação de intimidade possível apenas com o ser ficcional, como sugere 

Berardinelli  apoiando-se  no  que  Edward  Morgan  Forster  escreveu  no  livro  Aspectos  do 

romance:

Na vida diária, nunca nos entendemos uns aos outros, não existe nem a clarividência 
nem o completo confessionalismo. Conhecemo-nos por aproximação, por meio de 
signos externos, que servem bastante bem tanto à sociedade quanto à vida íntima. 
Mas as pessoas de um romance podem ser completamente compreendidas pelo 
leitor, se assim o desejar o romancista; sua vida interior pode ficar tão exposta 
quanto a exterior. (FORSTER, 2005, p.72 apud BERARDINELLI, 2007, p. 127-128, 
grifo meu)

Em consideração às escolhas do autor da trilogia no processo gerativo do texto, as 

personagens  Imani  e  Germano  são narradores  autodiegéticos.  A leitora/o  leitor  são assim 

colocados em contato com o que o ser ficcional elabora sobre e a partir de si mesmo, sem a 

mediação  do  narrador  em  terceira  pessoa.  De  tal  modo,  a  vida  interior  é  exposta  com 

proximidade entre o vivido/sentido e o narrado.

Os capítulos narrados por Imani  são relatos  de memória,  escritas  de uma mulher 

VaChopi que vivenciou, como seu povo, um período de disputa territorial.  Insere-se como 

testemunha da História e sujeito que tem a sua própria história e, consciente disso, realiza os 

registros. Seus manuscritos são misto de escrita de si,  de outros e do contexto e, desde o 

momento  inicial  da  narrativa,  já  se  coloca  como  um ser  disposto  a  revelar  intimidades, 

configurando-se como uma relatora/personagem que busca proximidade com sua leitora/seu 

leitor. Isso fica evidente logo nas primeiras páginas, ao informar que “Há em Nkokolani, um 

provérbio que diz o seguinte:[...]  se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos.” 

(MDC, p.18). E, em seguida, conta o seu, comparando-o com o da mãe:

O devaneio que a mim me ocupa é bem diverso [do que tem minha mãe]. Não grito 
nem deambulo pela casa. Mas não há noite que não sonhe ser mãe. E hoje voltei a 
sonhar que estava grávida. A curva do meu ventre rivalizava com a redondeza da 
Lua. Desta vez, porém, o que aconteceu foi o reverso de um parto: o meu filho é que 
me expulsava a mim. Talvez  seja isso o que fazem os nascituros:  livram-se das 



75

mães,  rasgam-se desse  indistinto e  único corpo.  Pois  o  meu sonhado filho,  essa 
criatura sem rosto e sem nome, desembaraçava-se de mim, em violentos e doloridos 
espasmos. Acordei transpirada e com terríveis dores nas costas e nas pernas. (MDC, 
p.18-19)  

O movimento de contar o próprio sonho após informar ser esse o modo de conhecer 

alguém é o primeiro e forte gesto de Imani no sentido de estabelecer intimidade com quem lê 

sua escrita. Como exemplificam estes trechos, uma narração que se segue em partilhas íntimas 

sobre a percepção dos outros sobre si:  “As nossas vestes, compradas na cantina do português, 

cobriam o nosso corpo, mas expunham-nos à inveja das mulheres e à cobiça dos homens.” 

(MDC,  p.19), devaneios: “Juraria ter  visto Germano entre a multidão.  [...]  Mas a silhueta 

eclipsou-se. E eu mesma me apaguei no meio daquele caos.” (OBDH, p.374); entusiasmos: 

“Corri  para  ter  com  ele  [Germano],  o  coração  saltando-me  o  peito.”  (SDA,  p.374); 

desconfianças: “Não sei por que confiam em mim.” (OBDH, p.18); expectativas: “Algures 

nos reencontraremos [Germano e eu, Imani] e seremos felizes.” (OBDH, p.43); tristezas: “Os 

presos abandonaram as suas vidas na outra margem do rio. Só eu não tenho onde deixar meu 

passado.”  (OBDH 2018,  p.43);  e,  tal  como possibilita  uma narração em primeira  pessoa, 

simulações de sentimentos: “O choque daquela notícia flagelava-me até às lágrimas. Todavia 

fiz de conta que a decisão era esperada e, mais que tudo, me era indiferente.” (SDA, p.69, 

grifo meu). Essas sentenças, que são pequenos recortes extraídos dos relatos de Imani, ajudam 

a ilustrar como esta personagem se deixa conhecer durante a leitura. 

As  narrações  do  sargento  português  Germano  de  Melo,  recém-chegado  às  terras 

africanas, se dão por meio de correspondências destinadas, em sua maioria, a superiores das 

Forças Oficiais Portuguesas. E o modo como o soldado se expõe (ou não) ao longo da trilogia 

parece, inicialmente, buscar alguma coerência com o gênero pelo qual se comunica e com os 

destinatários para os quais se dirige. Nos primeiros envios, endereçados ao Conselheiro José 

d’Almeida,  ele  nomeia  sua escrita  como relatórios  e  compromete-se,  previamente,  com a 

objetividade da própria escrita:

Escreve-lhe  o  humilde  subordinado  de  Vossa  Excelência,  sargento  Germano  de 
Melo, destacado para capitanear  o posto em Nkokolani e,  nessa fronteira com o 
inimigo de Gaza, representar os interesses dos portugueses. Esta é a primeira vez 
que endereço um relatório a Vossa Excelência. Tratarei de não maçar restringindo-
me aos factos de que creio Vossa Excelência deve ter conhecimento. (MDC, p.30)
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Em observação às relações de hierarquia entre remetente e destinatário, àquilo que se 

espera de um relatório militar e ao modo como inicia sua escrita em terceira pessoa, indicando 

restringir-se aos fatos, há, no começo da narração de Germano, um conjunto de evidências 

que permitem inferir os limites de exposição da subjetividade da personagem. Contudo, o que 

se  segue  refuta  o  trecho  inicial  e,  antes  mesmo  da  conclusão  desta  primeira  escrita,  são 

expostos medos, angústias e incertezas da personagem. Ao escrever sobre traições e outras 

fragilidades  que  abatiam o  Exército  Português,  o  próprio  país,  assim como  revelando  os 

perigos e medos decorrentes destes, que ele mesmo corria em sua chegada recente, Germano 

manifesta: “ [...] vou com o coração apertado para Nkokolani, a mais de quinhentas milhas 

daqui, nesse vasto sertão de Inhambane.” (MDC, p.34).  

O uso da linguagem conotativa demarca a ruptura do soldado com a objetividade 

anunciada  no  começo  da  correspondência.  A partir  daí  o  narrador  traz  outras  confissões 

pessoais e fala sobre seu posicionamento político. Ele, um republicado e, por isso, contrário 

aos interesses da Coroa Portuguesa a quem, enquanto agente militar deveria defender. Nessas 

circunstâncias,  Germano  extrapola  os  limites  da  comunicação  esperada  pelo  relatório 

institucional  e  envia  um  misto  de  carta-confissão  e  manifesto,  falando  sobre  a  própria 

trajetória e do modo como se sente em relação a Portugal: 

Todos aqui sabem do meu passado republicano, todos aqui sabem da razão de minha 
presença em terras africanas. A minha participação na revolta de 31 de Janeiro, na 
cidade de Porto, não será segredo também Dona Bianca [italiana, dona da pensão 
onde se instalou em Lourenço Marques].  Não me posso queixar porque não me 
coube por pena, perante o veredito destinado à maioria dos revoltados, encarcerados 
com penas de ilimitada duração.  No meu caso decidiram pela deportação para o 
remoto  sertão  de  Inhambane.  Atuaram na esperança  de que ali  encontrasse  uma 
prisão sem grades e, por isso, mais asfixiante que qualquer outro cárcere. Tiveram, 
todavia a prudência de me confiar  uma falsa missão militar. A italiana está coberta 
de razão: dentro desta farda não está um soldado. Está um degredado que, apesar de 
tudo, aceita o encargo dos seus deveres. Não tenho, porém, nenhum ensejo de dar a 
vida por este Portugal mesquinho e envelhecido. Por este Portugal que me fez sair 
de Portugal. A minha pátria é outra e ela está ainda por nascer. Sei o quanto estes 
desabafos ultrapassam o tom que devia nortear este relatório. Mas espero que Vossa 
Excelência entenda a absoluta solidão em que me encontro e como esse isolamento 
me começa a roubar a capacidade de discernir. (MDC, p.35-36)

Em nome dessa solidão, as correspondências seguem como partilha de informações e 

sensibilidades. O que, a partir do quinto capítulo se aprofunda porque ganham respaldo do 

interlocutor:

P.S. Encorajou-me Vossa Excelência a fazer uso, na nossa correspondência, de um 
tom menos formal. Disse-me estar fatigado de lidar com documentos oficiais, tão 
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cansado deles como dormir fora de casa. Pediu-me que redigisse cartas em lugar de 
relatórios e que escrevesse como um amigo. Essas suas permissivas palavras,  são 
para mim, uma verdadeira benção. Assim, caro Conselheiro José d’Almeida, usarei 
doravante de um tom mais familiar. (MDC, p.131)

É desse modo que a personagem vai contando/elaborando sobre si, e revelando-se 

para o destinatário das missivas, assim como para a leitora/o leitor da trilogia, em mudanças: “ 

[…] por um sertão que me fascina e me amedronta. [...]” (MDC, p.56-57); sonhos: “Estranhos 

sonhos esses  suscitados  pelo  calor  das  noites  africanas.”  (MDC,  p.131);  inquietações:  “A 

viagem  para  Chicomo  e,  em  particular,  a  travessia  do  rio  suscitaram  em  mim  as  mais 

tormentosas dúvidas.” (MDC, p.130); invejas: “Às vezes arrependo-me deste meu despeito: é 

tão fácil odiar o sucesso dos outros!”; dúvidas: “[...] que pensam os pretos de nós?” (MDC, 

p.57); digressões e dramas pessoais, ao rememorar a infância e a casa materna: “Nasci e vivi 

entre sombras. A minha casa tinha o cheiro e o silêncio de um orfanato.” (MDC, p.57). Esses 

pequenos  excertos  ajudam a  ilustrar  o  teor  das  narrações  desse  soldado  que,  exilado  em 

Moçambique,  utiliza  as  correspondências  para  diminuir  distâncias  e  ganhar  alguma 

proximidade com aqueles que estejam dispostos a lê-lo. 

Como já identificado, o contato da leitora/do leitor é com a narração em primeira 

pessoa, provocando “Uma das experiências mais emocionantes da leitura [que] consiste em 

proferir mentalmente ideias que não são nossas.” (JOUVE, 2002, p.109). Imani e Germano, 

no momento de suas narrações, são os olhos de quem conta e que faz ver (DORRA, s/d, apud 

ANDRUETTO, 2012) a partir dos seus pontos de vista, interesses, exposições e ocultações. 

Como Berardinelli sugere, ao analisar personagens que narram, estas “São, em geral, vozes 

que  representam  e  monologam,  que  nos  pedem  muita  condescendência,  muita  paciência 

(aonde eles querem nos levar?), e talvez um grau excessivo de proximidade e cumplicidade, 

como se permitindo uma intimidade excessiva ao leitor.” (BERARDINELLI, 2007, p.129). 

Essa relação de proximidade da leitora/do leitor com a personagem potencializa a 

acolhida da palavra do outro que se revela na narração, uma experiência “Suscitada por todos 

os textos, ela adquire uma intensidade particular nas narrativas em primeira pessoa.” (JOUVE, 

2002,  p.109),  especialmente  porque  permite  uma  interiorização  do  outro,  “O  leitor, 

transformado em suporte, em uma tela na qual realiza uma experiência outra, vê mudar as 

marcas de sua identidade.” (JOUVE, 2002, p.109). De tal modo que ler é desterritorializar, 

sair dos próprios limites e assimilar o outro (JOUVE, 2002). 
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Em síntese, o modo como as narrações expressam intimidades, possibilita à leitora/ao 

leitor  movimentar-se  pela  narrativa  por  meio  do  corpo  da  personagem,  encaminha  para 

aprofundar vínculos da leitora/do leitor com àquilo que esses seres ficcionais trazem em suas 

trajetórias e com a própria obra. E, embora Berardinelli não desconsidere a importância dos 

demais  elementos  que  compõem  a  narrativa,  ponderando  sobre  a  necessidade  da 

complementariedade entre cada um destes para a obra, o crítico identifica que  “o que nos 

atrai e interessa [como leitores] é o final da história de alguém, de uma personagem à qual 

(por  curiosidade,  identificação  ou  até  mesmo  antipatia)  nos  sentimos  ligados.” 

(BERARDINELLI, 2007, p.124). A personagem é, portanto, na argumentação do crítico, o ser 

por  quem  a  leitora/o  leitor  deixa-se  afetar  e  com  quem  estabelece  vínculo,  seja  por 

curiosidade, interesse, simpatia, reconhecimento, empatia, repulsa ou mesmo antipatia.

Em A leitura, Vicent Jouve aponta que essa relação de intimidade e vínculo com a 

personagem desencadeia-se no processo afetivo que se dá durante a leitura. Com respaldo na 

obra Por uma semiótica da leitura, de Gilles Thérien (que definia a leitura como um processo 

com cinco dimensões: neurofisiológica, cognitiva, afetiva, argumentativa e simbólica), Jouve 

explicita: 

O charme da leitura provém em grande parte das emoções que ela suscita.  Se a 
recepção  do  texto  recorre  às  capacidades  reflexivas  do  leitor,  influi 
igualmente_talvez, sobretudo_sobre sua afetividade. As emoções estão de fato na 
base do princípio de identificação, motor essencial da leitura de ficção. É porque 
elas  provocam em nós admiração,  piedade,  riso ou simpatia  que as  personagens 
romanescas despertam nosso interesse. (...) O papel das emoções no ato de leitura é 
fácil  de  se  entender:  prender-se  a  uma  personagem é  interessar-se  pelo  que  lhe 
acontece, isto é, pela narrativa que a coloca em cena.  (JOUVE, 2002, p.19)

Com  ênfase  à  incidência  emocional  que  a  personagem  suscita,  Jouve  apresenta 

aspectos  que comungam com a tese  defendida  por  Berardinelli.  Ambos identificam o ser 

ficcional  como  elemento  da  narrativa  que  gera  disposição  afetiva  da  leitora/do  leitor, 

reforçando  a  possibilidade  desta/deste  sensibilizar-se  com  os  dilemas  manifestados  pela 

personagem. Dado o fato de a leitora/o leitor conhecer intimamente pensamentos, sentimentos 

e intenções dos seres ficcionais, o que amplia a confiança e a compreensão de suas ações e 

trajetória, e, ainda sentir-se envolvido emocionalmente nos dramas e superações observados 

ao longo do enredo, a personagem tem a potência de afetar de modo peculiar quem lê uma 

obra  de  ficção.  Jouve  nomeia  esse  envolvimento  com  a  personagem  como  engajamento 

afetivo e o situa como componente essencial à leitura.
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Para além desse engajamento afetivo, ou talvez por conta dele, outra especificidade 

da personagem diz respeito à potência do texto literário levar o leitor a deslocar-se de si (de 

sua própria lógica e vivência) para experienciar a narrativa a partir do corpo, das condições, 

das percepções, da lógica do ser ficcional. É assim que este outro, a personagem, configura-se 

como suporte para a leitora/o leitor  experimentar  um conjunto de vivências.  Leitora/leitor 

transita  pela  narrativa  impregnando-se  do  olhar,  do  ponto  de  vista,  da  perspectiva  da 

personagem. 

Para Berardinelli, a personagem funciona, desse modo, como um duplo imaginário 

de  si.  Nessa  relação,  que  se  dá  pela  leitura  do  texto  literário,  é  possível  brincar 

temporariamente  de ser  outros.  De acordo com ele,  “é o que nós  fazemos,  por  exemplo, 

quando somos crianças e brincamos usando máscaras, fantasias, personagens com as quais 

damos  vida  e  encenamos  (colocamos  à  prova)  nossa  necessidade  de  aventuras.” 

(BERARDINELLI, 2007, p.125). Para o crítico italiano, essa brincadeira, a qual corresponde 

a experiência de contato com a literatura e com personagem do romance, é uma necessidade 

humana de viver várias vidas possíveis.

Essa pulsão é também observada por Jouve com base no que escreveram Sartre (O 

imaginário,  1940),  Jauss  (Por  uma estética  da  recepção,  1978)  e  Pavel  (O Universo  da  

Ficção, 1988). De modo que o texto ficcional atende a essa necessidade humana na medida 

em que promove esta dupla possibilidade à leitora/ao leitor: afastar-se do mundo em que se 

vive, do seu lugar, e preencher-se de um novo universo possível. Uma experiência estética 

vinculada por esses autores à liberdade e à criatividade e aqui compreendida como a potência 

da leitora/do leitor  suspender-se de si,  durante a leitura,  para vivenciar  o que o outro, ser 

ficcional, vive. Ou seja, ocupar um lugar de escuta.

É sobre essa experiência estética que Patti Smith apresenta  Devoção, quando narra 

parte de sua manhã, ao sair para escrever:

(...) eu me visto, pego o caderno e um exemplar de  Accident Nocturne, de Patrick 
Modiano, e vou até a cafeteria do bairro. Operários trabalham com britadeiras na 
rua,  suas  vibrações  ensurdecedoras  atravessam  as  paredes  da  cafeteria.  Sem 
conseguir  escrever,  eu  leio,  passeando  pela  rede  do  Accident  –  ruas  incertas, 
fragmentos de endereços, rotas ora irrelevantes e eventos que formam um círculo do 
nada.  Lamento  não escrever,  mas  percebo  que  me perder  no  vibrante  torpor  do 
universo Modiano é quase como escrever. Você penetra na pele do narrador com 
sua pálida noção de paranoia e preocupação com minúcias, e o espaço em volta 
se altera. (SMITH, 2018, p.17, grifo meu)
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Devoção é um livro que reúne três textos da romancista, musicista e fotógrafa norte-

americana Patricia Lee Smith. Nessa compilação, a artista apresenta relatos de seu processo 

criativo. No trecho acima, extraído do primeiro capítulo, “Como a mente funciona”, ela traz 

sua experiência estética ao migrar para a personagem, ou seja, esse relato confirma o trânsito 

da leitora empírica para o ser ficcional. Ainda que em um ambiente barulhento, o abrir as 

páginas de um romance e iniciar  a leitura,  de repente,  a coloca em suspensão de si  e do 

ambiente onde está para, a partir do texto literário e da personagem, contemplar a ficção, 

penetrando na pele do narrador e, assim, perambular por incertos caminhos experimentados 

por ele. Leitora que evade da vida cotidiana, ainda que momentaneamente, ao mesmo tempo 

em que se impregna da vivência  da personagem.  Liberdade e  criação.  Suspensão de si  e 

acolhida da vivência do outro. Ocupa assim o que defendo aqui como o lugar de escuta do 

outro.

Essa experiência também é relatada por diferentes leitoras e leitores no livro A arte  

de  ler:  ou  como  resistir  à  adversidade,  de  Michéle  Petit.  No  segundo  capítulo,  são 

apresentados  depoimentos  de  jovens  colombianos,  experientes  escritores  europeus  e 

especialistas em leitura da América Latina. Em comum entre eles, sujeitos que falam sobre 

suas experiências de leitura, há a percepção de que a personagem promove o movimento de 

“Saltar para o outro lado”, expressão que intitula o capítulo onde estão compilados os relatos. 

Em síntese, as experiências leitoras são de migração, confirmando a potência do ser ficcional 

promover  suspensão de si e acolhida do outro. Leitores que passam a ocupar um lugar de 

escuta, na relação com a personagem, como pode ser confirmado nos relatos reproduzidos 

abaixo. O primeiro, de uma menina colombiana, moradora de um bairro com alto índice de 

violência e com um contexto familiar conturbado:

[Em casa] Não me contavam histórias. Na realidade, as histórias que eu ouvia eram 
as disputas cotidianas entre os meus parentes. A escola e o livro eram a calma, a 
serenidade, a ordem que contrastava com o que acontecia em casa. Um porto de paz 
onde eu existia. Li todo o Saint-Exupéry, ou a biografia de Mermoz. Uma vez me vi 
como um herói, não podia negar, ele entrava no meu mundo, eu entrava no 
dele. (PETIT, 2010, p.77, grifo meu)
 

O segundo relato, também replicado da compilação de Petit, é de uma pesquisadora 

argentina que se dedica a projetos de leitura:  

Quando eu era pequena, minha mãe me contava à noite, com as luzes apagadas, a 
história de  Alice no País das Maravilhas. Não sei se ela tinha lido o romance de 
Lewis Carrol; não sei se sua mãe, um irmão mais velho ou uma freira do colégio 
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interno onde ela estudou haviam contado a história a ela. (...) Quer dizer, não sei 
como esse clássico foi parar nas mãos, nos olhos ou nas orelhas de minha mãe.

[...] Sei que ela mantinha um pequeno comércio em nossa casa e que, provavelmente 
por essa razão,  as  aventuras  daquela Alice,  que me contava,  aconteciam em um 
mundo de árvores de chocolate e de cascatas de Fanta Laranja e Coca-Cola. Sei que 
Alice chegava nesse paraíso depois de passar por um espelho (por isso, eu adorava o 
armário de remédios do banheiro) e sei que havia o Coelho e a Rainha de Copas.  

[...] Eu não me lembro de muitos detalhes da história, mas lembro da voz de minha 
mãe na escuridão. Lembro, com bastante clareza, o que eu via enquanto ela falava. 
Lembro  da  emoção  e  da  maravilhosa  sensação  alucinada.  Sei  que  eu  estava 
convencida de que, de certa forma, eu era Alice [...]; todas as noites, um mundo 
paralelo nascia na voz da minha mãe. Com a sua narrativa, eu atravessava o 
espelho e entrava ritualmente na ficção. Assim como quando ela me contava a 
história do Rei Davi ou do meu tataravô, soldado no sul da Itália; a história de Pedro 
e o Lobo e também a do meu tio Orestes, as histórias dos meus bisavós, professores 
primários na Patagônia no início do século, e da pedra movediça de Tandil, ao lado 
da qual minha avó dava aulas (histórias graças às quais, tenho certeza, me tornei 
professora). 

Tantos  eram os relatos.  Palavras  trabalhadas  artesanalmente  por minha mãe para 
criar mundos para mim.” (SEOANE apud PETIT, 2010, p.68-69, grifo meu)   

Nesses  depoimentos,  ambas  leitoras  começam  por  contar  como  se  dá  a  relação 

pessoal com as narrativas  ficcionais  a partir  de seus ambientes  domésticos.  E,  embora  as 

condições de acesso e leitura sejam distintas o que, provavelmente, impacta no modo como 

cada uma interage com a ficção, tanto a jovem colombiana quanto a pesquisadora argentina 

imaginam-se vivendo as narrativas ficcionais no lugar das personagens. Seja no modo como a 

leitora  se  distancia  da  realidade  para  experimentar-se  como  herói,  depois  promove  uma 

interação entre a própria realidade e a do ser ficcional, ou na forma como a ouvinte faz seu 

ritual de imersão pelo espelho imaginando-se como Alice, as duas confirmam a potência do 

ser ficcional em proporcionar a quem lê ou ouve uma história a suspensão de si para migrar 

para a personagem.

A própria literatura ficcional de Mia Couto dá indícios dessa possibilidade. Em Terra 

Sonâmbula, livro publicado em 1992, o enredo centra-se inicialmente nas ações do menino 

Muidinga  e  do  adulto  Tuahir,  que  encontram cadernos  junto  a  um corpo morto.  Embora 

Tuahir seja resistente à ideia, Muidinga lê os escritos, que passam a fazer parte do enredo do 

próprio romance ao mesmo tempo em que se tornam objeto de fruição e experiência para 

essas duas personagens. Os cadernos encontrados apresentam narração em primeira pessoa, 



82

como um diário, e revelam situações vivenciadas por seu narrador, Kindzu, e o contato deste 

com outras pessoas e lugares. 

A interação de Muidinga e Tuahir com a história pessoal de Kindzu, decorrente da 

leitura dos cadernos, confirma o modo como a personagem promove uma experiência estética 

de suspensão si e acolhida do outro. O que aparece de forma mais sutil em partes da obra, 

torna-se explícito no capítulo “Miragens da Solidão”, quando Muidinga propõe a Tuahir (a 

quem chama de tio) uma espécie de brincadeira: o menino assumiria a identidade de Kindzu, 

o filho, e Tuahir, seria o pai do narrador, chamado Taímo, conforme se vê:  

_ Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é  
meu pai!

_ Seu pai?

_ Sim, o velho Taímo. 

Tuahir negou. O tal Taímo era falecido. E com os falecidos nunca é bom brincar. 
Ainda por cima um morto desconsolado. (COUTO, 2007, p.151, grifo do autor) 

Inicialmente, Tuahir negou a Muidinga a participação na brincadeira, argumentando 

as implicações de fingir ser um sujeito falecido, o pai de Kindzu, o velho Taímo. Ou seja, 

recorrendo ao repertório construído no contato com a narração dos cadernos, afinal foi assim 

que tomou conhecimento da existência dessas pessoas e de suas histórias de vida e morte, 

Tuahir  recusa  o  convite  informando  os  perigos  e  manifestando  medo.  O  que  confirma 

justamente a crença na possibilidade de migrar de si para o outro, um falecido, com o qual não 

se deve brincar. Diante da negativa, entretanto, Muidinga insiste e consegue convencer:  

O miúdo [Muidinga] entende os cuidados do velho [Tuahir]. Decide argumentar, 
escolhe as ideias. Mas tio, não vamos fazer pouco. Ao contrário, se esse morto está  
desconsolado nós vamos lhe dar sossego.  Tuahir  hesita.  O miúdo não dá tempo, 
insistindo sempre. É brincar com respeito,  tio.  E vai  se sentando,  os  espantosos 
olhos fitando o velho. 

_ Certo, pai?
(...)

_ Certo, Kindzu. 
(...)

(...) De repente, o pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga receia que o tio  
desejasse quebrar aquele fingimento, cansado da ilusão. Mas não, o velho prossegue 
na  brincriação.  E  começa  a  palhaçar,  cambalhotando,  para  lhe  fazer  soltar 
gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe dá o gozo de se sentir pai. Cada disparate de  
Tuahir traz a Muidinga a douçura de ser filho. 
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_ Eu só sei brincar, Kindzu. Só te posso ensinar a ficares sempre criança. 

_ Sim, pai. Me ensine.
(COUTO, 2007, p.151-152, grifo do autor)

Nessa passagem, o que se vê são duas das personagens ficcionais de Mia Couto, com 

experiências  extremamente  empobrecidas,  reduzidas  em suas  vivências  pela  solidão,  pela 

fome,  pela  guerra,  encontrarem novas  possibilidades  de viver  a  partir  do contato  com os 

cadernos escritos por Kindzu. Não excluídas as especificidades encontradas no contexto da 

obra, aqueles outros que são acessados por Muidinga e Tuahir, via narração encontrada nos 

cardenos  de  Kindzu,  proporcionam  que  os  dois  sobreviventes  solitários  atendam  a  uma 

necessidade humana de sair de si e acessar a outras formas de viver e sentir. 

Berardinelli sugere, entretanto, que a experiência estética de abertura do leitor para 

vivenciar outros modos de vida não significa abandono da própria subjetividade ou repertório. 

Para o pesquisador, o que acontece ao leitor é a experiência de um duplo viver. Quem lê é, ao 

mesmo tempo,  ator/espectador,  protagonista/testemunha.  Assim,  como na execução de um 

experimento,  leitores  são  concomitantemente  pobres  cobaias  submetidas  às  intempéries  e 

consequências no interior do texto ficcional quanto cientistas que observam, em segurança, 

pelo  vidro  do  laboratório,  o  que  pode  acontecer  a  um  ser  humano  em  determinadas 

circunstâncias (BERARDINELLI, 2007). É o que relata Todorov sobre suas primeiras leituras 

na infância: 

Durante o primário e o ginásio, continuei a venerar a leitura. Entrar no universo dos 
escritores,  clássicos  ou  contemporâneos,  búlgaros  ou  estrangeiros,  cujos  textos 
passei a ler em versão integral, causava-me sempre um frêmito de prazer: eu podia 
satisfazer minha curiosidade, viver aventuras, experimentar temores e alegrias, sem 
me  submeter  às  frustrações  que  espreitavam  minhas  relações  com os  garotos  e 
garotas da minha idade e do meu meio social. (TODOROV, 2007, p.15-16) 

Embora Todorov tenha alterado essa percepção ao longo dos anos, naquele momento 

inicial de contato com a literatura, a motivação em ler estava centrada na possibilidade de 

experimentar  aventuras  e  frustrações,  via  ficção,  sem  correr  os  riscos  reais  que  a  vida 

cotidiana impunha. Uma suspensão de si para movimentar-se pelo texto ficcional vivenciando 

tal qual a metáfora do leitor proposta por Berardinelli quando identifica que, na condição de 

leitores de ficção, 

podemos ser (...) pobres cobaias sobre as quais se abate todo tipo de desventura e, ao 
mesmo tempo, indiferentes cientistas do destino humano que observam de fora, em 
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segurança,  por  trás  do  vidro  do  laboratório,  o  que  acontece  a  um  ser  humano 
colocado em determinada situação.(BERARDINELLI, 2007, p.125)

Ainda que eu leia com ressalva o adjetivo que acompanha o cientista, porque não 

considero o leitor como indiferente, esta analogia leitor-cobaia/leitor-cientista, tomada como 

uma aproximação possível, inclui um aspecto relevante para esta tese. Quando aqui proponho 

o lugar de escuta ocupado pela  leitora/pelo  leitor  enquanto uma experiência  vinculada ao 

movimento de suspensão de si e acolhida do outro, migrando de si para a personagem de 

ficção, isso não representa um abandono da própria subjetividade. Pelo contrário, é algo que 

enriquece o sujeito ampliando o conhecimento sobre si, sobre demais formas de vida e outros 

modos de organização do mundo.

Tal movimento, nomeado por Berardinelli como um duplo viver do leitor (a metáfora 

do  leitor-cobaia  e  leitor-cientista),  aproxima-se  do  que  Jouve  (2011)  comenta  sobre  a 

imprecisão das fronteiras entre o vivido e o ficcional no contato do leitor com o texto literário. 

Uma fluidez caracterizada pela experiência do leitor de, concomitante, escapar de si próprio e 

abrir-se à experiência do outro, um desdobramento que torna o leitor “sujeito da leitura” e 

“sujeito que vivencia o universo ficcional” ao mesmo tempo. 

Ainda no que se refere a essa experiência estética da leitora/do leitor em contato com 

a personagem, ocorre-me resgatar parte da exposição que Marina Colasanti apresenta no texto 

“Como se fizesse um cavalo” (originalmente apresentado em formato de Conferência,  em 

2007, e posteriormente publicado em livros). Nele a escritora brasileira faz um exercício de 

revisão da própria história, supondo o que dela sobraria caso lhe fossem excluídas todas as 

leituras. A certa altura, começa por, hipoteticamente, retirar de sua experiência pessoal aqueles 

livros que a levaram para ilhas: 

Entre tantas ilhas que frequentei, de três, sobretudo, me dói abrir mão: a Ilha do 
Tesouro,  a  Ilha  Misteriosa  e  a  de  Robson  Crusoe.  Pode  não  parecer,  mas  me 
pertencem.  Com  suas  cabras,  seus  segredos,  suas  riquezas  ocultas,  seus  mapas 
traçados num pergaminho, com o ecoar da música de órgão nas profundezas, com 
uma  vela  que  surge  no  horizonte,  são  minhas.  Eu  as  percorri  tantas  vezes, 
sobrevivendo cada vez como se fosse a primeira, aprendendo a estar só, a marcar 
entalhes num tronco o passar do tempo, a construir uma cabana sem pregos e sem 
ferramentas,  percebendo pouco a pouco que com inteligência e força de vontade 
pode-se  reinventar  a  vida.  Essas  três  ilhas  fazem  parte  da  minha  experiência. 
(COLASANTI, 2012, p.27) 

Quando Colasanti  afirma ter  aprendido a  estar  só,  marcar  entalhes  em um troco, 

construir  uma  cabana,  ela  reproduz  a  partir  de  si,  como  experiência,  vivências  das 
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personagens  dos  livros  mencionados.  Ou seja,  é,  mais  uma vez,  a  leitora  empírica  quem 

confirma a possibilidade do ser ficcional produzir o efeito de suspensão de si e acolhida do 

outro via texto literário. 

Recorro a esse exemplo e aos anteriormente expostos porque encontro neles respaldo 

ao argumento de que, em contato com a personagem, a leitora/o leitor tem a possibilidade de 

experimentar  as  circunstâncias  vivenciadas  pelo  ser  ficcional,  movimentando-se  pela 

narrativa, acessando a lógicas, sentimentos, percepções, sendo levado a ocupar um lugar de 

escuta. Em síntese, o lugar de escuta como experiência estética durante a leitura nomeia o 

movimento que a leitora/do leitor  realiza ao suspender-se de si  para acolher  a palavra da 

personagem, transitar para e pela lógica/ponto de vista/trajetória do outro que o chega via 

texto literário.

Considerando  esse  potencial  movimento  como  previsto  pelo  autor  no  processo 

gerativo do texto e vinculado à própria noção de leitura do autor, qual a experiência estética 

de escuta que a leitora/o leitor de  AAI pode experimentar  em contato com as personagens 

Imani  e  Germano,  dois  sujeitos  silenciados  e  subalternos,  ao  mesmo  tempo  em  que 

disponíveis na acolhida da palavra do outro? Observadas as proposições de Berardinelli  e 

Jouve sobre intimidade, vínculo e engajamento afetivo, geradas pelo ser ficcional, quais as 

escolhas  do  autor  favorecem  para  que  a  leitura  promova  uma  experiência  estética  de 

suspensão de si e acolhida do outro silenciado, como postulada na hipótese desta tese? 

Essas duas perguntas direcionam a escrita do que segue, que considerará, a partir das 

narrações de Imani e Germano, os movimentos de escuta que essas personagens possibilitam 

à leitora/ao leitor da trilogia. Duas personagens que compõem o universo ficcional de Mia 

Couto e se enquadram naquilo que Ana Mafalda Leite nomeia como personagens-narrativa na 

obra do escritor:

As personagens vivem das histórias que contam, existem porque têm uma narrativa 
a  partilhar,  uma  experiência  de  vida,  um  ensinamento,  figurado  ou  não.  A 
personagem é uma história virtual, que é a história de sua vida. Existe mediante a 
sua capacidade fabular, o seu testemunho; […].

No  fundo,  a  personagem  representa,  na  obra  do  escritor  moçambicano, 
fundamentalmente,  uma narrativa,  ou melhor, narrador e narrativa em simultâneo 
[…] (LEITE, 2020, p.194).

No  caso  de  Imani  e  Germano  estamos  diante  de  personagens-narrativa  que 

representam histórias silenciadas pelas narrativas oficiais, subalternos, em suas experiências 
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de  trânsito  entre  tempos,  territórios,  línguas  e  lógicas,  sempre  à  margem  do  centro. 

Deslocamentos  vivenciados  por  essas  personagens  e  pensados  em  consonância  ao  que 

Boaventura de Sousa Santos (2011) indica como comum aos sujeitos que experimentam a 

vida na fronteira. 

Num período de transição e de competição paradigmática, a fronteira surge como 
uma forma privilegiada de sociabilidade. […] De entre as principais características 
da vida na fronteira […]: o uso muito seletivo e instrumental das tradições trazidas 
por pioneiros e emigrantes; invenção de novas formas de sociabilidade; hierarquias 
fracas;  pluralidade  de  poderes  e  ordens  jurídicas;  fluidez  das  relações  sociais; 
promiscuidade  entre  estranhos  e  íntimos;  misturas  de  heranças  e  invenções.
(SANTOS, 2011, p.347) 

Considerando as mudanças nas relações políticas,  sociais,  econômicas,  jurídicas e 

culturais  dos finais  do século XIX, seja na metrópole,  seja na colônia e nas redes que as 

interconectam,  a  trilogia  e  essas  personagens-narrativa,  portanto,  estão  situadas  em  um 

período  de  transição  paradigmática.  O  que  se  confirma  como  característico  da  vida  na 

fronteira (SANTOS, 2011) e verificável nas trajetórias de Imani e Germano.  

Ciente das diversas possibilidades de leitura que esses seres ficcionais suscitam, é 

importante  reconhecer  que  limitarei  esta  leitura  à  observação  das  trajetórias  de  Imani  e 

Germano, neste capítulo, com atenção aos silenciamentos narrados por essas personagens e, 

em complementariedade,  no capítulo seguinte,  no modo como essas personagens-narrativa 

transitam pela trilogia como sujeitos da escuta. Busco com esta exposição evidenciar como, 

no  contato  com  essas  personagens  e  afetados  por  suas  narrativas,  a  leitora/o  leitor 

potencialmente é levada/levado a ocupar um lugar de escuta de silenciados e silenciamentos.  

3.1 AS TRAJETÓRIAS DAS PERSONAGENS E O LUGAR DE ESCUTA DO OUTRO 

SILENCIADO

No  ensaio  “O  futuro  por  metade”,  Mia  Couto  compartilha  um  episódio  que 

testemunhou ainda como jornalista. Era sete de abril de 1975, quando foi enviado a cobrir um 

evento  comemorativo  do  Dia da  Mulher  Moçambicana21.  Dirigido  pelo  general  Sebastião 

21  O primeiro ano em que a data foi comemorada aconteceu naquele dia, 07/04/1975. A escolha do Dia da 
Mulher Moçambicana, em 07 de abril, faz memória à data de falecimento de Josina Machel, que integrou a 
Frente de Libertação Moçambicana (FRELIMO). De acordo com matéria escrita por Lorena de Lima Marques, 
publicada no site da Fundação Palmares: “À frente do destacamento feminino (unidade dedicada ao treino 
militar  e  educação  política),  ajudou  na  construção  de  creches,  escolas  e  hospitais  nos  tempos  da  guerra. 
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Mabote,  no  porto  em  Maputo,  a  participação  se  resumia  a  dos  trabalhadores  no  local, 

composta  exclusivamente  por  homens.  No início  foram entoados  cantos,  “os  obrigatórios 

vivas [como] era habitual nesse tempo22.” (COUTO, 2011, p.133), seguidos pelo discurso de 

Mabote à plateia: 

O entusiasmo dos estivadores era total e a adesão ao orador era completa. Mabote 
gritava  “Viva a Mulher”  e centenas de braços bem másculos e vozes ásperas  se 
erguiam concertados num único e vigoroso arremesso. 

De repente,  o general  parou e, de cima de um improvisado pódio, contemplou a 
multidão composta apenas por homens duros, musculados pelo trabalho. O seu olhar 
era  de  mandador  de  alma,  habituado à  liderança.  Foi  então  que  ele  deu  voz  de 
comando:  “Gritem  todos  comigo,  quero  que  nosso  grito  vá  bem  para  além  de 
Maputo.” E os homens responderam em coro que sim, que fariam coro com seu 
líder. Então, Sebastião Marcos Mabote, levantando os braços a encorajar as massas, 
iniciou  o  seguinte  mote:  “Somos  todos  mulheres!  Somos  todos  mulheres!”  E 
incentivava, vibrante,  para que todos fizessem coro. Um silêncio espantado, uma 
atrapalhação geral percorreu os estivadores. Alguns, uns dos poucos, timidamente 
começaram a repetir o estranho slogan. Mabote conhecia as artes da comunicação 
com as massas. E insistiu paciente, até que, passados uns dolorosos minutos, mais e 
mais vozes másculas proclamassem a sua identidade feminina. Mas ninguém clamou 
a plenos pulmões. E os que timidamente erguiam a voz nunca passaram de uma 
pequena  minoria.  O  general,  desta  vez,  não  foi  bem-sucedido.  (COUTO,  2011, 
p.134)  

Após a narração do episódio, Mia apresenta sua leitura sobre o ocorrido discorrendo 

sobre o motivo pelo qual o recupera: “Partilho esta lembrança convosco porque ela confirma 

aquilo que todos sabemos: é fácil (embora se vá tornando raro) ser-se solidário com os outros. 

Difícil é sermos os outros. Nem que seja por um instante, nem que seja de visita.” (COUTO, 

2011, p.134-135). Na interpretação sugerida: “Os estivadores estavam dispostos a declarar o 

seu  apoio  à  Mulher.  Mas  não  estavam disponíveis  a  viajar  para  o  seu  lado  feminino.  E 

recusaram pensarem-se renascidos sob outra  pele,  dentro de um outro género.”  (COUTO, 

2011, p.135)”. 

Essa recusa não é tratada como uma especificidade daqueles homens, no Porto de 

Maputo, nem daquele tempo, registro de abril de 1975. A partir do que vê em cena, entre os 

Recusou uma bolsa para estudar na Suíça, por entender que seria mais relevante permanecer e lutar contra o 
domínio português. Josina Machel lutou, ainda, pelo direito das mulheres em participar na luta pela libertação 
do seu país e pela participação ativa destas na política,  apesar de outras mulheres terem tido papel ativo.” 
(MARQUES, 2000). Sua morte, por complicações no fígado, em 1971, a impediu de ver a Independência do 
país  decretada,  o  que  ocorreu  apenas  em  25  de  junho  de  1975,  e  seu  viúvo,  Samora  Machel,  tornar-se 
presidente do país.  

22 Diz respeito ao momento político vivenciado em Moçambique, com forte apelo ao nacionalismo, que àquela  
altura experimentava um período de transição político-administrativa de colônia portuguesa à Independência do 
país. Esta proclamada em 25 de junho de 1975, após uma década de luta armada protagonizada pela Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO). 
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brados do general e o silêncio dos trabalhadores, Mia identifica e reflete acerca de lógicas que 

se replicam há muito pelos mais diversos lugares, primeiramente por aquilo que ele sugere 

como  uma  dificuldade  geral  em  ser  o  outro,  uma  ausência  “[...]  da  disponibilidade  de 

viajarmos  para  aquilo  que  entendemos  como sendo a  alma  dos  outros.”  (COUTO, 2011, 

p.135),  o  que  encaminha  para  uma  solidariedade  alienada  porque  “Dizemos  que  somos 

tolerantes com as diferenças. Mas ser-se tolerante ainda é insuficiente. É preciso aceitar que a 

maior parte das diferenças foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raça, a outra 

etnia) existe sempre dentro de nós.” (COUTO, 2011, p.135). 

O contraste das reações da audiência, que replica com energia “Viva as mulheres!”, 

mas silencia/recusa o mesmo êxito diante do enunciado proposto na sequência “Somos todos 

mulheres!”  é  percebido  também  (ou  principalmente)  como  representativo  de  uma  outra 

questão. Ser-se outro, mesmo que por visita, pensar-se como o outro por alguns instantes é 

temerário porque este outro é mulher. Aquela que está exposta a violências, por condições 

associadas  ao  gênero:  “A nossa  sociedade  vive  em permanente  e  generalizado  estado  de 

violência contra a mulher. Essa violência é silenciosa (eu preferia dizer que é silenciada) por 

razões de um alargado compadrio machista23.” (COUTO, 2011, p.137-138).  

O outro silencioso, silenciado, violentado é um outro também desconhecido, distante, 

distanciado. Um outro descolado de sua condição de sujeito, fixado pelos discursos e práticas 

que emanam das estruturas de poder, as quais legitimam a exploração de corpos e invalidam 

saberes. Um outro que deve ser controlado, punido porque elaborado como ameaça. Essas e 

outras formulações que naturalizam exclusões e opressões e que (re)produzem o medo do 

outro e o medo de ser esse outro24, porque construído como diferente, a partir de processos de 

23 Durante a exposição, o escritor fala explicita que: “Os níveis de agressão doméstica são enormes, os casos de  
violação  são  inadmissíveis,  a  violência  contra  as  viúvas  já  foi  reportada  em  livro,  a  violência  contra  as  
mulheres idosas acusadas de feitiçaria e, por isso, punidas e estigmatizadas. E há mais se quisermos ilustrar este 
estado de agressão silenciosa e sistemática contra as mulheres:  acima de 21% das mulheres casam-se com 
idades inferiores a quinze anos (em certas províncias esse número é de quase 60%). [...] Cinquenta e cinco por 
cento das meninas casadas com idades até aos dezoito anos já se tornaram mães. Cinquenta e seis por cento 
desses  partos  prematuros  ocorrem sem apoio  de  parteiras  preparadas.  Por  todas  estas  e  outras  razões,  as  
mulheres dos quinze aos 24 anos são duas vezes mais susceptíveis de serem contaminadas pelo Sida do que os 
rapazes. Estes números todos sugerem uma silenciosa mutilação nacional, um estado permanente de guerra  
contra nós mesmos.” (COUTO, 2011, p.137-138) 

24 Em outros ensaios, Mia também problematiza o drama que a humanidade vivencia hoje enquanto se ampliam 
as recusas e as negações do outro. Dentre uma dessas escritas, nas quais frequentemente utiliza metáforas que 
remetem a viagens (barcos, estradas, comboios, passageiros, viajantes, passagens, etc.), o escritor lamenta que, 
“Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunicação. E nunca foi tão dramática a nossa solidão. Nunca  
houve tanta  estrada.  E  nunca  nos  visitamos tão  pouco.”  (COUTO,  2001,  p.  14).  Para  o escritor,  estamos 
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discriminação e da imposição de valores hierárquicos que são normatizados e performados 

por grupos de poder (KILOMBA, 2020).  

A partir  da leitura que faz das reações dos estivadores no Porto, Mia reforça sua 

convicção na força do texto literário enquanto potência da desconstrução de discursos que 

emolduram o outro da diferença (BHABHA, 2014) e que faça transitar para os outros, como 

sujeitos  produtores de saberes,  humanizados,  em uma relação de reciprocidade.  A palavra 

poética,  que  cria  universos,  elabora  personagens,  (re)conta  tempos  e  territórios,  em Mia, 

torna-se escrita pela suspensão de si, na geração do texto, e aspira à suspensão da leitora/do 

leitor. Porque “A questão [da leitura] não é apenas do domínio de técnicas de decifração do 

alfabeto. Trata-se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos felizes. E o segredo é estar 

disponível para que outras lógicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras 

sensibilidades.”  (COUTO, 2001,  p.101).  O texto  literário  e  sua  força  comunicativa  como 

possibilidade de ampliar a experiência humana de quem o escreve e lê, insurgente a discursos 

que reduzem o outro a objetos, discursos que produzem, entre outros efeitos, o silenciamento 

e o medo do outro. Para Mia, 

É  contra  este  medo  profundo  [do  Outro]  que  [...]  todos  os  grandes  escritores 
trabalham.  Eles  se  antecipam,  construindo  universos  para  além  da  realidade  e 
fizeram sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além dos limites do 
seu corpo e daquilo que dizia ser a sua identidade. (COUTO, 2011, p.137)  

É preciso sonhar-se outros, em consonância à suspensão de si e acolhida do outro, 

como  deslocamento  característico  da  dinâmica  da  escuta.  Movimento  que  se  inicia  no 

processo gerativo do texto, “porque [os grandes escritores] se sonharam eles mesmos para 

além dos limites do corpo e da […] identidade” (COUTO, 2011, p.137), com a criação das 

personagens e do leitor-modelo enquanto estratégia (na dimensão virtual), criando condições 

para que a leitora/o leitor ocupe um lugar de escuta.

Diante dessa possibilidade, quem são esses outros que chegam à leitora/ao leitor da 

trilogia? Em consideração às personagens-narrativa Imani e Germano, cada uma representa 

silenciamentos, subalternidades e modos de se deslocar pelo enredo, pelos territórios, pelas 

demais personagens da trilogia. Vozes silenciadas vindas de um tempo de disputas, transições 

e incertezas, ocupantes provisórios de precarizados lugares da margem, como “parte do todos, 

vivendo um deficit de leitura do outro que tem se intensificado porque somos estimulados ao desconhecimento 
e  à  superficialidade  nas  relações  com  o  diferente.  Considerando  sua  percepção,  é  preciso  e  possível 
desarmadilhar o mundo na medida em que o outro passa a ser lugar de visita, intercâmbio e experiência. 
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mas fora do corpo principal” (hooks, 2019, p. 214). A jovem VaChopi e o sargento português 

são seres da fronteira que compartilham com a leitora/o leitor suas trajetórias periféricas. 

Enquanto narradores, “no primeiro plano da audição e da consciência [da leitora/do 

leitor],  sobre  ele[s]  recai[r]  a  responsabilidade  da  enunciação,  da  representação,  da 

organização, da interpretação e, quase sempre, da gestão da história contada.” (NOA, 2009, 

p.86). Um percurso narrativo caracterizado pela polifonia, que começa pela palavra de Imani, 

em um deslocamento da ordem/harmonia para a desordem do mundo25: 

Todas as manhãs se erguiam sete sóis sobre a planície de Inharrime. Nestes tempos o 
firmamento  era  bem  maior  e  nele  cabiam  todos  os  astros,  os  vivos  e  os  que 
morreram. Nua como havia dormido, a nossa mãe saía de casa com uma peneira na 
mão. Ia escolher o melhor dos sóis. Com a peneira recolhia as restantes seis estrelas 
e trazias para a aldeia. Enterrava-as junto à termiteira, por trás de nossa casa. Aquele 
era o nosso cemitério de criaturas celestiais. Um dia, caso precisássemos, iriamos lá 
desenterrar estrelas. Por motivo desse património, nós não éramos pobres. 
[...]
Certa vez, já a manhã peneirada, uma bota pisou o Sol, esse Sol que a mãe havia  
eleito. Era uma bota militar, igual à que os portugueses usavam. Desta vez, porém, 
quem a trazia calçada era um soldado nguni. O soldado vinha a mando do imperador 
Ngungunyane. 
Os imperadores têm fome de terra e os seus soldados são bocas devorando nações. 
Aquela bota quebrou o Sol em mil estilhaços. E o dia ficou escuro. Os restantes dias 
também. Os sete sóis morriam debaixo das botas dos militares. A nossa terra estava a 
ser abocanhada. Sem estrelas para alimentar nossos sonhos, nós aprendíamos a ser 
pobres26.(COUTO, 205, p.14-15) 

Com essa narração de abertura, a leitora/o leitor é levada/o a Nkokolani, inicialmente 

território e tempo ajustados à descrição de um mundo que integra e inter-relaciona fenômenos 

naturais e práticas humanas, o que caracteriza uma certa harmonia entre os elementos que 

compõem o lugar,  refletida na memória afetiva da narradora.  Até que acontece a primeira 

ruptura narrada pela palavra do sujeito invadido. O mundo que se coloca diante da leitora/do 

leitor  é  de  fragilidades  e  instabilidade.  A experiência  dada  à  leitura  emerge  do  corpo 

ameaçado pelas violências de uma guerra territorial, que se instalam a partir do momento em 

o soldado inimigo pisa nas terras e nas tradições de uma nação resistente à invasão e, por isso, 

25 Em aproximação ao que André Bueno desenvolve no ensaio “A desordem do mundo: Literatura e estados de 
exceção”,  quando  observa  “representações  literárias  que  tratam  de  alterações  extremas  da  produção  e 
reprodução da vida comum e cotidiana, resultando em rupturas radicais com a apenas aparente normalidade e  
estabilidade experiência do dia a dia” (BUENO, 2013, p.19). Identifico que ao longo da narração de Imani há 
uma “Combinação que se expressa na vida cotidiana misturando o trivial e o terrível, a violência extrema e uma 
aparência de normalidade, daí resultando uma mistura insidiosa, […].” (BUENO, 2013, p.19).

26 Trecho inaugural do Livro 1 da trilogia, Mulheres de Cinzas.
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opositora à expansão e dominação territorial do Império de Gaza. A bota do soldado vátua 

quebra o Sol em mil estilhaços e traz a boca que devora nações. 

Não mais  estáveis  são  as  trajetórias  Germano  de  Melo  e  Portugal.  Por  meio  de 

correspondências que integram a narrativa englobante a partir do segundo capítulo, a leitora/o 

leitor estabelece contato com a palavra do oficial lusitano, republicano, opositor ao decadente 

regime  monárquico  vigente  em  seu  país.  Por  causa  de  seu  posicionamento  político  e 

participação na rebelião dos republicanos na cidade de Porto27, foi preso como revoltoso e 

conduzido a Moçambique para cumprir punição e servir em missão. O que inaugura sua série 

de travessias e confirma as tensões e divisões de Portugal, um país com seus conflitos internos 

e externos tanto quanto a própria personagem. 

Em entrevista ao “Programa Metrópolis”, logo após o lançamento do primeiro livro 

da trilogia, Mia comenta sobre os motivos pelos quais escolheu essas duas personagens como 

narradoras: 

Essa menina africana que narra a história ela é escolhida porque ela faz parte de uma 
etnia, de uma tribo em Moçambique que foi a mais massacrada […] por este Império 
[de Gaza]. Então essa menina é essa voz… E o sargento é uma voz de um… de um 
soldado que não sabe exatamente onde é que está, o que é que está a fazer… esse 
sentido marginal, de alguém que está ali deslocado ajuda-me a contar a história para  
mostrar que não havia ali um único Portugal. Portugal tava dividido, tinha várias 
intenções nesse momento, que era um momento em que Portugal  se confrontava 
consigo mesmo. O fim da monarquia em Portugal, não é? (METRÓPOLIS, 2020, 
1:10-1:49)

Essa  breve  apresentação,  que  sinaliza  as  motivações  para  as  escolhas  dessas 

personagens como narradoras, confirma o contato da leitora/do leitor com trajetórias de seres 

ficcionais oprimidos por silenciamentos e subalternidades específicas e, ao mesmo tempo, por 

silêncios da História Oficial. Com percursos narrativos inseridos do contexto social, político, 

econômico  daqueles  anos  finais  do  século  XIX  e  iniciais  do  século  XX,  marcados  por 

invasões territoriais e novas relações nos sistemas coloniais, Imani e Germano movimentam-

se pela trilogia e têm a potência de proporcionar experiência estética à leitora/ ao leitor de 

ocupar um lugar de escuta de outro silenciado, subalternizado. 

27 Ocorrida em 31 de janeiro de 1984. 
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3.1.1 Imani: a tradutora subalterna que fala e cala na língua do colonizador

Imani começa sua narração aos quinzes anos, no momento em que a ameaça invasora 

do Exército VaNguni amplia sua presença e avança em direção às terras de sua pequena tribo, 

os VaChopi. Os acontecimentos por ela narrados concentram-se entre os anos de 1894 e 1896, 

período correspondente às disputas pelo domínio territorial na parte sul de Moçambique entre 

o Império de Gaza e Portugal. Em digressões, falas sobre si e reproduzindo vozes de outras 

personagens,  Imani  narra  sobre  o  próprio  silenciamento  e  subalternidade  impostas  pelos 

dominadores dos dois lados do conflito.

A família de Imani representa um microcosmo das complexidades e das forças em 

disputa  naquele  contexto.  Nascida  em 1880,  Imani  é  filha  de  Katini  Nsambe  e  Chikazi 

Makwakwa e tem dois irmãos,  Dubula e Mwanatu.  Seu núcleo familiar  reúne e reproduz 

muitas das tensões vivenciadas nas relações do período histórico recuperado pela trilogia. A 

mãe, Chikazi, resistente à colonização portuguesa e a todas as formas de influência impostas 

com essa presença estrangeira,  criticava e recusava-se a compactuar  com a aderência que 

Katini manifestava a tudo o que vinha dos europeus. O pai trilhou para si um caminho de 

imitação e projetava para os filhos uma maior proximidade com a cultura portuguesa, visando 

às mínimas recompensas que essa relação de fidelidade traria: proteção à vida da família e às 

terras da tribo. 

O  irmão  mais  velho  de  Imani,  Dubula,  em  aversão  à  postura  do  pai,  a  quem 

considerava um covarde, transformou-se em um guerreiro Vatua28, ingressando no Exército de 

Gaza  e  lutando contra  seu próprio povo,  os  VaChopi.  O mais  novo,  Mwanatu,  tornou-se 

sentinela  no quartel  português  de Nkokolani,  mantendo-se orgulhoso por  servir  de algum 

modo às Forças Oficiais Portuguesas. Entre os dois irmãos, os quais “traduziam os dois lados 

da fronteira” (MDC, p.50) e representavam os polos em disputa, há Imani. 

A jovem VaChopi, formada pelas histórias orais de seu povo, reconhecendo saberes 

ancestrais e tradições familiares, foi enviada ainda criança pelo pai para aprender a língua 

portuguesa nas missões católicas lusitanas, em Matimani. O português que aprendera a falar 

“sem ruga nem rasura” (OBDH,  p.17) levou Imani  a  atuar  como tradutora.  Primeiro,  nas 

próprias missões católicas, quando o sacerdote Rudolfo Fernandes empreendeu a tradução da 

28 Uma das denominações dos soldados do Exército de Gaza. 
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Bíblia do português para o txixope29, atividade interrompida pelo próprio padre, desacreditado 

dos propósitos da evangelização. Depois, em Nkokolani, a serviço de Germano de Melo, com 

quem teve  uma relação  amorosa  e  um filho.  E,  ainda,  à  comitiva  oficial  portuguesa  que 

prendeu  e  exilou  Ngungunyane.  De  modo  que  o  aprendizado  da  língua  do  colonizador 

impactou diretamente em sua trajetória pessoal, na forma como passou a ser percebida por si e 

pelas demais personagens, assim como no movimento que a leitora/o leitor realiza ao estar em 

contato com as travessias de Imani.

Dentre as diversas imposições vivenciadas, é o contato, a presença e a ausência30 da 

língua portuguesa que intensificam os silenciamentos sentidos pela personagem. Seja como 

aprendiz, tradutora, falante e/ou escritora da língua do colonizador, a narração de Imani expõe 

algumas  das  contradições  vivenciadas  enquanto  mulher,  negra,  colonizada  que  passa  a 

dominar a língua do dominador branco, uma relação com a língua do outro, que começa na 

infância, com a chegada do padre Rudolfo Fernandes a Matimani:

Terminado o seminário, as autoridades lusitanas mandaram-no [o padre Rudolfo] ir 
da Índia para Moçambique, porque não havia em todo território mais do que meia 
dúzia  de  sacerdotes  que  evangelizavam numa língua  civilizada  e  civilizadora:  o 
português. Os outros critãos, os calvinistas suíços, espalhavam de forma equivocada 
a palavra  de Deus.  Encorajavam os negros  a  escrever  nas  suas  próprias  línguas. 
Ensinavam-nos a ser africanos. 

Foi com a missão de contrariar essas influências que o padre Rudolfo desembarcou 
em  Matimani,  a  aldeia  do  litoral.  E  foi  assim  que  ele  desembarcou  na  minha 
infância. (SDA, p.101) 

Na afirmação de que esse padre desembarcara na própria infância, Imani sintetiza o 

impacto do processo de aprendizado da língua portuguesa em sua vida e o que representou os 

primeiros contatos com a língua do colonizador. Durante anos, e ainda criança, Imani ficou 

apartada  da família  e  da tribo para permanecer  no ensino  formal  ministrado  nas  missões 

católicas portuguesas, onde ficou instalada. Uma decisão tomada exclusivamente pelo pai, em 

desacordo  com a  mãe,  e  imposta  a  Imani  e  a  seu  irmão  Mwanatu.  Isso  porque  “Katini 

Nsambe, viu na catequese mais do que na conversão religiosa: uma porta abrindo-se para o 

mundo dos brancos.” (SDA, p.102). Por isso, na infância, a menina VaChopi experimentou 

29 Língua materna de Imani, nativa dos VaChopi.  
30 Refiro-me ao período, quase ao final da trilogia, no Livro 3, quando Imani tenta e não consegue mais proferir  

nenhuma palavra em português. 
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maior convivência com a cultura estrangeira, exposta a uma formação exigente, que cobrava 

escrita sofisticada e pronúncia idêntica a dos falantes nativos. 

Um processo que impunha o apagamento da língua trazida de casa, observado pela 

própria narradora como um movimento de silenciamento de si, dos modos de ver e explicar o 

mundo,  um afastamento  de  suas  origens  a  partir  do  menosprezo  às  línguas  nativas  e  da 

elevação da língua do colonizador. Esta respaldada como ideal, civilizadora. 

Os anos de infância de Imani, quando ficou nas missões, corresponderam ao período 

pós-Conferência de Berlim, no qual os portugueses vivenciaram um momento particularmente 

impositivo  na  relação  com as  colônias  (CABAÇO, 2008;  SANTOS, 2010),  assumindo-se 

como  agentes  civilizadores  dos  povos  colonizados.  Na lógica  colonizadora,  um dever  de 

intervenção que cabia aos povos superiores, ou seja, as potências colonizadoras europeias: 

A colonização constitui para os Estados civilizados um dever de intervenção. Não 
lhe é lícito acumularem num espaço exíguo todas as maravilhas da civilização e 
deixarem  talvez  a  metade  do  mundo  entregue  às  populações  selvagens  ou 
abandonados os homens. A própria natureza impõe aos povos superiores a função de 
guiarem e instruírem os povos atrasados,  em que a civilização parece não poder 
brotar  espontaneamente  e  que,  portanto,  entregues  a  si  mesmos,  ficariam 
eternamente no seu estado natural. (ULRICH, 1909, p.698 apud SANTOS, 2010, 
p.270)

Como é possível observar no trecho extraído de Ruy Enes Ulrich e recuperado por 

Santos  (2010),  a  colonização  apresentava-se como uma missão  civilizatória  marcada  pela 

polarização  dicotômica  que  determinava  as  populações  das  colônias  como  selvagens  e 

atrasadas e os colonizadores como povos superiores.  Por isso, ao pai de Imani não soava 

estranha aquela lógica colonizadora difundida pelo padre Rudolfo Fernandes. O sacerdote, 

reprodutor e representante do sistema colonial, atuava como agente civilizatório a serviço da 

Coroa Portuguesa.  Para Katini,  a  cobrança  do missionário  em extinguir  qualquer  emissão 

vocal que lembrasse a sonoridade das línguas nativas configurava-se como parte do processo 

civilizatório a ser conquistado pelos colonizados. Imani, ao contrário, identificava na prática 

um modo de controle e apagamento da própria forma de manifestar e perceber o mundo e, por 

isso, não foi naturalizado pela narradora. Mesmo depois de anos da saída das missões, ao 

conhecer  uma jovem italiana elogiada justamente  por falar português com sotaque,  Imani 

narrou: 

Os erros  de  pronúncia  faziam a  língua  portuguesa  ficar  mais  doce  [na  boca  da 
italiana].  Abria  as  vogais  das  palavras,  arredondava  as  arestas  das  consoantes. 
Certamente ela  reprovaria  nos exames do padre Rudolfo.  Estava ali  patente essa 
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dualidade de critérios. Os brancos podem falar de variados modos: diz-se que têm 
sotaques. Só a nós, negros, não é permitido outro sotaque. Não basta falarmos a 
língua dos outros. Temos que, nesse outro idioma, deixar de sermos nós. (MDC, 
p. 340-341, grifo meu). 

Para  falar  a  língua  do  outro,  no  caso  da  italiana,  uma  europeia  a  transitar  pelo 

território de domínio imperial português, bastava que seu aprendizado servisse à comunicação 

com seus interlocutores.  Um modo de interagir,  compreender  e ser compreendida já seria 

suficiente. No caso de Imani, como colonizada, o ensino foi ministrado com outros objetivos. 

Tratava-se  de  um  processo  civilizatório,  na  concepção  do  colonizador,  o  qual  incluía  a 

superação/exclusão/invalidação da língua nativa em detrimento da nova. Esta, legítima para se 

expressar, explicar o mundo, pensar esse mesmo mundo, em consonância àquilo que Frantz 

Fanon escreve em Pele Negra, Máscaras Brancas:  

Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um complexo de 
inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade cultural local – se vê 
confrontado  com  a  linguagem  da  nação  civilizadora,  quer  dizer,  da  cultura 
metropolitana.  O colonizado tanto mais  se evadirá  da própria  selva quanto mais 
adotar os valores culturais da metrópole. (FANON, 2020, p.20)  

E, embora o contexto sobre o qual Fanon fala seja posterior ao vivenciado por Imani, 

há  a  mesma lógica  operante:  ao colonizado  é proferida  e  imposta  a  ideia  de que precisa 

evadir-se da própria  língua e  cultura  para que deixe de ser selvagem.  No caso da jovem 

VaChopi, embora problematize esses graduais abandonos que precisou realizar para aprender 

a língua portuguesa, ainda assim ela fica por um longo período nas missões, exposta a um 

processo de ensino que fortalece valores do colonizador em detrimento daqueles que traz de 

seu  povo.  No  caso,  a  língua  estrangeira,  projetada  como  superior  dentro  de  um sistema 

colonial,  na maioria  das vezes,  era difundida e ensinada por missionários religiosos como 

equivalente  à  própria  salvação  da  alma  do colonizado.  Padres  que  se  faziam presentes  a 

comunicar  em  português  a  palavra  de  Deus,  da  salvação,  vinculando-a  ao  idioma  do 

colonizador, “[…] uma língua civilizada e civilizadora [...]”  (SDA, p.101).

Nessa política de imposição linguística, em banimento ao idioma materno e assunção 

do idioma do colonizador, o padre estrangeiro e o pai ausente colaboram de forma inicial no 

exílio que Imani experimentará ao longo da trilogia, experiência caracterizada pela “separação 

das raízes, da terra natal, do passado” (SAID, 2001, p.52) e por “uma solidão vivida fora do 

grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal.” (SAID, 2001, 
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p.51).  Exilada,  primeiramente  de  seu  território-aldeia31 e,  depois,  de  seu  território-casa 

materna,  percebe-se fora do território-língua.  A língua nativa,  enquanto casa e pertença,  é 

tornada distante e interdita. A língua estrangeira, território do outro, sua moradia precária. E a 

volta da exilada ao lar, território-língua, se coloca fora de questão (SAID, 2001).

Ainda que experimentado de forma impositiva e dentro de missões religiosas que se 

fizeram presentes em Moçambique como política de expansão religiosa e domínio político, é 

preciso ponderar, entretanto, que o ensino formal da língua não foi amplamente difundido na 

colônia tampouco inserido como prática permanente e estratégica da política de colonização 

lusitana  no  período.  Aliás,  é  bastante  contestável  a  ideia  de  uma  planejada  e  estruturada 

política  de  colonização  portuguesa  no  contexto  com o  qual  a  trilogia  dialoga.  O  que  se 

percebe são práticas e iniciativas vindas de lugares e sujeitos distintos que mantinham em 

comum apenas a intenção de manutenção do território moçambicano como terras coloniais 

portuguesas, com interesses e perspectivas bastante difusos, peculiaridade, aliás, da vida na 

fronteira.

Nessa  ausência  de  políticas  e  presença  colonial,  falar  e  escrever  em  língua 

portuguesa eram habilidades raras entre os nativos da colônia, e, quando Imani regressou das 

missões  já  alfabetizada  e  reproduzindo  hábitos  dos  colonizadores  europeus,  a  menina 

encontrou dificuldades nas suas relações com os demais moradores da aldeia e com a própria 

família. Um estranhamento peculiar ao que retorna dominando a língua do colonizador que se 

revela no duplo da relação: dela com os demais e dos outros consigo (FANON, 2020). O que 

se aprofunda quando Imani torna-se tradutora do jovem sargento português recém-chegado a 

Nkokolani. 

Imani,  a  jovem  negra,  “esta  rapariga  [que]  fala  português  melhor  que  muitos 

portugueses.”32 (MDC, p.65), lamenta ter cumprido os desígnios do pai, que a faz trilhar um 

caminho de saída sem regresso a si mesma. Uma evasão que se iniciou na infância, com a 

saída de casa para morar nas missões e aprender português, e ganhou continuidade quando 

31 Os VaChopi emigraram das suas terras litorâneas, Makomani, para o interior, em Nkokolani, por causa de 
desentendimentos com comerciantes portugueses. O avô de Imani, Tsangatelo, o líder Chopi, recusou-se a fazer 
tráfico de armas pelo interior do país e, com medo de sofrer perseguição por causa dessa recusa, exila-se com a  
família  em  um  novo  território.  Logo,  ao  falar  sobre  o  povo  Chopi,  recuperarei  esse  primeiro  exílio  
experimentado pela jovem e sua tribo.  

32 Fala de Germano de Melo sobre Imani, ao apresentá-la ao comerciante Francelino Sardinha à porta do quartel 
em Nkokolani.
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Katini decidiu oferecer os serviços de tradução da filha aos portugueses. Afinal, “Essa era a 

intenção [de meu pai]: que eu, Imani, me desembrulhasse da minha origem. Que escapasse de 

mim para um outro destino, sem retorno, sem raça, sem passado.” (SDA, p.102), um anular-se 

em detrimento à assimilação dos saberes do outro, o colonizador, que foi imposto a Imani pela 

dupla condição de subalterna, filha e colonizada. Uma determinação do pai para aprender a 

língua do colonizador, o que para a mãe de Imani era motivo de profunda tristeza. 

A matriarca acusava o marido de ter escolhido um caminho de imitação que afastou 

cada um dos filhos da própria família. Sobre a filha, Chikazi afirmou que, embora tivesse 

retornado para morar com os pais depois dos anos passados nas missões, há muito que estava 

fora de casa: Imani, na presença da mãe e do pai, escuta a mãe reclamar como se ela estivesse 

ausente, e afirma: “Estou aqui mãe.”(MDC, p.48). Diante do que ouve, a mãe lamenta: “Você 

já saiu [de casa], filha. Você fala connosco em português, dorme com a cabeça para o poente. 

E ainda ontem falou da data do seu aniversário.” (MDC, p.48). Nesse diálogo, a mãe confirma 

o estado de exílio experienciado pela personagem. Imani percebe que a língua do outro a 

colocou à parte do mundo representado pela língua materna,  o que significou também um 

exílio da casa, da família, do seu povo. Sem interromper, a jovem ouviu sua mãe: 

Onde eu aprendera a medir o tempo? Os anos e os meses, disse ela [Chikazi] têm 
nomes e não números. Damos-lhes nomes como se fossem seres viventes, desses 
que nascem e morrem. Aos meses chamamos-lhes o tempo dos frutos, o tempo dos 
que  se  fecham os  caminhos,  o  tempo das  aves  e  das  espigas.  E  outros,  muitos 
nomes.33 

Mais grave ainda era a minha alienação: os sonhos de amor que tivesse não seriam 
na nossa língua, nem seriam com a nossa gente. Foi assim que a mãe falou. (MDC 
p.48)

As palavras da mãe desencadearam algumas reflexões em Imani. Em silêncio, a filha 

guardava para si a concordância com cada uma das afirmações de Chikazi e escrevia em seus 

relatos as semelhanças entre si e o irmão Mwanatu, também enviado às missões para aprender 

a língua portuguesa: “A língua que aprendera não é um modo de falar. Eram uma maneira de 

33 Essa lógica vincula-se ao modo como seu povo percebia o tempo de modo cíclico, circular. Em entrevista ao  
Programa Roda Viva, em 2007, Mia falou sobre sua relação com um tempo circular, algo que a África entregou 
a ele. Paulo Markum, à época, o apresentador, pergunta: “Sobre essa questão do tempo, que também em sua 
obra ou parte dela, não segue a lógica do cronômetro, minutos, horas e dias… é meio circular. Digamos que  
isso, é uma lógica da África?” [O escritor responde que:] “Isso é o tempo da África. São coisas que a África,  
digamos assim, me entregou e eu gostei de escutar essa outra ideia de um tempo… um tempo que sequer tem 
futuro… futuro… é quase interdito… não há palavra para dizer futuro em muitas línguas de Moçambique e isso 
traduz um tempo circular.” (RODA..., 2007, 1:13:15-1:13:56)     
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pensar, viver e sonhar. [...] Os receios de nossa mãe eram claros: de tanto comer a língua 

portuguesa, não teríamos boca para qualquer outra fala. E seríamos devorados por essa boca.” 

(MDC, p.51) 

Como ressalta Fanon (2020, p.35): “Falar uma língua é assumir  um mundo, uma 

cultura.”,  e  as consequências  do aprendizado e do uso da língua portuguesa,  a língua do 

colonizador, encaminhou Imani para um abandono gradual de suas raízes, uma alteração na 

forma de ver e interpretar o mundo. Na analogia proposta pela mãe, as palavras em língua 

portuguesa seriam formigas devoradoras que, com o tempo, atacariam os próprios olhos de 

quem as lesse. “Hoje penso que a nossa mãe estava certa  nos seus receios.  Onde o filho 

[Mwanatu] via palavras, ela [Chikazi] via formigas. E sonhava que essas formigas emergiam 

das páginas e mastigavam os olhos de quem lia.” (MDC, p.51-52). A língua do colonizador 

como capaz de devorar olhos, deturpar a visão; o oposto àquilo que seria da funcionalidade de 

uma língua, o comunicar, tornar comum, produzir diálogos, promover compreensões. 

Em tempo, esse conflito não era algo peculiar ao contexto familiar de Imani, mas, 

sim,  uma  situação  constituinte  de  uma  cadeia  de  tensionamentos  entre  colonizadores, 

colonizados, invasores e invadidos. No período, Moçambique, uma extensa área composta por 

diversas nações, era alvo de disputas internas, entre os próprios africanos, e externas, pelas 

potências europeias colonizadoras. Por isso, pertencer a uma etnia pouco numerosa, como os 

VaChopi,  fiel  à  Coroa  Portuguesa,  também  custou  à  Imani  e  sua  tribo  sobreviver  em 

movimentos de resignação, subalternização e silenciamento. 

Na trilogia, os VaChopi são retratados como uma minúscula nação migrante, que se 

instalou em Nkokolani após sair das terras litorâneas de Makomani. O êxodo ocorreu após o 

avô de Imani, Tsangatelo, um comerciante que transitava entre as localidades do entorno, se 

opor à pressão de colonos portugueses para traficar armas. Diante da recusa, observada pelos 

dominadores como uma desobediência,  o idoso passou a temer retaliações contra si e sua 

gente. Com a autoridade que lhe era conferida por ser o mais velho da aldeia, decidiu então 

pela  fuga.  Em  caminhada  e  sem  saber  quais  as  reais  motivações  daquela  mudança,  os 

VaChopi acompanharam seu líder e se evadiram das margens do Oceano Índico, encontrando 

parada no interior, próximo ao rio Inharrime, onde se instalaram. 

Ao migrar de território, Imani indica medos que se inauguraram no cotidiano dos 

Chopis e que antes, em Makomani, não vivenciavam. Nas novas terras, eram uns dos poucos 
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que se mantiveram fiéis à Coroa Portuguesa, o que, por consequência, significava oposição e 

resistência ao Império de Gaza. Distintos da maioria dos vizinhos, que se aliaram ou foram 

vencidos por Ngungunyane, ampliaram-se as chances de seres invadidos, traídos, vítimas de 

conspirações e outras vulnerabilidades diante do inimigo invasor. Além disso, a antiga morada 

da tribo ficava encostada ao mar, e as águas salgadas eram um dos terrores mais temidos pelos 

soldados  VaNguni.  No  novo  território,  perdiam  a  proteção  dada  pelas  águas  salgadas  e 

ganhavam inimizades. 

Os  outros  povos,  nossos  vizinhos,  moldaram-se  à  língua  e  aos  costumes  dos 
invasores negros, esses que chegavam do sul. Nós, os VaChopi, somos dos poucos 
que habitam as Terras da Coroa e que se aliaram aos portugueses no conflito contra 
o Império de Gaza. (MDC, p.17)   

Por conta dessa fidelidade, foram hostilizados, constantemente ameaçados e, por fim, 

confirmaram-se  como  uma  das  etnias  quase  extintas  pelos  ataques  do  Exército  de 

Ngungunyane, motivo pelo qual uma família  Chopi foi escolhida por Mia para integrar o 

enredo: 

Eu escolhi uma família Chopi porque esta família, esta etnia foi, digamos, a mais 
massacrada pela presença deste Império [de Gaza]. Talvez só para dizer uma coisa 
em duas linhas [...], algumas etnias responderam resistindo contra isso que era tido 
como uma invasão. Outras, digamos, foram abertas,  disponíveis. Porque havia ali 
um mosaico de  grupos  que não  estavam centrados  em um Governo Central.  Eu 
escolhi a etnia porque foi alvo de uma certa, uma certa... não, uma sangria. 

E quando Samora Machel tenta reinstalar, com um sentido de construção do país, 
construção dos mitos fundadores que fazem criar uma nação, quando tenta reabilitar 
a  figura  de  Ngunguyane,  há  uma  resposta  principalmente  na  região  Chopi,  que 
sofreu. Uma resposta negativa, não é? E eu fui lá e tive entrevistas e conversei com 
gente… e há uma memória, uma memória não simpática em geral. (MIA..., 2015, 
17:08-17:46)   

A justificativa que Mia apresenta no lançamento de Mulheres de Cinzas, em outubro 

de 2015, em Portugal, encaminha para uma constatação: a etnia VaChopi, seu posicionamento 

e sofrimentos foram desconsiderados quando da restauração de uma figura mítica que deveria 

representar a unidade do país, no período Pós-Independência. Ngungunyane fora inimigo e 

algoz  de muitas  das  etnias  que formam o país,  tal  como aconteceu  aos  VaChopi.  Ao ser 

elaborado  como  um  líder  unificador  das  diversas  nações  em  Moçambique,  o  mito 

Ngungunyane silencia complexidades  do passado e fortalece equívocos do presente.  Tribo 

submetida  às  sujeições  dos  colonizadores  e  dos  invasores  no  contexto  da  narrativa  e 
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invisibilizada  pelos  que  escreveram  a  recente  História  do  país,  os  VaChopi  sofreram  as 

condições de subalternização que silenciam as versões de sua gente. 

Essas sujeições ganham enunciação na escrita de Imani, especialmente no Livro I, 

quando a trilogia se passa predominantemente na aldeia Chopi, em Nkokolani, e evidencia as 

constantes  ameaças  e  hostilidades  a  que  esta  nação  estava  submetida,  entre  a  eminente 

invasão do Exército de Gaza e a expectativa de proteção territorial com a chegada de reforços 

do Exército Português, de quem seu povo era fiel e aliado.  

No  lugar  desses  cegos  rancores,  nós,  os  Vatxopi,  éramos  os  mais  vulneráveis. 
Ngungunyane tinha jurado exterminar os da nossa raça como se fôssemos bichos 
que  Deus  se  arrependera  de  ter  criado.  Estávamos  entregue  à  proteção  dos 
portugueses, mas esse amparo estava sujeito a temporários acordos entre Portugal e 
os Vanguni.” (SDA, p.19)
    

Esses  tensionamentos  e  instabilidades  confirmam  a  perigosa  exposição  e  as 

condições de sujeição do Chopi, de um lado, porque submetidos como colonizados pela Coroa 

Portuguesa e,  de outro,  à  merce da dominação de Gaza.  Em  MDC,  Imani  representa não 

apenas o outro a ser civilizado pelo português,  dentro da lógica do sistema colonial,  mas 

também o outro  a  ser  invadido  e  dominado  pelo  Império  de  Gaza,  com a  ampliação  do 

território  governado  por  Ngungunyane.  Uma invasão  gradual,  com aparições  pontuais  de 

soldados de Gaza na aldeia e arredores, apropriações de terras limítrofes,  recrutamento de 

jovens de diversas tribos, em episódios de humilhação pública, como este: 

[...], as tropas inimigas entraram na nossa aldeia. Dizer que eram soldados VaNguni 
era um mentira. A maior parte era de outras tribos, outras nações. Uns eram VaNdau, 
outros eram Makwakwa, outros Bila, outros eram simplesmente outros. E havia até 
dos nossos, com os nossos nomes. Essa gente, que vinha de todos os lados, cercou a 
aldeia e dirigiu-se para as trincheiras onde nos escondíamos. Furiosos, insultaram-
nos como se aquele labor de formigas desvalorizasse o seu estatuto de guerreiros. 

De pé sobre a berma da minha cova, um chefe nguni deu ordem para que saíssemos 
dos  abrigos.  Observou-me  escalando  a  borda  como  se  contempla  um  bicho 
emergindo da toca. Quando nos perfilamos no descampado, os invasores pegaram 
em paus e pás e começaram a tapar as trincheiras. Senti no peito o embate da areia. 
Aqueles torrões não apenas recobriam as covas, mas roubavam-me a respiração. A 
cada  movimento  da  pá  o  meu  corpo  se  apagava.  Aos  poucos  eu  me  extinguia, 
soterrada. 

Naquele momento confirmei o que havia muito suspeitava: não há nada neste mundo 
que não esteja sob a minha pele. A rocha, a árvore, tudo vive por baixo da minha 
epiderme.  Não  há  fora,  não  há  longe:  tudo  é  carne,  nervo  e  osso.  Talvez  não 
precisasse engravidar.  Dentro do meu corpo se abrigava o mundo inteiro. (MDC, 
p.217-218)
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Em uma narração que apela aos sentidos do tato, olfato, visão, audição, a narradora 

coloca-se integrada à terra. Vê na intervenção do invasor na terra as violações da dominação 

em seu corpo, que se integra ao ambiente. E se, por um lado, ao ser deixada pelo pai nas 

missões católicas, lamentou o apagamento de si, de sua ancestralidade e de hábitos de seu 

povo (como um fator contra o qual reluta e sente-se silenciada), por outro, ao retornar para 

casa, passou a vivenciar outras formas de opressão e apagamento. Em sua narração, um dos 

episódios  marcantes  que  evidenciam as  violências  sofridas  como  VaChopi  diz  respeito  à 

invasão VaNguni nas terras de sua tribo, protagonizada pelos soldados do Império de Gaza, 

muitos dos quais vencidos e escravizados por Ngungunyane. Ao falar sobre as humilhações e 

agressões imposta pelos invasores a seu povo, Imani manifesta desejar um apagamento de si, 

agora, como um regresso à terra, às origens, à unidade com a natureza.

Depois desse episódio de invasão, desprezo e ameaça, Imani sobreviveu para contar 

o mais detalhado e sangrento conflito registrado em toda a trilogia. Pela perspectiva da jovem, 

após um longo período de espera pelo Exército Português34, com o qual os VaChopi contavam 

para expulsar os invasores de Gaza, os homens da tribo, liderados pelo tio de Imani, Musisi, 

decidiram defender o próprio território. Em marcha, os VaChopi lançaram-se para conter o 

avanço das tropas invasoras de Gaza. 

Sem  vocação  ou  treinamento  para  as  lutas,  tampouco  estratégias  militares,  os 

VaChopi saíram em direção ao enfrentamento dos soldados do Império de Gaza, na planície 

de  Madzimuyni.  Encontraram nesse  embate  um desfecho  trágico  e,  depois  do  confronto, 

retornaram em minoria, vencidos e envergados. A maioria ficou no local da batalha, como 

cadáver, “pareciam ter sido semeados por um deus embriagado: erraticamente desbaratados, 

[...]  subitamente  amontoados.”  (MDC,  p.257)  na “amaldiçoada várzea  de Madzimuyni,  já 

renomeada  como 'planície  dos  mortos'.”  (MDC,  p.255).  Por  fim,  uma tribo reduzida  pela 

morte e espalhada pelo medo. 

Como  se  vê,  a  etnia  VaChopi  foi  submetida  às  experiências  de  emigração, 

colonização  e  invasão.  Povo  subalternizado  nas  relações  de  poder,  porque  colonizado  e 

também porque invadido, a trilogia faz memória, por meio da narração de Imani, dos silêncios 

da História que sustentam/sustentaram a figura de Ngungunyane como um mito representativo 

34 Como os  Chopi  estavam instalados  em terras  pertencentes  à  Coroa  Portuguesa  e  pagavam tributos  aos 
lusitanos, havia como contrapartida a promessa de que as Forças Oficiais de Portugal atuariam na proteção  
militar daqueles territórios e de sua gente. 
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da unidade nacional moçambicana, pretendida pelos dirigentes do país, no Pós-Independência. 

Além disso, expõe as ausências e incompetências de Portugal como pretenso império colonial, 

que não atendia às expectativas de ocupação e proteção nem mesmo naqueles territórios com 

os quais contava com apoio e fidelidade dos colonizados nativos.

Para além desses que são silêncios convenientemente forjados pela História e entre 

os quais a trilogia transita e, em alguma medida, produz memória, identifico nas narrações de 

Imani uma predominância de fazer reverberar os silenciamentos sentidos por uma personagem 

que carrega em si as condicionantes que mais  levaram à subalternidade naquele contexto: 

jovem, mulher, negra, VaChopi. Ao fazer a própria apresentação, após expor particularidades 

de seu passado, conclui, como quem já acostumada a ser reduzida por meio de categorias e 

estereótipos:

Não sei  por que me demoro tanto nestas  explicações.  Porque não nasci  para ser 
pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser 
eu  mesma.  Sou  negra,  sou  dos  VaChopi,  uma  pequena  tribo  no  litoral  de 
Moçambique. (MDC, 2015, p.17)

Ao interromper  a  própria  apresentação  para  manifestar  que  é  tudo  aquilo  que  a 

impede de ser ela mesma, Imani expõe sua indignação diante das circunstâncias, condições, 

olhares e vozes que a projetam como o outro sem voz, a quem é negado o poder de significar 

a si e seu próprio discurso (BHABHA, 2014; hooks, 2019). O problema não é ser mulher,  

negra, VaChopi, jovem. A questão é sobre como, dentro daquele contexto (e não apenas nele), 

essas categorias foram e são utilizadas historicamente para negar direitos, excluir indivíduos, 

explorar pessoas, legitimar violências e opressões. 

A personagem tem consciência  de que sujeitos,  como ela,  subalternos,  estavam à 

merce do julgamento, das decisões de grupos dominantes e dos discursos hegemônicos que 

difundem  entre  os  próprios  subalternizados  a  naturalização  da  objetificação,  exclusão  e 

opressão. Nesse sentido, ao encontrar marcas individuais em si e nas demais personagens para 

as quais também ela se desloca enquanto narra, Imani revela especial habilidade em captar 

para  além das  superficialidades  e  estereótipos  e  utiliza-se  da  narração  para  manifestar  o 

incômodo que sente quanto a qualquer tendência determinista e redutora. 

Em contraponto ao modo como Imani opera em encontro com o outro, migrando 

para a lógica dos demais, outras personagens da narrativa posicionam-se de modo a reduzir os 

demais,  especialmente  os identificados como inimigos.  Essa postura de recusa do outro é 



103

algo comum aos processos de exploração, colonização e invasão e uma forma de objetificação 

do outro que atravessava, de forma geral, o comportamento humano, mas que ganha força e 

hierarquização  quando  utilizada  por  grupos  que  ocupam  posições  de  poder,  como  os 

portugueses  e  os  nguni35.  Na  percepção  de  Imani,  essa  postura  simplificadora  do  outro, 

presente nos dois grupos dominantes, tornava aqueles rivais semelhantes no tratamento que 

dispensam aos povos vencidos. 

 Observadas  as  condições  de  subalternização,  experimentadas  por  Imani  como 

VaChopi, e de silenciamento, diante das experiências de apagamento da língua materna (e ao 

que vem a reboque disso), em uma relação de poder cuja presença do colonizador se dá como 

agente  civilizatório  e  da  colonizada  como  selvagem  a  ser  guiada  e  instruída, retorno  à 

trajetória da personagem com vista a observar outras situações relatadas no exercício de sua 

função como tradutora, atividade predominantemente ao longo de sua trajetória. 

Em  decorrência  do  aprendizado  e  usos  do  idioma  português,  como  vimos, 

acompanhados por silenciamentos da própria subjetividade e da experiência do deslocamento 

para  um  lugar  de  exílio,  na  língua  do  colonizador,  a  trajetória  de  subalternidade  da 

personagem ganha maior  expressividade  quando  Imani  passa  a  atuar  como  tradutora  dos 

oficiais portugueses. A personagem, por suas palavras,“[…] a eterna tradutora [...]” (OBDH, 

p.217),  começa  por  prestar  serviços  locais  de  tradução,  com  a  chegada  de  Germano  a 

Nkokolani, como uma mediadora entre mundos, um representado pela língua originária de seu 

povo e outro trazido pelo oficial português. No intercâmbio entre os discursos do agente da 

colonização e dos colonizados, Imani transcende a dimensão funcional da tarefa linguística e 

vale-se de sua posição estratégica de comunicação entre os diferentes para constituir-se como 

uma diplomata  entre  os  dois  territórios-línguas.  Nesse  fazer  diplomático  oculta  ofensas  e 

desconfianças, suaviza tensionamentos, evitando, minimizando e adiando conflitos. Papel que 

continua a exercer quando empreende viagem junto à comitiva portuguesa que capturou e 

exilou Ngungunyane e parte de sua Corte.

Naquele contexto de tensões e contradições, como tradutora, Imani transitou entre 

espaços, narrativas e lógicas em disputa, observando a si como um sujeito que não se fixava 

nas  simplificações  do  ambiente  polarizado  e  escapava  aos  enquadramentos  binários  do 

período colonial, o que contribuía para as constantes desconfianças que suscitava entre seu 

35 Denominação do povo originário do Império de Gaza. 



104

próprio  povo  e,  principalmente,  entre  os  dominadores  de  um  lado  e  de  outro.  Em  sua 

apresentação, a indefinição de si é uma característica pessoal e a acompanha antes mesmo do 

nascimento, algo que carrega no próprio nome36: 

Chamo-me Imani.  Este  nome que me deram não  é  um nome.  Na minha língua 
materna “Imani” quer dizer “quem é?”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém 
indaga: 

_ Imani?

Pois foi  essa indagação que me deram como identidade.  Como se eu fosse uma 
sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta. (MDC, p.15)

Uma identidade que é uma indagação: Imani. O nome foi atribuído pelo pai como 

desfecho de uma busca que rendeu três nomeações anteriores à menina: Layeluane, Cinza e 

Viva. A partir das mudanças e do significado que carrega o nome atual, a personagem traz 

várias reflexões e dilemas pessoais, linguísticos, morais, éticos, familiares, sociais e políticos. 

São,  em  sua  maioria,  questões  que  confirmam  exigências  impostas  aos  povos  nativos 

ressonantes  às  disputas  territoriais  e  políticas  daquele  momento.  Como  a  própria  Imani 

afirma, “Os tempos eram duros e pediam-nos que escolhêssemos fidelidades.” (MDC, p.51), o 

que passou a ser um problema para ela. Afinal, enquanto os irmãos assumiram lados, Imani 

representou justamente a ausência de uma definição confiável e estabelecida, o que, somado à 

função de tradutora, gerou ainda mais desconfianças. 

O dilema de Imani foi sintetizado pelo pai, em uma conversa, quando os dois saíram 

para capturar morcegos que serviriam à fabricação de marimbas, ofício do pai. A função dela 

era a de subir às árvores, pegar os animais e arrancar-lhes as asas, as quais serviriam para 

forrar as caixas de ressonância dos instrumentos musicais. Com o tempo, a menina começou a 

observar com carinho esses animais e desenvolveu um sentimento de compaixão por eles. Até 

que, em um dia, após concluir a tarefa, desceu de uma das árvores, encorajou-se e foi falar 

com o pai para não mais executar aquela captura: 

36  Quase ao final da trilogia, Germano revela em sua narração que aprendeu com a própria Imani que este nome 
é atribuído às filhas mulheres cujos pais são desconhecidos. Como, um pouco antes do nascimento, Katini não 
encontrou nome adequado de acordo com os preceitos de seu povo, deduziu-se que aquela filha seria fruto de  
uma traição da mulher, Chikazi. Em coerência com os saberes de seu povo, muito do que se explica sobre o  
comportamento, as práticas e as escolhas de uma pessoa têm relação com a ancestralidade. Assim, ao não ter 
essa certeza da paternidade,  uma filha sem pai assumiria como prejuízo uma ausência de saberes  sobre si  
mesma representada pelo nome Imani. Ressalta-se contudo que a origem do nome vinculada à traição da mãe 
aparece de forma pontual na narrativa, contada apenas por Germano, e não é mencionada por Imani.
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_ Desculpe, pai. Mas eu não volto lá em cima nunca mais. 

O meu velhote admirou-se com a minha atitude. Nenhum pai em Nkokolani aceita 
uma resposta negativa.  Mas ele sorriu,  com inesperada doçura.  Não quer subir?, 
perguntou,  com  ar  apatetado.  Neguei,  em  silêncio,  mas  com  firmeza.  E  ele, 
surpreendentemente, aceitou a minha recusa. 

_ Está com pena dos morcegos? Eu entendo, minha filha. E vou-lhe dizer por que  
percebo muito bem essa sua recusa. 

E contou-me uma história antiga,  que escutou dos seus avós.  Naquele tempo, os  
morcegos  cruzavam  os  céus  com  vaidade  de  se  acreditarem  criaturas  sem  
semelhança neste mundo. Certa vez, um morcego tombou ferido numa encruzilhada  
de caminhos. Passaram por ali os pássaros e disseram: olha, um dos nossos! Vamos  
ajudá-lo. E levaram-no para o reino dos pássaros. O rei das aves, porém, ao ver o  
morcego moribundo, comentou: ele tem pelos e dentes, não é dos nossos, levem-no  
daqui  para  fora.  E  o  morcego  foi  depositado  no  lugar  onde  havia  tombado.  
Passaram  os  ratos  e  disseram:  olha,  ele  é  um  dos  nossos,  vamos  salvá-lo!  E  
conduziram-no à presença do rei dos ratos, que proclamou: tem asas, não é dos  
nossos.  Levem-no de volta!  E conduziram o agonizante morcego para o fatídico  
entroncamento. E ali morreu, só e desamparado, aquele que quis pertencer a mais  
do que um mundo. 

Era evidente a moralidade da fábula. Por isso estranhei a sua pergunta, no final: 
_ Entendeu, filha?
_ Acho que sim. 
_ Duvido. Porque esta história não é sobre morcegos. É sobre você, Imani. Você e  
os mundos que se misturam dentro de si.  (MDC, p.88-89, grifo do autor)

Trago a fábula contada pelo pai de Imani e o diálogo na qual se insere por estar ali  

representada  a  protagonista  e  o  modo  como  foi  tratada  ao  longo  de  sua  trajetória, 

especialmente, ao assumir a função de tradutora: vista com desconfiança e não-pertença tanto 

pelo seu próprio povo quanto pelos estrangeiros. As experiências que acumula ao longo da 

trilogia confirmam o que o pai fala para e sobre ela. No modo como a própria personagem 

passa a se perceber,  em possível assunção às recusas e desconfianças dos demais,  é a de 

criatura  sem  semelhante,  sem  acolhida,  na  sua  experiência  de  exílio  e  banimento.  Uma 

personagem  que  se  complexifica  quando,  na  atuação  como  tradutora,  a  depender  dos 

interesses  dos  colonizadores,  passa  a  transitar  por  espaços  interditos  a  uma  subalterna. 

Condição de exceção que não alterava as estruturas de poder hierarquização que a oprimiam e 

subalternizavam  e,  ao  mesmo  tempo,  confirma  a  exclusão  como  regra  de  tratamento 

dispensado às colonizadas e aos colonizados.

O dia da chegada de Germano a Nkokolani é um marco representativo das relações 

de poder entre metrópole e colônia naquele território e “dos processos identitários no espaço-
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tempo da língua portuguesa” (SANTOS, 2010, p.227). A jovem VaChopi narra os encontros 

com três presenças portuguesas, Germano de Melo, Mariano Fragata e Francelino Sardinha, 

cujos tratamentos dispensados à colonizada exemplificam faces do Portugal colonizador e dos 

condicionamentos impostos aos povos dominados. 

Ao conhecer Germano, é a palavra subserviente da colonizada que abre a conversa: 

“Sou Imani, patrão. O meu pai mandou-me aqui para o ajudar no que fosse preciso.” (MDC, 

p.63). Em contrapartida, a recepção agradecida e aliviada do sargento expressa na sentença: 

“És tu  a  tal  moça?  E que  bem que falas  português,  a  pronúncia corretíssima!  Deus seja 

louvado!”  (MDC,  p.63,  grifo  meu)  sugere  a  interdependência  na  relação  colonial  entre 

colonizados e colonizadores. Um diálogo que antecipa as ambiguidades e interdependência 

dessa  relação  e  que  confirmarão,  ao  longo  da  trilogia,  especificidades  do  colonialismo 

português (SANTOS, 2010).

Imani apresenta-se aos serviços como obediência ao pai, que nos limites do privado 

exerce seu poder de imposição e subordinação aos filhos (e, indiscutivelmente, à filha). As 

intenções de Katini ao enviá-la para ajudar o português têm relação direta com a ameaça de 

invasão VaNguni à tribo. Vulnerabilizado, o pai de Imani projeta nessa ajuda uma potencial 

proximidade com o sargento e, consequentemente, como recompensa, alguma proteção à vida 

e às terras da tribo, que sobrevivem da agricultura. Nas complexas relações de poder, daquele 

tempo incerto de disputas, Katini sujeita a filha ao mesmo tempo em que é sujeitado pelos 

invasores e sujeita-se diante dos colonizadores. 

O caminho que Imani começa a construir na relação com o colonizador segue essa 

lógica de sujeição vigente, que parece ser a única possível. A forma de tratamento dispensada 

por Imani no uso do vocativo “patrão”, comum até hoje quando prestadores de serviços da 

classe subalterna conversam com elites dominantes, reforça a compreensão que a protagonista 

tem de si e do outro naquela situação comunicativa. Sem nunca ter visto o homem, a menina 

VaChopi  coloca-se  diante  do  colonizador  como  servil,  gentil,  subordinada,  dócil, 

correspondendo àquilo que o imaginário branco criou e fixou como estereótipo das terras 

colonizadas.

Por seu turno, porém, insere a palavra “ajuda” no discurso e o lexema informa uma 

(des)crença  da nativa  sobre o estrangeiro:  Portugal  não estaria  preparado para consolidar, 

sozinho, seu projeto de proteção territorial e dominação da colônia. Infere-se pela linguagem 
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empregada que havia uma carência do europeu, dependência em relação à subalterna, para 

diminuir  a  precariedade  de  condições  que  surgiriam  naquele  território  desconhecido  e 

distante, confirmado pela exclamativa do próprio soldado quando, ao identificar e elogiar a 

fluência de Imani, encerra o trecho agradecendo, “Deus seja louvado!” (MDC, p. 63)

Nesse encontro com Germano, a interdependência entre colonizada e colonizador é 

evidente e se relaciona à sobrevivência de ambos. Em projeção do que é a base do próprio 

sistema colonial, no qual a existência de um depende necessariamente da existência do outro 

(FANON,  2020;  MEMMI,  1965  apud SANTOS,  2010),  desde  o  primeiro  encontro,  fica 

estabelecida uma relação assimétrica de poder, caracterizada pela expectativa de papéis. A 

disponibilidade, servidão e gentileza da tradutora, como colonizada. A proteção e autoridade 

do soldado, representante do colonizador que chega para defender e dominar o território, estas 

implícitas  especialmente nas motivações  do pai de Imani  ao enviar  à filha para servir  ao 

sargento. 

Nessa relação de interdependência, o contato de Imani com Germano proporciona a 

sociabilidade da margem, de onde ela fala, com o que há de centro no soldado, representado 

pelos discursos que ele apresenta, especialmente, no início de sua participação na narrativa. 

Recém-chegado  a  Nkokolani,  é  seu  olhar  de  estrangeiro,  europeu,  branco,  homem,  que 

direciona as falas sobre as terras africanas e seu povo, revelando fantasias brancas, as quais 

não representam o sujeito negro nem o território, mas o que o imaginário branco construiu 

(KILOMBA, 2020). O sargento espanta-se com a largura e limpeza das ruas, os saberes e 

tratamento medicinais protagonizados pelas nativas, o sistema de plantio tão fértil na pequena 

aldeia dos VaChopi, a existência de uma preta que fale tão bem o português. As constatações 

de Germano revelam o discurso contaminado do colonizador, que pisa na colônia formado de 

preconceitos  em  relação  ao  colonizado,  os  quais  sustentam  e  justificam  práticas  de 

silenciamento e subalternização, como as que estão reproduzidas neste episódio: 

Germano arrastou uma cadeira para se vir sentar ao meu lado. Depois fixou os olhos 
em mim como se estudasse um mapa. O seu olhar era de fogo. Lembrei-me das 
mariposas rodando a luz dos candeeiros. O cantineiro [Sardinha] notou o interesse 
do visitante e, de olhos semicerrados, advertiu: 

_ Tenha tento nessa catraia. É novinha mas tem corpo de mulher. É que as pretas têm 
artes do demónio. Eu sei do que estou a falar. 

[…] 
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No silêncio  que se seguiu  fui  estudando a melhor maneira  de anunciar  a  minha 
retirada.  A minha timidez  ensinava-me que os  tímidos e os  invisíveis se tornam 
insuportavelmente expostos quando se despedem. Era noite e eu era apenas uma 
mulher entre estranhos. (MDC, p.70-71) 

Sem  nenhum  tipo  de  constrangimento  ou  limitação  ética,  o  soldado  faz  um 

movimento de aproximação corporal em direção à colonizada, que permanece imóvel e calada 

na cadeira. O desejo é denunciado pelo olhar de fogo do homem animalizado e que apenas 

recua quando advertido pelo outro agente da colonização. O nominado cantineiro Sardinha é 

um  oficial  português  que  vive  há  muitos  anos  em  Moçambique  e,  gradativamente,  pela 

ausência  do  Estado  no  território  e  na  descoberta  de  outras  vantagens  financeiras  para 

sobreviver naquele lugar37, afasta-se das atribuições da farda e passa a se ocupar do comércio, 

transformando  o  quartel  em  cantina.  É  ele  quem,  colocando-se  como  o  homem  branco 

experiente  no  contato  com  os  nativos,  ou  melhor,  com  as  nativas,  aconselha  sobre  a 

importância de manter-se distanciado do suposto/imposto poder demoníaco da mulher. Esta 

permanece  sem  fala,  enquanto  é  observada  como  objeto  a  ser  definido  pela  autoridade 

colonizadora e masculina.  Historicamente submetida às violações de gênero e estereótipos 

que relacionam a mulher à feitiçaria, nas diversas culturas, Imani sente a vulnerabilidade de 

estar  diante  daqueles  homens.  A subalternização  da  colonizada,  que  se  aprofunda  pela 

intersecção raça/gênero, passa pela concepção sexista e racista de que o homem branco tem 

direitos sobre o corpo da mulher negra.

A atitude de Germano, que se aproxima a de outros europeus quando em contato com 

Imani e demais mulheres negras da trilogia, correspondente às expectativas do homem branco 

no mito da mulher negra disponível (KILOMBA, 2020), objeto de desejo, sexualizada, um 

corpo a ser explorado tanto quanto os territórios africanos, na lógica colonial. Ao longo da 

série, há muitas evidências nas quais as violências contra a mulher colonizada são narradas 

por Imani, como nos assédios que a personagem:  “De regresso ao meu cubículo vou forçando 

passagem por entre os militares que se juntaram no corredor. Os olhos dos homens dizem que 

sou mulher. Escutou-lhes os desejos.” (OBDH, p.161), tentativas e consumações de estupro: 

“De repente da ombreira de uma porta irrompem três marinheiros. […] Empurram-me para o 

vão  da  escada.  Dividem  a  tarefa,  em  silêncio,  como  se  violar  uma  mulher  fosse  uma 

37 Dentre as transações comerciais  do cantineiro, estava o tráfico de armas para os ingleses,  que gerou sua 
acusação como traidor da pátria portuguesa no início da narrativa e levou-o ao suicídio. 
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habilidade congénita.” (OBDH, p.142), exigências no trabalho doméstico: “Então, miúda? Há 

que  limpar  o  chão  e  ficas  aí  parada?”(MDC,  p.70),  silenciamento  nas  relações  sexuais: 

“deixei-me ficar parada, na educada submissão de mulher.” (MDC, p.194), pela construção da 

imagem da mulher  negra como feiticeira  com poderes  de encantamento sobrenatural  para 

seduzir os homens. Um comportamento que confirma a tentativa de isentar o colonizador e o 

homem  e  culpabilizar  a  mulher  nativa  dos  atos  libidinosos,  exploratórios  e  das  relações 

sexuais e/ou amorosas destes.

Esse primeiro encontro com Germano, que fica caracterizado pela interdependência, 

entretanto, não se esgota na compilação de preconceitos e estereótipos. Traz outros elementos 

das  relações  entre  colonizador  e  colonizada  e  permitem  inferir  algumas  ambiguidades 

experimentadas na condição da subalterna. Ao mesmo tempo em que Germano é um agente 

colonizador que replica repressões aos colonizados, a preocupação do soldado é estabelecer 

uma  convivialidade  com  os  nativos  que  permitam  a  Portugal  ocupar  aquelas  grandes 

extensões  territoriais.  Assim,  desde  a  chegada,  também  apresenta  hábitos  diferentes  dos 

demais homens brancos que Imani havia conhecido: 

Relembro  o  dia  em que o sargento  Germano  de Melo  chegou  a  Nkokolani.  Na 
verdade, logo se viu que este português era diferente de todos os outros europeus 
que nos visitaram. Ao desembarcar  da piroga,  arregaçou prontamente as calças  e 
caminhou pelos próprios pés. Os outros brancos, portugueses ou ingleses, usavam 
das  costas  dos  negros  que  os  carregavam para  terra  firme.  Ele  foi  o  único  que 
dispensou esses serviços. (MDC, p.62) 

Em atitude de caminhar com os próprios pés, ao chegar em Nkokolani, Germano toca 

na terra sem mediação nem exploração dos nativos, ganhando a simpatia de Imani porque 

sugerindo uma atitude mais respeitosa e disponível de estar na terra, impregnando-se do local. 

O comportamento do jovem soldado encaminha para outra especificidade dessa aproximação 

entre as duas personagens, que ora reproduz os paradigmas vigentes e repressões do sistema 

colonial  dominante,  baseando-se em binarismos como civilizado/selvagem, senhor/escravo, 

dominado/dominante,  ora  contempla  ambiguidades,  algumas  das  quais  evidenciando 

mudanças  provisórias  de  quem ocupa  a  função  de  gentil/disponível  e  protetor/autoridade 

nessa relação. Embora essa ambiguidade seja um ponto a ser considerado no colonialismo 

português  (SANTOS,  2010),  tal  aproxima  não  representa  uma  transforma  estrutural  nas 

relações, porque o sujeito negro, no caso a sujeita negra, não ocupa posições de poder a ponto 

de  alterá-las  (KILOMBA,  2020),  mas  sinalizam  para  a  resistência  da  colonizada,  a 
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consciência  da  injustificada  subordinação  de  seu  povo e  o  posicionamento  combativo  de 

objetificação do sujeito colonizado. 

Em um dos momentos mais marcantes de insurreição da subalterna - insurreição que 

confirma  a  subalternidade  -,  Imani  lê  um telegrama  enviado  a  Germano  por  um de  seus 

superiores. A missiva informava mudanças de prioridade no itinerário das forças lideradas por 

Mouzinho de Albuquerque e,  ao contrário  do que sustentava  o sargento entre  os  locais  e 

esperavam os  VaChopi,  Nkokolani  jamais  receberia  reforços  do  Exército  Português  para 

defender suas terras contra os invasores de Gaza. 

Como Germano recebeu essa informação e, ainda assim, sustentou uma falsa versão 

sobre a vinda do Exército lusitano, Imani, ao ler escondida o telegrama e descobrir a verdade 

confronta-o. Primeiro,  diante dos homens da tribo,  constrangendo-o e transformando-o em 

alvo para os nativos. E, no dia seguinte, quando protagoniza uma cena de agenciamento e 

confronto  dentro  do  quartel  português,  que  servia  de  base  a  moradia  a  Germano  em 

Nkokolani:

Na  manhã  seguinte  [à  descoberta  do  telegrama]  dirigi-me  descalça  para  o  rio 
Inharrime. Mergulhei no leito até que a água me chegou ao peito. […] Foi então que 
meus pés se afundaram no matope. Em vez de contrariar  essa ausência de chão, 
libertei-me das vestes e, toda nua, abandonei-me ao braço viscoso da lama. Por um 
momento deixei-me possuir pelo prazer de sentir a pele coberta de outra pele. […] 
Untada do lodo dos pés à cabeça, percorri o caminho de volta à aldeia. Perante o 
olhar amargo das mulheres, dirigi-me à casa do sargento. 

_ Gostaria de me ver nua, Germano? Pois despeje água sobre o meu corpo. Nunca  
ninguém me irá despir tanto assim. 

O português, confuso, pediu que entrasse em sua casa. Fechou a porta […]. Saiu 
para reaparecer com um pano e uma tina com água.  

_ Agora é a minha vez de lavar os maus agoiros. - declarou.
 
Passeou as mãos pelos meus braços, ombros e costas. Depois deitou fora o pano e 
fez  cair  a  água  sobre  o  meu  corpo.  Quando  me  viu,  despida  e  sem  defesa,  o  
português  enlouqueceu.  Às  pressas  foi  tirando  as  roupas,  os  dedos  trémulos,  o 
queixo babando. E quando me segurou pela cintura deixei que lambesse meus seios 
até  sentir  a  minha pele o latejar  do seu sangue.  O homem deitou-se,  depois,  no 
soalho da casa. As mãos batendo no chão convidaram-me a que me deitasse a seu 
lado. Não o fiz. Antes contemplei-o de cima, num demorado olhar de rainha. Nesse 
adiar  de  sentença  senti  o  gosto  perverso  que  as  leoas  experimentam  antes  do 
derradeiro golpe. Atirei para o chão o telegrama do dia anterior,  coloquei um pé 
sobre o seu peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce voz,  insultei-o na minha 
língua. 

_ Branco mentiroso! Irás rastejar como uma serpente. 
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O português ainda se arrastava no soalho quando me viu sair, envolta num pedaço de 
tecido branco que retirei de uma prateleira. Mais do que o insulto, me deleitou falar-
lhe em txitxope. Talvez nenhum negro dominasse tão bem a língua portuguesa. Mas 
o  ódio  que  eu  sentia  apenas  podia  ser  dito  no  meu idioma  materno.  Eu  estava 
condenada: haveria de nascer e morrer na minha própria língua. (MDC, p.198-200) 

A jovem VaChopi, até então dedicada a prestar serviços de tradução, cuidado da casa 

e da saúde do soldado, e relacionando-se também afetivamente com ele, vê a si e a própria 

comunidade  traída.  Nas  relações  assimétricas  de  poder,  a  colonizada  cumprida  com  os 

desígnios impostos a ela, mas o colonizador não dá o respaldo de proteção esperado naquela 

relação, usufruindo apenas da pouca autoridade que a farda e o quartel em ruínas lhe confere. 

Na verdade, o sargento é, como veremos, também um abandonado do sistema colonial, mas 

sua  omissão  colocará  toda  a  tribo  em risco  de  uma invasão sem defesa.  Por  isso,  Imani 

revolta-se  tão  logo  percebe  a  enganação  promovida  pelo  soldado.  Expõe  a  situação  e  o 

sargento diante dos familiares, sem titubear, ainda que isso possa significar um motim local 

contra o português. É fiel ao seu povo mais do que ao estrangeiro, ainda que enamorada deste. 

Em tempo, é preciso considerar que Imani consegue ler essa correspondência e chega 

às informações privilegiadas porque, como tradutora, acessa a espaços interditos aos demais 

colonizados. É desconfiada da demora das tropas portuguesas e, observando o impacto dessa 

ausência, uma atenuante no processo de polarização entre seu próprio povo e família,  que 

Imani  lê  as  missivas  e  procura  saber  mais  sobre  a  prometida  proteção  colonial.  Com a 

descoberta do descaso da Coroa Portuguesa e da mentira de Germano, a tradutora passa por 

um abalo nas  relações  que  sustentam a  interdependência  naquele  microcosmo do sistema 

colonial. Se não há proteção tampouco haverá servidão e gentileza. 

O banho no rio Inharrime, seguido pela cobertura da própria terra é um tipo de ritual  

de retorno ao nascimento, ao local, às origens nativas. A ida ao quartel em busca do homem 

branco para despi-la é o reconhecimento do poder instituído naquele sistema que, apesar da 

consciência  e  revolta  individual,  se  perpetua  estruturalmente  e  alimenta  sua  condição  de 

subalternidade.  A  colonizada,  despida  e  sem  defesa,  deixa  o  outro,  em  envolvimento 

emocional e físico, deitado ao chão e à espera da reciprocidade. Contrariando às expectativas 

do soldado (e provavelmente  da leitora/do  leitor),  e a  própria  lógica  do sistema colonial, 

Imani permanece de pé, em sinal de superioridade e faz uso da língua nativa. Com soberania, 
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à imagem da rainha, é na expressividade do idioma materno que encontra as palavras para 

nomear o ódio em relação a Germano, o agente colonizador. 

Há uma especificidade nesse homem branco e no modo como ele se percebe naquele 

ritual. O banho que prepara para despir Imani é visto por ele como a repetição das vezes em 

que a jovem lavou os braços do soldado. Sem imaginar que a tradutora soubesse do declínio 

das tropas em colaborar com reforços no local, o sargento imaginou contracenar uma cena de 

paixão e reciprocidade. Quando o jovem português afirma: “Agora é a minha vez de lavar os 

maus agoiros” (MDC,  p.199), a referência  está nas sessões nas quais a tradutora banha e 

massageia os membros superiores do português. Terapias feitas ao longo do Livro I para que o 

soldado tivesse restituídos os movimentos e a sensibilidade no local. O que ela fazia cada vez 

que o sargento apresentava queixas sobre dormência nos braços e mãos ou sonhava com a 

perda destes. Um tormento contínuo do sargento depois que chegou à África.  

A degeneração das mãos, parte do corpo com a qual escreve, ou seja, seu instrumento 

de comunicação e expressão, é a maior preocupação daquele soldado. E, por um considerável 

período da narrativa, a perda temporária da capacidade motora é devolvida após os banhos e 

massagens de Imani. No contato com a africana e com as águas do continente, cada sessão 

representa a intervenção da colônia no colonizador. A partir da qual nem a água, nem as mãos 

soldado e da tradutora voltam a ser os mesmos. O que representa as hibridizações promovidas 

pelo sistema colonial. 

Em contato, os dois passam por transformações, comuns às zonas de contato que o 

próprio  sistema  colonial  gera,  que  se  aprofundam  pela  disponibilidade  dessas  duas 

personagens,  aspectos  que  serem  observados  no  capítulo  seguinte.  Por  agora,  interessa 

ressaltar a atitude do homem branco. Este, que se apresenta para banhar Imani em imitação 

aos rituais da colonizada, já não é mais o mesmo que chegou às terras moçambicanas, antes 

impregnado pelo discurso civilizatório  da metrópole.  Trata-se de um sujeito  que convive, 

aprende e replica práticas locais. E esse sujeito híbrido, produto da colonização, despe Imani e 

aguarda dela uma simetria quando a chama para deitar lado a lado. Em resposta, não àquela 

disponibilidade  circunstancial  do  soldado,  também  carregada  de  um  interesse  sexual  e 

amoroso, mas às incoerências e falhas do colonizador, e já cansada das relações assimétricas 

de poder, devolve uma recusa altiva e cuja postura simbólica é a de soberania. O que confirma 
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como  “grupos  subalternos  não  têm sido  nem vítimas  passivas  nem  tampouco  cúmplices 

voluntárias/os da dominação.” (KILOMBA, 2020, p.523). 

Há outros atos de insurreição ao longo da trilogia que fazem perceber em Imani a 

representação da subalterna consciente das violências naquele contexto, que experimenta as 

dores e os limites impostos às silenciadas e aos silenciados.  A precaridade hierárquica e a 

atuação isolada dos agentes da colonização portuguesa agudizam a instabilidade de tratamento 

recebido pelos colonizados. Com a possibilidade que o texto literário tem de humanizar as 

narrativas e tornar mais plurais contextos que foram simplificados e silenciados pela História, 

a trilogia permite acessar representações de diferentes sujeitos do sistema colonial e como 

estes se relacionavam dentro das estruturas. Do mesmo modo que não há uma história única 

da  disputa  territorial  entre  Ngungunyane  e  Portugal,  não  seria  coerente  nem  possível 

emoldurar  colonizadores  e  colonizados  a  partir  de  estereótipos.  O  esforço  que  venho 

empreendendo até aqui é o de apresentar na trajetória de Imani vivências que comprovem 

experiências  da  personagem  como  silenciada  e  subalterna,  que,  ao  serem  narradas  pela 

personagem-narrativa, levam potencialmente a leitora/o leitor a ocupar um lugar de escuta do 

outro silenciado e subalterno. 

No que se refere à experiência de Imani como subalterna dentro do sistema colonial 

português,  apesar  dos  momentos  de  insurreição,  a  predominância  da  experiência  é  a  de 

tratamentos que privam a liberdade sem justificativa, tratam-na como um corpo impróprio nos 

espaços, submetem-na à violação sexual, colocam-na em exílio e forçam-na à prostituição. 

Trata-se,  portando, de uma jornada da subalterna  que se agudiza  no contato com agentes 

colonizadores, os quais se valiam de uma legitimidade respaldada pela narrativa colonial para 

sujeitar colonizados e colonizadas. Dentre as condições que caracterizam a subalternidade no 

sistema colonial, a interdição do corpo negro está entre as políticas mais repressivas e que, por 

negar  acessos,  viabilizam  a  perpetuação  do  racismo  até  os  dias  de  hoje.  Sobre  essa 

experiência,  ainda  como  referência  ao  dia  do  encontro  com  Germano,  que  considero 

paradigmático  para  pensar  nas  relações  colonizador/colonizada,  Imani  acompanha-o  até  o 

quartel transformado em cantina e, ao chegar ao lugar, é advertida pelo morador, o português 

Francelino Sardinha: 

_Tu, catraia, ficas aí fora. Aqui dentro, já sabes, vocês não entram. 
_ E por que é que ela não entra? - inquiriu o militar [Germano de Melo]. 
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_ É que aqui, meu caro sargento, eles já sabem: aqui há regras. Aqui, esta gente  
não entra. 
_  As regras, a partir de agora, quem as dita sou eu. – afirmou o sargento.  Esta 
rapariga fala português melhor do que muitos portugueses. Pois ela veio comigo, e  
ela vai entrar comigo.
_ Bom, está bom, se assim Vossa Excelência manda. - E, de costas viradas, voltou a 
dirigir-se-me: Senta-te aí, na cozinha, nessa cadeirinha. (MDC, p.65, grifo do autor)

Há nessa interdição, a delimitação de onde podem ou não estar a nativa/o nativo. E 

quem autoriza a entrada e delimita quais espaços legítimos aos brancos e interditos aos negros 

são os colonizadores. No aparente embate entre os dois, permanecem os condicionamentos a 

partir das regras dos dominadores. Sob o argumento de que a nativa fala bem o português, ou 

seja,  presta  um serviço  de interesse  ao recém-chegado,  há justificativa  para que a  jovem 

VaChopi  esteja  no  espaço interno do ambiente.  Sob “novas  regras”,  vindas  de  Germano, 

Imani fica somente “na cozinha” e “nessa cadeirinha”, uma ordem de Sardinha, que determina 

onde ela pode permanecer sentada, supervisionada pela vigilância do olhar do morador, e fora 

do espaço de conversa dos três portugueses, lugar destinado aos que representam o poder 

colonial.  Desse  episódio,  a  interdição  e  o  controle  branco  sobre  o  corpo  negro:  os 

colonizadores  são os  portadores  do poder de decisão,  e,  aos  negros,  interditos,  imposta  a 

obediência, o que se repete em outras partes do livro e com outras personagens negras, como 

o também tradutor Zeca Primoroso38, “um negro magro e alto, envergando sapatos e roupas 

europeias” (OBHD, p.91). 

Com a progressão do enredo, Imani passa a atuar como tradutora para a comitiva 

portuguesa que prendeu e exilou a Corte de Ngungunyane,  e Zeca Primoroso é um outro 

tradutor que conhece nesse período. Antes da viagem de exílio que levaria os prisioneiros para 

Portugal e, com eles, Imani, os passageiros fizeram um translado por barco entre a cidade da 

captura  do  Imperador,  Chaimite,  e  o  Porto  de  Lourenço  Marques,  passando por  algumas 

paradas em Moçambique. Havia, por isso, certa tensão e preocupação entre os oficiais que 

deveriam manter seguros o Imperador, a ser apresentado em Portugal como troféu da guerra 

colonial, e a própria comitiva portuguesa, que deveria manter a ordem daquela conquista. 

Temeroso  com  ataques  de  grupos  locais  motivados  em  matar  o  tirano  (como 

vingança entre os povos escravizados), quando a embarcação atracou no Porto de Lourenço 

38 Zeca Primoso, pela apresentação de Imani “[…] um daqueles que designamos como muzwalana isto é, um 
negro  que sabe ler  e  escrever”  (OBDH,  p.92),  assume a função  de tradutor  no lugar  de Imani  durante  as 
entrevistas que Mouzinho fez com Ngungunyane. 
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Marques, o Comandante Álvaro Andrea optou por permanecer no barco, diferente de demais 

oficiais. A certa altura, já motivado pelo medo, percebeu canoas estranhas aproximando-se da 

embarcação portuguesa e antecipando os perigos devido à ausência de soldados portugueses 

naquele momento, convocou Zeca Primoroso e Imani a buscar reforços entre os lusitanos, que 

deveriam estar à Rua dos Mercadores, frequentada por estrangeiros que buscavam bares e 

prostíbulos. 

Era noite, e a narração de Imani manifesta a experiência das violências repressivas da 

interdição dos corpos negros no sistema colonial: 

Em poucos minutos desembarcamos juntos [ Imani e Zeca Primoroso] a um forte 
que Primoroso identifica como sendo a Fortaleza de Nossa Senhora da Conceição. À 
pressa atravessamos uma ampla praça cercada de vielas estreitas.  É esta a rua, é  
esta a Rua dos Mercadores!, proclama Primoroso.  Vamos com cuidado! À noite a  
cidade é  muito  perigosa,  até  Deus  fica  à  rasga,  adverte.  Não se  cala  enquanto 
caminha: Trago a minha guia de marcha39, mas tu sendo uma preta indígena, já não  
podes circular a esta hora. Vaidoso, agita o documento que o autoriza a percorrer 
territórios que, depois do pôr-do-sol, se tornam exclusivos dos europeus. Teremos 
que  evitar  os  agentes  policiais  que  asseguram  o  cumprimento  do  recolhimento 
obrigatório.

[…] 

É quase meia-noite quando Zeca Primoroso se detém frente a um estabelecimento 
que ostenta o letreiro: “La Folia”. É aqui, murmura, excitado. Aborda um agente de 
segurança junto à porta do bordel. E logo ai se cria um enorme alvoroço. Impedem 
Zeca Primoroso de entrar, proíbem-no de explicar. Seu preto de merda, gritam em 
coro  enquanto  agridem o inofensivo tradutor.  Em desespero  procuro  por entre  a 
multidão: onde andará o tal sargento Amaral? 
Vou em socorro de Zeca, que jaz tombado no passeio. Arrasto-o para o lado oposto 
da estrada. Limpo-lhe o sangue que escorre pelo rosto enquanto ele se ocupa em 
acertar o penteado. Na briga soltou-se-lhe o tacão de seu sapato. Pede-me que o 
procure.  Um sapato é mais importante do que qualquer guia de marcha. É essa a 
prioridade: recuperar a compostura. Enquanto de gatas vou farejando o pavimento, o 
tradutor desculpa seus agressores:  eu que não interpretasse aquela violência, nas  
palavras  dele  um  “acidente”  sem  qualquer  significado.  Confundiram-me,  
certamente. Em todo lado sou tratado com máximo respeito. 
_ Não fale mais, Zeca - ordeno enquanto lhe limpo o ensanguentado rosto. _ Se não 
ficar quieto essa ferida nunca mais fecha. (OBDH, p.96-98, grifo do autor)

Zeca Primoroso representa o negro assimilado,  correspondente ao que os estudos 

subalternos (GUHA, 1982 apud Spivak, 2010) identificam como uma camada intermediária, 

amortecedora, entre o povo e os grupos dominantes estrangeiros. Algumas das marcas dessa 

assimilação estão no episódio, como a expressão e o orgulho de distinção entre as camadas 

que estão abaixo, representadas por Imani,  que não tem autorização para transitar à noite. 

39 Uma autorização que distinguia os nativos que poderiam circular à noite pela cidade. 
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Assim como o servilismo às elites coloniais, enquanto submete-se e justifica as regulações de 

trânsito, a repressão e violência à entrada do bordel. 

Os corpos negros andando na cidade à noite são corpos fora do lugar porque quem 

regula os espaços públicos e privados são os agentes da colonização e eles decidiram isso. 

Um corpo de um homem negro proibido de entrar em um prostíbulo, lugar da margem da 

cidade que se caracteriza pela liberdade ao gozo da bebida e do sexo, representa a delimitação 

de quem poderia ou não ter acesso ao prazer e aos corpos explorados naquele lugar. 

Os  episódios  que  Imani  narra,  seja  aquele  ocorrido  na  cozinha  do  quartel  em 

Nkokolani ou em frente ao bordel em Lourenço Marques, explicitam o controle, a repressão e 

a violência ao corpo negro. A cor da pele como argumento à exclusão do corpo negro, que até 

os dias de hoje consolida o racismo estrutural  e institucional,  determina quais espaços os 

sujeitos podem ou não entrar e pertencer (hooks, 2019) e, em decorrência disso, que posições 

podem ocupar na sociedade. 

Tal  hierarquia  introduz uma dinâmica na qual  a  negritude  significa  não somente 
“inferioridade”, mas também “estar fora do lugar” enquanto a branquitude significa 
“estar no lugar”, e, portanto, “superioridade”. [...] No racismo, corpos negros são 
construídos como corpos impróprios, como corpos que estão “fora do lugar” e, por 
essa  razão,  corpos  que  não  podem pertencer.  Corpos  brancos,  ao  contrário,  são 
constituídos como próprios, são corpos que “estão no lugar”, “em casa”, corpos que 
sempre pertencem." (KILOMBA, 2020, p.613)

A leitura do corpo negro pelo sujeito branco (KILOMBA, 2020) no sistema colonial 

determina quais espaços são ocupados pelos sujeitos colonizados e também quais funções 

poderiam ou não ser desempenhadas  pelos colonizados.  Afinal,  nem todos os espaços são 

interditos aos corpos negros, há alguns nos quais a subalterna e o subalterno devem estar para 

que  sirvam  aos  colonizadores.  De  tal  modo  subordinados  às  escolhas  dos  agentes  da 

colonização que podem, ao livre desejo destes, ser incluídos ou banidos das funções e dos 

espaços. O que traz à vida da colonizada e do colonizado todo tipo de instabilidade.

No caso dos serviços de tradução de Imani, ela foi admita por um longo período em 

espaços exclusivos dos brancos. Mas, a depender das decisões e motivações individuais de 

cada  oficial  e  da  “utilidade”  dos  seus  serviços,  era  colocada  “para  fora”  ou  chamada 

momentaneamente “para dentro”, sem que seu corpo nunca deixasse de ser lido como um 

corpo impróprio (KILOMBA, 2020). Em um dos momentos que exemplificam isso, Imani 

está escrevendo na sala do oficial António de Sousa, o que foi autorizado por ele após pedido 
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da  própria  tradutora.  Nesse  momento,  ela  presencia  um  diálogo  entre  Sousa  e  um 

subordinado,  sargento Araújo,  no qual este  era acusado de ter  assassinato um homem,  de 

forma desnecessária e insubordinada,  ocultando o crime.  Ao ver Imani  na sala e sentir-se 

intimidado pelo superior,  Araújo aponta para a jovem e questiona: “_  O meu comandante  

quer  que  eu  responda  agora,  nesta  circunstância?”  (OBDH,  p.201,  grifo  do  autor).  A 

perturbação do sargento, naquela situação de constrangedora subordinação, era maior ao ser 

observado por Imani, a subalterna. Diante do que a tradutora reflete: “Sou eu a circunstância  

a que se refere.” (OBDH, p.201), em mais uma situação na qual a narradora é percebida como 

um corpo impróprio. 

E as opressões, no que se referem às permissões e proibições que condicionam o 

corpo da colonizada, são escolhas arbitrárias dos agentes da colonização. Como ocorre à dada 

altura da trilogia, enquanto interessou ao capitão Mouzinho de Albuquerque submeter Imani à 

tarefa de espiã, a jovem teve livre trânsito pelos lugares da embarcação. Uma tarefa atribuída 

durante o translado, quando Mouzinho procurou a tradutora para conversar: 

Durante  toda a caminhada,  Mouzinho de Albuquerque já  havia me abordado de 
forma casual. […] O modo lento como o capitão pousa o chapéu sobre os joelhos 
denuncia o seu propósito de conversar. 
_ Sei quem és – começa por dizer. - E tu sabes o que queremos de ti. Traduzir é a  
parte visível do trabalho. 
Faz uma pausa confiando o bigode. O reinado de Gaza durou demasiado, disse.  E 
sabes porquê?, pergunta. E ele mesmo responde: Este Gungunhana sabia tudo sobre  
nós e nós nada sabíamos dele.   
Aqueles negros ali sentados, com pulsos atados, não são simples prisioneiros. É o 
que diz Mouzinho. São donos de valiosos segredos,  e são essas confidências que 
entregarei  ao Exército Português.  Esse é o verdadeiro motivo da minha presença 
naquela jornada. 
Pigarreio, receosa: 
_ Entendi, meu capitão. (OBDH, p.19, grifo do autor) 

Após  esse  momento,  Imani  cumpriu  os  desígnios  do  capitão,  ainda  que  não 

observando a tarefa como honrosa.  E,  ao que pode ser  inferido  neste  trecho,  apresentava 

relatórios daquilo que levantava entre os prisioneiro: “No convés, Mouzinho de Albuquerque 

espera pelo meu relatório. Subo as escadas lembrando as palavras do meu pai em tempos de 

guerra todo o tradutor é um delator.” (OBDH, p.74). 

Contudo, passado um período, o mesmo Mouzinho que colocou Imani como espiã 

dispensou-a, lançando sobre ela desconfianças e reduzindo o trânsito da tradutora entre os 

espaços da embarcação. 
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_ […] Estás dispensada, rapariga.
[...]

Enquanto decorrem entrevistas Mouzinho chama-me à parte para explicar o motivo 
de ter recorrido a outro tradutor. Não se tratava de uma questão pessoal. É o mesmo 
problema com todos os espiões, explica o capitão. Alguém, depois, os deve espiar a  
eles. Pagos para trair, acabam por trair a todos.

No  meu  caso,  essa  suspeição  era  ainda  mais  grave.  Eu  era  negra,  era  mulher, 
abandonara  minha família  e  as  minhas crenças.  Mais  grave  ainda: escolhera  um 
branco  como  amante.  Como  poderia  inspirar  confiança?  Traíste  os  teus,  mais  
facilmente nos trairá a nós. Podes ser quase uma branca, mas há algo que não  
muda: a família de um pretos são todos os pretos do mundo. (OBDH, p.91-92, grifo 
do autor)

Já, à chegada de Lisboa, quando a comitiva portuguesa prepara todos os elementos 

de apresentação dos prisioneiros  como uma grande encenação para convencer  a imprensa 

portuguesa e os demais países colonizadores, especialmente a Inglaterra, sobre o triunfo de 

Portugal, Imani foi novamente chamada para atuar como tradutora. E ouviu como orientação: 

“Naquele momento, adverte-me Araújo, convém que eu apareça como sendo uma das esposas. 

Na tradução terei que adotar um sotaque mais africano.” (OBDH, p. 219).

A chegada a Portugal tem essa marca da imposição de poder ainda mais agudizada à 

tradutora.  A começar,  o  que  na  infância  sofreu  diante  do  sacerdote,  que  a  obrigava  ao 

apagamento da sua língua nativa, agora era a voz do soldado português a informar sobre o 

desconforto que geraria à metrópole, ou seja, ao centro (hooks, 2019), caso fosse ouvida. Uma 

colonizada,  a  manifestar  por  sua  boca,  de  modo  tão  familiar  e  próprio,  a  língua  do 

colonizador. Era necessário um disfarce e um novo apagamento. 

A orientação de Araújo antecipava o que mais tarde se confirmou como o futuro 

tratamento dispensado à Imani. Depois da chegada a Portugal, de tradutora que se deslocava 

por espaços interditos aos demais colonizados, Imani foi colocada entre os prisioneiros, e sua 

jornada de subalterna ficou condicionada à limitação da liberdade, com a subordinação tanto 

em relação aos portugueses quanto à Corte de Ngungunyane e Zixaxa. A jovem que, à altura 

do desembarque,  já  havia  sofrido  muitos  assédios  e  violências,  depois  de chegar  ao solo 

português, com uma gestação que avançava para o sexto mês, passou a sofrer outros ataques, 

chegando a ser torturada física e psicologicamente pelas rainhas prisioneiras. 

Entre  os  dias  do  desembarque  ao  nascimento  do  filho,  Imani,  que  viajou 

desacompanhada de Germano e alimentava alguma esperança de reencontrá-lo em Portugal, 
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recebeu a mãe do sargento e um bilhete no qual o soldado informava a decisão de ficar em 

Moçambique.  Isso  porque,  segundo  Germano,  seu  retorno  poderia  representar  uma  nova 

prisão como desertor do regime monárquico. Dias depois de ser surpreendida com esse bilhete 

e dar luz ao seu filho, Imani narra o cruel episódio de separação do filho. O menino recém-

nascido é violentamente arrancado de seus braços e entregue à avó paterna. Nas condições de 

prisioneira, sem nenhum crime cometido e sem direito à defesa, estava longe de seu país, do 

seu amor de juventude e, agora, do próprio filho. 

Logo após o parto, algo acontece à Imani. Após ser amaldiçoada por Dabondi, uma 

das rainhas com quem estabeleceu uma relação de proximidade, a tradutora não conseguiu 

mais falar o idioma português, embora ainda compreendendo a fala dos demais e conservando 

a leitura e a escrita no idioma do colonizador. “Desde que Dabondi me amaldiçoou nunca 

mais  voltei  a  falar  português.  Foi  pena que o mau-olhado não me  impedisse  também de 

compreender essa outra língua que, sendo dos outros, faz parte da minha carne.” (OBDH, 

p.276). 

E foi justamente nesse período, após o nascimento do filho, sem conseguir falar o 

idioma do colonizador, ou seja, quando Imani torna-se inaudível ao centro, que sua trajetória 

torna-se um lugar na margem sem a possibilidade de resistência (hooks, 2019). No caso do 

episódio em que o filho foi levado por soldados à avó paterna, ainda que em luta corporal, em 

resistência  física,  contando com a ajuda das  demais  rainhas,  o  menino recém-nascido foi 

arrancado de seus braços. Uma separação feita sob a coerção dos soldados portugueses.

Após  esse  momento,  que  sucedeu  ao  exílio  de  Ngungunyane,  Zixaxa,  Godido e 

Mulungo   (estes  últimos,  respectivamente,  tio  e  filho  de  Ngungunyane),  enviados  à  Ilha 

Terceira, nos Açores40, ela, as sete esposas do Imperador de Gaza e as três esposas de Zixaxa 

foram enviadas a São Tomé. O retorno das rainhas a Moçambique foi descartado, naquele 

momento, porque o Governo Português temia que suas presenças reorganizassem os grupos 

invasores e promovessem uma revolta contra os colonizadores portugueses. 

Vão-nos levar para uma ilha muito distante. É um exílio dentro do exílio. As rainhas 
estão resignadas, nada as prende a nenhum lugar. Não é o meu caso. Tenho o meu 

40 Na narrativa As mulheres do Imperador, de Ungulani Ba Ka Khosa, (KHOSA, 2018), entre as epígrafes, há 
transcrições de trechos dos jornais da época, O Paiz e O Dia, datados entre os dias 22 de maio de 1896 e 30 de 
julho de 1896. Neles confirma-se a atenção da sociedade da metrópole à prisão e ao destino dos prisioneiros e  
prisioneiras da Corte de Zixaxa e Ngungunyane.  Pelo que trazem esses jornais,  as opiniões mostravam-se 
comovidas com a separação das esposas de seus maridos.  
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filho nesta cidade [Lisboa]. Peço ao comandante para me despedir do meu menino. 
Ninguém me escuta. Já fui a tradutora de um rei. Já fui espia ao serviço da Coroa  
lusitana. Agora sou apenas a décima primeira das pretas.
[...]
O barco onde viajaremos está agora à vista. Chama-se São Tomé, o nome da terra  
para onde seremos desterradas. As rainhas pisam descalças a laje do cais. Seguem de 
olhos fechados, duas delas levam os rostos tapados com os xailes. Faz quatro meses 
que  nos  deitaram  num  poço  escuro,  faz  duas  semanas  que  nos  roubaram  as 
companhias dos homens. Tem que a nossa tristeza se converta em raiva. A raiva cria 
raízes. É por isso que nos levam pelo mar afora.
[…]
Ainda me resta uma última força. E protesto, mesmo sem crença: se nos carregam de 
barco por que não nos deixam nos Açores, onde já se encontram nossos homens? 
Esqueço-me porém, de que agora apenas falo na minha língua natal. Os soldados 
riem-se dos meus convictos mas imperceptíveis protestos. (OBDH, p.277)

Ao chegar a São Tomé, primeiro foram colocadas em um depósito de café, vigiadas 

apenas  por  um guarda  solitário,  desarmado  e  sem farda,  de  onde  aguardaram até  serem 

designadas a um trabalho. Na segunda semana, deu-se a separação por atribuições. De acordo 

com a narração de Imani, Muzamassi, a matriarca, foi conduzida a um estaleiro no sul da ilha, 

“É a mais corpulenta, obrigam-na a carregar pedras para as obras.” (OBDH, p.279), enquanto 

as outras oito esposas foram servir em um hospital nas atividades de limpeza, onde ficaram 

alojadas. Dabondi, que estava grávida, e Imani permaneceram no armazém de café. “A razão 

não é exatamente a melhor: acham-nos as mais atraentes, somos postas a servir num bordel 

para o exército. E ela [Dabondi] prefere nada dizer [sobre a gravidez]. Tem medo que, ao ser 

tida como imprestável, seja deitada aos bichos.” (OBDH, p.279).

O que se segue é um relato de violências impostas às duas exiladas, que se  finaliza 

com Imani,  de joelhos,  como em oração,  pedindo a Dabondi  o apagamento  definitivo  de 

qualquer resquício da língua do colonizador. Especialmente a escrita, modo como registrou os 

fatos narrados até ali: 

Estou de joelhos junto à esteira onde repousa Dabondi. […] Os olhos dela estão 
cravados no teto, eu rezo em zulu, a única língua que os nossos deuses entendem. 
Desfio uma improvisada de oração e Dabondi escuta sem me interromper: 

Minha rainha, a senhora apagou-me o idioma que aprendi na escola, arrancou uma 
das minhas mais antigas raízes. Não me apagou, contudo, a arte de ler e escrever  
em português. Pois agora sou eu que lhe peço: leve-me também esses dons. Não  
quero mais papel, não quero mais tinta nem caneta. A escrita dói-me, e eu desejo  
destatuar a alma. Talvez a senhora não saiba, mas as palavras, quando grafadas,  
amarram o tempo. Se não posso rever o meu filho, não quero mais o tempo, não  
quero nenhuma lembrança. Por isso lhe imploro: rasgue todas as folhas antes de  
estarem  escritas  e  converta  em  água  toda  a  gota  de  tinta.  Quero-me  vazia.  E  
quando não houver mais em mim nenhum idioma, peço-lhe que me apague a língua  
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dos sonhos.  Porque me basta a noite  dos bichos:  um tempo para simplesmente  
nascer e morrer. (OBDH, p.284, grifo do autor) 

Depois de tantas violações, sendo, a mais dolorosa de todas, a separação do próprio 

filho,  um novo pedido  de  apagamento  se  manifesta  a  partir  da  voz  da  subalterna.  Imani 

ansiava  por  anular-se  da  escrita,  desse  registro  da  palavra  que  amarra  o  tempo,  produz 

memória. Não queria mais grafar da margem sobre a própria experiência porque se queria 

vazia desta. Uma forma de apagar o sofrimento que, sendo registrado pela escrita, pode ser 

lembrado. Escrita que se impõe à personagem como se não fosse possível controlar a redação. 

A ponto de ela pedir que fossem a afastados o papel, a caneta e a tinta, companhias desde 

Nkokolani. 

E,  não é  possível  definir  como,  seja  pela  força da intervenção de Dabondi,  pela 

escuta  dos  deuses,  por  escolha  individual,  em consonância  ao  pedido  de  apagamento  da 

escrita,  esta  é  a última narração de Imani  sobre o período.  O que se dá a  partir  daí  é  o 

silenciamento da trajetória da personagem, que reaparece no último capítulo da trilogia, aos 

noventa e cinco anos, portanto, oito décadas depois. Ao som dos fogos da Independência de 

Moçambique, ou seja, no ano de 1975, um misterioso escritor, inominado, bate à porta da, 

agora idosa, VaChopi para coletar memórias sobre a disputa territorial entre portugueses e o 

Império de Gaza. Pensa ele ser Imani a última das esposas sobreviventes de Ngungunyane. 

A protagonista está na casa da família, em Nkokolani, morando com as sobrinhas-

netas,  quando  recebe  o  escritor  e  compartilha  com  ele  parte  dos  anos  ocultos  entre  a 

adolescência e a velhice, não narrados anteriormente. De acordo com o que relata ao visitante, 

foram quinze anos de residência em São Tomé, até que, com a Proclamação da República de 

Portugal, em 1911, os lusitanos reuniram Imani e as rainhas sobreviventes, sete das dez, para 

retornarem  à  Moçambique,  quando,  mais  uma  vez,  fica  explícita  a  incidência  dos  fatos 

políticos sobre a vida privada.

Ao contar tudo isso, já com dificuldades em ouvir e ouvir-se, pensa que fala em 

txixope com o escritor. Ao desculpar-se por isso, é informada que está falando português e “E 

em muito bom português”, (OBDH, p.297), de acordo com o visitante, surpreendendo-a. Entre 

digressões, afetações com as lembranças que o rapaz traz de Germano e do filho, Imani trata-o 

por  neto  com  uma  insistência  afetuosa,  que  ele  retribui.  A leitora/o  leitor  é  levada/o  a 

acompanhar  Imani  pelo  espaço externo da  casa  e  lá  está  a  mesma termiteira  que  abre  a 
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trilogia, lugar sagrado da família, onde conversavam com os antepassados e eram colocados 

os panos brancos, em representação às placentas dos bebês. Lugar de origem e ancestralidade. 

É com a imagem dessa termiteira,  aos seus pés,  que Imani  vai fechar  essa história.  Com 

energia, busca em casa uma mala e joga o conteúdo na terra, de presente ao escritor visitante. 

É a contação daquela história que se espalha pelo chão: 

Estão aqui meus escritos, estão aqui as cartas que guardei, está aqui toda a minha  
vida.  São  teus,  estes  cadernos,  digo-lhe.  Leva  estes  cadernos  e  publica-os  se  
achares  que merecem ser conhecidos.  Assina-os como sendo tu o autor,  não me  
importo. Desde que digas que és meu neto, o neto de Imani Nsambe. (OBDH, p.308, 
grifo do autor)

A imagem da narradora que traz a mala cheia de histórias faz memória à tradição oral 

moçambicana. De acordo com Mia Couto, 

Os contadores de histórias do […] [seu] país têm de proceder a um ritual quando 
terminam a narração. Têm de “fechar” a história. “Fechar” a história é um ritual em 
que o narrador fala com a própria história. Pensa-se que as histórias são retiradas de 
uma caixa deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. 
No  final,  o  narrador  volta-se  para  a  história  –  como  se  a  história  fosse  uma 
personagem e diz: _ Volta para casa de Guambe e Dzavane.
 
É assim que a história volta a ser encerrada nesse baú primordial. (COUTO, 2011, 
p.118)

No caso da trilogia, a mala é formada pelas narrativas de um casal principalmente, 

dois  jovens  que  representam histórias  silenciadas  pela  História  Oficial,  uma  contação  da 

margem que resiste  ao silenciamento  porque se fez palavra  escrita  para amarrar  o  tempo 

(OBCH, p. 284). A mala de Imani é como o baú dos contadores, do qual a história sai para ser 

contada, mas que, por escolha da protagonista, não volta à caixa e, sim, é espalhada e entregue 

para ser publicada para que chegue a outros. 

O  jovem  escritor,  representante  do  presente,  um tempo  ausente  de  memórias,  é 

herdeiro dessas narrativas, dos passados que essas histórias construíram. Imani é a guardiã das 

narrativas até aquele momento, quando leva todos os manuscritos à árvore e ao chão sagrados, 

lugar de sua ancestralidade e de veneração da vida,  para que o escritor  os escritos leia  e 

tornem públicos. Imani está ali deixando a história para que outro a leve, como acorre “Entre 

algumas comunidades africanas, quando um narrador chega ao final da história, põe a palma 

da mão no chão e diz: aqui deixo a minha história para que outro a leve.” (ANDRUETTO, 

2012, p.15).  E a narrativa encerra-se com o escritor  lendo o parágrafo inicial  da trilogia. 
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Assim  “Cada  final  é  um  começo,  uma  história  que  nasce  outra  vez,  um  novo  livro.” 

(ANDRUETTO, 2012, p.15) 

A personagem-narrativa, também guardiã da história, presenteia o escritor com um 

arquivo composto pelas narrações e narrativas mantidas por décadas à espera de um leitor. A 

imagem construída na parte final da trilogia é do visitante, com os cadernos em mãos, debaixo 

da termiteira,  lendo o texto que inaugurou a série:  “O escritor  dá dois passos,  senta-se e 

começa a ler o primeiro caderno.” (OBDH, p.308). A idosa ganha acolhida naquela leitura, 

fazendo parecer que sua participação não se esgota. O trecho final da série é justamente a 

narração inicial que abre o Livro 1, sugerindo a presença circular de Imani na narrativa. 

 Imani,  narradora-guardiã,  narradora-testemunha,  narradora-relatora,  narradora-

tradutora, narradora-subalterna, narradora-desterritorializada, utiliza-se da palavra escrita para 

compartilhar uma trajetória de silenciamentos e imposições comuns aos sujeitos colonizados, 

às mulheres, às tribos minoritárias, aos anônimos que fazem parte da História. Em contato 

com esse relatos, que vêm da margem, em manifestação resistência, a leitora/o leitor tem a 

potência  de  ocupar  um  lugar  de  escuta  da  subalterna,  sendo  afetado  pelas  histórias  de 

condicionamentos, exclusões e interdições impostas a personagem. 

3.1.2 Germano: um soldado do colonialismo subalterno

Soldado a serviço da Coroa Portuguesa ao mesmo tempo em que condenado por 

desobediência ao regime monárquico do país41. Germano de Melo e sua presença ambígua em 

Moçambique,  como agente da colonização e prisioneiro exilado,  ressoa como imagem do 

próprio  colonialismo  português,  semiperiférico  e  subalterno.  Entre  o  centro 

(metrópoles/países  imperialistas  do  sistema  colonial)  e  a  periferia  (as  colônias),  Portugal 

ocupou um lugar intermediário no sistema colonial hegemônico, por isso “específico”, como 

propõe Boaventura de Souza Santos no estudo “Entre o Próspero e o Caliban: colonialismo, 

pós-colonialismo e inter-identidade”42:

41 O Regime Monárquico Português se estendeu até 1910, sucedido pelo Regime Republicano.
42 A versão utilizada nesta tese foi publicada em 2010 e classificada pelo autor como “uma investigação em  

curso  sobre  os  processos  identitários  no  espaço-tempo  da  língua  portuguesa,  ou  seja,  numa  vasta  e  
multissecular zona de contacto que envolveu portugueses e outros países da América, da Ásia e da África.”  
(SANTOS, 2010, p.227). 
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Formular  a  caracterização  do  colonialismo  português  como  “especificidade” 
exprime as  relações  de  hierarquia  entre  os  diferentes  colonialismos  europeus. A 
especificidade é a afirmação de um desvio em relação a uma norma geral.  Neste 
caso a norma é dada pelo colonialismo britânico e é em relação a ele que se define o  
perfil do colonialismo português, enquanto colonialismo periférico, isto é, enquanto 
colonialismo  subalterno  em  relação  ao  colonialismo  hegemónico  da  Inglaterra. 
(SANTOS, 2010, p.230)
 

 Tal  especificidade  encaminha  para  diferentes  experiências  nas  relações  e  nos 

processos  identitários  no  espaço-tempo  da  língua  portuguesa,  que  as  diferenciam  da 

experiência  do  colonialismo  britânico.  Segundo  Santos  (2010),  a  ambivalência, 

interdependência  e  hibridação nas  relações  entre  colonizador  e  colonizado são marcas  do 

colonialismo português, as quais o distanciam do colonialismo anglo-saxônico, o qual “parte 

de uma relação colonial assente na polarização extrema entre colonizador e colonizado […].” 

(SANTOS, 2010, p.244). Em decorrência, diferentemente do que preconizou o colonialismo 

imposto  pelos  países  do  norte  europeu,  a  assimilação  e  a  imitação  partem  também  do 

colonizador  português  em relação  ao  povo  colonizado,  “e  foram [processos]  muito  mais 

complexos e recíprocos [do que no colonialismo anglo-saxônico] e, mais uma vez por razão 

de sobrevivência.” (SANTOS, 2010, p.246).

No bojo desse conjunto de relações,  interessa aqui observar como o colonialismo 

português carrega em si marcas de subalternidade dentro do sistema colonial. 

A identidade do colonizador português não se limita a conter em si a identidade do 
outro,  o  colonizado  por  ele.  Contém  ela  própria  a  identidade  do  colonizador 
enquanto  colonizado  por  outrem.  […]  o  Próspero  português,  quando  visto  da 
perspectiva  dos  Super-Prósperos  europeus  é  um  Caliban.  A  identidade  do 
colonizador português é, assim, duplamente dupla. É constituída pela conjunção de 
dois  outros:  o  outro que é colonizado e eu o outro que é colonizador  enquanto 
colonizado. (SANTOS, 2010, p.245) 

 Duas das personagens do universo ficcional de Shakespeare, lidas como metáforas 

do binarismo e da hierarquia nas relações de poder do sistema colonial (BRINCHER, 2013), 

Próspero e Caliban correspondem respectivamente ao colonizador e colonizado. Utilizando-se 

dessas representações, Santos observa como Portugal, enquanto um dos países colonizadores, 

estava  submetido  aos  condicionamentos,  imposições  e  interesses  do  Império  britânico. 

Potência  colonial  e  condutora  do  capitalismo  industrial  emergente,  cuja  importância 

econômica e política passou a incidir sobre as mudanças estratégicas de ocupação territorial e 

nas relações exploratórias com o continente africano (CABAÇO, 2009). 
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Na trilogia, a presença britânica e de outras potências do norte europeu são fantasmas 

que sussurram pelas vozes dos soldados portugueses, ora como referência nas políticas de 

colonização,  por  isso  um  modelo  a  ser  imitado/assimilado,  ora  como  opressiva  porque 

impositiva de práticas e inquisidora da capacidade de dominação territorial lusitana. Por meio 

do que afirmam: “os ingleses, ao contrário dos portugueses, aprendiam a falar a língua dos 

cafres” (MDC,  p.103);  questionam: “[...]  por que esta antiquíssima preguiça que sofremos 

nós, portugueses, de aprender essas outras línguas [locais]?” (SDA, p.293) e constatam: “A 

gratidão  daquele  cafre  era  tão intensa [com o médico  suíço]  que não pude deixar  de me 

perguntar: para além dos poucos que serviam ao Exército, que outros médicos portugueses 

socorriam as populações africanas?” (SDA,  p.295). Personagens portuguesas manifestam a 

experiência subalterna do colonialismo português, comparando-se de modo inferior aos outros 

colonizadores,  confirmando  essa  relação  de  subalternidade  de  Portugal  em detrimento  às 

experiências de colonização protagonizadas pelos países do norte, os Super-Prósperos.   

A condição de subalternidade experimentada por Portugal em relação à Inglaterra no 

sistema colonial, aliás, é a grande impulsionadora da captura e do exílio de Ngugunyane e 

atravessa as escritas  dos  soldados e  as  falas  de alguns prisioneiros.  Tanto que,  depois de 

capturar do Imperador de Gaza, o que é narrado na trilogia como algo que aconteceu sem 

resistência, a grande preocupação da comitiva portuguesa foi assegurar que o soberano dos 

Vátuas  chegaria  com boas condições  de vida a  Lisboa,  para apresentá-lo como troféu da 

guerra colonial, comprovando a competência lusitana em ocupar seus domínios no continente 

africano. Uma prova de capacidade que deveria impressionar, especialmente, a Inglaterra, por 

meio de uma narrativa que afirmasse a magnitude da prisão e a força do oponente de Gaza. 

Como isso  ressoa  movimentos  macropolíticos  e  a  agenda  econômica  europeia,  é 

relevante lembrar duas iniciativas dos países colonizadores, no século XIX, que impactaram 

as  relações  coloniais  no  continente  africano:  a  Conferência  Geográfica  de  Bruxelas, 

oficialmente denominada Conferência Internacional de Geografia, em 1876, e a Conferência 

de Berlim, em 1884. Ambas com objetivo exploratório imperialista, visavam à partilha do 

continente  africano  com  o  objetivo  de  evitar  sombreamentos  das  presenças  dos  países 

colonizadores. Para a primeira delas, uma convocação do Rei Leopold II da Bélgica, que

congregou as principais potências coloniais em disputa pela África […] [,] Portugal 
não foi convidado, numa demonstração da pouca importância que o capital industrial 
e  financeiro  atribuía  à  argumentação  da  "legitimidade  histórica"  defendida  por 
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Portugal, em virtude da escassa ocupação nos territórios do ultramar. (CABAÇO, 
209, p.222)

Quanto  à  Conferência  de  Berlim,  a  presença  portuguesa  foi  viabilizada  somente 

quando 

Em  outubro  de  1884,  o  representante  da  Alemanha  na  Inglaterra  pediu  uma 
audiência  ao  ministro  de  negócios  estrangeiros  britânico,  Lord  Granville,  para 
entregar formalmente uma mensagem de Bismark solicitando uma reunião com a 
participação daqueles dois países, da França e de Portugal,  para discutir questões 
africanas e, em especial, o comércio. (CABAÇO, 2009, p.227)

Esse lugar periférico imposto a Portugal pelos países dominantes dentro do sistema 

capitalista  e  colonial,  de  acordo  com  Cabaço  (2009),  evidencia  a  subalternidade  do 

colonialismo português e  a experiência  subalterna  dos agentes colonizadores  lusitanos em 

relação às outras potências (SANTOS, 2010). 

Por  outro  lado,  a  experiência  colonial  de  Portugal  passa  ainda  por  outras 

especificidades  vinculadas  às relações  híbridas  do país com as colônias.  Afinal,  é preciso 

considerar que esse Caliban dos países europeus invadiu, há séculos, o continente africano e 

expandiu seus domínios e economia por meio da interdependência com os povos locais e se 

preservou  como  colonizador  no  continente  africano.  Ou  seja,  também  experienciou  ser 

Próspero  em  suas  colônias.  O  que  surge  em  Santos  (2010)  como  a  indecibilidade  do 

colonialismo português, baseado em jogos de identidade43 e jogos de autoridade no espaço-

tempo português. Estes, por sua vez, encaminham para uma constatação: diferentemente do 

que se projeta “nos estudos pós-coloniais, [para os quais] o colonizador surge sempre como 

um sujeito soberano, a incarnação metafórica do império […], no colonialismo português tal 

não pode propor-se sem mais.”  (SANTOS, 2010, p.247).  Esse “mais”  de que fala Santos 

encontra proximidade com as narrativas de Germano na trilogia e contribuirá como suporte 

para a leitura da trajetória dessa personagem, enquanto sujeito que passa por movimentos de 

silenciamento e subalternidade. 

Um narrador que se aproxima muito da definição de Berardinelli (2007, p.132) sobre 

os narradores que surgem a partir da metade do século XX, 

43 Sobre os jogos de identidade, Santos (2010, p.251) evidencia que “As características com que os portugueses 
foram construindo, a partir do século XV, a imagem dos povos primitivos e selvagens das colónias são muito 
semelhantes às que lhe são atribuídas, a partir da mesma altura por viajantes, comerciantes e religiosos vindos 
da Europa do Norte: do subdesenvolvimento à precaridade de condições de vida, da indolência à sensualidade,  
da violência à afabilidade, da falta de higiene à ignorância, da superstição à irracionalidade.” 
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O indivíduo sempre está à beira de um precipício de solidão, de desnorteio, de não 
reconhecimento de si  mesmo, como se não conseguisse  encontrar  uma forma de 
acordo e de entendimento com o ambiente social e com as experiências nas quais 
está mergulhado: família, comunidade, trabalho, amor. 

Não sabe direito o que fazer e o que pensar, não consegue tornar próprias as leis  
morais que regulam a sociedade, e por isso permanece no limiar da vida, olha a vida 
dos  outros  com  distanciamento  alucinado,  como  se  suas  leis  interiores  (sua 
consciência) e as leis exteriores (a sociedade) já não houvesse uma relação estável, 
espontânea, aceitável e vital. 

O sargento português  incorpora em sua narrativa  os  conflitos  do contexto social, 

político, econômico, jurídico e cultural dos finais do século XIX, caracterizado por ser um 

tempo limiar, de mudanças nas relações hierárquicas de Portugal com as lideranças locais das 

colônias (SANTOS, 2007), nas tensões pela ocupação colonial em África, pressionada pelo 

emergente  capitalismo  industrial,  protagonizado  pela  Inglaterra  (CABAÇO,  2009),  sem 

desconsiderar as tensões internas da metrópole (SARDICA, 2019, SILVA, 2019), isto é, É de 

Próspero a Caliban, entre Próspero e Caliban, nem Próspero nem Caliban, essa indecibilidade 

do colonialismo português, de onde e sobre o que narra Germano de Melo. De acordo com 

Santos (2010), o colonialismo português confirma-se em sua subalternidade, especialmente 

porque  não  falado  e  escrito  em português,  a  partir  da  própria  experiência  colonial,  mas 

periférico entre os discursos hegemônicos44 e pouco observado, inclusive, pelos discursos pós-

coloniais45. 

Em consideração ao modo como Germano de Melo vai apresentar-se, apresentar e 

representar  esse  colonialismo  subalterno,  o  soldado  narra  um  número  significativo  de 

44 Com base no que Santos (2010, p.230) sugere neste trecho: “No domínio dos discursos coloniais, o caráter 
periférico do colonialismo português reside no facto de, a partir do século XVII, a história do colonialismo ter 
sido contada em inglês e não em português. Isto significa que o colonizador português tem um problema de 
auto-representação algo semelhante ao do colonizado pelo colonialismo britânico, o problema da prevalência 
de uma hetero-representação que confirma a sua subalternidade.[…] Aplicado ao colonialismo português, este 
problema traduz-se na necessidade de definir o colonialismo português em termos de especificidade em relação  
ao colonialismo hegemónico, o que significa a impossibilidade ou dificuldade em termos que não reflictam essa 
perifericidade ou subalternidade, ou seja, em termos do que foi e não em termos do que não foi.”

45 Isso posto em consideração ao que afirma Santos (2010, p.247-249): “O colonialismo português carrega 
consigo o estigma de uma indecibilidade que deve ser objecto primordial do pós-colonialismo português. [...] A 
indecibilidade  do  colonialismo  português  constitui  uma  mina  de  investigação  para  um  pós-colonialismo 
situado,  contextualizado,  ou  seja,  para  um  pós-colonialismo  que  não  se  deixe  armadilhar  pelo  jogo  de 
semelhanças e diferenças do colonialismo português em relação ao colonialismo hegemónico. […] No actual 
contexto, o pós-colonialismo situado pressupõe cuidadosas análises históricas e comparadas dos colonialismos 
e do que se lhes seguiu. […]  Sem tal especificação histórica e comparativa, o pós-colonialismo será mais uma 
forma de imperialismo cultural, e uma forma particularmente insidiosa porque credivelmente anti-imperialista.” 
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capítulos, trinta e dois, e o faz sempre por meio de correspondências46, datadas entre os dias 

21 de novembro de 189447 a 21 de março de 189648. Os locais de envio, também identificados 

nas mensagens, trazem a travessia que Germano realiza ao longo da trilogia, especialmente 

pelo  território  moçambicano,  que  começa  com  seu  desembarque  em Lourenço  Marques, 

passando pelo quartel em Chicomo, sua instalação em Nkokolani, depois em Sana Benene, 

regressando  a  Chicomo,  atravessando  Inhambane  e,  pelas  últimas  notícias  enviadas,  sua 

acomodação em Lourenço Marques. Há uma convergência de travessias que a personagem 

faz,  inter-relacionando  movimentos  de  mudanças  pelos  territórios,  em seu  corpo,  em sua 

escrita e no modo de pensar a si e sobre os outros, a começar pela viagem oceânica, quando 

sai de Portugal, como soldado revoltoso49 e prisioneiro, e chega ao outro lado para atuar como 

oficial no território moçambicano, um agente da colonização.  

Em consideração à sua escrita, ou seja, ao total de correspondências que encaminha a 

diferentes destinatários, organizo-as em quatro tipos: cartas-engano, cartas-transição, cartas-

encontro e cartas-desencontro. O primeiro conjunto, o qual identifico como cartas-engano, é 

composto pelas missivas que o soldado envia ao superior. Na primeira aparição, que se dá no 

segundo capítulo  da trilogia,  Germano é o relator  de uma correspondência  endereçada ao 

Conselheiro José d’Almeida50, a quem envia correspondências até saber que o destinatário não 

46 Essas correspondências estão distribuídas pelos três livros da trilogia, sendo 14, no Livro 1; 15, no Livro 2; 3 
no Livro 3. Neste último livro,  há apenas três capítulos narrados por Germano,  dois são correspondências 
endereçadas a Imani e uma a Bianca. Além desses envios, há um bilhete de Germano que compõe um capítulo  
narrado por Imani. 

47 Na edição que utilizei para a escrita desta tese (COUTO, 2015), o ano da primeira e da segunda carta está  
grafado como 1884. No entanto, algumas informações históricas narradas por Germano levam a inferir que há 
um problema de digitação. Provavelmente no lugar do último oito deveria haver um nove. Isso observado com 
base no ano em que a Revolta Ronga aconteceu em Lourenço Marques, 1894, e testemunhada pelo sargento no  
período de sua chegada e passagem pela cidade. Além disso, a revolta dos republicanos em Porto, em 1891, foi  
o motivo que levou Germano a Moçambique. Diante dessas constatações, observo que a identificação do ano 
de 1884 nas duas primeiras cartas está inadequada e opto por substituir por 1894, com base, especialmente, no 
cruzamento de dados históricos contidos nas missivas. 

48 Na edição brasileira utilizada para a escrita desta tese (COUTO, 2018), o ano está grafado como 1986. Optei  
por identificar no corpo do texto o ano como 1886 porque, considerando elementos do próprio texto, é possível  
inferir que houve um erro de digitação. 

49 Que aconteceu em 31 de janeiro de 1891 e já manifestava a contestação social da Coroa Portuguesa e a 
ausência de fôlego do regime monárquico em Portugal. 

50 José almeida foi um Oficial do Exército português que atuou em Moçambique, sobre o qual existem poucas 
informações disponíveis. Na trilogia, ele é o destinatário dos primeiros relatórios enviados por Germano de 
Melo. A ausência de informações sobre José D’Almeida provavelmente tem relação com a própria trajetória 
que ele construiu em contato com as lideranças locais da colônia, assumindo uma linha conciliatória que era  
distante do embate que Mouzinho de Albuquerque. Em evento de lançamento do livro Mulheres de Cinzas,  
Zeferino Coelho, editor da obra de Mia em Portugal, evidenciou que, entre os personagens reais que Mia Couto 
leva para esta obra ficcional, todos são conhecidos do público português, exceto José d’Almeida.  “[Zeferino 



129

as lia e quem as respondia era o Tenente Ayres Ornelas, encarregado da função pelo superior, 

sob a justificativa deste de estar cansado das reclamações encaminhadas pelos subordinados. 

O interessante desse conjunto de correspondências,  que eu observo como uma escrita que 

mistura características das redações oficiais, relatórios, relatos de viagem e diários, o sargento 

extrapola os limites esperados pelas redações institucionais e insere informações de cunho 

íntimo e pessoal. 

Nomeio-as assim, como cartas-engano, primeiramente, porque o sargento escreve a 

um destinatário  e  é  lido  por  outro,  sem saber  que  troca  mensagens  com um interlocutor 

terceirizado para essa finalidade. Trata-se de doze envios, entre os dias 21 de novembro de 

1894 e 29 de julho de 1895, ou seja, oito meses em diálogos que transcorrem entre pretensos 

relatórios militares, interpretações políticas, confissões íntimas, imaginando-se em conversa 

com uma pessoa que nunca leu nenhuma das cartas, nem chegou a saber de sua existência. 

O  título  “engano”  também  me  parece  adequado  porque  nessas  doze  primeiras 

correspondências Germano revela-se em outros logros. É um soldado à espera de reforços 

para defender  o território local,  uma promessa dos superiores que não se confirma,  e um 

colonizador cujo discurso projeta o que o imaginário branco (KILOMBA, 2020) construiu do 

negro  e  do território  africano (SANTOS, 2010),  mas  que  não ganha respaldo a  partir  do 

contato que o soldado faz com a colônia. Ainda que não exclusivo do primeiro conjunto de 

cartas,  mas predominante neste,  o narrador que se revela  nas cartas-engano evidencia um 

comportamento de Próspero, considerando suas relações no interior na aldeia, o modo como 

foi recebido e tratado pelos locais.

Interessa aqui pensar que essa superioridade constrói-se em reconhecimento dado por 

um jogo hierárquico no qual, Germano, como agente da colonização portuguesa, ao chegar a 

Moçambique, se vê como corresponde a uma identidade-norma, matricial, por isso dominante, 

Coelho]: De um modo geral, os personagens reais são relativamente conhecidos [...], mas o Conselheiro José  
d’Almeida é um personagem que nós aqui [em Portugal]  não conhecemos. Não sei se há aqui alguém que 
conheça o Conselheiro José d’Almeida ( dirigindo-se à plateia para conferir se alguém se manifestava). Eu 
também não conhecia antes de ler este livro e descobrir que tinha em minha casa um livro de homenagem a este 
José d’Almeida, publicado no final do século XIX. Ele [...] tem um papel surpreendente como Intendente da  
Coroa Portuguesa junto à Corte de Ngungunyane.[...]  [Mia Couto responde que]: Este personagem [José de 
Almeida] é fascinante porque ele representa a linha conciliatória, [...], que tinha um certo setor do Governo 
Português de conversar [...]. E portanto esse era um homem [...] que viveu junto da Corte de Ngungunyane e 
casou-se com uma mulher africana. Talvez tenha sido um dos primeiros portugueses a constituir uma fam ília 
que era uma família que tinha os dois lados do conflito, vamos dizer assim, se é que tinha conflito.”  (MIA...,  
2015, 9:45-10:30)
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incorporando o Próspero em relação ao colonizado. Ressalta-se que, as cartas de Germano são 

escritas nos últimos anos do século XIX, quando, “por um curto momento – em África, a 

partir do século XIX – [...] o colonizar [português] incarna o império, e mesmo assim só em 

circunstâncias muito selectivas.” (SANTOS, 2010, p.247). 

A  percepção  de  si  em  correspondência  à  identidade  dominante,  de  Próspero, 

entretanto, não ganha aderência em Germano porque a própria personagem vai acumulando 

experiências coloniais que superam esses enganos produzidos pela metrópole. Com atenção às 

práticas  locais,  e  permitindo-se transitar  pelas  lógicas,  territórios  e  pessoas  com os  quais 

convive  na  colônia,  o  sargento  percebe  que  Portugal  não  ocupa  com  consistência  seus 

territórios, assim como não construiu uma relação de confiabilidade e autoridade diante dos 

locais e demais potências do Norte europeu, especialmente entre os britânicos.  

Os ingleses da África do Sul já nos acusam de estarmos a comprometer o prestígio  
da raça branca. E chegaram a propor a contratação de mercenários boers para pôr 
cobro à rebelião dos landins e à deobediência do Gungunhane. Talvez fizéssemos 
bem em aceitar mercenários nas nossas fileiras.  Se aceitámos vergonhosamente o 
Ultimato dos britânicos, mais valeria perdermos uma parcela do território e com isso 
salvarmos a nossa dignidade onde mantivéssemos presença efetiva.(MDC,  p.130-
131)

A  incompetência  no  processo  de  ocupação  territorial  aparece  como  uma  das 

primeiras  percepções,  e  preocupações,  do  soldado  ao  chegar  a  Lourenço  Marques.  Na 

primeira missiva enviada a José d'Almeida, assim ele descreve sua visão: 

Naquele terraço da estalagem, a italiana [ Bianca, dona da pensão onde o soldado se  
hospedou  ao  chegar  a  Moçambique]  fez-me  ver  em  minutos  aquilo  que  eu  já 
suspeitava:  os nossos domínios,  que tão pomposamente chamamos de “Terras  da 
Coroa”, encontram-se votados ao desgoverno e à imoralidade. Na maior parte desses 
territórios nunca nos fizemos realmente presentes durante estes séculos. E nas terras 
onde  marcamos  presença  foi  ainda  mais  grave,  pois  quase  sempre  nos  fizemos 
representar por degredados e criminosos. (MDC, p.33-34)

Essa ausência do Estado Português,  já pressentida por Germano e com a qual se 

confronta ao chegar a Moçambique, é atribuída, especialmente,  ao interesse econômico do 

colonialismo  português  em  África,  que  priorizou  o  controle  do  comércio  marítimo  sem 

destinar igual importância à ocupação dos territórios (CABAÇO, 2009). O que, combinado à 

falta  de competência  político-administrativa  portuguesa,  encaminhou para acordos com as 

populações  locais.  Estas  exerciam  tarefas  de  soberania,  como  a  proteção  de  fronteiras 

(SANTOS, 2010). Além disso, aos poucos portugueses instalados na colônia foi delegada a 

autogestão dos territórios, constituída por uma legalidade colonial paralela que, “não dispondo 
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de um Estado colonial forte para a impor, ficou menos nas mãos de quem emitia do que nas 

de quem lhe devia obediência.”(SANTOS, 2010, p.261). 

Esse abandono do Estado Português, sentido e lamentado por Germano, vai atuar na 

gradual  desconstrução  que  a  personagem traz  de  Portugal  como  Próspero,  agudizando  a 

percepção de inferioridade em relação à Inglaterra e aos próprios colonizados. Na comparação 

entre as presenças do colonizador e do colonizado, perceberá as ruínas e os descuidos dos 

agentes  colonizadores  afetarem  as  relações  coloniais.  É  com  o  olhar  estrangeiro  e 

preconceituoso,  admirado pela organização dos nativos, que Germano narra suas primeiras 

impressões  de  Nkokolani,  constatando  os  cuidados  da  população  local  com a  terra  e  as 

habitações. O que destoava das instalações portuguesas, as quais degradavam o lugar: 

Em contraste com o resto da aldeia, o posto militar onde assentarei  praça é uma 
mostra da decadência absoluta. Chamar de “quartel” a esse caduco edifício só pode 
resultar de uma enorme distorção de quem confunde desejos de factos. Seria de toda 
a  conveniência  demolir  aquela  espelunca,  que  é  uma inaceitável  mistura  de  um 
armazém de armas e de uma cantina para venda de quinquilharia. 

Vossa Excelência [Conselheiro José d'Almeida] conhece a história daquele decrépito 
edifício: os portugueses tinham, havia mais de duas décadas, iniciado as fundações e 
subido as paredes. A intenção era realmente erguer um quartel. Mas não chegou a 
haver teto, nem janelas, nem portas. O aquartelamento ficou-se pelas intenções e 
definhou,  esquecido  e  abandonado.  Francelino  Sardinha,  um afoito  comerciante, 
finalizou as  obras  e  ali  montou sua  loja.  A casa  apresenta-se,  agora,  como uma 
criatura híbrida: metade forte, metade cantina. (MDC, p.78)

Francelino  Sardinha  representa  bem  as  práticas  de  autogestão  que  decorrem  do 

mesmo fator no colonialismo subalterno português: a ausência do Estado, que, pela narração 

de Germano, também pode ser percebida na frágil hierarquia entre os oficiais e na carência de 

um projeto colonial comum. Os soldados, de modo quase independente, e de acordo com as 

próprias  convicções,  estabeleciam os  acordos com as  lideranças  locais,  vinculavam-se ou 

desvinculavam-se delas. 

Do  mesmo  modo,  Germano,  do  momento  em  que  chegou  a  Nkokolani  e  ficou 

distante de qualquer outro oficial, sendo negligenciada inclusive a promessa de chegada de 

reforços para proteção do território, estabeleceu novas normas de convivência com os locais e 

novos modos de se comunicar com os superiores, relações que o encaminham para o segundo 

conjunto  de  correspondências,  que  observo  como  cartas-transição,  composto  por  três 

correspondências.  Na  primeira  delas,  uma  resposta  ao  verdadeiro  e  recém-confesso 

interlocutor dos primeiros envios, Tenente Ornelas, se aprofundam as confissões de Germano 
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sobre a experiência do exílio e proximidade com os nativos. É nessa carta que fica explícito 

no  discurso  do  sargento  o  sentimento  de  reciprocidade  com  os  povos  colonizados.  Em 

comparação  de  hábitos  e  sentimentos,  Germano  sensibiliza-se  com  as  semelhanças  e 

aproximações. 

As  outras  duas  missivas  seguintes,  marcam  um  rito  de  transformação  física  da 

personagem: a mutilação das mãos de Germano. Esta circunstancialmente é ocasionada diante 

de um conflito que envolveu Imani e seu povo. O sargento, solitária presença lusitana em 

Nkokolani, transformou-se em alvo após ser descoberta a falsa promessa sobre a vinda de 

proteção  do  Exército  Português.  Revoltados  com  a  indiferença  e  a  mentira,  os  Chopi 

reuniram-se armados e caminharam em direção ao quartel, onde estavam Imani e Germano, 

acompanhados da visitante Bianca. Tão logo o soldado percebeu a marcha que se aproximava, 

colocou-se diante da porta e, também armado, apontou, pronto para apertar o gatilho. 

Imani,  testemunha  do  momento,  viu  seu  irmão  na  dianteira  de  seu  povo.  Sem 

possibilidade de dissuadir Germano da ideia de atirar nos locais, a jovem pegou uma arma na 

parede  do  quartel  e  disparou  contra  Germano,  em  defesa  de  Mwanatu.  Na  narração,  a 

tradutora faz crer, sem confirmar, que é a autora do disparo: “[Germano] Apenas teve tempo 

de colocar as mãos à frente do rosto e, quando o disparo soou, o meu corpo foi projetado para  

trás e fiquei surda com o estrondo.” (MDC, p.330). Na narrativa do sargento, que não vê a 

cena efetivamente porque tapa os olhos, acusa-a veementemente pelo tiro que afetou suas 

mãos: “Quem contra mim disparou foi a mulher que me ocupa o coração, aquela que, vezes 

sem conta, me devolveu as mãos que, em delírio, acreditava faltarem-me.” (MDC, p.333).  

A sangria daqueles  membros,  que se configuram como instrumentos  de escrita e, 

portanto  de  comunicação,  preocupa  o  sargento,  afinal  as  mãos  mutiladas  limitariam 

temporariamente ou impediriam definitivamente que sua palavra ganhasse expressão por si 

mesmo. O tiro não acertou um membro qualquer. Aquele disparo, provavelmente de Imani, 

atingiu as mãos, por meio das quais ela e sua gente foram tantas vezes descritas e relatadas 

pelo agente do sistema colonial. De tal modo que esse tiro também é uma forma da colonizada 

limitar/aniquilar a escrita, as narrativas do outro, do colonizador sobre a colônia, o povo local 

e sobre ela mesma, uma resposta de resistência que não aceita mais ser escrita pelo outro, 

especialmente considerando que esse episódio acontece imediatamente depois do capítulo em 

que Imani posiciona-se insurgente à presença colonizadora de Germano.   
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Por outro lado, o modo como o soldado, após a chegada ao continente  africano, 

apresenta um medo crescente de perder o movimento das mãos,  seguido pelo episódio de 

mutilação  desses  membros,  encaminha  para  uma  associação  entre  as  mudanças  físicas, 

psicológicas,  e  paradigmáticas  da  personagem-narrativa.  O  experienciar  de  Germano  em 

Moçambique  acontece  naquela  zona  de  contato,  entre  a  cultura  do  colonizador  e  da 

colonizada, no quartel em Nkokolani, na relação amorosa com Imani e no distanciamento de 

outros  portugueses.  Em Moçambique,  Germano  passa  por  transformações  no modo como 

percebe a si, Portugal e a cultura local. 

No contato com o outro, as mãos e a escrita se modificam, mas não se anula a grafia 

da palavra que, na sequência, se dá por intermédio de outras mãos, da colonizada. Elas, que, 

em oportunidades anteriores massagearam e recuperaram os movimentos das mãos e a escrita 

do soldado, agora estavam incumbidas de substituir os membros do sargento na elaboração de 

duas  correspondências.  Nesse  movimento  de  escrita  por  meio  das  mãos  da  colonizada, 

Germano ditou as cartas a Imani e estas foram enviadas ao Tenente Ayres Ornelas. A mutação 

física  pela  qual  passa  o  colonizador,  é  passível  de  ser  observada como  a  intervenção  da 

colônia  e  do  ambiente  colonial,  confirmando  um  processo  gradual  de  mudanças  da 

personagem-narrativa Germano. 

Observo a narração do soldado quando fala sobre a perda dos movimentos das mãos 

como representativa de um fenômeno denominado por cafrealização, comum ao regime de 

inter-identidade  experimentado pelo colonizador  português,  que não se definia  nem como 

Caliban nem como Próspero:  

A cafrealização é uma designação oitocentista  utilizada para caracterizar  de uma 
maneira  estigmatizante  os  portugueses  que,  sobretudo  na  África  Oriental,  se 
desvinculavam da sua cultura  e do seu estatuto de civilizado para  adoptarem os 
modos de viver e pensar dos cafres, os negros agora transformados em primitivos e 
selvagens. […] 
Consistiu na interação  prolongada dos portugueses  com as  culturas  e  os poderes 
locais, […]. (SANTOS, 2010, p.257)

Em contato  com os  VaChopi  e,  especialmente  com Imani,  Germano  passou  por 

transformações no modo de perceber a cultura local. Após o tiro, na busca por tratamento para 

o ferimento nas mãos, foi acompanhado pela tradutora, Bianca, Katini e Mwanatu. Deixaram 

para trás Nkokolani e o episódio. Na travessia pelo rio Inharrime até a chegada e permanência 
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no  destino,  Sana  Benene,  o  sargento  encontrou  novas  personagens,  o  que  aprofundou  o 

contato com a diversidade de nações africanas e seu olhar sensível às vidas na colônia.

Naquela travessia não era apenas Germano quem procurava tratamento. Os outros 

quatro  tripulantes  também levavam dores  silenciadas  e  desconfortos  do corpo e  da alma. 

Alguns  dos  quais  foram  amenizados  durante  a  estada  em  Sana  Benene.  Dessa  pequena 

localidade, onde havia uma igreja em ruínas, um padre ateu e uma curandeira crente do poder 

de  seus  antepassados,  Germano  conseguiu  voltar  à  escrita,  com  uma  nova  caligrafia, 

identificando as correspondências que enviava como: “pontes entre os meus desencontrados 

desejos” (SDA, p.160) . 

E é de Sana Benene, desse “lugar que não é lugar nenhum” (SDA, p.160), de onde 

Germano  escreve  a  maior  parte  das  cartas  endereçadas  ao  Tenente  Ayres  Ornelas, 

estabelecendo nessas trocas um efetivo diálogo com o oficial. Trata-se do único período de 

toda  a  trajetória  da  personagem  que  suas  missivas  encontram  o  destinatário  e  recebem 

respostas.  Os  interlocutores  passam  a  ser  confidentes,  conselheiros,  trocam  acusações  e 

preocupações.  O modo mais informal e íntimo transforma as missivas em conversas entre 

amigos. Esse conjunto de correspondências, que identifico como cartas-encontro, é composto 

por envios de 09 de julho de 1895, quando o tenente Ornelas envia uma carta a Germano 

explicando os motivos pelos quais foi ele, e não José D'Almeida, a ler as correspondências do 

sargento, a 28 de outubro do mesmo ano, quando Germano é surpreendentemente retirado de 

Sana Benene por oficiais portugueses, a mando do próprio tenente. A última correspondência 

sinaliza o fim do período de confiabilidade entre os dois.

O  conjunto  dessas  cartas-encontro  é  composto  por  nove  correspondências  de 

Germano e cinco de Ornelas, e a conotação de reciprocidade destas é confirmada pelo próprio 

tenente  a  Germano  quando  escreve:  “A nossa  correspondência  não  é  um engano.  É  um 

encontro [...]” (SDA, p.29), caracterizado pelas trocas amistosas, apesar das diferenças. Pelas 

palavras de Ornelas:

É verdade que profundas diferenças nos separam. Com os meus vinte e nove anos, 
sou um monárquico  convicto.  Você é uma meia  dúzia  de  anos  mais  novo e foi 
deportado  para  Moçambique  por  causa  das  convicções  republicanas.  Curiosos 
desencontros:  em África  estamos  na mesma trincheira;  em Portugal  estamos em 
opostas barricadas. […].

Aprendi  contudo  que  a  política  não  pode  ser  o  diapasão  para  fazer  e  desfazer 
amizades. Tenho nas fileiras do meu partido pessoas de que muito me envergonho. E 
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conheci nas hostes dos adversários gente que me fez crescer. As fronteiras entre os 
seres humanos são outras. Não sei quais, mas seguramente são outras. A verdade é 
que nós dois, à custa de grandes equívocos e pequenas falsidades, vencemos essas 
fronteiras.  A nossa  correspondência  celebra  essa  superação  de  diferenças.  Numa 
terra atravessada por grandes rios, cada carta é uma canoa atravessando distâncias. 
(SDA, p.29-30)  

Nas  cartas-encontro,  Germano  compartilha  mais  sobre  o  repertório  que  vai 

constituindo  a  partir  da  experiência  do  colonialismo  português  em África.  É  notável  sua 

disponibilidade ampliando-se quando passa a conhecer mais sobre o outro, colonizado, o que 

acontece por meio do contato com a colônias e se intensifica na medida em que convive com 

novas personagens locais e suas histórias. É nesse período que se revela ainda mais envolvido 

nas práticas locais, imitando-as, muitas vezes, e aprofundando um posicionamento contrário 

às políticas portuguesas de colonização. Germano passa de um visitante em Sana Benene a 

alguém integrado às práticas locais, acolhendo pessoas e narrativas que atravessavam aquelas 

paragens. 

Isso tudo relatado em cartas enviadas a Ornelas preocupava o tenente, haja vista a 

lógica  dominante  naquele  momento  do  colonialismo  português,  quando  buscavam  se 

consolidar como Próspero tanto para os colonizados quanto para as outras potências coloniais: 

Um conselho lhe dou meu sargento: não se revele, perante os cafres, tão frágil, tão 
humano e tão igual. O meu caro sargento é um branco e continua, para todos os 
esfeitos, um militar. Está ferido, está isolado. Mão não pode abrir o coração, chorar e 
rir-se com os indígenas e, sobretudo, não pode exibir o seu afeto por uma mulher 
negra. (SDA, p.128)

A  preocupação  com  a  chamada  cafrealização  e  com  as  consequências  da 

disponibilidade  com  que  Germano  se  apresentava  diante  das  populações  locais  irritou  o 

tenente, que subiu o tom, em alguns momentos, e acabou por suspender o subordinado das 

atividades como informante das Forças Oficiais Portuguesas.     

Deixe-me  dizer,  sem  panos  quentes:  como  militar  você  é  um  desastre.  Pensa 
demasiado,  interroga-se  sobre  a  legitimidade  da  guerra,  não  tem  ambições  na 
carreira. E vive há tanto tempo e tão intensamente entre os africanos que lhes vai  
descobrindo laivos de humanidade.  Eu mesmo confesso:  das vezes que mais me 
aproximei dessa gente acabei em confissões e lamechas como a carta que escrevi à 
minha mãe relatando minha intensa emoção aos escutar os sublimes cânticos dos 
Vátuas. Falo, pois, com experiência própria: todas essas circunstâncias emocionais 
enfraquecem um soldado porque o tornam débil e hesitantes. E mais grave ainda 
porque, acontecendo em plena guerra, essa promiscuidade acaba por confundir as 
fronteiras entre o nosso território e o do adversário.
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Por tudo isso comunico-lhe formalmente:  está dispensado de me enviar qualquer 
relatório, bem como suspensas as suas funções como meu informante.  (SDA, p.137-
138)

Embora  designado  pelo  tenente  a  ser  espião  assim  que  chegou  a  Sana  Benene, 

Germano  nunca  se  confirmou  como  agente  capaz  de  denunciar  as  práticas  locais  e  os 

moradores com quem dividia os dias naquele território. A relatoria do soldado, ao contrário, 

convertia-se sempre  em trânsito  para a  lógica  do outro e  em uma empenhada defesa dos 

colonizados e dos demais estrangeiros, incluindo os invasores de Gaza. Apesar de censurar 

Germano nesses atos, o próprio tenente reconhece a tendência de sensibilização comum a si e 

aos demais soldados: quanto maior a proximidade com os povos colonizados mais disposição 

em  observar  a  humanidade  do  outro.  Na  nomeação  de  Ornelas,  essa  relação  próxima  e 

amistosa entre oficiais portugueses e colonizados é uma promiscuidade que vulnerabiliza o 

projeto militar de destruição do outro. Por isso, Germano é um desastre como militar. 

Ainda assim,  o tenente ficou entre a cautela,  que buscava distância  da escrita  de 

Germano, e a amizade que deixou fortalecer, e pediu: “[…] quero dizer-lhe o seguinte: de 

quando em quando mas muito esparsamente, poderá o sargento Germano de Melo partilhar 

comigo suas aventuras  e desventuras.  Não mais  do que isso.  Está  isento de ser sargento. 

Basta-lhe que seja Germano de Melo.” (SDA, p.138)

Ao  receber  tal  correspondência,  Germano  confirma,  com  alívio  e  orgulho,  a 

incompetência para ser um militar,  “Nada valho como soldado. Menos talento tenho para 

espião.” (SDA, p.140). Assume, defende e entende sua escrita como um modo de registrar o 

que  está  conhecendo  no encontro  com África  e  agradece  pela  demissão  dos  serviços  de 

espionagem, conforme se verifica no trecho: “[…] verá que meus relatos permitem olhar o 

sertão africano como algo que é mais do que uma simples paisagem. […] há uma viagem que 

vou empreendendo nas profundezas da alma africana.  Veja minhas cartas como um relato 

dessa viagem.” (SDA, p.141). Os relatos de viagem pela alma africana, nos quais evidencia 

sua disponibilidade de encontrar o outro, confirmam o poder da palavra em mobilizar seu 

interlocutor a viajar com ele pelas almas dos demais. Por isso, a orientação do tenente em 

diminuir as missivas. Ornelas manifestou receio no poder das palavras do sargento porque 

estas  faziam  ele  próprio,  o  tenente,  ocupar  um  lugar  de  escuta  do  outro,  via  leitura, 

estabelecendo intimidade com aquela gente, com aquelas histórias, com aqueles lugares. 



137

Muito empenhado em seguir carreira militar e ser promovido, Tenente Ornelas nunca 

perdeu de vista os objetivos da prisão de Ngungunyane. E, durante a troca de mensagens com 

Germano, fazia chamada periódicas para o sargento sair de Sana Benene e apresentar-se no 

quartel em Chicomo, tratando-se com médicos portugueses e voltando a atuar como militar. 

Como suas indicações escritas não foram atendidas pelo sargente, Ornelas enviou Santiago da 

Mata e mais sete soldados para capturar Germano em Sana Benene e levá-lo ao quartel de 

Chicomo,  onde  o  próprio  superior  manifestava  expectativa  de  encontrá-lo  e  conhecer  o 

correspondente pessoalmente.

A noite em que Germano foi levado de Sana Benene, narra a ruptura daquela relação 

de confiabilidade e, encerra-se, assim o ciclo de cartas-encontro:  

Estou morto, Excelência.  Levaram-me o passado, arrancaram-me os sonhos. Pela 
madrugada, o capitão Santiago tirou-me à força do meu quarto em Sana Benene. 
[…]  Mandaram-me  buscar-te  [informou  Santiago].  E  não  foi  preciso  que  ele  o 
dissesse: era por seu mando [Tenente Ornelas] que eu era conduzido à força para o 
quartel de Chicomo.[…] Não imagina, Excelência – ou talvez imagine melhor do 
que ninguém –, em que circunstâncias rabisco estas linhas: sentado numa carroça, o 
mundo balançando em meu redor. (SDA, p.222-223)  

Desse momento em diante, ainda que o sargento e o tenente tenham enviado outras 

missivas um ao outro, a confiabilidade e a reciprocidade se perde. A única exceção fica a 

cargo de Ornelas, quando reconhece em carta posteriormente enviada a Germano: “Serve essa 

missiva,  enfim,  para  lhe  dar  razão  na  sua  insistente  afirmação:  se  queremos  derrotar  os 

africanos, teremos que os conhecer melhor, teremos que penetrar no seu mundo e viver entre 

esses outros povos.” (SDA, p.247). Ainda que por desencontradas razões, Germano passa a 

integrar-se efetivamente com os locais e não os utiliza como meios para as questões da guerra, 

é possível perceber que a escrita do soldado incidiu de alguns modos na percepção do tenente, 

fazendo-o rever posturas, estratégias militares e a ocupação territorial na colônia. Exceto por 

esse trecho, as demais cartas entre os dois não passam de relatórios-monólogos dos dias de 

guerra.  O que  ocorre  às  vésperas  da  captura  de  Ngungunyane  e  as  atenções/tensões  dos 

poucos oficiais portugueses em missão vinculam-se ao acontecimento.

A missiva que escreve após ser levado de Sana Benene marca também o início de 

outros desencontros. Entre os mais dramáticos desses, aqueles que provocaram a separação de 

Imani. Como fora levado a Chicomo durante a noite, no momento em que a jovem estava em 

viagem, os dois passaram a experimentar a partir daí as angústias, as dúvidas, as expectativas 
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de quase encontros, mas que efetivamente nunca mais proporcionaram aos dois o reencontro 

esperado. 

Em consonância com a própria trajetória final da personagem-narrativa, considero o 

último conjunto de correspondências escritas por Germano como cartas-desencontro. Sempre 

em trânsito,  os locais de envio no cabeçalho das cartas chegam a ser identificados como: 

“Algures  entre  Sana Benene e  Chicomo”  (SDA,  p.222),  “A caminho de  Chicomo”  (SDA, 

p.238), antes de sua passagem por Chicomo, Chaimite, Inhambane. A dificuldade em fixar-se 

em um endereço, característico de um militar  em serviço naquele contexto,  inviabilizou o 

receber e o acompanhar da chegada de respostas, ou ainda, confirmar se os destinatários ao 

menos haviam recebido os envios, abalando as relações de confiabilidade e tornando ainda 

mais instáveis e nebulosas as decisões sobre o futuro. 

As  correspondências  enviadas  por  Germano  após  o  dia  28  de  outubro  de  1895 

gradativamente começam a questionar a boa fé e eficiência dos mensageiros, a atenção dos 

correspondentes,  as  intencionalidades  de conhecidos  e  desconhecidos.  E,  com isso,  foram 

afetados os planos futuros do soldado e o próprio comprometimento com Imani, que parecia 

já consolidado.  Além disso,  as condições  da escrita  se alteraram.  Tempo e materiais  para 

escrever ficaram mais escassos e os gêneros escolhidos para a comunicação passaram por 

adequações. Com menos tinta, papel e horas, algumas cartas foram reduzidas a bilhetes, como 

informa um dos envios a Imani em dezembro de 1895: “Não vejas nisto uma carta. É um 

simples bilhete rabiscado à pressa. Não tarde que me conduzam a Inhambane.” (OBDH, p.22). 

Os  silêncios,  as  dificuldades  de  comunicação  e  as  ausências  encaminharam  a 

personagem para uma participação cada vez menor até sua despedida, também por bilhete, 

quando  informa  sobre  a  decisão  de  ficar  em Moçambique  a  Imani,  que,  à  altura,  estava 

exilada em Portugal. A separação dos dois e o que identifico como uma opção de abandono 

por parte de Germano foram construídas por um conjunto de elementos, próprios das guerras, 

como os desencontros das comunicações, mas também resultado dessa inter-identidade que a 

experiência  colonial  no  espaço-tempo  da  língua  portuguesa  proporcionou  ao  soldado. 

Desconfiado de ser o  Próspero usado pelos  interesses  da colonizada  e  com receio de ser 

tratado  como  Caliban  pelos  próprios  colonizadores  portugueses,  caso  ficasse  com Imani, 

Germano se situa em um lugar de ocultações,  esquecimento e invisibilidade,  peculiares  à 

indecibilidade do colonialismo subalterno português. “Nem Próspero nem Caliban, restou-
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lhe[…]  a  liminaridade  e  a  fronteira,  a  inter-identidade  como  identidade  originária.” 

(SANTOS, 2010, p.256). 

Em contato  com essa  personagem-narrativa,  a  leitora/o  leitor  movimenta-se  pela 

trilogia experimentando as incompreensões e recusas de uma escrita que não encontra seus 

destinatários  durante  a  maior  parte  do  enredo.  Seus  dramas  familiares,  como  filho 

incompreendido e silenciado pelo pai, compartilhados em algumas cartas, aproximam-se dos 

dramas sociais e políticos que experiencia como soldado despatriado, servil ao colonialismo 

português, subalterno e indeciso. Um percurso narrado, por meio de travessias, que revela o 

ponto de vista de um colonizador que não pode ser simplificado e encaixado em estereótipos. 

A narração de Germano humaniza a figura do soldado, agente da colonização, com 

suas incoerências, angústias, medos e sofrimentos. Sua voz, perdida entre correspondências 

não  lidas  e/ou  ocultadas,  intensifica  a  percepção  de  um  ser  ficcional  isolado  e  sem 

interlocução, que deseja a escuta do outro. Ao mesmo tempo, sua versão da História,  que 

incorpora  condições  de  silenciamento  impostas  pelo  (e  ao)  colonialismo  português,  é 

restituída pela trilogia e proporciona a leitora/o leitor ocupar um lugar de escuta desse ser 

ficcional,  silenciado  pela  guerra,  pelos  pares,  pelas  circunstâncias  individuais  e  coletivas 

daquele contexto. 
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4 A TRADUTORA E O SOLDADO: O LUGAR DE ESCUTA A PARTIR DA 

FRONTEIRA

Em “As falas das vozes desocultas:  a literatura como restituição”,  Francisco Noa 

apresenta um ensaio sobre a potência das narrativas literárias restituírem vozes por meio da 

fala de seus narradores e, com isso, fazer chegar a quem lê versões ocultadas, esquecidas, 

subalternas.  Em  consequência,  de  acordo  com  o  pesquisador  “toda  leitura  de  um  texto 

literário,  como  leitura ruminante  implica saber escutar a voz do autor,  do narrador,  das 

personagens  e  das  esferas  que  elas  representam.”  (NOA,  2009,  p.89-90,  grifo  meu).  Em 

aproximação ao exposto e ao desenvolvido até aqui, a leitura de AAI permite, portanto, uma 

escuta dos processos gerativos do texto, das intencionalidades da obra, que se manifestam nos 

movimentos dos seres ficcionais, considerando as circunstâncias enunciativas.  

A construção polifônica,  uma escolha  do  autor,  permite  que a  leitura,  ou seja,  a 

escuta, se dê a partir de diferentes personagens, por isso, diferentes percepções. Afinal, 

[…] as vozes que se fazem ouvir numa narrativa exprimem não só uma determinada 
ordenação intra e extratextual, como também dinâmicas extratextuais que traduzem 
visões  de  mundo  que,  por  sua  vez,  estabelecem  entre  si  relações  harmoniosas, 
conflitantes ou simplesmente hegemónicas. E é aqui onde a voz do narrador joga um 
papel  decisivo,  que como  voz que se faz ouvir,  quer como voz  que faz ouvir as  
outras vozes. (NOA, 2009, p.87, grifo do autor)

Como  vimos,  a  escolha  dos  narradores  em  AAI se  dá  a  partir  a  partir  de  uma 

intencionalidade manifestada pelo autor: lançar luz sobre as histórias à margem da História, 

fazendo ouvir os que representam silenciados daquele contexto. Aliás, algo comum à escrita 

em prosa de Mia Couto e do próprio sistema literário do qual faz parte: 

No caso concreto da literatura moçambicana, desde as suas origens, nas primeiras 
décadas  do  século  XX,  confrontamo-nos  com  toda  uma  escrita  que,  tanto  no 
exercício de negação de subalternidade como no de afirmação da soberania da voz 
do sujeito enunciador e do sujeito do enunciado, denuncia ambiguidades, conflitos e 
irresoluções de natureza diversa. 
[...] 
Se  a  trajectória  da  literatura  moçambicana  é  um  recorrente  processo  de 
desvelamento e afirmação de vozes, que denunciavam e se insurgiam contra a sua 
subalternidade  e  marginalidade,  o  período  pós-independência  é  seguramente  o 
contexto que concorre para a consolidação dessa literatura como sistema. Isto é, o 
espaço de soberania conquistado pelas vozes dos dominados, através tanto da poesia 
como da ficção,  ao nível  quer  da produção quer da representação.  (NOA, 2009, 
p.99) 
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Comum, portanto, à escrita de Mia e ao sistema literário moçambicano, são as vozes 

dos  dominados  que  aparecem  na  trilogia.  Entre  outras  personagens,  Imani  e  Germano 

participam do que Noa (2009) identifica como um interminável jogo de restituição das falas 

usurpadas. E, como vimos no capítulo anterior, esses seres ficcionais valem-se da escrita de si 

para revelar silenciamentos experienciados. 

A tese de doutoramento de Cristina Mielczarski dos Santos, Entre o bronze da letra e  

o cristal da voz: interditos da voz na ficção de Mia Couto, observou justamente como na obra 

do escritor moçambicano, as personagens subvertem o silenciamento de suas vozes por meio 

da escrita. A partir de publicações do autor, a saber: Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é 

Uma Raça  (1990), Estórias Abensonhadas  (1994), Contos do Nascer da Terra  (1997), Na 

Berma de Nenhuma Estrada e outros contos  (2001) e O Fio das Missangas (2004), Vinte e  

Zinco  (1999), A Confissão da Leoa  (2012) e  Mulheres  de  Cinzas  (2015),  a  pesquisadora 

concluí que Mia Couto prioriza as vozes ocultas dos subalternos em sua obra. E sugere que 

muitas das personagens são elaboradas como escritoras das próprias narrativas, assumindo 

vozes resilientes e silentes. O que significa, de acordo com a defesa de Santos (2017), que a 

escrita subverte a condição de silenciamento dos seres ficcionais. 

Contudo,  para  além  da  subversão  aos  silenciamentos  impostos,  que  outras 

experiências  podem ser  encontradas  nas  trajetórias  de Imani  e  Germano?  O que a  leitura 

ruminante  da  trilogia  pode  suscitar  de  escuta  em  relação  a  eles?  Os  dois,  narradores 

predominantes, como se sabe, trazem em suas escritas sentimentos, percepções e vivências. 

Dentre estas, uma parte considerável diz respeito ao contato entre eles e à disponibilidade das 

personagens em transitar pela/para a lógica um do outro e das outras personagens. É com 

ênfase nesta especificidade que recairá o desenvolvimento deste capítulo cujo objetivo é o de 

observar os movimentos de suspensão de si e acolhida do outro que as próprias personagens 

realizam ocupando um lugar de escuta.

Em continuidade à leitura das trajetórias desses seres ficcionais, a atenção se dirigirá 

à tradutora e ao soldado, observando-os como personagens-narrativa, como visto, incorporam 

ensinamentos  às  narrativas  que  representam  (LEITE,  2013).  Com  base  no  conceito  de 

personagem-narrativa, Brugioni (2012, p.73) afirma que: 

Trata-se, em síntese, de uma construção temática e diegética onde cada personagem
da história representa e/ou funciona como uma história, em certa medida, autónoma 
em relação à narração global, e onde os capítulos do texto constituem o lugar de 
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explicitação desta(s) micro-estória(s)quase autónomas que não deixam de constituir 
partes integrantes e elementos indispensáveis da narração […]. 

No caso das personagens-narrativa Imani e Germano, suas escritas e trajetórias serão 

lidas  vinculadas  às  aparições  como  seres  ficcionais  da  escuta,  conforme  comunicam  os 

movimentos que realizam como tradutora e soldado. Figuras que já apareceram juntas em 

outro texto do escritor  Mia Couto,  o poema “Escre(ver)-me”,  publicado no livro  Raiz de 

Orvalho e outros poemas, em 1999:

Escre(ver)-me 

nunca escrevi

sou
apenas um tradutor de silêncios

a vida
tatuou-me nos olhos
janelas
em que me transcrevo e apago

sou
um soldado
que se apaixona
pelo inimigo que vai matar
(COUTO, 2016a, p.111)

O título do poema, “Escre(ver)-me”, sugere um texto de autorrepresentação, como 

será observado,  cuja  linguagem poética  expõe uma lógica  que se encontra  dentro  da  sua 

própria escrita de Mia Couto: como tradutor e soldado. Ao inserir essas mesmas figuras como 

personagens na trilogia  e,  ainda,  tendo-as como narradoras,  o autor  consolida  um projeto 

estético pelo qual advoga. Ao mesmo tempo, constrói uma obra com a potência de replicar aos 

leitores de  AAI a própria experiência estética da tradutora e do soldado (na trilogia),  e do 

tradutor e do soldado (no poema).

Em aproximação ao que Ana Mafalda Leite afirma em sua leitura sobre O último voo 

do flamingo,  quando diz que  o tradutor  Tzingara,  da narrativa, é a expressão concreta  do 

escritor Mia Couto51,  é possível aplicar tal entendimento relacionando a leitura do poema, a 

trilogia e o próprio escritor. Observo Imani e Germano como expressões ficcionalizadas do 

51 Conforme Leite (2020, p.188), “O seu papel de contador-mediador de culturas transpostas no corpo de uma 
língua, que se reinventa pela necessidade de se traduzir noutras, ganha expressão concreta na personagem do 
narrador que se apresenta no romance no O último voo do flamingo: o tradutor Tizingara.” 
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tradutor e do soldado do poema, que representam Mia Couto no seu movimento de escrita (e 

escuta),  o qual,  por sua vez,  ganha expressão concreta  nas personagens-narrativa Imani  e 

Germano.  Cada um desses caracterizados/com trajetórias que coadunam ao movimento de 

suspensão de si e acolhida do outro, ou seja, ocupam um lugar de escuta.

O título, “Escre(ver)-me”, sugere a presença de um eu lírico que se utiliza da ação da 

escrita  em  dupla  função:  construir/constituir  sua  subjetividade  a  partir  do  exercício  da 

linguagem, ou seja, escrever para ser, ao mesmo tempo em que a própria escrita proporciona a 

si ver quem é, ou seja, escrever-se para ver-se. Nessa expectativa de leitura, gerada a partir do 

título  do  poema,  o  emprego  dos  parênteses  atribui  a  “ação  de  ver”  contida  na  “ação do 

escrever”,  de  modo  que  esta  última  proporciona  o  duplo,  sem  hierarquizar,  excluir  ou 

determinar quando uma ação termina e outra começa. Ainda, o pronome oblíquo “me” confere 

às ações o reconhecimento da escrita para a formação da subjetividade ao mesmo tempo em 

que antecipa ao leitor estar diante de um poema-confissão do e sobre o próprio escritor, como 

acontece quando nos deparamos com os versos de retratos e autorretratos já compostos por 

outros  poetas,  como Cecília  Meireles,  Mario  Quintana,  Pablo  Neruda,  Graciliano  Ramos, 

Mario Quintana e muitos de seus pares.

A  consciência  do  exercício  da  escrita  enquanto  formação  da  subjetividade  é 

constantemente expressada por Mia Couto em entrevistas, ensaios e palestras. Convidado a 

falar sobre a própria produção literária e de outros autores, Mia inclui reflexões acerca do 

trabalho individual  que cada  escritor  realiza  no trato com a linguagem e o quanto,  nesse 

exercício, línguas são inventadas e reinventadas, fazendo com que as pessoas sejam/deixem 

de ser. Uma noção que reafirma a literatura como promotora de uma experiência estética e 

ética do viver, do fazer e do ser. 

Na primeira estrofe, um só verso composto por duas palavras: “Nunca escrevi”. Um 

paradoxo que se lança em relação ao título e uma afirmação que se aproxima muito das falas 

de Mia Couto sobre sua obra. Frequentemente, ao ser perguntado sobre seu processo criativo 

e inspiração, faz ressalvas em relação aos méritos como autor de suas publicações. Entende-se 

mais como um escritor que se movimenta por meio de vozes e leituras do mundo que o cerca, 

atribuindo grande parte de sua obra à escuta das histórias vindas por meio da ancestralidade, 

coletividade, oralidade moçambicana e, como ocorre em AAI, a pesquisa de arquivo.
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Após  a  pausa  lacunar  entre  o  isolado  e  solitário  verso  da  primeira  estrofe,  são 

construídas  as duas imagens de como o  eu lírico   se escreve e vê: tradutor  e soldado. A 

primeira a ser evocada é a do tradutor, assim como, na narrativa em prosa, a escrita de quem 

abre o livro é a de Imani. Por isso, começo por pensar justamente na construção possível a 

partir  destes  versos:  “sou/apenas  um tradutor  de  silêncios”  (COUTO,  2016a,  p.111).  Na 

prática  discursiva  da  tradução,  o  sujeito-tradutor52 ocupa  um  lugar  de  interpretação,  de 

significação  e  negociação,  de  interpelação  entre  as  múltiplas  possibilidades  que  o  texto 

oferece  (SCHERER,  2014;  ORLANDI,  2001  apud  SCHERER,  2014;  BHABHA,  2014; 

SOUZA, 2014). 

De tal modo que, ao identificar-se como um tradutor de silêncios, a escrita não é 

colocada como criação, mas como mediação entre o que sujeito da escrita encontra, ouve, lê, 

interpreta naquilo que está no silêncio. Este, que se manifesta de diversas formas, plural nos 

sentidos e passível de significação (ORLANDI, 2007), reverbera na obra de Mia Couto. O 

escritor percebe a si e é percebido por leitores e críticos de sua obra como medium entre quem 

o lê e as histórias de sujeitos, lugares, contextos silenciados53e ausências da História54.

O  escre(ver)  como  uma  atividade  mediúnica,  envolvendo  a  escuta,  porque  há 

suspensão  de  si  e  da  própria  lógica  para  acolher  o  que  está  na  contação  e  no  silêncio, 

alimentada  pela  leitura  de  mundo,  educada  pelo  olhar  sensível  ao  que  está  no  chão55, 

direcionada ao que está oculto pelo tempo, pela censura, pela repressão, pelo esquecimento 

(ORLANDI, 2007). Ou seja, uma atividade que se realiza por meio de um contador-mediador 

(LEITE, 2020), contrabandista56 que se propõe a ligar mundos diferentes. 

52 Empreguei  o  termo  sujeito-tradutor  a  partir  do  que  escreveu  Amanda  E.  Scherer  no  artigo 
“Tradução/Interpretação: versões de um mesmo e (e)terno texto”. (SCHERER, 2014). 

53 Exemplo do que ocorre com a escrita de A Confissão da Leoa, que foi escrita após a experiência do próprio 
autor, em uma de suas expedições como biólogo ter convivido com uma série de ataques de leão. A misteriosa  
incidência de vítimas entre mulheres, que se deu em número incomparavelmente superior ao de homens, o fez 
observar as dinâmicas locais e perceber como as atribuições femininas de acordar  mais cedo e enfrentar  o 
interior  da  savana  coloco-as  em  maior  perigo,  configurando-se  assim  em  uma  questão  de  gênero.  Suas  
constatações motivaram-no a escrever esta narrativa.(MIA…, 2012). 

54 O outro pé da sereia  e a trilogia em estudo, como narrativas que dialogam com a história e reconstituem 
personagens históricos, e Terra Sonâmbula, como escrita para dar palavra ao silenciamento da Guerra Civil em 
Moçambique, são obras que exemplificam a forma como Mia Couto olha para as histórias silenciadas pela 
História. 

55 Em referência à “primeira lição de poesia” (COUTO, 2011, p.104) que Mia recorda ter recebido do pai, que 
foi citada no primeiro capítulo desta tese. 

56 No sentido que Mia atribui a Riobaldo no ensaio “Encontros  e encantos – Guimarães  Rosa”, no qual o  
escritor sugere: “ Riobaldo é uma espécie de contrabandista entre a cultura letrada e a cultura sertaneja e oral” 
(COUTO, 2011, p.113)
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A chegada de Imani à literatura do autor, em meados de 2015, ajuda na compreensão 

do que a atividade de tradução representa para Mia e, por aproximação, o que implica na 

função  do  poeta  como  tradutor  de  silêncios.  O  olhar  sensível  e  disponível  ao  outro, 

característico  da  protagonista  de AAI,  em  uma  postura  de  escuta  atenta,  com  acentuada 

acolhida da lógica do outro (em contraponto à recusa), funciona como uma abertura pela qual 

a personagem não acessa apenas aos fatos, mas traz as motivações, as justificativas, os afetos 

daqueles  que  estão  submetidos  às  disputas  territoriais  e  à  colonização  portuguesa.  E, 

conforme exposição do capítulo anterior, a partir da perspectiva de uma personagem-narrativa 

que representa histórias silenciadas pela História, um ser ficcional que manifesta as condições 

de subalternização da experiência colonial no espaço-tempo da língua portuguesa. 

A disponibilidade em sair e retornar a si, que Imani expressa nestas sentenças “Sou 

negra, é verdade. Mas entro e saio da minha raça quando quero.” (OBDH, p.299), coadunam 

ao movimento de suspensão da tradutora na trilogia e do tradutor no poema. Este constituído 

pela  imagem que a sequência de versos da terceira  estrofe produz: “a vida/tatuou-me nos 

olhos/janelas/em que me  transcrevo e  apago” (COUTO, 2016a,  p.111).  Um transcrever  e 

apagar que se dá em movimentos contínuos de deslocamentos de si e retornos, peculiares à 

tradução, “Porque traduzir não é tão somente sair da sua língua em direção a outra, é sair de 

uma língua, passar pela outra e voltar à primeira sem cessar.” (SCHERER, 2014, p.43).

No caso da personagem-narrativa Imani, esses deslocamentos podem ser vinculados 

a  duas  experiências  distintas  de  apagamento.  Uma  impositiva,  como  vimos  no  capítulo 

anterior,  especialmente  quando o agente  da colonização  e/ou  práticas  do sistema colonial 

voltam-se contra a experiência acumulada do sujeito subalterno e forçam, de algum modo, a 

extinção de saberes, paradigmas, práticas e línguas nativas. Por meio da recusa, o dominador 

visa a substituir  ou invalidar  o que é próprio do povo nativo em detrimento àquilo que é 

validado pela  metrópole.  Ou seja,  um apagamento  atrelado às marcas  da colonização que 

força  o  silenciamento  da  experiência  dos  povos  colonizados.  Outra  possibilidade  dessa 

experiência de apagamento ocorre quando este surge como uma iniciativa de deslocamento do 

próprio sujeito, que sai de sua lógica, não para anular-se, mas para chegar ao outro, em um 

movimento que não reduz, pelo contrário, amplia a experiência. 

É daí que vem a potência mediúnica do tradutor (e do escritor), quando migra entre o 

dito e o não dito, por diferentes línguas e lógicas, realizando leituras e levando de um lugar a 
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outro,  de  uma  pessoa  a  outra,  uma  interpretação  (ORLANDO  apud SCHERER,  2014; 

SCHERER,  2014).  É  como ponte,  para  diminuir  as  distâncias  causadas  pela  ausência  de 

repertório  de  seus  potenciais  leitores57,  seja  linguístico  seja  cultural,  que  a  personagem-

narrativa Imani apresenta explicações que traduzem expressões, termos e práticas culturais.

Como exemplo,  recupero o que a tradutora traz logo nas primeiras linhas de sua 

narração, quando descreve os elementos que compõem a planície de Inharrime e sua casa. Ao 

citar o ritual matinal da mãe, indica o que significa a termiteira: “[…] nosso cemitério de 

criaturas  celestiais.  Um dia,  caso  precisássemos,  iríamos  lá  desenterrar  estrelas.  Por  esse 

motivo não éramos pobres.  [Lá também] se enterravam as placentas dos recém-nascidos. […] 

Ali  falávamos  com  os  nossos  defuntos.”  (MDC,  p.14-15).  O  que  se  segue  com  outras 

exposições sobre tradições, crenças e vocabulários, conforme o excerto selecionado: 

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nascido vem do sussurro 
que se escuta antes de nascer. Na barriga da mãe não se tece apenas um outro corpo. 
Fabrica-se a alma, o moya. Ainda na penumbra do ventre, esse moya, vai-se fazendo 
a partir das vozes dos que já morreram. (MDC, p.15-16)

Ao  longo  da  escrita,  é  comum  que  Imani  utilize  expressões  na  língua  nativa, 

acompanhadas pelas traduções: “Timbissi é a palavra em zulu para nomear as hienas.” (MDC, 

p.44, grifo do autor58), “Eu e a mãe éramos as únicas mulheres que não vestiam os sivanyula, 

os tecidos de cascas de árvore.” (MDC, p.20-21); “Aos olhos de todos, eu não passaria de uma 

feiticeira. E estaria condenada à morte. Não há em Nkokolani outro destino para as  valoii.” 

(MDC, p.157). “[…] as mulheres de Nkokolani devem pertencer a alguém para deixarem de 

ser  ninguém.  É por  isso  que  às  moças  solteiras  se  atribui  o  nome de  lamu,  palavra  que 

significa “aquela que espera”; é um modo de dizer que seremos pessoas apenas depois de 

sermos  esposas.”  (MDC,  p.204);  “Os  brancos  dizem  'enterrar'.  Nós  dizemos  'semear  os 

mortos'.  Somos eternos filhos do chão, concedemos aos falecidos o que a terra entrega às 

sementes: um sono para renascer.” (MDC, p.293).

E  a  tradução  na  escrita  de  Imani  também se  coloca  diante  dos  significados  dos 

silêncios, como nesta narração: 

57 Considero que Imani escreve para potenciais leitores porque, seguindo a coerência interna do enredo, seus 
registros são feitos em cadernos que, ao final, foram entregues por ela para publicação. Como já exposto no 
capítulo anterior, o zelo de Imani com esse material ao longo de toda narrativa e a preocupação com a função  
explicativa inserida em seu texto permitem inferir que a tradutora escrevia para ser lida. 

58 Neste parágrafo, todas as expressões em itálico reproduzem o destaque do texto original. 
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Quem conhece  as  noites  da minha terra  sabe que,  quando as  cigarras  se calam, 
começa uma outra noite. Esse outro escuro é tão espesso que os sonhos perdem o 
seu caminho. O meu pai escutou esse silêncio e disse: 
_ Agora é que Deus adormeceu. (MDC, p.43, grifo do autor)

Nesse trecho quem atua como intérprete do silêncio é o pai de Imani, em observação 

à dinâmica da natureza, justificada por preceitos religiosos. Em outra ocasião fora ele, Katini, 

quem, após uma discussão com a esposa, a mãe de Imani, silenciou e foi traduzido por Imani:

[O pai] Rodopiou sobre si mesmo para, depois, se sentar no chão, derrubado por um 
invisível empurrão. 

_ Essa sua mãe…

Não completou a frase. Ficou cego para palavras. Essa cegueira atacava-o sempre 
que queria falar da mulher.  Mastigou o silêncio como se fosse um fruto amargo. E 
assim se deixou ficar, imóvel, vencido. (MDC, p.41, grifo do autor) 

As narrações acima exemplificam as ocorrências de tradução que Imani faz ao longo 

da trilogia. De modo que ela não é apenas uma personagem-tradutora, realizando traduções 

entre as diferentes personagens e línguas, mas também uma narradora-tradutora, inserindo, na 

escrita, explicações, interpretações, traduções. Observo essas intervenções como antecipações 

da tradutora, que prevê futuros leitores sem repertório suficiente para significar palavras e 

silêncios de sua narração. Como a escrita de Imani é registrada em cadernos, entregues à 

publicação no final da trilogia,  pode-se inferir que a personagem traduz práticas culturais, 

palavras e silêncios, já prevendo movimentos de leitura posterior, demandantes de tradução.

O que  também fica  expresso  no  trabalho  de  tradução,  acima  exemplificado,  é  a 

especificidade da tradução exigir o migrar entre lógicas. Peculiaridade que demanda, entre 

habilidades e competências, a capacidade de compreensão tanto do contexto original, no qual 

se produz a mensagem,  quanto daquele que irá recebê-la.  Quando Mia pensa aspectos da 

tradução da própria obra, evidencia: 

As traduções são um drama. São um sofrimento para mim também. Imagino que 
para cada um dos tradutores são as duas coisas: prazer e desafios. [...] São difíceis  
porque  muitas  vezes  o  tradutor  não  percebe…  não  é  a  questão  da  língua  é  do 
contexto cultural. Não percebem como é que aquela palavra funciona, ganha cor, 
ganha dinamismo num outro contexto.  (RODA..., 2007, 35:07-35:17)

Por isso que a metáfora da ponte vinculada ao tradutor, e assumida por Imani, “Mais 

do que tradutora sou uma ponte.” (OBDH, p.18), é utilizada para representar justamente o 

ponto de contato,  o canal,  que a tradutora/o tradutor representa ao intermediar  o contexto 
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original de enunciação e o contexto para o qual migra o discurso via tradução. Em trânsito 

pelas  línguas  e  pelos  sujeitos,  Imani  faz  inferências,  vê  nas  entrelinhas  as  diferentes 

influências que pessoas, vindas de realidades distintas e opostas, recebem e replicam. O que 

amplia a experiência da personagem-narrativa por meio de transitoriedades que não foram 

apenas físicas, mas também culturais, e a encaminharam para sensibilizar-se com as questões 

humanas  de  outras  personagens.  O  que,  enquanto  experiência,  também  poderá  ser 

experimentado pelos leitores da sua escrita/narração quando ocupantes do lugar de escuta 

desse ser ficcional. 

Ainda  em consideração  à  terceira  estrofe  do  poema,  a  imagem do tradutor  vem 

acompanhada  da  janela  que  a  vida  tatuou  nos  olhos.  Seja  de  uma  edificação  ou  de  um 

automóvel, a janela é um elemento que fica no limite entre o dentro e o fora, fronteira, zona 

de contato que permite a observação daqueles que passam. Uma metáfora de abertura,  no 

poema, que se confirma na tradutora da trilogia, considerando-a uma personagem disponível a 

olhar para fora de si, reconhecendo a condição de sujeito daqueles que estão para além dos 

limites  do  próprio  corpo,  acessando  aquela/aquele  que  representa  outra  lógica,  escutá-lo. 

Imani  é  uma  personagem-narrativa  que  se  abre  à  experiência  do  outro  e,  em  acolhida, 

característica da dinâmica da escuta do outro, transcreve-se e apaga-se.

Como janela aberta ao outro Imani experimenta uma vida na fronteira e amplia sua 

experiência porque aproveita-a como forma privilegiada de sociabilidade (SANTOS, 2011), 

uma experiência forjada por meio do que experimenta principalmente como tradutora. Afinal 

a tradução, que nasce da necessidade comunicativa de compreensão do outro, coloca Imani 

em convivência com quem está de lados opostos da disputa territorial em Moçambique, com 

as  suas  mais  diversas  perspectivas  e  interesses,  inserida  em  um  contexto  que  incorpora 

importantes transições paradigmáticas, registradas naqueles anos finais do século XIX. Tudo 

isso é característico da sociabilidade que se dá na fronteira (SANTOS, 2011). 

O movimento  de suspensão de si,  o sair  da própria  língua para se comunicar  na 

língua do outro, o português, é um deslocamento que a personagem realiza e que amplia sua 

experiência. Em observação ao contexto multilíngue em Moçambique nos dias de hoje, Mia 

Couto afirma: 

 […]  as  línguas  são  as  mais  poderosas  agências  de  viagens,  os  mais  antigos  e 
eficazes  veículos  de  trocas.  Sendo  maioritariamente  uma  língua  dos  outros,  o 
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português em Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos 
de nós e viajamos para dentro de uma nova cidadania.” (COUTO, 2011, p.174)

Em retorno à trilogia, Imani se percebe em viagem para o outro quando se desloca da 

língua materna para a língua portuguesa. A jovem é esta que migra, sai de si e viaja para outra 

cidadania quando fala o português. Aliás, como já visto, a personagem, reúne em sua própria 

trajetória, histórias de travessia. É um ser ficcional que narra seus movimentos por territórios, 

tempos, espaços, línguas distintas. Seu trânsito por diferentes nações e influências começou a 

ser experimentado dentro da própria casa, desde a infância. Como filha de um pai chopi e uma 

mãe mabuingela, Imani evidencia: “Eu e os meus irmãos éramos produto dessa mistura de 

histórias e culturas.” (MDC, p.22). 

Imani,  ao  se  ver  nessa  combinação,  reconhece  também  a  junção  de  nações 

estrangeiras que padre Rudolfo Fernandes, sacerdote que o ensinou português, incorpora:

A mãe de Rudolfo Fernandes era uma das chamadas “órfãs do rei”. Recolhida num 
orfanato de Lisboa, foi enviada pelo monarca português para Goa. Na Índia devia 
desposar  um dos  poucos  portugueses  que  ali  prestavam  serviço.  A intenção  era 
manter a chamada “pureza da raça”. No caso da mãe de Rudolfo, esse propósito não 
foi alcançado: a órfã não escolheu um branco, mas um indiano de pele bem escura. 
O  filho  desse  inesperado  casal  foi  entregue  ao  seminário  de  Goa  e  ali  fez  sua 
formação religiosa. (SDA, p.101)

Na fronteira, onde o hibridismo é um fenômeno decorrente do contato entre os que 

vivem à margem do centro, Imani e o sacerdote representam essas aproximações possíveis 

pelas  novas  formas  de  sociabilidade.  Ser  e  perceber  o  outro  nessa  mistura  de  etnias  e 

influências  ajudou  a  formar  a  experiência  de  Imani  e  sua  disponibilidade  com  outras 

personagens. 

O modo como ela se vê integrada ao corpo do irmão mais velho, “Um irmão somos 

nós mesmos, mas por metade. Dubula era mais do que metade de mim. Ele era eu, num outro 

corpo.”  (MDC,  p.250),  repete-se em outros encontros que a tradutora realiza  ao longo da 

trilogia. É comum a Imani manifestar sintomas físicos a partir do que sentem outros seres 

ficcionais. As dores nas mãos de Germano, a tontura de Ngungunyane, o enforcamento da 

mãe foram ocorrências de outros corpos, mas que não se restringiram apenas a eles.  Isso 

porque foram sentidas e replicadas também em Imani, como corpo ressonante aos demais. 

A facilidade com que a personagem tem em deslocar-se para/pela lógica do outro 

encontra seu ápice em dois momentos na narrativa, vinculados à tradução. O primeiro deles, 
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na  relação  com  o  soldado  Germano  de  Melo,  especialmente  quando  os  dois  vivem  em 

Nkokolani, isolados dos demais colonizadores. O segundo, durante os translados da tradutora 

com a comitiva portuguesa que capturou Ngungunyane.  

Na  relação  com  Germano  de  Melo,  a  sociabilidade  da  vida  na  fronteira  foi 

experimentada em vários sentidos, oportunizando ao soldado e à tradutora uma experiência 

intensa  de intercâmbios.  O contato inicial  entre  eles  e  a  permanência  da relação,  que foi 

amparada por um envolvimento amoroso e físico, começa pela oferta de tradução, a partir do 

pai de Imani, e o aceite desta pelo soldado. O jovem, um exilado, degredado, desembarcou em 

Nkokolani na condição de soldado para ocupar um quartel em território desconhecido, sem 

saber a língua local. Imani foi pra ele, diante de todas as circunstâncias adversas, da distância 

da mãe e da ausência do Estado português, uma mediadora entre aquela terra, diminuindo 

medos, inseguranças e ignorâncias.

Nkokolani,  enquanto território do povo de Imani,  e o quartel  em ruínas, presença 

portuguesa naquelas terras, não constavam na precária rota de cuidados da Coroa Portuguesa. 

Em consequência, Imani e Germano, distantes dos olhares da metrópole e de qualquer outra 

presença portuguesa que não fosse o solitário  soldado, puderam experimentar e criar suas 

próprias regras de convivência. Daí a potência da criatividade nesse espaço.

O serviço de tradução que foi, afinal,  o que aproximou os dois jovens, concedeu 

aproximações  e  permitiu  uma  integração  cada  vez  maior  de  sociabilidade,  nas  quais  as 

relações  hierárquicas  entre  colonizador  e  colonizada  foram  se  dissolvendo,  algo  comum 

também à vida na fronteira (SANTOS, 2011). Diluídas as divisas do poder hierárquico,  a 

relação entre tradutora e soldado proporcionaram movimentos migratórios mais intensos entre 

eles.  Por  meio  da  tradução  de  Imani,  Germano  viu  ganhar  significado  lugares  sagrados, 

percebeu a noção de integralidade entre todas as criaturas (homem, mulher, terra, rios, céu, 

estrelas…), acessou a lógicas dos sonhos e de práticas culturais, passou a conhecer melhor as 

regras de convivialidade entre as nações locais e transitou também pelo medo sentido pelos 

VaChopi na ausência do Estado português. 

Imani, do mesmo modo, suspendeu-se de si, de seu contexto para acolher diversas 

vezes a lógica daquele soldado, sensibilizando-se com dramas familiares, sua vida à margem 

não apenas em Moçambique, mas também (e principalmente) em Portugal. Como o que lê e 

traduz daquilo que vê em Germano: “O corpo do português estava surdo. Alguma coisa tinha 
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morrido entro dele, mesmo antes de ter nascido.” (MDC, p.159). Com sua percepção aberta às 

diversas  linguagens,  Imani  foi  traduzindo  sinais  do  corpo,  do  tempo  e  do  espaço  sobre 

Germano:  “Este  homem  branco,  que  havia  meses  se  anunciara  com  corpo  garboso  e 

impecável uniforme, estava agora ali, rendido e submisso, [...]” (MDC, p.157)    

E,  nesses  deslocamentos,  percebeu  não  apenas  o  silenciamento  daquele  soldado 

como também as degradações sofridas por seu corpo e mente, além dos resquícios e desejos 

da lógica dominante que ele manifestava. Entre estes, as imposições do imaginário branco 

sobre seu corpo negro. Na migração para a lógica do soldado, ao perceber as justificativas da 

opressão, Imani não se comportou como subalterna, silenciada de seu direito de falar. Pelo 

contrário,  ao  transitar  para  a  lógica  do  outro,  o  colonizador,  percebeu  as  incoerências  e 

violências nela e, transformada pela consciência que essa transição oportunizou, subverteu à 

lógica dominante e resistiu de muitas formas. De modo que o lugar de escuta do outro, nesse 

movimento de suspensão de si e acolhida, não significa uma assunção acrítica e alienada da 

palavra do outro. Mas um movimento de trânsito que amplia a percepção das lógicas e, diante 

disso, possibilita inclusive refutá-las.     

No encontro de subjetividades que a tradução proporcionou a ambos, suspenderam-

se  de  si  e  ocuparam  um  lugar  de  escuta  do  outro.  Foram  acolhedores  e  acolhidos, 

humanizaram-se naquele contexto de guerra. Perceberam-se também nas incoerências de seus 

próprios  contextos  culturais  e  convicções  pessoais.  Dessas  contestações  e  constatações, 

permitiram um ao outro a ampliação da experiência na vida da fronteira, de onde “escolhiam 

do  seu  passado  aquilo  que  desejavam  reter  e  o  que  desejavam  esquecer  e  modificar” 

(SANTOS, 201, p.348). 

No contato com Imani,  também Germano aprendeu a traduzir.  Ao pegar uma das 

armas no quartel, mostrou-a a Imani dizendo: 

Na minha terra é desta maneira que se sabe quantas pessoas matou. Sabes como se  
faz? Na coronha da espingarda escutam-se os gritos dos que foram mortos. Por que  
é que te ris? Na minha terra também temos crenças, como vocês tem aqui. (MDC, p. 
158)

A vida na fronteira, em sua forma privilegiada de sociabilidade, enriquece a própria 

experiência, mas também deixa marcas e traz dores. Para Imani, o aprendizado do idioma do 

colonizador,  enquanto  apagamento  e  desvalorização  da  língua  materna,  e  o  controle  e 
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interdição  do  seu  corpo  negro  foram  dores  experimentadas  no  exercício  da  tradução.  A 

imagem construída nos versos “a vida/tatuou-me nos olhos/janelas/em que me transcrevo e 

apago” (COUTO, 2016a, p.111) reúne elementos relacionados à trajetória de Imani. 

Em recuperação ao que propõe Mia no poema, há que se considerar a tradução de 

silêncios, no movimento de transcrição e apagamento de si, acompanhada também pela dor, 

como toda tatuagem. Uma marca deixada pela própria vida, ou seja, uma dor que resulta da 

experiência. Ao ser feita e fazer-se tradutora, Imani relata uma série de estigmas que recaíram 

sobre si, ou seja, marcas, que passaram a identificá-la como diferente de qualquer grupo – e 

de qualquer pessoa do grupo –, tal como a fábula do morcego, contada pelo pai e reproduzida 

no capítulo anterior. 

Exilada dentro da própria casa, pela família, da aldeia e da língua materna, tudo isso 

se revela em dor quando a personagem identifica exclusões. Diferentes dos demais, a família 

de  Imani  era  a  única  a  ter  casa  com divisórias,  deixar  toda  a  moradia  aberta  no  dia  do 

nascimento dos filhos, a usar sapatos. Essas escolhas, evidenciadas por Imani, consolidam o 

núcleo familiar da narradora em imitação ao colonizado, uma assimilação que gerava, além da 

exclusão, constrangimento, como no dia em que conversou com o avô: 

Olhei os seus pés gretados [do avô]. Naquele momento envergonhei-me das minhas 
sandálias. E pesaram, de culpa, as minhas pernas. Com exceção dos da minha casa, 
ninguém na aldeia conhecia o calçado. Bastava isso para que fôssemos chamados de 
VaLungu, os brancos. (MDC, p.110-111)

Assim como o núcleo familiar estava apartado da tribo por seus hábitos e escolhas, 

Imani sentia-se isolada dos demais familiares de sua casa, sentimento reproduzido por cada 

membro da família, porque reagiam de modos distintos diante da disputa territorial entre o 

Império de Gaza e Portugal e, por isso, afastaram-se. No caso de Imani, ela era o ponto de 

equilíbrio entre as resistências da mãe, que odiava com todas as forças as interdições lusitanas 

à cultura local, e o pai, defensor da Coroa Portuguesa; entre os irmãos, um, o sentinela que 

protegia debilmente o quartel português abandonado, outro, que enfrentou a família para lutar 

pelo Exército de Gaza. 

Além da  experiência  de  isolamento  em âmbito  privado,  nas  relações  familiares, 

quando  passa  a  prestar  serviços  de  tradução  para  Germano  e,  mais  tarde,  à  comitiva 

portuguesa, há outras dores acumuladas pela personagem no exercício da tradução. A escrita 

dessa personagem-narrativa registra dores que se convertem em marcas, como tatuagem, por 
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ser  uma  colonizada  a  falar  português  e  transitar  por  espaços  ocupados  por  homens  que 

exerciam o  poder  e  sistematicamente  impunham aos  subalternos  condições  depreciativas. 

Aspectos observados na trajetória da personagem no capítulo anterior.  Ser tradutora diante do 

que representava,  uma nativa que falava o português,  uma negra a escrever  na língua do 

colonizador,  uma colonizada  a  prestar  serviços  de tradução aos  oficiais  portugueses,  uma 

mulher  VaChopi com condições de transitar  por espaços negados aos subalternos,  não ter 

conservado  suas  crenças  de  seu  povo,  a  coloca  numa  situação  de  desconfiança  e 

vulnerabilidade. 

Por outro lado, é desse lugar de não-pertencimento, da fronteira, que se apresenta a 

criatividade  e  a  resistência  que  vem  da  margem  (hooks,  2019).  É  do  contato  com  os 

portugueses que aprende a língua com a qual escreve a própria história, utilizando-a como 

forma de manifestação de si e acusação das opressões. Imani percebe, em dado momento da 

narrativa,  que  aprendeu  a  escrever  para  poder  contar  a  própria  história  e  a  de  outros 

silenciados a quem, por ausência de escrita, não deixaram registradas suas próprias narrativas. 

Nas palavras de Imani: “Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que vivi. E 

nesse relato vou contando a história dos que não têm escrita. Faço como o meu pai: na poeira 

e na cinza escrevo os nomes dos que morreram. Para que voltem a nascer das pegadas que 

deixamos.” (SDA,  p.342) É da atividade como tradutora e de seu poder de transitar  pelos 

espaços portugueses (o quartel em Nkokolani e a cabine na embarcação lusitana que a leva a 

Portugal),  e  pela  proximidade  que  estabelece  com  o  centro,  representado  pelos  oficiais 

lusitanos,  os colonizadores com quem tem contato,  que Imani  encontra  as condições  para 

escrever. Nesses espaços e com os materiais fornecidos pelos oficiais (papel, tinta, mesa para 

escrever), conquistas de Imani ao reinvidar condições de escrita, que a jovem registra seus 

relatos e tira do silêncio a sua história e uma versão a partir dos colonizados e invadidos. 

É da margem também que se reconhece e é reconhecida pelo poder que a tradução 

confere a ela. Durante o translado a Portugal, o Imperador de Gaza chama Imani e identifica a 

jovem como a única tripulante negra ouvida pelos portugueses. E, por isso, mais poderosa do 

que ele: “[Ngungunyane] Começa por admitir que tenho poderes. E que os meus poderes são 

maiores do que os que ele alguma vez deteve. Sou, diz ele, a única preta que os portugueses 

escutam. Propõe que invente uma diferente versão para os acontecimentos.” (OBDH, p.146).
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O poder da escrita e da tradução atravessam a presença de Imani na obra e subvertem 

à  condição  de  silenciamento  da  personagem.  O  que  complexifica  esse  ser  ficcional  e 

encaminha para um paradoxo. Ela não encontra pertença no mundo, como o morcego não 

encontra grupo que o identifique como paritário. Por outro lado, aquilo que a excluía também 

conferia a possibilidade de trânsito da tradutora, que alimentava o sentimento de integração de 

Imani a todas as lógicas. “Dentro do meu corpo se abrigava o mundo inteiro”. (MDC, p218). 

É da suspensão de si, que a permite uma atitude disponível em acolhida ao outro, 

porque despido das  amarras  do  lugar  original  de  enunciação,  que  Imani  desenvolve  uma 

escuta sensível aos silêncios. É assim, considerando o contexto da trilogia, carregado por um 

ambiente polarizado (ou se era a favor do Império de Gaza ou fiel à Coroa Portuguesa), que a 

figura  da  tradutora  corresponde  a  uma  recusa  aos  paradigmas  dominantes  em  vigência 

(entendendo-os tanto ao lado português quanto ao lado VaNguni) e instaura, por si e em si, 

uma  outra  possibilidade  de  ser/estar  (na)  narrativa.  Criatividade  e  resistência  da  margem 

(hooks, 2019). 

O  que  é  peculiar  à  posição  da  tradutora/do  tradutor,  seus  saberes  linguísticos  e 

culturais colocam Imani com a possibilidade de ocupar espaços inalcançáveis se não fosse a 

tradução.  Nesse  sentido,  a  tradução,  embora  seja  um lugar  de  fronteira,  oriundo  da  não-

pertença, ainda assim, confere ao tradutor acessar espaços distintos e, até mesmo, opostos, 

como ela faz em OBDH, circulando da cabine do capitão do navio ao porão onde estão presos 

os vanguni. “E lá desço eu também, eterna tradutora, ao quarto dos prisioneiros vanguni.” 

(OBDH, p.217). Essa possibilidade de trânsito e de respaldo nos lugares polarizados confere à 

tradução mais um fator: o tradutor ocupa lugares estratégicos. Assim, se usados com ética, 

como fez Imani, impacta na diminuição de conflitos e na revisão de preconceitos. A tradutora 

incorpora,  de  modo  informal,  funções  diplomáticas  na  trilogia,  valendo-se  do  trunfo  da 

diplomacia, a palavra.

É o que faz também o escritor Mia Couto quando se coloca a traduzir silêncios. Na 

condição  de  intelectual,  que  ocupa espaços  estratégicos,  sua  literatura  e  escrita  ensaística 

encontra público, respaldo e legitimidade. É da “periferia da periferia, lá onde a palavra tem 

de lutar para não ser silêncio” (COUTO, 2011, p.), que Mia escuta também silêncios e se 

coloca  a  insurgir-se  contra  as  lógicas  silenciadoras,  dominantes.  O que  se  observa  como 

convergente à função do posicionamento do intelectual proposta de Said (2005, p.102): 
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quando escrevemos ou falamos, o nosso objetivo não é mostrar a todo mundo que 
estamos certos, mas antes tentar induzir uma mudança no clima moral, em que a 
agressão seja vista como tal, a punição injusta de povos ou indivíduos seja prevenida 
ou evitada, o reconhecimento de liberdades e direitos democráticos seja estabelecido 
como norma para todos e não injustamente, para um punhado de eleitos. 

Na  potência  da  palavra,  empregada  para  reduzir  silenciamentos  e  injustiças,  o 

trabalho  do  intelectual,  assim  como  para  evitar  a  guerra,  é  necessário  o  trabalho  da 

diplomacia, assumido pela tradutora na trilogia. Por outro lado, em um contexto de disputas, 

como em AAI, o que poderia representar justamente o contrário da diplomacia e seu poder da 

palavra estratégica? O conflito armado, cuja figura representativa de cada um dos lados é a do 

combatente (soldados/guerreiros). A ele é negado o direito de transitar entre as lógicas em 

disputa, afinal, o soldado/o guerreiro precisa ser convencido das causas que impulsionam a 

si/sua nação/grupo/ para ocupar com convicção as trincheiras e a disparar contra o inimigo tão 

logo a oportunidade apareça. No campo de batalha de uma guerra armada, ou o combatente 

mata ou é morto. E, a partir dessa racionalidade, o estereótipo do combatente é construído. 

No poema “Escre(ver)-me”, no entanto, sendo esta uma das imagens projetadas pelo 

poeta no exercício da escrita, há uma inversão nessa lógica de guerra:

sou
um soldado
que se apaixona
pelo inimigo que vai matar
(COUTO, 2016a, p.111)

A estrofe  é  composta  pelo  referente  “soldado”  seguido  de  uma  oração  adjetiva 

restritiva, a qual atribui uma característica específica ao modo de ser desse soldado da escrita. 

Nesses versos, Mia manifesta sua forma de militar, em duplo sentido, no universo das letras. 

Trata-se, pois de um soldado que, mesmo sem abandonar suas convicções e paixões, consegue 

olhar para o outro lado da trincheira, envolver-se com o inimigo, respeitar e até se apaixonar 

pela trajetória do outro. 

Essa característica atravessa todos os narradores-soldados da trilogia. Com maior ou 

menor intensidade, cada um deles passa de defensor de suas próprias lutas, apaixonados pelas 

bandeiras que os levaram ao confronto, para relatar a nobreza, o sofrimento, a dignidade do 

inimigo. 

Elejo  um episódio  que  ilustra  isso em Germano,  relatado  em uma das  cartas  do 

sargento,  datada  em 10  de  maio  de  1895.  Nessa  missiva,  o  soldado  relembra  o  próprio 



157

passado em Portugal, quando foi preso na Revolta Republicana de 31 de Janeiro, em Porto. A 

prisão,  seguida pelo exílio  em Moçambique,  aconteceu sem a existência  de julgamento  e 

direito de defesa e são lembranças que acionam memórias no soldado. Ao chegar a Lourenço 

Marques, durante a invasão ronga à cidade, ele incorporou o esquadrão de fuzilamento e, ao 

observar os soldados inimigos,  reconheceu a si como um deles. Germano, assim como os 

jovens  africanos  presos  por  Portugal  na  revolta  ronga,  era  um prisioneiro  sem direito  a 

julgamento:

Eu bem queria esquecer as atribulações que me conduziram ao degredo. Mas todo 
esse  meu  passado  me  veio  à  memória  quando  fazia  parte  do  esquadrão  de 
fuzilamento  depois  das  escaramuças  em Lourenço  Marques.  Na  mira  de  nossas 
espingardas estava um grupo de pretos revoltosos que havia sido capturado no dia 
anterior. Como era costume, o pelotão era composto apenas por portugueses. 

À minha frente  alinhavam-se os condenados:  todos adolescentes,  quase crianças. 
Nenhum deles  tinha sido julgado,  ninguém os escutara  em português  ou na  sua 
língua nativa.  Os que iam morrer  não tinha voz. Naquele momento, não sei  que 
transtorno, quiçá motivado pelo medo ou por má consciência me fez pensar  que 
aqueles que iam morrer já traziam suficiente culpa de nascença: a raça que tinham, 
os deuses que não tinham. Mas um estranho percalço sucedeu: o gatilho da minha 
arma encravou.  Naquele preciso momento senti  que aquilo não era uma simples 
falha  técnica  mas  um  triste  presságio.  Voltei  a  premir  o  gatilho  e,  de  súbito, 
aconteceu o estrondo, o clarão, a queimadura. O projétil havia explodido dentro da 
espingarda. 

Não foi a lesão que me marcou, que essa foi leve e passageira. Para mim, contudo, o 
incidente tinha insondáveis causas.  Era uma mensagem desse outro Inferno onde 
nem sequer os demónios habitam. A bala explodira não dentro da espingarda, mas 
nas entranhas do meu ser. A pólvora me iria sair pelas mãos, a vida inteira, como 
incandescente lava.

Não deixo de pensar nem por um instante que aqueles jovens pretos, tão distantes de 
cor  e  feição,  se  pareciam,  afinal,  comigo.  Como eles,  também eu  me revoltara. 
Como eles, também eu ousara apontar as armas contra os poderosos. Talvez tenha 
sido por isso que a espingarda se encravou e o projétil explodiu dentro da câmara. 
Essa  bala  continua  deflagrando  eternamente  dentro  de  mim. Se fosse ave,  já  há 
muito teria soçobrado, de tanto grão na asa. (MDC, p.149-151)

Assim, diferentemente da figura do tradutor que, para ouvir o outro, ao suspender-se 

de si e acolher o outro passa por processos de apagamento de si, o soldado, pelo contrário,  

encontra  nesse  movimento  o  reconhecimento  de  si,  em  imagem  de  espelho,  observando 

semelhanças que o aproximam dos inimigos, seus opositores, os diferentes. Um movimento 

de escuta inimaginável entre aqueles que devem lutar e matar nas guerras, porque as disputas 

constroem  na  diferença  e  não  na  proximidade  e  semelhança.  Ao  escrever  esta  carta, 

endereçada  a um superior  das Forças Oficiais  Portuguesas,  Germano assume os riscos de 
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revelar sua sensibilidade. Como poderia um jovem sargento, líder e militar, titubear diante 

daqueles a quem deveria combater e extinguir? 

A razão pela qual desenvolve a afetividade pelo adversário vem do olhar voltado à 

própria  trajetória.  Os jovens negros que ali  estavam colocados como inimigos guardavam 

mais semelhança com Germano do que qualquer outra personagem ao longo de toda a trilogia. 

Na narrativa, não houve nenhum outro colega de Exército ou conterrâneo que inspirasse tanta 

reciprocidade de sentimentos, condições e comportamentos quanto àqueles meninos a quem 

Germano deveria ter fuzilado em Lourenço Marques.

Também Ayres de Ornelas, Álvaro Andrea e Nwamatibjane Zixaxa, combatentes que 

ajudam a narrar a trilogia, aparecem como soldados que transitam do ódio à compaixão pelos 

inimigos. Da mesma forma como aconteceu a Germano, eles partem de si, suspendem-se dos 

modos como foram ensinados a olhar para o inimigo e das razões pelas quais batalham, e 

chegam ao outro, o adversário, acolhendo suas lógicas. A escuta promove um reconhecimento 

de si em seus opositores, que carregam as mesmas motivações legitimadoras de lutas distintas. 

De modo que, outrora surdos pela ignorância que distancia, ao aproximarem-se do inimigo, 

passam a escutar com mais humanidade.

Via narrações e narrativas, o trânsito dessas personagens para as lógicas de outros 

seres  ficcionais  apresenta  a  dupla  possibilidade  de  suspensão:  pela  tradução,  com  o 

apagamento de si,  pelos soldados, com reconhecimento de si.  Ambas formas encaminham 

para um desfecho comum: a escuta do outro, sensível às diferentes subjetividades, mesmo em 

um contexto marcado pela polaridade e pela guerra. 

Integrado  às  circunstâncias  enunciativas  de  seu  contexto,  atento  à  oralidade  e 

inserido  no  sistema  literário  moçambicano,  que  se  caracteriza  pela  restituição  de  falas 

usurpadas (NOA, 2009), Mia Couto é um poeta de tradução e luta. O escritor, assim como as 

figuras  do  tradutor  e  do  soldado em “Escre(ver)-me”  e  da  tradutora  Imani  e  do  soldado 

Germano em  AAI, reconhecidamente ocupa um lugar de fronteira. O trecho abaixo, escrito 

por Mia, ajuda a identificar seu posicionamento:

O meu país tem países diversos dentro,  profundamente divididos entre universos 
culturais  e  sociais  variados.  Eu mesmo sou prova desse cruzar  de  mundos e  de 
tempos. Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial,  combati 
pela  independência,  vivi  mudanças  radicais  do  socialismo  ao  capitalismo,  da 
revolução à guerra civil. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está 
nascendo.  Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre.  As 
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duas  partes  de  mim exigiam um médium, um tradutor.  A poesia veio em meu 
socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente distantes. (COUTO, 
2011, p.116, grifo meu)

Há nesse trecho novamente  a  figura do combatente59 e  do tradutor,  mantendo os 

elementos aqui extraídos do poema e da trilogia. E, como forma de socorro, sobrevivência e 

permanência,  a vida na fronteira encontra  viabilidade e visibilidade na escrita,  que acolhe 

vozes  e  mundos  distintos.  No transcrever-se,  há  um Mia  que  promove  o  apagamento  da 

própria subjetividade para viver suas personagens. Assim,  como,  em complemento a isso, 

existe um Mia que preserva suas paixões e lutas e, ainda assim, sai de si para o encontro com 

o outro, quebrando armadilhas60 e diluindo distâncias.

Imani  e  Germano  são  personagens-narrativa  que  proporcionam à  leitora/ao  leitor 

movimentar-se por corpos que se deslocam em acolhida ao outro, pelo espaço privilegiado de 

sociabilidade da fronteira, como sujeitos da margem, que criam e resistem à desumanização 

da guerra. No texto que chancelou o Prêmio Jan Michalski à trilogia, recebido por Mia em 

2020, o júri vincula justamente a qualidade excepcional dessa escrita por “retratar com grande 

empatia personagens confrontados com a desumanidade da guerra, [...].” (KEYSTONE, 2020, 

[s.p]).  A exaltação da força empática na escrita das protagonistas de  AAI coadunam ao que 

vem sendo exposto sobre a dinâmica da escuta na trilogia e os lugares de escuta, ocupados 

pelo  escritor  e  personagens,  movimentos  que,  do  processo  gerativo  do  texto  e  das 

intencionalidades da obra, preveem os movimentos interpretativos da leitora/do leitor. Pelo 

que sugere o poema, assumido como chave de leitura de Imani, Germano e da própria escrita 

literária  de  Mia  Couto,  a  tradutora  e  o  soldado  são  personagens-narrativa  da  escuta  e 

constituem-se  como  elementos  narrativos  escolhidos  pelo  autor  empírico  para  conduzir, 

potencialmente, por meio das trajetórias desses narradores, a leitora/o leitor a ocupar também 

esse lugar de escuta.

Na  contramão  da  desumanização  da  guerra,  Mia  Couto  retoma  personagens 

históricos,  como  Ngungunyane,  a  rainha  Dabondi,  Mulungo,  Godido,  Mouzinho  de 

Albuquerque, Álvaro Andrea, Ayres de Ornelas, António Enes, Zixaxa, e reelabora-os, junto a 

outros  seres ficcionais,  em narrativas  nas quais  manifestam suas humanidades  (fraquezas, 

convicções, incoerências, valores, renunciais, medos, conflitos, falhas, expectativas), sujeitos 

59 Mia Couto integrou a Frente de Libertação de Moçambique, mas não tocou em armas. (RODA..., 2007)  
60 Em referência ao texto “Quebrar Armadilhas” (COUTO, 2011, p. 95-106). 
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a quem as lógicas de guerra reduzem e fazem reduzir o outro a objetos, para que se estimulem 

e justifiquem sujeições. E, nessa condição, de objetos e objetificados, deixem de perceber a 

humanidade presente no outro e em si.  Insurgente à cultura da  selfie, que traz cegueira  e 

surdez,  entre  movimentos  como  tradutor  de  silêncios  e  o  soldado  que  se  apaixona  pelo 

inimigo que vai matar,  o escritor ocupa um lugar de escuta do outro e traz um texto que 

potencialmente oportuniza a  leitora/o leitor  a também realizar  esse movimento,  o que faz 

emergir da trilogia uma proposta ética que subverte lógicas reducionistas e expõem o direito 

do outro a ser outro. 

Na trilogia,  Germano  compara  o  deslocamento  de  si  para  a  lógica  do  outro  aos 

translados marítimos: 

Minha querida, esta será a tua estreia no mar. Há um ano fiz essa viagem no sentido 
inverso:  de Portugal  para  Moçambique.  Foram dois  longos meses  dentro de um 
navio. Nesse tempo entendi o seguinte: não é apenas o barco que se movimenta no 
oceano. São as almas dos passageiros que transitam e se mesclam para além das 
raças  e  das  nações.  Sou um privilegiado  neste  mundo,  sou  um dos  poucos  que 
empreendeu essa outra viagem. E não foi no mar que viajei. Foi em ti que cruzei 
fronteiras que me separavam de mim mesmo. Os meus olhos são azuis para que me 
atravesses como se eu fosse água. 

Para consolo teu, deves pensar que a tua viagem não começou agora. Desde crianças 
que estás emigrando de ti mesma. (OBDH, p.53)

O trecho acima foi retirado de uma das últimas correspondências de Germano, datada 

de trinta de dezembro de 1895, e surge como síntese do contato entre as duas personagens-

narrativa,  cuja  experiência  de suspensão de si  e  acolhida  do outro é  comum a ambos.  A 

travessia pelo mar pode ser lida também como análoga à experiência de leitura da própria 

trilogia:  leitora/leitor  como  tripulantes  movimentando-se  por  meio  de  movimentos  de 

migração  por  essas  personagens,  as  quais,  por  sua  vez,  empreendem  deslocamentos  em 

direção  a  lógicas  e  vivências  de  outras  personagens.  Esses  deslocamentos  caracterizam a 

dinâmica de escuta da trilogia e manifestam-se nas atitudes das próprias personagens, cujo 

poder de afetar a leitora/o leitor criam condições para ampliar a experiência de escuta durante 

a leitura.
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5 CONCLUSÃO

Nas páginas iniciais desta tese, transcrevi a lição de leitura ministrada pelo pai de 

Imani, identificando-a como chave para ler a própria trilogia. No episódio narrado pela filha, 

Katini Nsambe ensina a Rosi, sua cunhada, que os desenhos nas páginas são letras guardiãs de 

vozes. De tal  modo que, conclui ele,  ao ler  somos os ouvidos, e não os olhos, porque as 

páginas são caixas infinitas dessas vozes. Essa noção de leitura vinculada à escuta orientou a 

recepção da obra, aqui empreendida, e colaborou para a construção da hipótese desta tese: 

AAI como narrativa que potencialmente proporciona à leitora/ao leitor da trilogia ocupar um 

lugar  de  escuta,  em  um  movimento  de  suspensão  de  si  e  acolhida  do  outro  silenciado, 

deslocando-se entre diversos silenciamentos contra os quais a narrativa se insurge. 

A elaboração  dessa  hipótese  e  a  construção  argumentativa  deste  trabalho  foram 

estruturadas considerando o que o escritor Mia Couto manifesta em intervenções públicas, 

textos ensaísticos e em sua obra ficcional quando se refere à leitura e à potência do texto 

literário de fazer a leitora/o leitor migrar de si para outras lógicas representadas nas ficções. 

Um deslocamento em direção ao outro que, para o autor, não fica restrito à leitura, mas é 

condição para a própria produção literária. A escrita, em (e para) Mia, replica aquilo que o 

escritor assume como modo de ser e estar no mundo: em estado de trânsito para o outro, seja 

este  homem,  mulher,  criança,  idoso,  árvore  ou  animal.  Essa  noção  de  integralidade  da 

existência ressoa a perspectiva de Mia enquanto biólogo atento às linguagens de cada ser e às 

dinâmicas comunicacionais entre as diversas formas de vida.

Sua escrita-escuta  ganha representação  no poema  “Escrever-me”,  outra  chave  de 

leitura assumida na tese tanto para aprofundar as representações da tradutora e do soldado da 

trilogia  e  seus  efeitos  no  processo  interpretativo  do  texto  quanto  para  observar  o 

posicionamento do escritor, como intelectual que escreve da margem e conversa com o centro. 

Inserido  e  atuante  em um sistema  literário  que  ajuda  a  consolidar,  o  moçambicano,  este 

caracterizado pela insurgência contra as narrativas colonizadoras e empenhado em restituir 

vozes silenciadas, Mia Couto investe na escuta do outro ao elaborar sua escrita ficcional. 

Como  narrativa  que  dialoga  com  a  História,  a  trilogia  é  resultado  de  pesquisa 

documental e de campo, para as quais o escritor dedicou-se à escuta de outro tempo, dos 

arquivos históricos portugueses e moçambicanos, dos lugares e das pessoas que viveram e 
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vivem  na  parte  sul  de  Moçambique  e  na  Ilha  Terceira,  nos  Açores,  lugar  do  exílio  de 

Ngungunyane, Muidinga, Godido e Zixaxa. A escrita da série é motivada pela escuta do autor 

não somente quanto ao passado, mas ao próprio presente, por perceber como são perpetuados 

equívocos  políticos  e  sociais,  gerados  pela  ausência  de  memórias  que  contemplem  as 

complexidades  de  períodos  anteriores.  Afinal,  as  simplificações  da  História  espoliam  o 

presente e encaminham para novos problemas, opressões, violências e guerras.

O texto literário vai se constituindo, assim, por repertórios acessados pelo escritor em 

escolhas  que  se  dão  no  seu  processo  gerativo  da  obra.  Escolher,  aliás,  da  palavra  latina 

“legere”, também originária da palavra “ler”. É escolhendo, colhendo silêncios (ausências da 

História e os significados que atribuí a eles), silenciamentos e silenciados (discursos, fatos e 

pessoas  que  foram  excluídos  da  História)  que  o  escritor  faz  opções  de  leitura  para 

ficcionalizar um período histórico de disputa territorial e de narrativas, importantes tanto a 

Portugal quanto a Moçambique. Nessa escolha, que é leitura, que é escuta (em aproximação à 

própria  noção  manifestada  pelo  autor  e  compilada  no  primeiro  capítulo  desta  tese),  Mia 

constrói  um texto  narrado  por  diferentes  vozes  e  perspectivas,  contemplando  versões  de 

sujeitos subalternizados e aspectos que ficam à margem da História. 

Em  reconhecimento  daquilo  que  Mia  afirma  sobre  sua  produção  literária  e  em 

ressonância à crítica que o lê (BRUGIONI, 2012; FONSECA;CURY, 2008; LEITE, 2013, 

2020; NOA, 2015b, 2018, 2009), é possível observar que as personagens em suas condições 

de  subalternidade  são  elaborações  de  um  escritor  que  transita  para  essas  existências, 

imaginando-se  a  partir  das  vivências  desses  seres  ficcionais.  Essa  experiência  de 

deslocamento de si para outras formas de habitar o mundo, as personagens, confirmam o lugar 

de escuta ocupado pelo autor no processo gerativo do texto.

Quando essas personagens silenciadas passam a formar, por meio de suas narrações, 

a  narrativa  englobante,  AAI  torna-se  um  mosaico  de  vozes  que  contam,  em 

complementariedade, sobreposição e, algumas vezes, em contrariedade, versões do período 

histórico  com  o  qual  a  trilogia  dialoga.  Essa  pluralidade  de  versões  confirma  a 

intencionalidade  manifesta  do  escritor  em  pensar  a  História  como  uma  composição  de 

histórias, muitas das quais invisibilizadas, ocultadas e esquecidas. Por meio dessa disposição 

de vozes, o enunciado provoca o movimento interpretativo da leitora/do leitor, em trânsito 

pelas diversas lógicas que compõem a trilogia.
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Por isso, a polifonia, formada pela narração de sujeitos subalternizados, é uma das 

estratégias  mais  significativas  da  trilogia,  especialmente  quando  pensada  como  um texto 

literário capaz de promover  uma experiência de leitura que movimente o leitor/a leitora a 

ocupar um lugar de escuta do outro silenciado. É no contato com a palavra da personagem 

subalterna, que gera vínculo e afeta (JOUVE, 2012), e dos movimentos desse seres ficcionais 

(BERARDINELLI),  os  quais  experimentam  o  silenciamento  em  seus  contextos,  que  a 

leitora/o leitor pode ser levado a ocupar um lugar de escuta do outro silenciado. 

Além da experiência de escuta do outro nos processos gerativo e interpretativo da 

obra, o movimento de suspensão de si e acolhida da palavra do outro são observáveis no 

enredo,  entre  as  próprias  personagens  da  trilogia.  Com atenção  aos  dois  narradores  que 

tomaram  a  atenção  na  leitura  da  tese,  Imani  Nsambe  e  Germano  de  Melo,  há  várias 

ocorrências nas quais essas personagens migram e passam a perceber o mundo a partir da 

lógica do outro. Aplicando a noção de personagens-narrativa (Leite, 2020), Imani e Germano, 

a tradutora e o soldado, representam, além de experiências silenciadas, presenças disponíveis 

ao outro, que transitam tão intensamente entre si, que em alguns momentos chegam a fundir-

se como um só: “Agora só vejo pelos teus olhos, só tenho mãos quando sou o teu corpo.”61 

(OBDH, p.50), movimentos que caracterizam o lugar de escuta ocupado pelas personagens. 

Considerados os movimentos de suspensão de si e acolhida do outro, assumidos pelo 

escritor, narrados pelas personagens e potencialmente realizados pela leitora/pelo leitor em 

contato com as trajetórias e narrativas dos seres ficcionais, é possível confirmar que a trilogia 

AAI promove dinâmicas de escuta. Isso evidencia a literatura enquanto encontro com o outro, 

escuta de silenciados,  baseada nas relações  e interações  entre o autor,  leitor e texto.  Para 

respaldar  os  posicionamentos  assumidos  nesta  tese,  recorri  a  algumas  das  noções 

desenvolvidas por Umberto Eco (1986, 2005) sobre cooperação textual. As defesas do crítico 

italiano de que “um texto é um dispositivo concebido para produzir um leitor-modelo” (ECO, 

2005, p.75), e que este, por sua vez, é construído como estratégia textual prevista e instituída 

pelo autor empírico no processo gerativo do texto foram determinantes para as escolhas que 

se seguiram. 

Nessa  perspectiva,  o  autor  “preverá  um Leitor-Modelo  capaz  de cooperar  para  a 

atualização  textual  como  ele,  o  autor,  pensava,  e  de  movimentar-se  interpretativamente 

61 Trecho de uma das cartas de Germano a Imani.
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conforme ele se movimentou gerativamente” (ECO, 1986, p.40). Por tudo o que foi visto em 

relação à  trajetória  de Mia Couto e  sua noção de leitura  vinculada  à escuta  do outro,  as 

circunstâncias  enunciativas  do  escritor,  o  enunciado  formado  pela  polifonia  (a  partir  de 

sujeitos  silenciados,  os  quais  narram  suas  experiências  de  subalternização  em  primeira 

pessoa),  a  estrutura  da  narrativa  englobante  formada  pelas  narrativas  integrantes  (que 

complementam/sobrepõem-se/contrariam umas as outras), é possível afirmar que a leitora/o 

leitor da trilogia é conduzido a ocupar um lugar de escuta do outro silenciado.

Nesta tese, o lugar de escuta da leitora/do leitor é identificado como a experiência 

individual daquela/daquele que se converte em outro durante a leitura, suspendendo-se de si 

para transitar pelas lógicas que acessa via texto literário. O movimento de escuta, no modo 

como desenvolvo neste  trabalho,  não significa a  nulidade da própria  subjetividade,  mas a 

possibilidade do migrar, viver e sonhar a partir de outros corpos e vivências e retornar a si, 

nutrido por essa escuta. 

Para  identificar  condições  de  subalternização  experimentadas  pelas  personagens, 

busquei  aproximar  as  narrações  desses  sujeitos  às  experiências  acumuladas  por  grupos 

subalternos,  já  abordadas,  especialmente,  na  teoria  pós-colonial.  Para  além dessa  leitura, 

entretanto,  é  possível  perceber  que  as  escritas  dessas  personagens  mostram  aspectos 

individuais de silenciamento e refletem os desconfortos que sentem quando reduzidos à cor da 

pele, da farda, da etnia. Exponho isso porque identifico nesse dilema algo comum a Germano 

e Imani: um apelo em suas escritas para que sejam lidos enquanto sujeitos que não se reduzem 

a categorias, não podem ser limitados por rígidas definições, mas que fluem, interagem, são 

contraditórios, alteram-se em contato com o outro, passam por mudanças, crises, algo que os 

humaniza. Humanidade do sujeito que é negada pelas guerras, pelo sistema colonial, pelas 

invasões territoriais, mas que pode ser restituída quando essas personagens escrevem sobre si. 

Após  a  observação  da  trajetória  narrada  pelas  próprias  personagens,  confirma-se 

também que Imani e Germano narram suas experiências de silenciamento. Desse modo, ao 

evidenciar  as  percepções  dos  subalternizados  e  trazer  suas  narrativas  para  o  centro  do 

processo narrativo, a escrita ficcional coloca-se a interromper um conjunto de silenciamentos 

estruturais e históricos, os quais geram esquecimentos e perpetuam modelos de objetificação e 

opressão  individual  e  social.  Considerando-os  como  sujeitos  da  fronteira,  do  não 

pertencimento, em constante trânsito entre lugares, lógicas e pessoas, suas escritas saem da 
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margem  e  são  insurgentes  às  opressões  impostas,  manifestando  um  profundo  senso  de 

humanidade, ética e solidariedade, apesar das tribulações do período. 

 Em atenção aos limites previstos para esta leitura e à complexidade das personagens, 

o exercício de observação das trajetórias de Imani e Germano ficou restrito à comprovação 

das  condições  de  subalternidade  dos  dois.  Há,  certamente,  aspectos  específicos  de  tais 

condições que podem ganhar aprofundamento, como aqueles envolvendo debates em torno de 

gênero, raça, colonialismo subalterno. O que evidencio na argumentação da tese e é válido de 

reforçar nesta etapa conclusiva diz respeito especialmente às escolhas do autor no processo 

gerativo do texto prevendo os movimentos da leitora/do leitor no processo interpretativo da 

obra.  De  tal  modo  que  a  escolha  por  sujeitos  subalternizados  como  protagonistas  e  por 

silenciados como narradores são escolhas estéticas, da ordem da estrutura da narrativa, mas 

também éticas e políticas do autor.  

Na contramão da desumanização, Mia Couto retoma personagens históricos, como 

Ngungunyane,  a  rainha  Dabondi,  Mulungo,  Godido,  Mouzinho  de  Albuquerque,  Álvaro 

Andrea, Ayres de Ornelas, António Enes, Zixaxa, e reelabora-os junto a outros seres ficcionais 

em narrativas nas quais manifestam suas humanidades (fraquezas, convicções, incoerências, 

valores,  renunciais,  medos,  conflitos,  falhas,  expectativas).  Sujeitos  a  quem as  lógicas  de 

guerra  reduzem e  fazem reduzir  o  outro  a  objetos,  para  que  se  estimulem e  justifiquem 

sujeições.  E,  nessa  condição,  de  objetos/objetificados,  deixem de  perceber  a  humanidade 

presente no outro e em si. 

Por isso, escrever um texto que potencialmente oportuniza a leitora/o leitor a ocupar 

um lugar de escuta do outro emerge também como uma proposta ética, no sentido de marcar 

uma ruptura com lógicas reducionistas. Estas que impõem a desumanização do outro e, em 

alguma medida,  fazem com que os sujeitos  assimilem a própria desumanização,  para que 

cooperem  na  redução  do  outro  e  alimentem  um  sistema  de  opressões,  silenciamentos, 

invisibilidades, violências. 

Acompanhar  a  trajetória  de um jovem sargento português,  recém-chegado a uma 

colônia desconhecida, disposto a obedecer superiores que em nada o orientavam, comandante 

de um quartel sem soldados, é um modo de estar em contato com aspectos humanos por ele 

manifestados quando narra um conjunto de contradições que experimenta como indivíduo. 

Trata-se de um soldado de quem se espera objetividade, enquanto ele dispara sensibilidade, de 
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um agente da colonização que oscila entre declarações racistas e a repressão a condutas de 

colegas quando objetificam os nativos. Afinal não são todos os soldados iguais, nem todos os 

colonizadores,  tampouco  todos  os  portugueses.  Nessa  Guerra,  é  o  que  aponta  a  trilogia, 

mesmo entre os considerados vencedores, há vencidos e trajetórias silenciadas, como acontece 

a Germano de Melo.

Deslocar-se por meio das experiências narradas pela jovem tradutora, Imani Nsambe, 

suas mudanças por destinos incertos, seu trânsito entre a margem e o centro, sua escrita como 

recusa ao silenciamento, possibilita à leitora/ao leitor perceber as tensões e a diversidade de 

lógicas que operam em indivíduos do mesmo grupo. Muitas vezes, as alterações dos próprios 

sujeitos  fluem também  em posicionamentos  e  perspectivas,  dado  o  contexto  caótico  e  a 

própria natureza humana. 

Ao  inserir  a  tradutora  e  o  soldado,  como  personagens-narrativa  e  narradores, 

banhados  pela  humanidade  e  representados  pelas  escritas  de  si,  Mia  Couto  empresta  aos 

leitores de  AAI a mesma experiência estética e ética que tem durante a construção de suas 

personagens. O contato com uma narrativa em primeira pessoa dá condições à leitora/ao leitor 

de acompanhar os percursos de apagamento e reconhecimento de si e, como vistos no capítulo 

anterior, mesmo como atitudes potencialmente distintas, guardam a potência de incidir sobre 

leitores, convertendo-os, ainda que momentaneamente em tradutores de silêncios e soldados 

que  se  apaixonam  pelo  inimigo.  Nesse  sentido,  observo  que  os  narradores  da  trilogia 

vinculam-se diretamente à proposta literária que Mia Couto propõe e produz. 

O escritor seleciona e organiza os elementos narrativos de modo a proporcionar à 

leitora/ao leitor  movimentar-se na trilogia  por meio  da visão e das experiências  éticas  de 

Imani e Germano, ressonância ao que ele faz ao compor sua obra em movimento de escuta; 

esse transcrever-se e apagar-se para chegar ao outro, ser outro. A escrita de Mia é situada pelo 

próprio autor  como investimento  na escuta  e pode ser  identificada  enquanto  alternativa  a 

realidades que estimulam a recusa e o apagamento da subjetividade do outro. A trilogia, nesse 

bojo, é texto literário com a potência de fazer sonhar e crer em novas possibilidades de ser e 

viver o mundo. 

A trilogia  e  sua  proposta  ética,  estética  e  política  tem  a  potência  de  promover 

deslocamentos, suspensões de si e acolhidas do outro. A noção de escuta vinculada à leitura, 

promovida  pelo  texto  literário  de  Mia  e  elaborada  ao  longo  desta  tese,  pauta-se  no 
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entendimento de que a literatura possibilita a ampliação da experiência, (re)significa o mundo 

e  faz  transitar  diferentes  formas  de  existência,  especialmente  aquelas  invisibilizadas  e 

excluídas  pelas  narrativas  dominantes.  O texto  literário  insurge-se contra  os  processos  de 

recusa  do  outro,  que  desumanizam,  criam  distâncias,  fundam  fronteiras  e  favorecem 

equívocos  e  apagamentos  na  História.  Por  isso,  as  AAI  são  caixas de  infinitas  vozes  da 

margem à espera de quem as escute. E, como nos ensina Katini Nsambe na trilogia,  para 

escutar essas vozes, é preciso ficar parado, inteiramente parado, os olhos, o corpo, a alma, 

para que essas narrativas passem a nos segredar as histórias.
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