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RESUMO

O escritor mogambicano Mia Couto ¢ considerado hoje um dos principais nomes da literatura
em lingua portuguesa. Com premiagdes nacionais e internacionais, publicacdes em diversos
géneros e paises, sua obra ¢ lida e estudada por um numero significativo de pessoas ao redor
do mundo. Atento ao transito de sua escrita e a poténcia do texto literario enquanto
possibilidade de escuta do outro (COUTO, 2011), sua obra subverte silenciamentos da
Histéria e (re)elabora narrativas que representam sujeitos subalternizados, invisibilizados e
estereotipados. Considerando esses aspectos como caracteristicos do autor e da propria
literatura mogambicana como sistema (NOA, 2009), esta tese desenvolve-se a partir da
hipotese de que As Areias do Imperador: uma trilogia mocambicana proporciona a leitora/ao
leitor da narrativa ocupar um lugar de escuta, em um movimento de suspensdo de si e
acolhida do outro silenciado, deslocando-se entre diversos silenciamentos contra os quais a
narrativa se insurge. Composta pelos titulos Mulheres de Cinzas (2015), Sombras da Agua
(2016) e O Bebedor de Horizontes (2018), a série dialoga com o contexto histérico de disputa
territorial entre a Coroa Portuguesa e o Império de Gaza, comandado por Ngungunyane,
ocorrida entre os anos finais do século XIX e iniciais do século XX, na parte sul de
Mogambique. Narrada por diferentes vozes, a trilogia ¢ conduzida predominantemente pelas
narrativas e narragdes de Imani Nsambe, jovem africana da tribo VaChopi, e Germano de
Melo, soldado lusitano das Forgcas Oficiais Portuguesas. Por meio de relatos e cartas, as
escritas dos narradores partem da margem (hooks, 2019; KILOMBA, 2020) e falam sobre as
condi¢des da vida na fronteira (SANTOS, 2011), compartilhando suas experiéncias de
subalternidade e silenciamento, lidas neste trabalho em aproximacdo as producgdes de
Kilomba (2020), NOA (2009), Orlandi (2007), Said (2001), Santos (2010) e Spivak (2010).
Com a poténcia de fazer a leitora/o leitor transitar pelos corpos e experiéncias dos seres
ficcionais (BERARDINELLI, 2007; JOUVE, 2002), e considerando o movimento de
cooperagdo textual (ECO, 1986; 2005), identifico que a trilogia constitui-se por meio de
movimentos de escuta, desde o processo gerativo do texto, encontrando exemplaridade nas
interagdes entre as personagens e encaminhando para a constituicao de um leitor que amplia a
propria experiéncia no contato com o outro que o chega via texto literario. Escrita e leitura
como escuta do outro. Especialmente do outro invisibilizado, silenciado, sujeitado,
subalternizado, que foram colocados a margem da Historia.

Palavras-chave: Pds-colonial. Literatura Mogambicana. Subalterno. As Areias do Imperador.

Mia Couto.



ABSTRACT

The Mozambican writer Mia Couto is currently considered one of the leading names in
Portuguese-language literature. With national and international awards, publications in
different genres and countries, his work is read and studied by a significant number of people
around the world. Aware of the conveyance of his writing and the power of the literary text as
a possibility of listening to the other (COUTO, 2011), his work subverts silences in history
and (re)elaborates narratives that represent subordinate, invisible and stereotyped subjects.
Considering these aspects as typical of the author and of the Mozambican literature itself as a
system (NOA, 2009), this dissertation has been developed based on the hypothesis that Sands
of the Emperor: a Mozambican trilogy provides the narrative reader with a heeding place, in a
movement of suspension of self and acceptance of the silenced other, moving between
different silences against which the narrative rises. Composed by the titles Woman of the
Ashes (originally published as Mulheres de Cinzas, in 2015), The Sword and the Spear
(originally published as Sombras da Agua, in 2016) and O Bebedor de Horizontes (2018), the
series dialogues with the historical context of territorial disputes, led by Ngungunyane,
between the Portuguese Crown and the Gaza Empire which took place between the final years
of the 19th century and the beginning of the 20th, in the southern part of Mozambique.
Narrated by different voices, the trilogy is conducted predominantly by the narratives and
narrations of Imani Nsambe, a young African girl from the VaChopi tribe, and Germano de
Melo, a Portuguese soldier from the Portuguese Official Forces. Through reports and letters,
the narrators' writings start from the margin (KILOMBA, 2020; hooks, 2019) and talk about
the conditions of life on the border (SANTOS, 2011), sharing their experiences of subalternity
and silencing, read in this work in approximation to the productions of Kilomba (2020), NOA
(2009), Orlandi (2007), Said (2001), Santos (2010) and Spivak (2010). With the power of the
fictional being on making the reader go through the bodies and experiences of fictional beings
(BERARDINELLI, 2007; JOUVE, 2002), and considering the textual cooperation movement
(ECO, 1986; 2005), I identify that the trilogy is constituted by listening movements from the
generative process of the text, up to the constitution of an interpretive process that foresees
the expansion of the reader own experience in contact with the other, which is possible via the
literary text. The writing and reading, therefore, as listening to the other. Especially of the
other who is invisible, silenced, subjected, subordinate, the ones who were placed on the
margins of History.

Keywords: Postcolonial. Mozambican literature. Subalten. Sands of the Emperor. Mia Couto.
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NOTA PREVIA

Uma menina. Um lengol. E uma historia na cabeca da menina. Era o que havia.

A menina desejou sair de si para ser a protagonista da historia. Quem impediria?

O lengol virou vestido com cauda.
E a menina, rainha.

Foi o que me disse.

Fonte: Arquivo Pessoal

Comego por recuperar o episodio acima, registrado em escrita e fotografia, porque
encontro nele a esséncia de uma certa regularidade. Trata-se da disponibilidade da leitora/do
leitor, ouvinte ou espectadora/espectador com a personagem de ficcdo. Se depois de
presenciar esta cena e fazer esta foto, compreendi efetivamente o que escreveu Alfonso
Berardinelli, Cecilia Bajour, Maria Teresa Andruetto, Mia Couto e Vicent Jouve sobre a
poténcia do ser ficcional proporcionar a quem 1€ o deslocamento para outros corpos e
vivéncias, o (e)migrar de si, foi porque a experi€éncia com outros leitores ¢ minha prépria
histéria de leitura precedeu a teoria. E, se agora, recorro a histéria e a foto da menina com
lengol € porque, de alguma forma, elas ajudam a antecipar e colaboram para evidenciar o que
pretendo comprovar com esta tese. A leitura ¢ uma possibilidade de suspensao de si e acolhida

do outro.
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1 INTRODUCAO

Considero que toda tese seja, para além de um texto argumentativo exigido ao
término do Doutorado, a entrega de um percurso formativo. Independentemente da area ¢ da
especificidade do trabalho, como leitora, quando me deparo com um texto dessa natureza, sou
levada a observar o que ha nas entrelinhas da producdo, que s6 se materializa por meio de
escolhas e condicdes, recusas e acolhidas, oportunidades e enfrentamentos, inquietacdes e
acomodacdes. Esses e outros processos intensos, vivenciados anterior e no interior da escrita.

Agora que esta tese se abre a outras e outros para leitura, e sou eu, entdo, o sujeito da
autoria, confirmo em mim o que antes era intuicdo. Esta escrita ¢ a entrega de um percurso
formativo: texto argumentativo e, a0 mesmo tempo, expositivo do individuo que o escreve. A
selecdo das referéncias, a assuncdo das nogdes, os caminhos da pesquisa, 0 modo de ler;
“Tudo aqui quer me revelar”'. Longe de ser uma exclusividade deste trabalho, a escrita e,
especialmente, a escrita sobre arte, caso desta tese, ¢ poténcia de revelacdo sobre si, sobre
como e a partir do que e de quem (se) 1€. Portanto, trata-se do encontro de subjetividades que
o estudo no campo das artes possibilita e representa. Assim, esta pesquisa filia-se a um
conjunto de textos académicos que dialogam e compreendem a arte enquanto movimento
realizado a partir e pela condi¢do humana. E, que, diferentemente do fazer cientifico, pautado
pela tentativa de controlar a subjetividade, a arte encontra nessa mesma subjetividade o
proprio alimento e s6 se realiza em func¢ao dela (BRITTO, 2012).

Se opto por explicitar tais diferengas, e sinto a necessidade de inscrever meu trabalho
vinculado a arte, o fago com a clareza de que ambos sdo legitimos e encontram na academia
espaco de producdo, estudo e circulacdo. No entanto, ndo sdo o mesmo fazer e tampouco
podem ser hierarquizados. Por meio da midia, dos processos institucionais, das politicas
publicas, dos equivocos dos proprios sujeitos da universidade, pela miopia social do
neoliberalismo econdmico, ¢ crescente e preocupante a invalidacdo de pesquisas nas areas de
Humanidades, Artes, Educagdo. Gradativamente, e em busca de respaldo social, financeiro,

politico e académico, essas mesmas areas comeg¢am a reproduzir discursos acriticos,

1 Verso da musica Me revelar, uma composi¢do de Zélia Duncan e Christiaan Oyens, langada no album
Sortimento, em 2001.
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assumindo metodologias do fazer cientifico ao custo de negar as subjetividades que deveriam
ser por elas garantidas e defendidas.

A subjetividade ¢é legitima na academia. E o que preciso afirmar preliminarmente.
Tanto pelo fato de que a producdo académica se materializa em textos a partir de processos
formativos, os quais fazem parte da subjetivacao dos sujeitos, quanto pelo fazer especifico de
quem se dedica a pensar os discursos, a literatura, a pintura, o cinema, a escultura, o teatro, a
musica, as performances... Espero que, em breve, alcancemos maturidade académica,
intelectual, social tornando justificativas desse tipo absolutamente desnecessarias. Contudo,
enquanto houver gente atacando a legitimidade de estudos da subjetividade, como acontece
hoje, nossas escritas ndo podem se esquivar da defesa e da repeticdo. A subjetividade ¢
legitima na academia.

Esta tese, esta entrega portanto, confirma processos de subjetivagdo em intersec¢ao a
formacao académica durante o doutoramento no Programa de Pos-Graduagdo em Literatura,
da Universidade Federal de Santa Catarina, na linha de pesquisa Subjetividade, Memoria e
Historia. A hipotese gerada vincula-se ao encontro de subjetividades realizado por meio da
leitura de As Areias do Imperador: uma trilogia mogambicana (AAI), do escritor Mia Couto.
De modo que esta escrita ¢ gerada como registro do “intercambio de percepgdes”
(ANDRUETTO, 2017, p.104) promovido pelo texto literario, pelos elementos narrativos,
pelas proposic¢des teoricas assumidas e defendidas.

Em atengdo a série que tomard aqui nossa aten¢do, esta ¢ composta por trés livros
publicados no Brasil, respectivamente em 2015, 2016 e 2018, sendo eles: Mulheres de Cinzas
(MDC), Sombras da Agua (SDA) ¢ O Bebedor de Horizontes (OBDH)?. O conjunto dos textos
¢, como define o proprio autor, uma “recreacdo ficcional inspirada em factos e personagens
reais” (MDC, p.9) que dialoga com o contexto de disputa territorial entre a Coroa Portuguesa
e o Império de Gaza, ocorrida na parte sul de Mogambique, nos anos finais do século XIX e

iniciais do século XX.

2 Para esta leitura, foram utilizados os trés livros publicados no Brasil. No entanto, a trilogia foi lancada
anteriormente em Mogambique e Portugal. A versdo original de cada um dos livros foi publicada em: 2015
(Mulheres de Cinzas), 2016 (4 Espada e a Azagaia) e 2017 (O Bebedor de Horizontes). Na Espanha e na
Franga, a trilogia foi traduzida e publicada em volume tnico. Neste ultimo pais, o livro, com tradugdo de
Elisabeth Monteiro Rodrigues, recebeu o Prémio Albert Bernard 2020. Além deste, a trilogia foi agraciada com
o Prémio Jan Michalski, para o qual podem ser inscritas obras do mundo inteiro, independentemente do idioma.
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Imediatamente posterior a Conferéncia de Berlim (1884-1885), o periodo histérico
no qual transcorre a trilogia corresponde a ampliacdo da presenca colonizadora no continente
africano, com a institucionalizagdo de mecanismos de exploracdo, partilha e controle desse
territorio e de suas populagdes. Desse contexto, face a transicdo das politicas
mercantis/escravistas, que se baseavam na dependéncia e proximidade com liderancas locais,
as relagdes entre os paises europeus e as nacgdes locais foram impactadas, especialmente, pelas
demandas do capitalismo industrial emergente, protagonizado pela Inglaterra (CABACO,
2009), que operava também como poténcia soberana entre as demais impondo seus interesses
e normatizando o modelo de colonialismo a ser implantado nas colonias (SANTOS, 2010).

Com a acrescida fragilidade nas aliancas entre os paises colonizadores e as elites
africanas, o século XIX trouxe alteragcdes e rupturas. No caso dos impérios de Gaza e
Portugal, depois de décadas marcadas por alguma proximidade entre representantes das
Cortes, oscilando entre momentos de imposi¢do e subordina¢do’ e acumulada certa
experiéncia diplomaética, os portugueses passaram de presenca acuada a ofensiva (SANTOS,
2007) e perceberam maior vantagem em declarar guerra a Ngungunyane, enfrentando-o como
inimigo.

A Coroa Portuguesa buscava assim estancar o avango da ocupagdo territorial do
Estado de Gaza sobre as terras ao sul de Mocambique e, sobretudo, ganhar respeitabilidade e
reconhecimento como império colonial naqueles derradeiros anos do século XIX, quando
Portugal passava por uma combinacdo de fatores que tensionava as relagdes politicas internas
e externas (SILVA, 2019). Pesava sobre o pais a alcunha de incompetente, desacreditado tanto
por parte da populagdo da metropole, instigada especialmente por opositores ao regime
monarquico e pela imprensa portuguesa (SARDICA, 2012), quanto pelos demais impérios
coloniais europeus (SANTOS, 2010). De modo especial a Inglaterra, que, aquela altura tinha
interesses de implantar seu projeto expansionista, ligando Cairo ao Cabo, para o qual “o sul de
Mocgambique era particularmente importante como escoadouro natural de toda a produgdo da

Africa do Sul, nessa época uma coldnia inglesa.” (SANTOS, 2007, p.11)

3Gabriela Aparecida dos Santos, em sua dissertagdo Reino de Gaza: o desafio portugués na ocupagdo sul de
Mogambique (1821-1897), apresenta uma pesquisa documental na qual contextualiza a formagéo, expansdo e
declinio do Reino de Gaza. Antes da prisdo e exilio de seu ultimo imperador, Ngungunyane, ¢ possivel observar
mutacdes nas relagdes entre O Reino de Gaza e a Coroa Portuguesa.
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Nesse contexto de tensionamentos e disputas, um memorando expedido pelo
Governo da Gra-Bretanha aprofundou ainda mais o ambiente de descrédito do governo
portugués. Conhecido como Ultimatum britanico, a comunicagdo exigia de Portugal a retirada
imediata das expedigdes lusitanas® na regido Chire, das terras dos Macololos e dos Machonas
(REVEZ, 2012), no territorio localizado entre as colonias portuguesas de Mogambique e
Angola (SILVA, 2019). Essas determinag¢des, acompanhadas de ameacas de sansdes em caso
de descumprimento, chegaram aos 11 dias de janeiro de 1890 e marcaram o reinado do recém-
coroado’ D. Carlos. Como a resposta do monarca portugués foi rapida e subserviente aos
interesses ingleses, o ja experimentado estigma de decadentismo da Coroa Portuguesa e
sujeicao lusitana foram aspectos explorados especialmente pela imprensa e por politicos no
pais. Ou seja, o contexto era complexo e pressionava Portugal a encontrar alternativas que o
legitimasse como império colonial, tanto para sanar desconfiangas internas quanto externas.

A resposta a opinido publica nacionalista e aos estrangeiros, de modo especial a
Inglaterra, foi justamente a guerra contra o Império de Gaza, a captura de Ngungunyane e seu
exilio em Portugal, onde morreu em 1906, longe das terras nas quais ele e sua dinastia o
haviam levado a formar o segundo maior império africano governado por um negro (COUTO,
2015).

A volta péstuma desse Imperador as terras africanas foi um projeto politico no Pds-
Independéncia de Mogambique, quando o pais buscava reescrever a propria historia a partir
de si e ndo mais pelas maos dos colonizadores (MIA...,2015). Ngungunyane, pelos discursos
dos primeiros lideres de Mogambique, ressurgiria apds 1975 sob a forma de um herdi nacional
que precisava regressar a patria, receber as devidas honras e celebrar um passado univoco de
resisténcia a Portugal.

Entre negociagdes diplomaticas envolvendo os dois paises, no décimo ano de
comemora¢ao da Independéncia mogambicana, em 1985, o Governo Portugués entregou ao

Governo Mogambicano os restos mortais de Ngungunyane em uma pequena caixa de madeira

4 De acordo com o artigo “E tudo isto porque o inglés ndo deixa: a questdo colonial pds-ultimatum nas cronicas
de Fialho de Almeida”, escrito por Ricardo Revez, a ocupacdo territorial portuguesa no continente africano,
ainda que tenha comegado anteriormente, se intensifica a partir de 1870, apds a Conferéncia de Bruxelas. Em
1875, Portugal cria a “Sociedade de Geografia de Lisboa e langa expedi¢cdes cientificas e militares de
exploragdo e manutencdo do territério como as de Serpa Pinto, primeiro sozinho (1877-1879), depois com
Augusto Cardoso (1885-1886), de Brito Capelo ¢ Roberto Ivens (1877-1879, 1884-1885) ¢ de Dias de
Carvalho (1884-1887).” (REVEZ, 2012, p.84).

5 Ocorrida em 28 de Dezembro de 1889.
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cujo conteudo teria sido formado pelo corpo incinerado do Imperador. No entanto, devido ao
tempo transcorrido entre sua morte, quando fora enterrado na Ilha Terceira onde estava
exilado, e o processo de cremagdo com retorno postumo a Mogambique, Mia Couto questiona
quanto ao conteudo da celebrada caixa (RFI..., 2020). O que teria vindo de Portugal naquele
pequeno compartimento identificado como restos mortais do Imperador corresponderia as
cinzas do corpo do herdi ou as terras portuguesas que envolveram seu falecido corpo?

Tao incerto quanto o contetido da urna, sugere Mia, sdo as narrativas da Historia que
elaboraram e reelaboraram o lider africano. Algo comum as construgdes da memoria e da
historia. Por isso 447 foi o nome escolhido para a série, em referéncia a entrega de um texto
literario que se compde de restos memoriais daquela personagem e do periodo historico no
qual ela viveu. Residuos de um corpo, de tempo e/ou de uma invencgao.

As narrativas histéricas sobre Ngungunyane, que ora foram propostas pelos
portugueses, com o interesse de construir uma imagem heroica e imperial do proprio pais
porque capaz de capturar um grande inimigo, outrora recuperada pelos lideres mogambicanos,
com objetivo de elaborar um passado unificado a partir do Estado de Gaza, instigaram o
escritor Mia Couto a empreender uma escrita que contemplasse uma visdo mais humanizada
desse conflito (RFI..., 2020). Sem a pretensao de construir um romance historico, Mia Couto

diz ter escrito um

romance que conversa com a histdria, [...] uma histéria que foi falsificada, como
normalmente ela é. Essa Historia Oficial, com H maitsculo, construida em funcio
dos interesses daqueles que estdo no poder, dos vencedores e, portanto ha que
sempre fazer esta recuperacdo de versdoes que foram esquecidas [...]. (RFL..., 2020,
2:00-2:23).

Em coeréncia, Mia Couto, a partir de uma pesquisa documental extensa nos dois
paises, Mocambique e Portugal, e da escuta de relatos sobre o periodo, adotou a polifonia
(BAKHTIN, 2013) como estratégia para apresentar o enredo. Afinal, “A realidade ¢ tao
multipla e dinamica que pede o concurso de inumeras visdes.” (COUTO, 2011, p.116). De
modo que a trilogia constitui-se por meio da alternancia de narradores, mesclando vozes,
versoes e percepgoes, considerando e invocando a pluralidade de historias e paradigmas

distintos que formam a Historia®.

6 E comum encontrar na escrita ensaistica de Mia Couto a palavra Historia, escrita com letra maitiscula, em
referéncia a Historia Oficial e como versao assumida nos livros e nos discursos institucionais. Em entrevistas, o
autor também costuma manifestar essa distin¢ao na grafia, chamando a aten¢@o ao modo como a Historia ¢ uma
auséncia de versdes dos andnimos e dos sujeitados.
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Além das narrativas alternadas, cabe mencionar que a trilogia também ¢ formada por
paratextos. Nota introdutoria (Livro 1) e resumos dos livros anteriores (Livro 2 e 3),
elaboradas pelo autor, mapas, fotografia e epigrafes antes de cada capitulo, um recurso ja
caracteristico das publicacdes de Mia Couto, sdo elementos que fortalecem a percepgdo de
que a Historia nao pode ser reduzida a uma versao, simplificadora, e que dialoga com outros
tempos e lugares. A diversidade de géneros (poesia, cartas, provérbios, lendas, cancdes, etc.) e
de autoria das epigrafes (poetas, personagens ficcionais e histéricos, da tradicdo oral) sdo
peculiaridades que revelam o investimento do autor em pesquisar, elaborar e considerar essa
pluralidade.

E, nessa elaboracdo que transita entre versdes e percepgoes, a voz que predomina na
narragdo ¢ a da personagem Imani Nsambe, menina nativa da tribo VaChopi, tem o txixopi
como lingua materna e o portugués aprendido na infincia, sua segunda lingua. Torna-se
tradutora ao longo da narrativa pela fluéncia na fala e escrita em lingua portuguesa.
Habilidades desenvolvidas pelo contato com as missdes catolicas e permanéncia no ensino
formal, ministrado pelo sacerdote Rudolfo Fernandes.

Os relatos da narradora aparecem intercalados pelas correspondéncias dos soldados
Germano de Melo, Tenente Ayres Ornelas, Comandante Alvaro Andrea ¢ Nwamatibjane
Zixaxa. Os trés ultimos integram a ficgdo, mas também foram sujeitos que efetivamente
participaram do contexto histérico recuperado pela trilogia. Ornelas e Andrea,
respectivamente, tenente ¢ comandante das Forgas Oficiais Portuguesas, e Zixaxa, guerreiro
mfumu. Imani e Germano sdo personagens do universo ficcional da trama e vivem, em meio a
guerra, uma histéria de amor.

Das cinco personagens que narram 44/ Imani € presenca permanente nos trés livros e
narra sessenta dos cento e quatro capitulos que os compdem. Quanto as inser¢des dos demais
narradores, além da jovem, no Livro I, reina absoluta a correspondéncia do sargento
portugués Germano de Melo a seus superiores. A partir do Livro II, surgem novos narradores-
correspondentes, a0 mesmo tempo em que a participagdo de Germano gradativamente
diminui. Ainda assim, ¢ ele quem, depois de Imani, mais contribui para a condugdo das
narrativas.

O texto em estudo ¢ composto, portanto, pelas narrativas da tradutora e dos soldados

e, se ha algo que atravessa essas personagens e as coloca em proximidade ¢ o fato de que cada
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uma delas s6 ocupa o espago de narragdo quando em posi¢do de silenciamento’. Imani e
Germano, especialmente, representam sujeitos subalternos® que narram trajetorias silenciadas
e invisibilizadas pela Historia.

Imani Nsambe. Mulher. Jovem. Negra. Va Chopi, de uma pequena tribo fiel a Coroa
Portuguesa, por isso exposta as violéncias dos invasores, tanto do sistema colonial europeu
quanto do Império de Gaza. Predominante na condu¢do do enredo como narradora, a relatoria
que se coloca a produzir, a partir do seu ponto de vista e experiéncia, contrasta com o lugar de
silenciamento imposto ao seu género, a sua idade, a sua tribo, ao seu pais, ao seu continente, a
sua cor de pele e a memoria de um passado que ela representa.

Germano de Melo. Um soldado portugués de baixa patente, sem ascendéncia nobre,
destoa dos colegas oficiais aos quais estd subordinado. Republicano em um regime
monarquico, foi capturado como revoltoso, preso e¢ enviado para servir em um quartel
solitario ¢ em ruinas, em Nkokolani, onde conheceu Imani. Percebendo-se sozinho e
abandonado pela patria e por seu pai, as missivas de Germano sdo as de um soldado em
permanente estado de confissdo que busca no interlocutor uma escuta. Esta, na maioria das
vezes negada, seja por conta dos extravios de suas cartas, dos desencontros circunstanciais ou,
ainda, pela postura do primeiro de seus destinatarios, o superior Jos¢ d'Almeida que designa a
outro subordinado a leitura das correspondéncias recebidas.

Tenente Ayres de Ornelas e Comandante Alvaro Andrea, que migram do contexto
historico para as paginas ficcionais, narradores que sdo retratados por Mia Couto também em
suas condi¢cdoes de subordinagdo. Como individuos, preteridos nas relacdes hierarquicas
institucionais e renegados porque mais proximos aos povos que encontraram no continente
africano. Como representantes da nagdo, Portugal, amargavam a inferiorizacdo e descrédito

pelas demais poténcias colonizadoras europeias, especialmente a Inglaterra’.

7 Enquanto politica do siléncio (ORLANDI, 2007), ndo significa “o ndo-dito que sustenta o dizer mas é aquilo
que ¢é apagado, colocado de lado, excluido.” (ORLANDI, 2007, p.102). O uso do termo silenciamento ao longo
da tese ampara-se na nogdo desenvolvida por Eni Puccinelli Orlandi em As formas de siléncio: no movimento
dos sentidos.

8 Em acepgdo a defini¢do de Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o sulbalterno falar? (SPIVAK, 2010) e
considerando também a proposta de Boaventura de Sousa Santos em “Entre Prospero e Caliban: colonialismo,
pos-colonialismo e inter-identidade” (SANTOS, 2010).

9 Sobre a condi¢do de subalternidade de Portugal em relacdo a Inglaterra, no periodo colonial, esta ¢
constantemente manifestada pelos oficiais portugueses ao longo da trilogia. O que esta em consonancia com o
que defende Boaventura de Sousa Santos em “Entre o Prospero e o Caliban: Colonialismo, Pos-Colonialismo e
Inter-Identidade” ao indicar a especificidade do colonialismo portugués em comparagdo as demais poténcias
colonizadoras europeias. De acordo com Santos (2010, p.230, grifo meu), “Formular a caracterizacdo do
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Quanto a Nwamatibjane Zixaxa, este fora, em terras africanas, um dos lideres que
conduziu a rebelido ronga em Lourenco Marques, surpreendendo e assustando autoridades
portuguesas em outubro de 1894. Identificado na trilogia como um inimigo de
Ngungunyane'®, o guerreiro mfufu foi entregue aos portugueses por soldados do Império de
Gaza e, depois, preso e exilado junto com o lider VaNguni. A escrita de suas cartas se deu
durante os primeiros momentos do exilio, € quem se revela nessas correspondéncias ¢ o
prisioneiro portugués, vencido e adaptando-se a vida e os costumes da nova terra. Exilado e
isolado das lutas de resisténcia, gradualmente silencia questdes que outrora fizeram-no liderar
seu povo e intimidar poderosas autoridades inimigas.

Em sintese, as escritas dessas personagens, sejam aquelas que se encontram nos
registros das cartas dos soldados ou nos relatos de Imani, podem ser entendidas, além da ja
citada polifonia, como a insurgéncia ao silenciamento e objetificagdo a que estdo submetidas
essas personagens em suas relagdes sociais, nas estruturas de poder, uma forma de
questionamento a invisibilidade e esquecimento que sdo legados aos desconhecidos
sujeitados'’ da Historia. Como confirmagdo e legitimagdo do levante que a palavra pode

promover, atribuo também ser a proposta politica e estética da trilogia: a escrita literaria como

colonialismo portugués como ‘especificidade’ exprime as relagdes de hierarquia entre os diferentes
colonialismos europeus. A especificidade ¢ a afirmacdo de um desvio em relagdo a uma norma geral. Neste
caso, a norma ¢ dada pelo colonialismo britdnico e ¢ em relagdo a ele que se define o perfil do colonialismo
portugués, enquanto colonialismo periférico, isto é, enquanto colonialismo subalterno em relagdo ao
colonialismo hegemoénico da Inglaterra. A perifericidade do colonialismo portugués é dupla, porque ocorre
tanto no dominio das praticas coloniais, como no dos discursos coloniais. No dominio das praticas, a
perifericidade estd no facto de Portugal, enquanto pais semiperiférico no sistema mundial, ter sido ele proprio,
durante um longo periodo, um pais dependente da Inglaterra e, em certos momentos, quase uma ‘colonia
informal’ da Inglaterra.” O modo como os soldados portugueses utilizam-se da escrita para expor essa relagdo
de subordinagdo sera melhor desenvolvida no capitulo “O lugar de escuta como experiéncia”, desta tese,
quando a trajetoria do soldado portugués Germano de Melo sera observada com mais énfase.

10 Na trilogia, Nwamatibjane Zixaxa ¢ retratado como um resistente a colonizagdo portuguesa e também inimigo
de Ngungunyane, confundido, pelos portugueses, ora como alguém a servigo do Imperador Vatua outrora como
um lider aliado aos interesses do Império de Gaza. Uma versdo conflitante, por exemplo, com a apresentada
por Ungulani Ba Ka Khosa em “As mulheres do Imperador”. Nela, o guerreiro mfufu é descrito como “vassalo
assumido do imperador vatua” (KHOSA, 2018, p.178). Tanto em Portugal como em Mogambique, alguns dos
registros que circulam limitam-se a descrevé-lo como o jovem principe ronga que liderou a Rebelido Ronga em
Lourengo Marques, em outubro de 1984, ¢ o Combate de Marracuene/Gaza Matine, em fevereiro de 1895
(PELISSIER, 2000); depois exilado, junto com Ngungunyane, na Ilha Terceira, nos Agores. Em AAI, Zixaxa
envia duas cartas a Imani. Nelas, apresenta sua percep¢do em relagdo a terra, a lingua, aos costumes dos
portugueses assim como atualizagdes sobre a propria vida e de seus colegas de exilio.

11 O termo sujeitados ¢ utilizado por Francisco Noa no livro Império, Mito e Miopia, quando o autor nomeia os
sujeitos do sistema colonial entre sujeitados e os que sujeitaram.(NOA, 2015a)
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insurgente diante das versdes veiculadas pela historiografia oficial, primeiramente elaborada
pelos portugueses e, depois, reformulada pelos proprios mogambicanos'?.

E em atengdo & escolha dessas vozes, que representam invisibilizados e versdes
silenciadas pela Historia Oficial, que identifico na proposta estética da trilogia uma potencial
experiéncia de leitura baseada na percep¢ao da ldgica e da escuta do outro. Especialmente do
outro invisibilizado, silenciado, sujeitado, subalternizado. A série, nessa acep¢do, serd lida
como possibilidade de encontro entre subjetividades, considerando aspectos relacionados aos
processos gerativos do texto e interpretativos da obra.

Esse posicionamento constroi-se a partir da propria leitura de As Areais do
Imperador e ¢ fortalecido, especialmente, em aproximacdo a textos literarios, ensaisticos e
intervengdes de Mia Couto, pelo contato com escritores e pesquisadores do/sobre o contexto
mog¢ambicano e pelo acesso aos discursos de base epistémica pods-colonial. Leituras que
desembocam nesta escrita como aguas vindas de rios e tempos distintos, alguns dos quais
comungam da mesma nascente, € que serdo interseccionados de modo a observar como as
estratégias textuais em AA/ proporcionam a leitora/ao leitor da narrativa ocupar um lugar de
escuta, em um movimento de suspensdo de si e acolhida do outro silenciado, deslocando-se

entre diversos silenciamentos contra os quais a trilogia se insurge. Afinal,

Se a histéria ndo permite, na maioria das vezes, a abordagem das narrativas
marginais, das vivéncias esquecidas e das emogdes que com elas foram
experienciadas, a literatura pode, enquanto discurso sobre a nagdo, ser campo para a
invengdo de diversas formas de narratividade, em que a pesquisa histdrica repde
acontecimentos e eventos singulares, envolvidos no desconhecimento, provocado
pelo esquecimento e pela erosdo da memoria. (LEITE, 2020, p.254)

Em atencdo a essa possibilidade de o texto literario contemplar versdes da margem,
desconhecidas e esquecidas, e considerando a trilogia enquanto texto que potencialmente
encaminha sua leitora/seu leitor a ocupar um lugar de escuta do outro silenciado, como aqui
empreendo, comeco por delimitar o sentido que a palavra escuta assumira neste texto. Em
principio, se observadas as definicdes em diciondrios, mesmo na condi¢do de palavra

substantiva, a escuta aparece identificada como agdo ou ato de ouvir atentamente. Por

12 Ha algumas entrevistas de Mia Couto, apos a publicagio da trilogia, nas quais o escritor problematiza o0 modo
como a Historia Oficial em torno de Ngungunyane foi elaborada por meio falseamentos. Como exemplos, as
participagdes no Programa RFI Convida Mia Couto, da Radio Internationale de France, conduzido por Adriana
Beltrdo (RFI..., 2020), e o langamento do livito Mulheres de Cinzas em Portugal (MIA..., 2015). Nessas
apari¢des, o autor explicita algumas das motivacdes, tanto ao lado portugués quanto mogambicano, para
elaborar Ngungunyane com atributos heroicos e miticos.
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aproximacao ao verbo escutar, este transitivo direto e demandante de um sujeito, percebe-se a
escuta como um ato dependente dos dois polos da comunicagdo, o emissor e o receptor da
mensagem, € que esta acao so se realiza a partir do processo colaborativo ou cooperativo entre
essas partes.

Essa nog¢do inicial, respaldada por conceitos basicos da teoria da comunicagdo e
vinculados a sintaxe da lingua portuguesa, introduz o exercicio relacional que aqui pretendo
estabelecer ao aproximar as fung¢des sintaticas em torno do verbo escutar aos elementos que
constituem a narrativa em estudo assim como os sujeitos envolvidos no processo de producao
e recepcao do texto literario. Explico. Quando ha uma oragao cujo nucleo verbal ¢ composto
pelo verbo escutar, logo temos um sujeito (quem escuta) e seu objeto (quem/o que ¢€
escutado). Do mesmo modo, a narrativa A4/, aqui percebida como promotora de dindmicas da
escuta de silenciados, também pode ser observada enquanto uma estrutura composta por
sujeito, aqueles que escutam, e objeto, aquilo/aqueles que ¢/sdo escutado(s).

Explicitadas as aproximacdes possiveis entre estrutura sintdtica e trilogia, a
exposi¢do da tese serd articulada a partir de trés perguntas centrais: a) Como as narrativas se
desenvolvem em movimentos de escuta, por meio de elementos intra e extratextuais?, b)
Quem ocupa a funcao de sujeito da escuta nesta trilogia?, ¢c) Quem e/ou o que se manifesta na
série, e por meio dela, sendo identificado como aquele/aquilo que é/sera escutado — o que
corresponde ao complemento do verbo, ou seja, seu objeto?.

Essas questdes, assim como as exposi¢des que serdo elaboradas a partir delas,
conduzirdo os capitulos seguintes e se estabelecem a partir de um conjunto de pressupostos,
os quais também contribuem para o modo como a trilogia serd lida ao longo deste trabalho, a

saber:

* A produgdo literaria mogambicana, com énfase para o que se consolida a partir de
Noémia de Sousa e José Craveirinha, ¢ insurgente e marcadamente contraria ao
discurso colonizador difundido nas producdes literarias escritas pelos europeus. Desse
modo, escritoras e escritores mogambicanas/os construiram por meio da literatura um
espaco de contrapoder (NOA, 2018), revisitando e desconstruindo o discurso colonial
e colonizador. Por questdes histdricas e politicas, portanto, esta literatura caracteriza-

se tanto pela literariedade quanto pela polifuncionalidade. Esta permite que o texto
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literario seja tratado ou recebido, para além da sua natural fungdo estética, por outras
potenciais fungdes, como a ética e a politica, as quais sdo aqui observadas em
ressonancia ao que se encontra nas exposi¢cdes de Francisco Noa em Perto do
fragmento, a totalidade (2015b), Império, mito e miopia (2015a) e Uns e outros na
literatura mogambicana (2018) .

* O texto literario ¢ humanizador (CANDIDO, 1995), um artefato que promove, via
leitura, “uma forma de pertencimento critico ao mundo” (BRITTO, 2012, p.48) e um
“intercambio de percepcdes” (ANDRUETTO, 2017, p.104), gerado a partir de um
sujeito, com a poténcia de fazer inquietar outros em suas subjetividades, alterando o
perceber, o sentir, 0 pensar € 0 Viver.

* O texto literario ¢ um elemento constitutivo do jogo textual. Este ¢ composto também
pelo sujeito da enunciagdo (no caso, o escritor que elabora e faz circular a trilogia, Mia
Couto, que por sua vez esta inserido em um determinado contexto € que conta com
determinadas condigdes de escrita e publicacdo), e pelo sujeito da recepcdo, o
destinatario do texto, a leitora/o leitor. Essa afirmacdo encontra respaldo nas nogdes
desenvolvidas por Umberto Eco nos livros Lector in Fabula: a cooperagdo
interpretativa nos textos narrativos (1986) e Interpretacdo e Superinterpretagdo
(2005).

Embora o conjunto de pressupostos apresentados acima contribua para o modo como
sera realizada a leitura da trilogia e traga coeréncia ao que sera desenvolvido, a centelha para
empreender um estudo acerca do potencial espaco de escuta e a sustentacdo argumentativa
predominante nesta tese vem do que o proprio escritor Mia Couto estabelece como condi¢do
para a escrita e a leitura do texto literario. Estas incondicionalmente vinculadas a
disponibilidade para compreender outras logicas e transitar para outros corpos. O que se

confirma neste trecho:

Na realidade, de pouco vale a leitura se ela ndo nos fizer transitar de vidas. De pouco
vale escrever ou ler se ndo nos deixarmos dissolver por outras identidades e ndo
reacordarmos em outros corpos, outras vozes.

A questdao ndo ¢ apenas o dominio de técnicas de decifragdo do alfabeto. Trata-se,
sim, de possuirmos os instrumentos para sermos felizes. E o segredo ¢ estar
disponivel para que outras logicas nos habitem, ¢ visitarmos e sermos visitados por
outras sensibilidades. (COUTO, 2011, p. 100-101)
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Nesse fragmento do texto “Quebrar armadilhas”, originalmente apresentado no
COLE (Congresso de Leitura do Brasil, em Campinas, na Unicamp) de 2007 e posteriormente
publicado no livro E se Obama fosse africano?, o autor expressa um dos aspectos que
considero como mais presente em sua escrita e que contribuiu para a recep¢ao da trilogia em
estudo: a perspectiva de Mia Couto enquanto autor e leitor ¢ a de que o texto literario se
configura como suporte de transito para outros corpos, outras realidades, outras formas de ver,
estar e se relacionar com o mundo, um modo de escuta do outro. Isso ndo apenas enquanto
estilo de escrita, mas como constitutivo do fazer e do sentir a literatura, incluindo ai os atos de
escrever e ler.

Uma nogao de leitura vinculada a escuta que também esta registrada na trilogia, em
um episddio narrado por Imani, o qual serve como chave de leitura para a propria série. No
relato que a narradora apresenta, sua tia Rosi vai ao encontro de Katini e pede ao familiar que

a ensine a ler:

[Katini] Apagou o cigarro na areia e esgueirou-se pelo quintal para se ajuntar as
mulheres. Espreitei de longe. A tia tinha estendido no chdo os papéis que havia
recebido do meu pai. Assim que o viu assomar, Rosi perguntou-lhe:

_ Explique como é que se faz?

_Faz o qué?

_ Como é que uma pessoa consegue ler? Eu queria tanto saber...
_ Isso demora a aprender, Rosi.

_ Eu vi como vocé faz. Vocé passa o dedo pelas linhas e vai mexendo os labios. Ja
fiz 0 mesmo e ndo escuto nada. Explique-me qual é o segredo. Eu aprendo rapido.

O pai revirou os olhos e passeou as maos sobre as folhas que jaziam poeira.

__Para ler esses papéis, Rosi, vocé precisa ficar parada. Completamente parada, os
olhos, o corpo, a alma. Fica assim um tempo, como um ca¢ador na emboscada.

Se permanecesse imével por um tempo, aconteceria o inverso daquilo que ela
esperava: as letras é que comegariam a olhar para ela. E iriam segredar-lhe historias.
Tudo aquilo pareciam desenhos, mas dentro das letras estdo as vozes. Cada pagina ¢
uma caixa infinita de vozes. Ao lermos ndo somos o olho; somos o ouvido. E foi
assim que falou Katini Nsambe.

Rosi ajoelhou-se perante os papéis ¢ permaneceu muito parada, & espera que as

letras falassem. (MC, p.229)

De acordo com que apresenta Katini a Rosi, a leitura ¢ um ritual que demanda da

leitora/do leitor parar os olhos, o corpo e a alma, permitir um tempo para que seja a propria
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palavra a ir ao encontro de quem 1€. E ndo o contrario. A partir dessa quietude de si, as
paginas, identificadas como caixas infinitas de vozes, seriam entdo capazes de expor histdrias,
confidenciar segredos. Por fim, a leitura ndo seria resultado do movimento dos olhos, mas do
ouvido, disponivel a acolher a palavra do outro.

Esse movimento, que o pai de Imani ensina sobre leitura e que Rosi, ao final do
episddio, esforga-se para realizar, € o que penso ser analogo ao lugar de escuta elaborado pelo
autor da trilogia, prevendo movimentos da leitora/do leitor no processo interpretativo da obra.
Uma competéncia que ndo nasce pronta, precisa ser aprendida e leva tempo, mas, a depender
da disponibilidade da escuta da palavra que o texto traz, leva a leitora/o leitor a escutar o que
dizem as vozes que estdo nas paginas.

Em coeréncia ao que proponho para este trabalho, essa nogdo de escuta vinculada a
leitura do texto literario contribuira para pensar os dois eixos a partir dos quais esta tese
estrutura-se: a dindmica da escuta e o lugar de escuta. De modo a expor com maior clareza o
que assumo entre limites e possibilidades dessas nogdes, este trabalho organiza-se
argumentativamente nos trés capitulos seguintes. No primeiro deles, a énfase se dd na
assun¢do de nogdes e conceitos essenciais ao desenvolvimento da tese ¢ no modo como a
trilogia € lida.

Entendo ser necessario assumir, preliminarmente, que a no¢do de lugar de escuta
aqui proposta relaciona-se ao que se postula enquanto experiéncia individual e percep¢ao
localizada no sujeito, com respaldo na Geografia Humanista que postula a nogao de “lugar”
vinculado ao significado que cada ser atribui a paisagem, ou seja, como cada individuo
percebe a realidade que o circunda e interage no ambiente onde vive experiéncias.

Nessa perspectiva, o uso do léxico “lugar", quando empregado aqui como lugar de
escuta, afasta-se do que academicamente tem se produzido como nog¢do de lugar quando
empregado em lugar de fala, que tem se consolidado enquanto experiéncia de um grupo que
historicamente ¢ levado a compartilhar experiéncias. Em consideracdo a este uso, ressalto
aqui a imensa contribuicao dos estudos de Djamila Ribeiro no Brasil e seu livro O que é lugar
de fala? .

Na obra, a autora, embora confirme a imprecisdao da origem da expressao e considere
a auséncia de uma base epistémica que a defina, (RIBEIRO, 2017, p. 58), defende a hipotese
de que ¢ possivel conceituar lugar de fala a partir de feminist standpoint (COLLINS, 1997),
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ou seja, da teoria do ponto de vista feminista. Nesse sentido, € em recuperacdo a uma citagao

que a autora traz do texto de Patricia Hill Collins, o lugar de fala ndo teria carater individual.
Em primeiro lugar, o standpoint theory refere-se a experiéncias historicamente
compartilhadas e baseadas em grupo. Grupos tem um grau de continuidade ao longo
do tempo de tal modo que as realidades de grupos transcendem as experiéncias
individuais. Por exemplo, afro-americanos, como grupo racial estigmatizado existiu
muito antes de eu nascer e ira, provavelmente, continuar depois da minha morte.
Embora minha experiéncia individual com o racismo institucional seja Unica, os
tipos de oportunidades e constrangimentos que me atravessam diariamente serdo
semelhantes com os que afro-americanos confrontam-se como um grupo. (...)[...] .
(..)[...] a teoria do pontos de vista feminista enfatiza menos as experiéncias

individuais dentro de grupos socialmente construidos do que as condi¢des sociais
que constituem estes grupo. (COLLINS, 1997, p. 9 In:apud RIBEIRO, 2017, p. 60)

Nessa acepgdo, a standpoint theory ou a teoria do ponto de vista, assumida por
Djamila em aproximagdo ao lugar de fala, insere a expressdo a partir da localizagdo dos
grupos nas relagdes de poder. Ao passo que se torna imprescindivel, para tal compreensao, o
entendimento das categorias (como raga, género, classe e sexualidade) enquanto dispositivos
que impdem condicdes de desigualdades a determinados grupos. Nao sendo portanto
categorias enquanto formadoras de identidades e aplicadas aos individuos. (COLLINS, 1997
In: apud RIBEIRO, 2017, p. 61).

Fago aqui esta recuperacao por considerar a nogao de lugar de fala, como proposta e
contextualizada por Djamila, amplamente difundida e ja consolidada em varios discursos
estudos e campos. O que, em caso de transposi¢do imediata do leitor desta tese para aplicagao
a nocao de lugar de escuta levaria a uma leitura distorcida do que proponho. Por isso, ainda
que a repeti¢ao lexical de lugar acompanhe as duas expressoes, e fala/escuta remetam a polos
da comunicacdo em efeito de espelho, as duas expressdes, lugar de fala e lugar de escuta,
afastam-se justamente neste ponto: enquanto a primeira relaciona-se a uma marcagdo da
experiéncia coletiva, a segunda refere-se a um movimento de percepcao individual.

Em consideragdo a essa experiéncia individual de escuta por meio da trilogia, dentro
dos limites da dinamica da escuta, o lugar de escuta previsto e projetado para ser ocupado pela
leitora/pelo leitor € viabilizado por meio da existéncia do texto literario. Por isso, os capitulos
seguintes observardo essa dindmica em atengdo as personagens € a proposta de escrita na
trilogia. Os narradores Imani e Germano, assim, enquanto elementos que ajudam a construir

esse espago de escuta e a conduzir a experiéncia estética do leitor porque suporte para este
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vivenciar o transito para outros corpos e ldgicas. Nesse sentido, a dindmica da escuta em Mia
Couto diz respeito aos movimentos de disponibilidade que os sujeitos que integram esse
espago executam para o vivenciar a vida a partir de outras perspectivas ou, como ele sugere,
outras sensibilidades.

No que se refere a nogdo de escuta comego por recuperar manifestagdes orais e
escritas de Mia Couto nos quais ele descreve sua trajetdria como sujeito da escuta, atribuindo
a importancia de transitar para outras logicas no fazer e sentir a literatura. Em ressonéncia as
defesas de Maria Teresa Andruetto (2012, 2017) e Cecilia Bajour (2012), para as quais a
literatura ¢ vivenciada enquanto acolhida do outro e de sua palavra, o Capitulo 1 tem como
objetivo expor como e quem potencialmente exerce a funcdo de sujeito da escuta nesta
trilogia e como a dindmica da escuta pode ser considerada enquanto possibilidade de
deslocamento da leitora/do leitor para que esta/este ocupe um lugar de escuta de silenciados e
silenciamentos.

Com respaldo no que defende Umberto Eco (1986) sobre a cooperacdo textual,
considerando os movimentos gerativos da obra a partir do sujeito da enunciagdo (autor) e os
efeitos do enunciado no processo interpretativo do texto, observo a trilogia A4/ como
promotora de uma dindmica da escuta via narrativa literaria. Na interagdo mobilizada pelo
texto, enquanto encadeamento de uma rede de significados (BRITTO, 2015), a obra ¢
abordada nas dimensdes empirica e virtual (ECO, 1986, 2005), observadas as circunstancias
enunciativas do autor, constituinte do contexto literario mogambicano. Este, por sua vez,
caracterizado pela produgao artistica de um discurso de contrapoder (NOA, 2018).

O segundo capitulo destina-se a desenvolver o que ¢ escutado na trilogia, ou seja, o
que/quem ocupa a funcdo de objeto da escuta. Isso em aproximacdo a sintaxe e aos termos
sintaticos empregados em torno do verbo escutar. Essa experiéncia de escuta é observada
considerando o potencial movimento de transito do leitor da trilogia para o outro silenciado,
as personagens de ficcdo. Com base no que Alfonso Berardinelli (2007) e Vicent Jouve (2002)
elaboraram sobre o poder de comunicagdo e afetagdo do ser ficcional, serdo recuperadas as
trajetorias de duas personagens centrais do enredo, também narradores que mais contribuem
para a progressao da narra¢do, Imani e Germano. A motivacdo para a escolha dessas

personagens decorre de uma especificidade. Embora centrais na conducdo do enredo, sdo
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sujeitos da margem e subalternos, e, ainda que detentores do poder que tornar visiveis suas
trajetorias por meio da escrita, sdo silenciados e invisibilizados nos meios onde vivem.

De modo a aprofundar questdes sobre o silenciamento dos subalternizados, recorro a
textos tedricos que explicitam como processos de colonialismo e invasdo foram impondo e
condicionando sujeitos a abandonarem seus territorios, crengas, linguas, modos de ser e de se
relacionar com o mundo e com as bases epistémicas de seus povos. Nessa medida, destaco
que a escolha de sujeitos subalternizados como protagonistas e de silenciados como
narradores sdo escolhas estéticas, da ordem da estrutura da narrativa, mas também éticas e
politicas do autor no processo gerativo. Um sujeito subalternizado (em observacao aos fatos
do enredo) ocupar a centralidade da narrativa, seja como protagonista ou narradora/narrador, ¢
por si uma subversdo as condigdes de silenciamento. Colaboram nessa discussdo,
especialmente, as escritas de Cabago (2009), Fanon (2020), Fonseca ¢ Cury (2008), Jasmin
(2014), Kilomba (2020), Leite (2013, 2020), Noa (2009), Santos (2010, 2011) e Spivak
(2010).

A partir das narragdes das personagens, que manifestam em primeira as imposi¢oes
da subalternidade e as transformacgdes subjetivas que se ddo ao longo da trilogia, busco
evidenciar nesse capitulo que o enunciado movimenta com maior intensidade a leitora/o leitor
a migrar por corpos subalternizados e para “o escutar” experiéncias silenciadas que esses
seres ficcionais representam e fazem repercutir. Esse potencial deslocamento, enquanto
estratégia textual construida intencionalmente pelo autor (ECO, 1986; 2005). Um movimento
que demanda a suspensao de si para a vivéncia de logicas distintas via personagem.

Desse modo, a linha argumentativa do segundo capitulo d4 énfase a poténcia da
palavra da personagem e ao modo como sua percep¢do de mundo orienta o leitor a
movimentar-se em atitude de acolhida ao vivido pelo ser ficcional. Essa exposicdo traz um
aprofundamento do que entendo ser o processo de suspensao de si na dindmica da escuta da
trilogia e dos efeitos estéticos, éticos e politicos promovidos pela obra.

Em referéncia a experiéncia de leitura da trilogia, a partir das narracdes das
personagens, sao pelos corpos destas que cada leitora/leitor é conduzida/o a ocupar um lugar
de escuta. E, assim, vivenciar o amanhecer entre as Mulheres de Cinzas, o balan¢ar no Rio
Inharrime, dentro de um barco encharcado de sangue, as Sombras da dagua, atravessar o

Oceano entre oficiais portugueses, prisioneiros africanos e o Bebedor de Horizontes. Ha, na
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experiéncia da leitura em primeira pessoa, o contato com as vidas no exilio (SAID, 2001) e na
fronteira (SANTOS, 2011). Uma narragdo que expde transformagdes individuais e sociais,
impostas pela exploracdao dos corpos, sem vencidos ou vencedores, cujos inimigos nao sao tao
facilmente definidos ou definitivos.

No capitulo 3, as presencas de Imani e Germano serdo observadas em consonancia a
representacdo da tradutora e do soldado em outra obra de Mia, o poema “Escre(ver)-me”, no
qual o sujeito poético evoca as duas figuras para ilustrar o0 modo como se v€ e escreve,
assumindo-se como um tradutor de siléncios ¢ um soldado que se apaixona pelo inimigo que
val matar. Movimentos muito proximos do que acontecem a tradutora e ao soldado em As
Areais do Imperador. Nesse poema, publicado em 1999", acredito encontrar mais evidéncias
do investimento do escritor mogambicano em um projeto estético e pessoal, pautado na escuta
do outro como experiéncia, assim como uma chave de leitura dessas personagens da trilogia.

Em consideracao as trajetorias da tradutora Imani e do soldado Germano, identifico
que, além do movimento da leitora/do leitor, levado potencialmente a ocupar o lugar de escuta
ao migrar para as personagens, os seres ficcionais também realizam deslocamentos de si para
os outros, em suas escutas, em mudancas geograficas e em alteracdes nas proprias formas de
ver e sentir o mundo. Imani e Germano se reconhecem como sujeitos da fronteira e do nao
pertencimento. De modo que a potencial experiéncia de escuta da leitora/do leitor da trilogia
pode acontecer duplamente, ao migrar para uma personagem que se reconhece também em
um processo de migracao e escuta, dentro de uma dindmica da suspensao de si e da acolhida
da légica do outro.

Ao término da exposi¢do da leitura empreendida nesta tese, ficam evidenciadas as
intencionalidades do autor e da obra em proporcionar uma experiéncia de leitura que se paute
na escuta da palavra do outro. A trilogia caracteriza-se predominantemente por expor a
percepcao de personagens que representam subalternizados, silenciados e sujeitados da
Historia. Suas narragdes sdo escritas que, via texto literario, saem da margem para o centro do
processo narrativo. De modo que a escrita ficcional coloca-se a interromper um conjunto de
silenciamentos estruturais e historicos, os quais geram esquecimentos ¢ perpetuam modelos

de objetificacdo e opressao individual e social.

13 No livro Raiz de Orvalho e outros poemas, publicado em Portugal pela Editora Caminho.
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No que se refere especialmente a experiéncia estética da leitura, ocupar um lugar de
escuta ndo significa o descarte ou a nulidade da propria subjetividade, em detrimento a
assuncdo automatica da légica do outro, como que elaborando um novo silenciamento de
subjetividades. Seja no processo gerativo do texto, nas interagdes entre as personagens, ou
durante a interpretacdo da obra, os movimentos de escuta, os quais compdem uma dinamica,
promovem que os sujeitos do jogo textual suspendam-se de si e acolham a voz do silenciado e
subalterno. O lugar da escuta configura-se assim como possibilidade do migrar para outras
sensibilidades, o que guarda a poténcia de ampliagdo, ndo nulidade, da propria experiéncia
individual, contribuindo para a forma¢dao humana.

Em tempo, ao propor um estudo sobre a dinamica da escuta e lugar de escuta 44/ e,
com isso, evidenciar o potencial lugar de escuta ocupado pela leitora/pelo leitor, empreendo
uma tese que defende ndo a escrita de Mia Couto por si mesma, mas uma condi¢do que a
propria leitura do texto literdrio tem a poténcia de produzir. Ainda, despida de algumas
inocéncias e utopias, em observagdo a um contexto marcadamente movido pelo capitalismo e
pela crescente adesdo ao discurso neoliberal, penso que uma tese disposta a observar um texto
que humaniza via transito para outros, sejam estes outros tempos, lugares e pessoas,
sustentado pela suspensdo de si, ¢ também uma forma de intervengdo no processo de

individualismo a que todos nds somos estimulados a viver, validar, consumir e a assumir.
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2 OS PROCESSOS GERATIVOS E INTERPRETATIVOS DA TRILOGIA COMO
POTENCIA DA ESCUTA

Sao muitos os modos de ler e se relacionar com o texto literario. A partir das nogdes
de que a interpretacdo de uma narrativa ¢ potencialmente ilimitada (ECO, 2005) e que esta se
caracteriza pela polissemia e polifuncionalidade (NOA, 2018), realizo nesta tese uma proposta
de leitura, dentre outras possiveis, que se apresenta como um convite ao didlogo a partir da
trilogia 441, de Mia Couto. Aqui percebida como uma escrita intencionalmente elaborada de
modo a afetar sua leitora/seu leitor, possibilitando-o a experiéncia estética de ocupar um lugar
de escuta de silenciados e silenciamentos.

Em coeréncia, a hipotese desta tese estrutura-se a partir de dois eixos. Primeiro,
considerando que a escuta se da pelos processos de interacdo entre autor, obra e leitor,
elementos do jogo textual (ECO, 1986), visto enquanto dindmica da escuta, construida
intencionalmente nos processos gerativos do texto, em convergéncias as circunstancias
enunciativas do escritor. Segundo, que o lugar de escuta fica postulado como inerente aos
seres que integram essa dindmica que se da por meio do texto literario, para os quais daremos
atencdo ao autor, enquanto sujeito da enunciagdo, leitor, enquanto estratégia textual, e as
personagens de fic¢cdo, enquanto elementos do enunciado que confirmam intencionalidades da
obra. Nessa leitura, considera-se, portanto, que as dindmicas de escuta criam condi¢des para o
leitor da trilogia ocupar um lugar de escuta.

Identificados os eixos que organizam esta exposi¢do, ¢ objetivo deste capitulo expor
como a dindmica da escuta ¢ construida no processo gerativo do texto com vistas ao processo
interpretativo da obra. Para isso, inicialmente serd apresentada a nocdo de escuta assumida
nesta leitura, em ateng@o a perspectiva defendida por Mia Couto e em interlocu¢do com as
escritas de Cecilia Bajour (2012) e Maria Teresa Andruetto (2012, 2017). Em seguida, com
respaldo nessas autoras e nas defesas de Francisco Noa (2015a, 2017) e Umberto Eco (1986,
2005), sera exposto um subcapitulo sobre a potencial dindmica da escuta promovida pela

trilogia, com énfase no movimento do escritor para ocupar um lugar de escuta.
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2.1 A ESCUTA COMO EXPERIENCIA ESTETICA: A SUSPENSAO DE SI E
ACOLHIDA DO OUTRO COMO POTENCIA DO LITERARIO

A nogdo de escuta, que atravessa toda a exposi¢do, comeca a ser construida na parte
introdutéria desta escrita com respaldo na definicdo lexical e por meio da observacao das
relacdes sintaticas vinculadas ao uso do verbo escutar. Além dessa exposicdo mais geral,
antecipei brevemente, na Introducdo, a importancia atribuida a escuta por Mia Couto e a
vinculagdo entre leitura da palavra e escuta que ha na propria na trilogia. E o fiz na dupla
inten¢do de, primeiramente, evidenciar o posicionamento do escritor mogambicano quando
considera a escrita e a leitura do texto literario processos promotores ¢ demandantes de escuta
e, segundo, de forma a explicitar que a noc¢ao de escuta em desenvolvimento neste trabalho se
da em ressonancia a propria percep¢do e manifestagdo do autor da trilogia.

Em consideragdo a escrita ensaistica e as apari¢des publicas do escritor, Mia Couto
insere a escuta ao seu proprio modo de ser, viver e ler o mundo que o cerca, vinculando-a a
acolhida e migracdo para outras ldgicas, uma perspectiva consonante, entre outras marcas de
sua trajetoria, aos aprendizados que elabora a partir da atuagdo como bidlogo, na area da
Ecologia. Conforme menciona em “Rios, cobras e camisas de dormir”, comunicagao
apresentada originalmente na Universidade de Aveiro, no Ciclo Biologia na noite, em 2006:
“A Biologia ¢ um modo maravilhoso de emigrarmos de nds, de transitarmos para logicas de
outros seres, de nos descentrarmos.” (COUTO, 2011, p.51). O que explica em entrevista ao
Programa Roda Viva, em julho de 2007, durante a Feira Literaria de Paraty, ao confirmar a
influéncia do trabalho como bidlogo em sua escrita e expor qual loégica vé operar em contato

com a biologia:

Eu uso a biologia como uma parte das respostas, uma loégica que também me ¢é
importante ter. O que a biologia me deu foi conferir uma certa... uma certa
familiaridade com coisas que eu achava importante. Quer dizer... Eu hoje sei falar a
lingua das arvores, digamos assim... no sentido metaforico, ¢ claro. Sei... ganhei
intimidade com coisas que para mim eram realmente fundamentais, essenciais
nesses processos vitais. Entender como € que a vida se processa e como ¢ que nos
somos parte desse conjunto harmdnico. Isso para mim foi importante para perceber
0 meu tamanho, a minha dimenséo ¢ como ¢ que eu tenho que me inserir nessa coisa
chamada vida. (RODA..., 2007, 48:26 -49:10)

No trecho, Mia manifesta seu entendimento em relacdo a propria vida, que considera

como parte integrante de um conjunto harmonico. Na acep¢do de que “o mundo ¢ governado
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por harmonias" (RODA..., 2007, 15:10-15:14), busca construir intimidade, ganhar
familiaridade com outros organismos e formas de viver, algo proporcionado pela biologia,
uma ciéncia que permite observar ciclos, linguagens, relagdes, interagdes e efeitos. Ao
compartilhar que sabe a lingua das arvores no sentido metaforico, o bidlogo da pistas de como
interage com os saberes da area e desenvolve sensibilidades. Algo que pode ser melhor

compreendido na entrevista que concedeu a Anabela Mota Ribeiro:

Estou a aprender aquilo a que presuncosamente chamaria “a lingua da vida”. O que
me apaixona na biologia ¢ a parte linguistica, ndo ¢ a parte cientifica. No sentido de
decifrar codigos. Ha linguagens que estdo ali, presentes, e a gente esta surda. E cega.

]

Fui me apercebendo com mais clareza como ¢ que as plantas dizem coisas. Tém de
as dizer porque tém relagdes simbiodticas com passaros, com morcegos, por causa da
polinizagdo. Quando um fruto muda de cor, esta a dizer que aquele ¢ o0 momento.
Esta a falar conosco. Isso, o cheiro, sdo formas de didlogo. (COUTO; AGUALUSA,
2019, p.138)

Como se v€, o encantamento de Mia com a biologia se d4 no encontro com o
manifestado pelos outros seres, naquilo que ele sugere ser uma linguagem que comunica,
propde didlogo. Ao exemplificar a interagdo entre os seres, o que ele chama de relagdes
simbioticas, transparece ali uma sensibilidade de aprendizado que as dinamicas da natureza
trazem pelas escutas realizadas entre as diferentes formas de vida. A mudanca de cor do fruto,
infere-se, ¢ um modo de comunicar aos seres que dela se alimentam o estado de maturacao.
Abrir-se a observagdo e acolhida dessas manifestacdes ¢ um modo de escuta que se insurge
contra a surdez e a cegueira.

Para além da observacao e dos aprendizados com outras espécies, o trabalho como
bidlogo possibilita ao escritor percorrer dreas remotas de seu pais, e, como evidencia, exercer
a acolhida de outras l6gicas que operam e integram Mocambique. As condigdes geograficas,
historicas e politicas confirmam esse territorio como um mosaico constituido por diversas
etnias, suas linguas maternas e praticas sociais. Transitar por entre esses povos, escutar
histérias locais, acessar explicacdes diferentes para mesmos fendmenos naturais, observar
relagdes mais integradas entre homem e outros seres favorecem essa dimensdo de acolhida do

outro que ele assume para si.

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regides encontro gente
que ndo sabe ler livros. Mas que sabe ler o mundo. Nesse universo de outros saberes,
sou eu o analfabeto. Nio sei ler os sinais da terra, das arvores, dos bichos. Nao sei
ler nuvens, nem o prenincio das chuvas. (...). Nessas visitas que fago a savana, vou
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aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e afastar-me das minhas
certezas. Nesse territorio, eu ndo tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel. (COUTO,
2011, p. 14-15)

Em escuta a leitura de mundo feita pelos outros, Mia observa-se como analfabeto
porque, embora domine os codigos da escrita, ao encontrar fendmenos desconhecidos nao
consegue compreendé-los criticamente, ou seja, ndo consegue 1é-los. O que coaduna a nogao
de leitura de Paulo Freire (2017, p.15) quando afirma: “[...] o ato de ler que ndo se esgota na
decodificagdo pura da palavra escrita ou da linguagem escrita, mas que se antecipa e se alonga
na inteligéncia do mundo. A leitura do mundo precede a leitura da palavra, [...]”. Diante da
auséncia de repertério para se relacionar com linguagens desconhecidas, Mia desenvolve
sensibilidades que o fazem suspender de si e encontra novas possibilidades de se relacionar e
compreender o mundo.

Ler o mundo para ganhar sua significacdo (FREIRE, 2001), ler como ato que ndo se

reduz a palavra ou se esgota nela:

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum
diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo.
Nos lemos emog¢des nos rostos, lemos os sinais climaticos nas nuvens, lemos o chao,
lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo se converte em pagina. Depende apenas da
intenc¢do da descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas ndo leem os
livros. Mas o déficit de leitura ¢ muito mais geral. Ndo sabemos ler o mundo, ndo
lemos os outros. (COUTO, 2011, p.103.)

Sobre a importincia de aprender a ler o mundo, vinculado a educagdo para a
sensibilidade de perceber o outro € o que nos rodeia, o escritor recupera uma situacao
vivencia na infincia, com o pai:

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu pais ¢ o meu pai me levava a
passear por antigas linhas férreas a procura de minérios brilhantes que tombavam
dos comboios. Em redor, havia um mundo que desmoronava mas ali estava um pai
ensinando o seu filho a catar brilhos entre as poeiras do chdo. Essa foi a minha
primeira licdo de poesia. Uma li¢ao de leitura do chdo que todos os dias eu pisava.
Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chdo e o olhar. E ali estava
uma cura para uma ferida que eu nunca saberei localizar em mim, uma espécie de
memoria que viveu em mim e fechou atras de si um cortinado de brumas..

Pois eu vivo praticando a licdo de leitura do meu pai que converteu o chdo em
pagina. (COUTO, 2011, p.104)

Esse episodio, identificado pelo escritor como a primeira licdo de poesia, traz o0 modo
como o pai de Mia, também poeta, (re)significou as pedras que eles pisavam todos os dias e

ensinou o filho a ficar atento as belezas do chao, dar importancia e sentido ao mundo que o
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cercava. Apesar das inumeras caréncias e violéncias do entorno, das instabilidades do
contexto, havia um mundo a ser lido, um menino a ser educado a sensibilidade. Nesse
momento de leitura do entorno, o que poderia ser insignificante, esquecido, pois ja desprezado
pelos comboios, foi transformado pelo olhar do pai em algo a ser valorizado, identificado a
partir do brilho, um modo de conviver com o mundo que enriquecer a propria experiéncia.

Consciente dessa possibilidade de leitura e encantamento com o mundo, quando
questionado sobre conciliar as atividades como bidlogo e escritor, Mia responde que a
biologia alimenta seu repertorio e experiéncia. E no exercicio da escuta, enquanto ecologista,
que viaja o pais, acessando a outras ldgicas. Nessa pratica consciente da importancia de ouvir
atentamente o outro, ele transita por seres, sujeitos, formas diferentes de explicar, sentir, ver e
estar no mundo. Longe de ser inconcilidvel, segundo o autor, a vivéncia concomitante
bidlogo/escritor ¢ condicdo para sua escrita, pelo acesso e proximidade com a oralidade
mog¢ambicana, diversidade de reflexdes acerca da vida, exercicio de acolhida para outras
experiéncias. Tudo isso € possivel de ser observado quando assumido a partir de uma postura
aberta ao outro.

Como bidlogo, Mia especializou-se em Ecologia, ramo assim caracterizado por

Edgar Morin no livro A4 Via para o Futuro da Humanidade:

Ciéncia de tipo novo, a ecologia envolve necessariamente um complexo no qual as
interacdes entre as partes constituem um sistema global, cujas qualidades
(emergéncias) retroagem sobre as partes. Trata-se da primeira ciéncia que ressuscita
a relagdo entre os homens e a natureza. Ao revelar nossa relagdo de vida e de morte
com a biosfera, ela nos obriga a repensar nosso planeta, a ligar nosso destino a ele e,
finalmente, repensar sobre nés mesmos. (MORIN, 2013, p. 101)

E oportuno lembrar que a tradigdo ocidental organizou a Ciéncia por especialidades e
disciplinas, fragmentando os saberes. A Ecologia surge como a primeira possibilidade de

integracao dentro das Ciéncias de base eurocéntrica.

Com a ecologia, aparece a primeira ciéncia sistémica e transdisciplinar. A natureza
terrestre € composta de ecossistemas, conjuntos geograficamente localizaveis,
constituidos pelas interagdes entre animais, vegetais, unicelulares, solos e climas. O
ecossistema ¢ uma organizagdo espontdnea que ndo dispde de nenhum cérebro
central, nenhum posto de comando, mas encontra seus modos de regulacdo em seus
complementares (parasitismos, simbioses) e em seus antagonismos (concorréncias
ou predacdes entre espécies). (MORIN, 2013, p. 100)
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Perceber a produgao literaria de Mia considerando-a como uma elaboracao de um
sujeito que experiencia a vida a partir da Ecologia, que respalda o olhar cientifico
transdisciplinar e sistémico, ajuda a compreender melhor o posicionamento do autor sobre seu
fazer literario e a constancia com que fala sobre a importancia de deslocar-se de si em
acolhida a outras légicas e possibilidades de vida.

O que Mia realiza em seu exercicio de escuta ¢ a suspensdo de si em favor da
acolhida do outro. O ensaio “O incendiador de caminhos” ¢ exemplar para evidenciar como o
escritor empreende o movimento de escuta/acolhida do outro/suspensdo de si. Nesse texto é
apresentado um sujeito que, embora central nas sociedades rurais mogambicanas, exerce uma
funcdo quase invisivel. Trata-se do “homem visitador”, cuja atribuicdo na divisdo das tarefas
domésticas ¢ o de “prestar visitas” a vizinhos e familiares distantes, “[...] uma forma de
prevenir conflitos e construir lagos de harmonia que sdo vitais numa sociedade dispersa e sem
mecanismos estatais que garantam estabilidade.” (COUTO, 2011, p. 70).

A questdo ¢ que, durante o percurso dos visitadores, enquanto caminham e avancam
grandes distancias, estes vao ateando fogo ao capim da savana para afastar cobras e inserir
marcas que os auxiliem no retorno para casa, (re)criando uma cartografia. Somada a de outros
atores e condigdes, essa pratica influencia obviamente no aumento das queimadas, as quais
impactam negativamente nos ecossistemas e espacos produtivos. Nesse contexto, Mia, na
condi¢do de ecologista, ¢ solicitado a fazer intervengdes para conscientiza¢ao das populagdes
locais. Algo que ele declara-se como incapaz de realizar porque ha outras 16gicas envolvidas
que operam, distantes da que ele deveria representar, a ciéncia respaldada pela academia.

Diante disso, ele ndo hesita em confessar seu posicionamento:

Sendo eu um intruso nesta 1dgica, jamais aceitei a militancia que me incumbiram no
combate as queimadas: nunca fui capaz de dissuadir um desses incendiadores. E
bem verdade que ndo me move suficiente convic¢do. Mesmo que tivesse fortes
crengas, nunca conseguiria desconvencer um desses camponeses. Por que eles sdo
movidos por razdes que ndo serdo apenas praticas.

[...]

Nunca nenhum deles me deu ouvidos e eu quase me orgulho desse meu total
falhango. O nosso incendiador de caminhos deve ser visto num universo onde a
estrada ¢ um luxo e o transporte uma raridade.

[...]

Para além da simplicidade pratica do fendmeno, a verdade é que o incendiador de
caminhos ¢ um cartdgrafo e estd desenhando na paisagem a marca de sua presenca.
(COUTO, 2011, p. 71-75)
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Recorro a esse trecho, que ¢ misto de confissao sobre si e defesa do outro, muito
presente no discurso de Mia Couto, porque confirma essa abertura para outras logicas e
acrescenta a noc¢do de escuta, além da disponibilidade e transito para os outros, um elemento
central no posicionamento de Mia: a suspensdo de si. No lugar de impor sua visdo de mundo,
identifica-se como intruso do espago do outro e, por isso, limita-se a observar o fenomeno a
partir da logica, das necessidades e intervencdes do incendiador. Em desajuste, a logica
cientifica e seus poderosos argumentos sao transformados por Mia em insuficientes e frageis.

A leitura que o bidlogo faz sobre o fenomeno das queimadas, o modo como
considera as logicas do outro, so se torna possivel quando, na condi¢ao de sujeito, hd abertura
para o outro, também considerado como sujeito. E assim, considerando o outro como produtor
de saberes, submetido a determinadas circunstincias, que opera por logicas proprias de seu
contexto, que se manifesta um movimento de suspensdo de si, de tal modo realizado, que
possibilita ao escritor, leitor do fenomeno, perceber, receber e deixar-se impregnar pelo outro
paradigma atuante, em atitude de acolhida do outro. Esse deslocamento caracteriza o
movimento do sujeito que ocupa o lugar de escuta do outro.

Ainda em continuidade ao que Mia traz no texto “O incendiador de caminhos”, ha
outra questdo relevante para a leitura aqui proposta. Ao falar sobre e a partir do que praticam
os visitadores, Mia abre espaco para contemplar a ldgica do outro. E ndo apenas isso. Ele
transita especialmente para a logica daquele que esta invisibilizado. Logo nas primeiras linhas
do ensaio, ao situar seu interlocutor sobre as condigdes para as quais ¢ chamado a atuar, Mia
pondera que ha uma leitura apressada do fendmeno, a qual desconsidera a existéncia dos

homens visitadores:

Na realidade, nés ndo entendemos a complexa ecologia do fogo na savana africana.
Nao entendemos as razdes que sdo anteriores ao fogo. [...]

Na realidade, o que tenho feito ¢ descortinar algumas das razdes que levam
camponeses a converter os capinzais em chamas. Sabe-se que a agricultura de corte
e queimada ¢ uma das principais razdes para estas praticas incendiarias. Mas fala-se
pouco de outro culpado que é uma personagem a que chamarei de “homem
visitador”. E sobre este “homem visitador” que irei falar neste breve depoimento.

Na familia rural de Mogambique, a divisdo de tarefas sugere uma sociedade que faz
pesar sobre a mulher a maior parte do trabalho. Os que adoram quantificar as
relagdes sociais publicaram ja graficos e tabelas que demonstram profusamente que,
enquanto o homem repousa, a mulher se ocupa o dia inteiro. Mas esse mesmo
camponés faz outras coisas que escapam aos contabilistas sociais. Entre as
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ocupacdes invisiveis do homem rural sobressai a visitagdo. Esta actividade ¢
central nas sociedades rurais de Mogambique. (COUTO, 2011, p. 69-70, grifo meu)

Como se pode confirmar, o trabalho de Mia supostamente deveria concentra-se na
conscientizacdo dos camponeses. Estes, por inferéncia, responsabilizados pelo fogo na savana
e, por isso, a audiéncia a ser conquistada pelo ecologista. Contudo, o bidlogo dedica-se a
descortinar quais razdes para o fendmeno para além das mais visiveis e inclui, entre os que
atuam nas ocorréncias das queimadas, os homens visitadores, a quem ele chama também de
(re)criadores de cartografias do espacgo. Ou seja, amplia sua observagdo para além daquilo que
esta cristalizado nos discursos oficiais dos 6rgaos de controle ambiental e sinaliza outros
sujeitos ndo (ou pouco) considerados nessa dindmica. Homens que realizam uma atividade
central nas sociedades rurais de Mogambique, mas tdo invisibilizados que carecem, inclusive,
de uma nomeagao.

De acordo com Mia Couto, 0 homem visitador esta submetido a invisibilidade em
dois campos. Primeiro, em relacdo aos eventos das queimadas, afinal nem ¢ lembrado como
fator. Segundo, porque sua principal ocupagdo ndo ¢ considerada nas pesquisas sobre
atividades laborais. A inser¢do desse sujeito no texto, enquanto personagem principal da
comunicacao de Mia, incluindo-o como referente no titulo, subverte a condi¢cao de anonimato
da pratica e seu desprestigio social. O homem visitador, no ensaio, sai da condi¢do de
silenciado a incendiador de caminhos, de invisivel a cartégrafo do seu territério, alguém que
desenha paisagens, marcando sua presenca (COUTO, 2011).

Essa escuta da logica do invisibilizado e a exposi¢ao sobre sujeitos, versoes e temas
ocultos/omitidos/silenciados/esquecidos, como o que Mia traz para o ensaio, € parte
constituinte também de sua producdo literaria. Como sintetiza Ana Mafalda Leite, em “A

narrativa como invencao da personagem”,

Em praticamente todos os livros do autor mogambicano se problematizam e
configuram enquadramentos e ajustamentos culturais das minorias do pais, os
indianos, os mestigos, os brancos, ou, ainda, os camponeses, os velhos, os que vivem
‘muito oralmente’, esses que representam outro tempo, fora dele [...]. (LEITE, 2013,
p.185)

Na leitura de Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury sobre as
personagens dos romances publicados pelo escritor até 2008, as pesquisadoras evidenciam

que ¢ “[...] tomando a distancia como observador e deslocando portanto seu olhar, fazendo
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ouvir outras vozes enunciativas e possibilidades de constru¢do de linguagens, privilegiando
outros sujeitos ¢ que se pode ler a literatura de Mia Couto.” (FONSECA; CURY, 2008,
p.106). Assim, situando a escrita do escritor mogambicano no contexto das tendéncias
contemporaneas da critica pos-colonial, Fonseca e Cury apontam que sua produ¢do preenche
vazios dos arquivos da humanidade que historicamente silenciam versdes daqueles que estao
a margem, uma fun¢do que deve ser assumida pelo intelectual e escritor da margem (SAID,
2005 apud FONSECA; CURY, 2008) como tentativa de inserir vozes de silenciados e
esquecidos, uma vez que “Nossa ciéncia, nossa religido sdo as dos vencedores. O resto
desapareceu. Os arquivos da humanidade estdo quase vazios.” (LAPOUGE, 1996, p.2 apud
FONSECA; CURY, 2008, p.106).

Os protagonistas de suas narrativas longas, especialmente seus narradores e
narradoras, s3o sujeitos objetificados e/ou em condi¢do de subalternidade nos contextos em
que vivem. Mas que, via texto literario, subvertem essa logica de apagamento de suas versoes,
de suas subjetividades, de seus entendimentos e das relagdes que estabelecem com o mundo.
Em continuidade as escolhas do autor de trazer para sua literatura aquilo que estd a margem, a
oralidade, geralmente desprestigiada em relagdo a escrita, é por ele evidenciada como
referéncia e origem de muitas de suas historias; temas e discussdes que ganham enfoque em
seus romances sao relacionados a eventos ou situagdes negligenciadas pela Historia Oficial ou
apenas contempladas pelas versdes dos vencedores, pelas vozes do poder e/ou pelas epistemes
eurocéntricas globalizadas. Essa subversao do silenciamento que se encontra na escrita de Mia
Couto ¢ aqui observada como indicativa do posicionamento e investimento do autor enquanto
sujeito que se contrapde as logicas que promovem o apagamento dos silenciados e
subalternizados da historia.

Isso dito, 0 modo como AAI sera lida vincula-se a nogdo de escuta (como movimento
de disponibilidade, transito para outros corpos e logicas) dos silenciados e subalternizados,
que na trilogia também subvertem as condi¢des de invisibilidade, ao falarem da margem
(hooks, 2019) e assumirem-se, pela escrita, na centralidade do texto. Isso efetivado por meio
das escolhas estéticas, éticas e politicas de seu escritor cujo efeito potencial, que se pretende
com esta tese comprovar, ¢ o de proporcionar ao leitor ocupar um lugar de escuta do outro

silenciado.
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Assim, ao recuperar trechos dos ensaios e das aparigdes publicas do autor, mobilizo
exemplos e trago para a base desta exposicdo a noc¢do de escuta enquanto uma atitude
disponivel daquele que executa a acdo de escutar. O sujeito da escuta, nesse sentido, ¢ quem
realiza esta acdo vinculada a uma atitude. Na perspectiva que defendo nesta tese, quem escuta
¢ alguém disposto a transitar por vozes, versoes, e l6gicas de outras/outros via texto literario,
a suspender a si em acolhida da palavra do outro. E desse modo que o sujeito, seja o escritor
(na elaboracdo da personagem), sejam os seres ficcionais (que, como veremos, se transmutam
em outros ao longo do enredo), seja a leitora/o leitor (no processo de leitura ao acompanhar e
acolher a logica da personagem) ocupa um lugar de escuta. Movimentos que compdem a
dindmica da escuta na trilogia.

Alias, um movimento de escuta, enquanto disponibilidade, suspensdo de si e acolhida
do outro, exercido ao longo da trajetoria pessoal do escritor e valorizado nas falas e escritas
sobre si. As memorias de infancia e juventude, a relagdo familiar, a militancia politica e o
percurso profissional colocam em evidéncia o gosto pela disponibilidade ao outro e a
suspensao de si. O que observo como revelante para aprofundar o entendimento sobre a no¢ao
de escuta e recupero a seguir.

A assungdo do préprio nome, Mia, ¢ uma escolha realizada a partir da escuta das
logicas e dos modos de ser outro. Embora Antdonio Emilio Leite Couto seja o registro
formalizado pelos pais e conste em sua documentacdo civil, sua relagdo com os gatos na
infancia o fez pedir outro nome, Mia. Sobre isso, o escritor rememora que fora nos primeiros
anos de vida, na convivéncia com os felinos, marcada por horas na varanda de sua casa, que
ele passou a desenvolver uma cumplicidade, uma transitoriedade, um migrar para as vivéncias
daquelas outras criaturas. Brincou de ser o outro e desejou tanto deslocar-se para ser esse
outro que, um dia, ainda menino, pediu aos pais para ser chamado de Mia. Isso em alusdo a
experiéncia de ser gato. A mae e o pai ndo s permitiram como passaram a assim chama-lo,
alterando, a partir de entdo, sua identificacdo/designagao.

De seus pais, diz ter recebido como heranga este aprendizado: emigrar para os outros
de modo a ganhar proximidade. Uma ruptura com a légica dominante quando, naqueles seus
primeiros anos de vida, Mogambique era uma colonia portuguesa e a geografia de sua cidade

natal, Beira, demarcava os limites territoriais destinados a brancos ou negros.
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O mundo em que nasci ¢ me fiz homem alimentava-me de preconceito. Criava
muralhas para separar e graduar as ragas. As muralhas ndo ofendiam apenas os que
ficavam do lado de 14. Os do lado de ca convertiam-se eles mesmos em esteredtipos.
Eramos, de um e de outro lado, diminuidos pelo medo e pelo desconhecimento. [...]
Eis o que faz o racismo, o sexismo e o tribalismo: cada pessoa deixa de ser uma
criatura unica, passando a ter a identidade do seu grupo. Deixa de ter um rosto, uma
voz, uma alma: passamos a ser identificados por um rotulo geral: os negros, os
brancos, os matsuas, os macuas, os do norte, os do sul. Fala-se de alguém e h4 uma
voz que diz: 'Ah, ja sei como ele é, conhego esses tipos'.

Para muitos dos nossos vizinhos, na Beira, nds ndo éramos sendo essa catégoria
genérica: os brancos, os mezungos, os colonos. (...) Aprendemos com o0s meus pais
que s6 ha um caminho perante esta facilidade de rotular e sermos rotulados.
Esse caminho é mergulhar nos outros, sem medo de deixar de ser quem somos.
E saber que ninguém, tem, a partida, uma identidade acabada e definitiva. Cada um
¢ a sua propria historia, cada homem ¢ a humanidade toda inteira. Os meus pais nao
nos deixaram outra heranga que ndo fosse esta: o gosto de nos entregarmos
inteiramente, sem esperar outra recompensa que nao seja o gosto de viver proximo
dos outros. (COUTO, 2019, p.38-39, grifo meu)

A légica do migrar para os outros, sem medo de deixar de ser quem se ¢, em
suspensao de si, esta ali evidenciada como uma entrega aprendida com os pais. Algo muito
marcante na infincia do escritor quando afirma ter experimentado, também em familia, o
gosto pela recriagdo em assumirem-se como outros. Como uma fabulacdo, Mia descreve que a
familia elaborava estratégias e inventava ser outra. De acordo com ele, com o autoexilio
politico dos pais, seu pequeno nucleo familiar instalou-se em Mogambique e viveu nesta
configuragdo reduzida: pai, mae, ele e seus dois irmaos. Assim, foi um menino que nao
conheceu seus avos, tios, primo, ou seja, relagdes familiares mais amplas, as quais ele define
como sendo “toda essa constelagdo que nos ajuda a construir lagos (deveria dizer vinculos)

com o mundo e com os outros.” (COUTO, 2019, p. 105). Por isso, nas palavras do autor,

Os outros, no meu caso, eram 0s mesmos: meu pai, minha mae, meus dois irmaos.
Para compensar essa ameaga de soliddo, meus pais desdobravam-se em infinitos e
falsos parentes. Ali estava uma primeira encenagdo teatral: a minha familia imitava
ser uma outra familia. (COUTO, 2019, p. 105)

Na perspectiva de familia manifestada pelo autor, havia uma ameaga de solidao
situada na auséncia do convivio com os primeiros outros a que, geralmente, somos
apresentados quando temos um nucleo familiar em contato com tios, tias, primos, primas,
avos e avos. Na exclusdo dessa possibilidade, porque seus demais parentes ficaram em
Portugal, o autor faz diversas mencoes a especificidade de sua familia € em como os pais
preencheram a casa de historias dos outros e investiram nesse recriar a Si mesmos cOmo

outros.
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O recriar-se como outros ¢ colocado por Mia como condi¢do assumida, por si, mas
também como necessidade e esséncia humanas. Encontrado em outras memorias do autor,
esse movimento de deslocamento esta presente também no relato do Mia avo. No Festival de
Teatro de Lingua Portuguesa, em 2009, no Rio de Janeiro, o autor baseou sua argumentacao a
partir de um didlogo que vivenciou com o neto Gabriel. Segundo sua exposi¢cdo, quando este
tinha dois anos, entrou na sala proclamando ser Manu, o filho do vizinho, e atribuindo ao avd
Mia um novo papel, o de ser Gabriel. Na proposta do neto, os dois deveriam abandonar suas
identidades originais para entrar na brincadeira. Para o autor, nesse faz de conta, no qual avo e
neto transformaram-se em camplices fabricando aventuras a partir do deslocamento de si e da
experimentacdo de novas possibilidades de ser, estd a esséncia da infancia, da fabulagdo, do
teatro e da literatura. Nas palavras de Mia, “A literatura e o teatro que me interessam estao
presentes nesta aventura infantil de ser um outro e viver outras vidas.” (COUTO, 2019, p.
104).

Ao longo dos anos de juventude e vida adulta, seja nas escolhas profissionais,
académicas ou politicas, ha em Mia a constdncia da escuta enquanto transito para outras
logicas. Nas justificativas pelas opgdes das graduagdes, Medicina, cuja interrupgdo se deu
quando se tornou militante da FRELIMO (Frente de Libertagio Mogambicana), e Biologia,
nos relatos sobre a disposi¢cdo para viver na clandestinidade como integrante do movimento
independentista do seu pais, na atuacdo como jornalista, carreira ndo mais exercida, ou ao
falar sobre suas vivéncias como biologo, escritor, pai, avo, cidaddo, sujeito politico, ha um
realce da importancia da escuta como condigdo assumida por ele para se inserir e estar no
mundo'®. Um percurso feito por meio de uma postura disponivel e aberta, em sua percepgao,
que se da com naturalidade, como parte de si e daquilo que o alimenta como sujeito.

E isso fica tdo evidente em Mia Couto que quase todas as suas intervengdes publicas
propdem, em algum momento, essa condi¢do que ele experimenta de migrar para outros e
vivenciar outras logicas. Em participagdo ao Programa Roda Viva, em novembro de 2012,
uma das debatedoras, perguntou a Mia como ele, enquanto homem branco, filho de

portugueses, tendo o portugués como lingua materna e supostamente cristdo, assimilou as

14 Ha no livro Mia Couto: um mogambicano que diz Mogambique em Portugués, de Fernanda Cavacas (2015),
um capitulo dedicado a biografia do autor. Intitulado “Percursos de uma vida e uma obra em percurso”, esse
capitulo recupera fatos desde a infancia do autor, na cidade de Beira, a repercussdo de sua literatura ficcional e
posicionamento do autor como sujeito que se reconhece como alguém da fronteira.
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crengas € levou para sua prosa arvores que falam, que mudam de lugar. Em sintese, a pergunta
dirigida a Mia o interrogava como ele, dentro de uma base epistémica eurocéntrica (branco,
descendente do povo colonizador), aderiu as crengas africanas. Enquanto ouvia a pergunta e
antecipava certas ponderagdes as definicdes que a debatedora elencou sobre ele, Mia
apresentou um sorriso (o qual identifico como gentil e contrariado) e interpelou a
apresentacdo feita, assumindo que ele era mais ou menos tudo aquilo que ela havia
identificado. Por fim, ao ser perguntado como ele assimilou ou captou essas crengas, essa

magia e tradicdo, Mia busca esclarecer:

A palavra “acreditar” como se fossem crengas ndo me parece que seja o verbo certo.
Quer dizer, eu estou disponivel, estou aberto. E, portanto, eu acho que visito esses
mundos, mas ndo moro em nenhum deles. Sdo as oralidades diferentes de
Mogambique, as religiosidades diferentes, que sfo mais do que crengas sdo
religiosidades, alimentam-me muito e eu combino isso. Me fago numa espécie de
mesticagem disso como para ter um olhar que digamos ndo é... Eu sou uma espécie
de ateu praticante. Ou melhor, sou um ateu nao praticante. Ou seja, estou aberto para
outras logicas. Isso ¢ uma coisa que vem da minha infancia. Eu bebi isso desde que
nasci. (MIA..., 2012, 10:40-11:31)

O que talvez tenha fugido a logica da debatedora e, provavelmente, escape a muitos
de noés, ¢ que o autor apresenta-se a escrever na busca de transitar por outros sem a
necessidade de hierarquizagdo de saberes, despido do olhar enclausurado pelo que esta
aparente em sua cor de pele, ascendéncia ou tradi¢ao religiosa. E, na esséncia disso, como o
trecho recuperado confirma, sua capacidade de suspender a si para acolher o outro e fazer esse
outro reverberar em sua escrita.

Em coeréncia, quando Mia comenta sobre a propria produgdo ficcional, apresenta
influéncias captadas pela escuta. Sobre sua vivéncia em casa, declara: “Se me fiz poeta, foi
sentado nessa cozinha da minha velha casa, escutando vozes femininas.” (MIA..., 2012,
44:55- 45:08). Sobre Mogambique, evidencia que a escuta ¢ uma predisposi¢do caracteristica
de quem 14 vive, cujas histérias orais e oralidade sdo predominantes e conduzem os processos
de compreensio do mundo. “E um pais que vive de historias. E um pais que vive de
oralidade. E isso ¢ também para um escritor. Nesse jogo de fronteira, entre a escrita e a
oralidade, ele [o escritor] tem que estar atento, ele tem que deixar que essa palavra oral entre
para dentro do texto. E invada a pagina.” (MIA..., 2012, 6:56-7:08)

Ainda que considere a tradi¢do oral e a oralidade como parte constituinte da cultura

de qualquer pais, Mia evidencia que, no continente africano e em Mogambique, ela ¢
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dominante e orienta as praticas cotidianas. O artigo “A pratica narrativa em Mogambique”,
um estudo panordmico de Ana Mafalda Leite sobre as tendéncias da prosa mogambicana,
confirma a presenca e a influéncia da histdria oral tanto nas praticas sociais quanto na escrita

dos autores mogambicanos:

A arte de narrar oral ¢ um dos aspectos do quotidiano africano. A historia ¢ uma
espécie de medium a conversa e funciona como exemplum. Conversar ndo ¢ apenas
trocar ideias, antes, contar historias que exemplificam ideias. Esse acontecimento
quotidiano tende a ganhar forma na literatura, como ¢ 6bvio. (LEITE, 2020, p.213)

Desse modo, ao viver o (e no) mundo da oralidade e da tradi¢do oral, Mia Couto se
diz estimulado a dar vazao as vozes e historias vindas de outras pessoas, outros tempos e dos
lugares nos quais ele transitou como jornalista e transita como bidlogo e escritor. Nesse
sentido, a vivéncia da escuta ¢ reconhecida por ele como algo muito presente em sua

formacao, desde a infancia:

Eu nasci em Mocambique [...] e minha mae era uma grande contadora de historias
e ela me fazia adormecer... mas eu, de uma certa maneira, preferia aquelas historias
que tinham mais... mais intensidade, dos contadores de histérias e xisena. Eu fui
crescendo nessa combinag¢do de mundos. E eu ndo sei onde dentro de mim esta um e
outro. Estdo misturados. (RODA..., 2007, 44:46-45:47)

Em consideragdo a essa convivéncia com a oralidade, o autor reconhece parte de sua
producao ficcional como registro escrito das vozes e historias a que acessa em seu pais. Um
exemplo disso pode ser recuperado da entrevista veiculada em 2015, no programa Sangue
Latino. O entrevistador Eric Nepomuceno pergunta a Mia como o escritor lida com a pagina

em branco. E este responde:

[Eu encaro a pagina em branco] como se fosse uma coisa que ja estivesse escrita ali.
Vamos dizer assim, eu ndo acredito que ela esteja em branco. A relagdo que eu tenho
com ela é que alguma coisa que esta 14, ja esta a falar comigo e, portanto, eu tenho
que avangar, eu é que tenho que, digamos, lhe dar espago. Por que eu escrevo por via
de vozes, da oralidade, porque o mundo onde eu vivo, Mogambique, é um pais de
oralidade. Bom, todos os paises tém sua oralidade, que sobrevive sempre. Mas no
caso de Mogambique ¢ dominante. A escrita ¢ absolutamente minoritaria. As pessoas
vivem em historias. Nos momentos mais desconcertantes, um deputado, politico,
economista fala por alegorias, por metaforas, por fabulas. Isso ¢ um grande
privilégio para quem escreve. Entdo, eu olho para a pagina e ¢ como se eu tivesse
que fazer o caminho inverso. Eu tenho que sair da escrita, eu tenho que desarrumar...
para que a oralidade entre na pagina, no papel. E isso é uma coisa que faco com
muito gosto. Se eu ndo oico antes de escrever, eu ndo sou capaz depois de encher
a pagina. (MIA.., 2016, 5:01-6:35)

No mesmo instante em que elabora a resposta falada, o gestual de Mia converge para

confirmar que essas vozes chegam por meio de uma ancestralidade. Uma das maos do autor
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balanca préoxima ao ouvido e os dedos, em um exercicio de repeticdo, gradativamente
aproximam-se da palma da mao e indicam um retorno. O que, no conjunto da manifestacao,
pode ser inferido como a forga da tradigdo oral transmitida pelas geragdes e acolhida por ele
em sua producdo escrita. Recuperdvel em outras entrevistas e intervencdes, a percep¢ao
sensivel do mundo, em Mia, vem centrada na escuta da palavra falada e na valoriza¢ao da
oralidade.

Nesse exercicio de ser um escritor que se alimenta da oralidade implica um viver em
estado de migracdo. Nas palavras do autor, ele se percebe transitando entre fronteiras, entre o
mundo da oralidade e o mundo da escrita. Em seu processo de vivenciar esses mundos, na
condi¢do de sujeito da escrita, ele se coloca como alguém que precisa sair da logica desta para
visitar a oralidade. E que, depois, precisa retornar ao mundo da escrita. Para Mia, essa
dindmica equivale a um movimento que de transumancia, conforme explica:

Eu ja estou numa situa¢do que eu ja ndo sei qual casa ¢ a minha casa de moradia,
ndo? Mas para mim ¢ importante ter esta possibilidade de estar dentro e fora da
escrita. Quer dizer, estar de fora da escrita no sentido de se deixar invadir, quase
dissolver no mundo da oralidade. E nesse sentido que eu defendo essa vivéncia, essa
moradia, ndo €é?... essa transumancia entre a escrita € a oralidade. Eu acho
importante um escritor de vez em quando ndo ser escritor. Ou ser um ndo escritor.
(RODA..., 2007, 4:09-4:42)

De acordo com Mia, a escuta da oralidade, a vivéncia dessa logica ¢ privilegiada pela
fortuna oral em seu pais, permitiria esse movimento de transito, de viagem, para um retorno
que faz na busca pela integracdo desses mundos: uma escrita, sua obra, que traz da oralidade
muitos elementos. A escuta, nesse sentido, ¢ observada enquanto transito para o outro da
oralidade, e vem articulada a observagao de si, enquanto um visitante das logicas da oralidade,
o que demanda um investimento da suspensdo das légicas da escrita e dos codigos que

domina como escritor. Porque

A oralidade ¢ esta outra logica que noés mantemos dentro de nés mesmo que seja
subjugada a légica da escrita porque a certo momento este universo da escrita em
nds ocupa um espago quase hegemonico. E nds ndo permitimos que aquilo que seja
o lado da abordagem poética, o lado da abordagem mais intima das coisas, nao €?...
com a possibilidade de deixar conviver dentro de nds diferentes tipos de logicas.
Essa ¢ que ¢ a briga... ndo como escritor, mas como pessoa que quer uma relacio
com a vida, que passa por esse partilhar com as coisas, com 0s animais, com as
plantas. (RODA..., 2007, 5:05-5:46)
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Essa experiéncia do migrar ¢ tao forte em Mia que se mantém associada a suspensao
de si e a disponibilidade para a l6gica do outro e vincula-se a sua propria histéria de escrita e a

relacdo que mantém com a literatura. O autor expoe:

Quando comecei a escrever (e isso foi ha muito tempo), eu estava ocupado por
vozes antigas da minha infincia. Essas vozes comecaram por ser as da minha terra
natal. Essas vozes acabaram por se converter na minha casa. As historias da minha
infancia ensinaram-me que as palavras podem apagar o tempo e a distdncia. Essa
que foi e sera sempre a minha casa ganhou dimensdo sagrada porque ecla se construiu
de historias. Nesse improvisado templo aprendi o poder da literatura: a
possibilidade de emigrarmos de n6s mesmos, a possibilidade de nos tornarmos
outros, a possibilidade de reencantar o mundo. A literatura ndo ¢ apenas um
modo de afirmarmos a nossa presenca. Pode ser também uma permissdo para
desaparecermos. Pode ser uma autorizacdo para a emergéncia de outros que
pareciam ausentes. (COUTO, 2019, p. 84-85, grifo meu)

O trecho acima ¢ parte do discurso apresentado por Mia em 2014, nos Estados
Unidos, em ocasido do recebimento do Prémio Literario Neustadt (Neustadt International
Prize for Literature), promovido pela Universidade de Oklahoma e pela World Literature
Today. Observo nessa citagdo a sintese do que o autor investe enquanto projeto de escrita:
reencantar o mundo, diminuir distdncias e superar ignorancias por meio da literatura,
emigrando e potencialmente fazendo emigrar leitoras/leitores para outras existéncias. Como
comunicacdo dirigida inicialmente ao publico presente no evento, ou seja, predominantemente
estadunidense, Mia comega por problematizar o fato de que Mogambique ¢ EUA estdo muito
distantes, e ndo apenas por questdes geograficas ou geopoliticas mas, de modo especial, pelo
profundo desconhecimento reciproco entre os povos dos dois paises. A literatura atuaria, de
acordo com Mia, como antidoto ao distanciamento, a ignorancia ¢ mesmo ao 6dio que o
desconhecimento do outro pode gerar.

Em aproximagdo ao que ja havia exposto Chimamanda Adichie em conferéncia no

TED sobre o problema da historia tinica'® e citando-a, Mia Couto inscreve a literatura como a

15 A escritora nigeriana apresentou uma palestra no TED Global 2009, no qual problematizou a questdo dos
estereotipos ¢ do problema de se ter uma visao restrita da historia do outro, baseada apenas em uma versao
superficial, a qual desconsidera as multiplas possibilidades de existéncia que compdem os lugares do globo.
Dentre outras questdes observadas sobre si e nas relagdes com pessoas e lugares, o que fica evidente para ela ¢
que “gracas ao poder economico e cultural dos Estados Unidos [ela teve][...] acesso a muitas historias sobre
esse pais. Ja tinha lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Nao tinha uma historia tinica dos Estados Unidos.”
(ADICHIE, 2019, p.24-25). Em contrapartida, lugares e pessoas vindas de realidades com menor poder
econdmico e midiatico sdo reduzidas as historias unicas. E “A historia tnica cria esteredtipos, e o problema dos
estereotipos ndo ¢ que sejam mentiras, mas que sdo incompletos. Eles fazem com que uma historia se torne a
Unica histéria.” (ADICHIE, 2019, p.26). No Brasil, a versdo impressa dessa comunicagdo foi publicada em
livro pela Companhia das Letras e, de acordo com a nota da reimpressao de 2019, dez anos ap6s proferida esta
fala, o video da palestra era o mais assistido da plataforma e contava com mais de 18 milhdes de visualizagdes.
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possibilidade de escaparmos de discursos estereotipados do outro, eliminarmos distancias e
fronteiras, viajando efetivamente para outras ldgicas e possibilidades de viver e ser no mundo.
Em coeréncia, Mia sinaliza que, provavelmente, a grande contribui¢do do Prémio Neustadt
esteja justamente na promocao da integragdo entre culturas distintas, na divulgac¢do de texto
que chegam a leitores que passem a conhecer melhor outros e outras, que vivem de outros
modos, o que permitiria ver o outro em sua humanidade, derrubando esteredtipos,
preconceitos e distdncias. Para o autor, “E bom saber que a literatura pode ajudar a construir
vizinhangas num mundo que imagina que a proximidade entre as culturas se resolve apenas
através de solugdes tecnoldgicas.” (COUTO, 2019, p. 84)

As consideracdes expostas por Mia aproximam-se do modo como a escritora Maria
Teresa Andruetto percebe e vivencia a literatura. Escritora, pesquisadora da area da leitura,
professora universitaria engajada na formagdo do leitor e na mediacdo do texto literario, a
intelectual argentina situa o escrever e o ler enquanto poténcia do migrar e do intercambio de
percepgdes. Concepgodes explicitadas em seus ensaios publicados no Brasil nos livros Por
uma literatura sem adjetivos (2012) e A leitura, outra revolugdo (2017). Para Andruetto,
assim como encontramos em Mia, a literatura caracteriza-se especialmente enquanto
experiéncia do transitar para outras vivéncias, outros tempos, outras loégicas. “Escrita, entdo,
como movimento, como caminho para quem escreve e para quem l&. Caminho, migracdo de
um lugar para outro.” (ANDRUETTO, 2012, p. 16)

Um movimento migratorio de saida de si, do lugar de onde se pisa, para vivenciar o
lugar do outro a partir da légica do outro. “Pois eu também, de vez em quando, afundo a
minha canoa e me apresento como o da outra margem.” (COUTO, 2011, p. 53). Nesse
sentido, o migrar via literatura, tanto em Mia quanto em Andruetto, vincula-se a suspensao de
si e a acolhida do outro. De modo que compreendo esse migrar como consonante a no¢ao de
escuta do outro. Uma escuta que se da via literatura, via texto, via palavra do outro. Uma
defini¢do explicitada por Cecilia Bajour, no livro Ouvir nas entrelinhas: o valor da escuta nas

praticas de leitura. Para a estudiosa,

Escutar, assim como ler, tem que ver, porém, com a vontade e com a disposi¢ao para
aceitar e apreciar a palavra dos outros em toda sua complexidade, isto ¢, ndo so
aquilo que esperamos, que nos tranquiliza ou coincide com nossos sentidos, mas
também o que diverge de nossas interpretagdes ou visdes de mundo. (BAJOUR,
2012, p. 24).
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Embora o estudo de Jabour tenha como objetivo pensar nas cenas de leitura escolar,
sua exposicdo permite interseccdo com esta tese ao evidenciar a disposi¢do para o outro
enquanto atitude que favorece a escuta, como ja fortalecido em Mia e indicado por Andruetto.
O trecho explicita e acrescenta a nogdo em elaboracdo que a escuta ¢ a leitura dependem da
atitude disponivel para a palavra do outro. Mesmo que essa palavra e esse outro nao
correspondam as ldgicas e a representacao de quem escreve e de quem Ié.

Quando proponho pensar a trilogia enquanto um espaco de escuta construido pelo
escritor, bem como no lugar de escuta potencialmente ocupado pelo leitor, considero a
dinamica da acolhida da palavra do outro na perspectiva sugerida por Bajour. Suspender a si e
acolher o outro, ou seja, escutar o outro ndo significa assumir a palavra do outro, mas
compreender que hd uma logica manifestada pela palavra, a qual muitas vezes ndo
correspondera a do sujeito que escuta. Ainda assim, passivel de ser escutada, acolhida pela
humana possibilidade do outro ser o outro.

Embora a acolhida da palavra do outro seja aprofundada no capitulo seguinte, ¢
oportuno antecipar que, na trilogia, o apelo a escuta da palavra ndo se da apenas em
consideragdo a narrativa elaborada pelo autor e destinada ao leitor, acontece também no
interior da propria narrativa. Ou seja, a demanda pela acolhida da palavra do outro ¢ colocada
pelo proprio enredo. Em observagdo aos géneros que compdem a narrativa, cartas e relatos,
ambos visam a interlocu¢do em alguma medida.

No caso dos elementos intratextuais, as cartas encaminham-se a destinatarios
nomeados, ¢ os cadernos de Imani, embora ndo tenham sido endere¢ados a um receptor
especifico, sdo elaborados a espera de um futuro leitor. Fato que se confirma pelo modo como
ela os mantém consigo ao longo de toda a trilogia, preserva-os e os entrega, no ultimo
capitulo da trilogia, a um misterioso escritor visitante apds recomendar a publicacdo em
livros.

Sobre a leitura da trilogia proposta neste trabalho, ha que se especificar: a nogao de
escuta vincula-se a escuta do outro silenciado e subalternizado. Embora em AAIl as
personagens Imani ¢ Germano sejam ocupantes de um lugar de manifestacdo pela palavra,
afinal sdo narradores, enquanto personagens sao sujeitos silenciados em seus grupos sociais,

os quais reproduzem muitas das opressoes das estruturas de poder.
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Depois de situar os limites da no¢do de escuta assumidos para esta exposicao, ainda ¢
possivel observar um outro aspecto relevante a questdo da escuta: a ndo escuta enquanto
recusa da palavra do outro. Ambos, Mia e Bajour, resguardadas as especificidades de suas
produgdes, ao pensarem a escuta vinculada a literatura preveem também o que caracterizaria a
ndo escuta. Se, por um lado, como temos visto, a escuta seria uma agao condicionada as
atitudes de suspensdo de si e acolhida do outro, a ndo escuta vincula-se a recusa do outro. Nao
basta que uma mensagem seja dita ou escrita. A escuta so existe quando ha acolhimento. Caso
contrario, vivencia-se um estado de surdez, como expde Mia Couto em ocasido da cerimonia
de recebimento do titulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade Politéctica de Maputo
em 2016.

E dificil imaginar quando, mesmo ouvindo, podemos ser surdos. Escutamos os que
nos sdo proximos, escutamos os que nos obedecem, escutamos o que nos agrada
ouvir. Escutamos os do nosso partido, escutamos sobretudo quem ndo nos critica.
Tudo o resto ndo existe, tudo o resto € mentira, tudo o resto é caltinia. Tudo o resto é
proferido pelos <<outros>>. (COUTO, 2019, p. 30)

Essa audiéncia seletiva, surdez que provoca a auséncia de escuta do outro ¢

problematizada por Bajour (2012, p. 24):

A escuta ndo resulta da manifestacdo coletiva do dizer de cada um. Nao ¢é questao de
que todos tenham a palavra caso esta acabe no burburinho da autocomplacéncia.
Escutar para reafirmar uma verdade que so olha para si mesma e espera a palavra do
outro somente para enaltecer a propria palavra ¢ a antitese do didlogo, e ndo raro
comporta intengdes de poder e controle sobre os sentidos trazidos a tona. Trata-se de
um simulacro de escuta, uma atuag@o para manter as aparéncias.

Essa aparéncia da escuta encaminha para a negacao da subjetividade do outro e, sob
a falsa tutela do ouvir sem considerar verdadeiramente a légica do outro, gera novos
silenciamentos e silenciados. E isso rompe processos individuais e sociais importantes, que
sd0 humanizadores e reproduzem relagdes de poder verticalizadas e opressoras. Em
contrapartida, a escuta, quando exercida enquanto acolhida da palavra do outro, enriquece nao
apenas aquele que € ouvido como também aquele que escuta. Trata-se, nas palavras de Bajour,

do encontro intersubjetivo de vontades, conforme o trecho:

A democracia da palavra compartilhada implica, ao contrario, o encontro
intersubjetivo de vontades que aceitem o outro em sua diferenca e estejam dispostas
a enriquecer a vida, a leitura e a propria visdo de mundo com essa diferenga, mesmo
que ndo concorde com ela. Construir significados com outros sem precisar conclui-
los ¢ condicdo fundamental da escuta, e isso supde a consciéncia de que a
construgdo de sentidos nunca ¢ um ato meramente individual. (BAJOUR, 2012, p.
25)
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Na acepgao de escuta defendida por Bajour ¢ relevante a ideia de que a construcao de
sentidos ndo ¢ um ato individual. A escuta, para acontecer efetivamente, demanda de um
sujeito da fala e outro da escuta, em atitude disponivel. Nesse sentido, a escuta ndo ¢ um ato
passivo, nem isolado, mas incorporado em uma dinamica de partilhas. Em aproximacao aos
textos literarios de Mia, essa relagdo dialogica aparece frequentemente em episodios,
aforismos e nas declaracdes de personagens enquanto uma necessidade humana.

Em atencdo a produgdo ficcional, situo dois trechos do livro Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, os quais colaboram na elaborag¢do da nog¢ao aqui empreendida. No
primeiro deles, em recuperacdao a narrativa citada, um de seus personagens, o Avo Mariano,

relata por carta uma consulta médica.

Ainda ndo sofria de nenhum declarado enjeito quando me dirigi ao hospital e me
apresentei ao Doutor Amilcar Mascarenha. Nao tendo ainda padecimento mas
ansiando assim ser curado. [...]

[...] Entdo eu disse: espere, doutor, ndo me mande embora que eu preciso de escutar
a sua palavra. So escutar certeza igual a sua ja é praia em pé de naufrago. [...] O
médico na altura ndo queria conversa. O tempo dele contava e valia. (COUTO,
2003, p. 148-149, grifo do autor)

Nessa, que ¢ a parte inicial da carta, parece que a cura ansiada pelo Avo Mariano
chegaria por meio de alguma orientacdo médica. Ou seja, inicialmente ele, Avo Mariano, seria
o sujeito da escuta. No entanto, logo na sequéncia, hd uma inversdo nessa expectativa. O
paciente continua a falar, ainda que ciente do desconforto do médico, que se levantara para
indicar a finaliza¢dao da consulta.

Sem se intimidar com a postura do médico, Avo Mariano demora-se falando sobre si,
seus habitos, suas relacoes amorosas, sobre doencas caracteristicas de homens e de mulheres
e, finalizou comparando seus saberes aos do médico, sem hierarquiza-los. Isso tudo em uma
fala vagarosa e sem ser interrompido, com o médico, ainda que em pé, olhando-o atentamente

e dispensando longo tempo, conforme narra:

O médico escutou tudo isso, sem me interromper. E a mim essa escuta que ele me
ofereceu quase me curou. Entdo, eu disse: ja estou tratado, s6 com o tempo que me
cedeu, doutor. E isso que, em minha vida, me tem escasseado: me oferecerem
escuta, orelhas postas em minhas confissdes. (COUTO, 2003, p. 148-149)

Como se pode perceber na exposicao, a principal doenga sentida por aquele homem
era a auséncia de alguém que lhe oferecesse tempo e escuta. Ao passo que aquele médico com

seu olhar atento, mesmo sem esbogar reacdo de concordancia, discordancia ou afetacdo, ja
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representava, em alguma medida, uma cura. Isso pelo simples fato de deixa-lo falar a partir de
seus saberes e percepcdes, sem interrupcdes ou julgamentos verticalizados. No caso do Avd
Mariano, a ndo escuta levou o sujeito a um estado de doenca inominavel, mas sentida. Ao
passo que a minima admissdo de sua palavra, naquele movimento de escuta precario no
consultdrio, ja permitiu a sensacao de um efeito curativo.

Avd Mariano, cuja trajetoria de silenciamento ficou marcada pela auséncia de
interlocugdo com os filhos e a esposa, encontra na figura silenciosa do médico a cura para um
mal que carregava consigo ha muito tempo: o calar de si, dos seus saberes e das histérias que
levava consigo. O que identifico nesse trecho do texto ficcional ¢ a reafirmagdao da
necessidade humana da escuta colocada, ali, uma dimensdo de cura realizada por meio da
acolhida da palavra.

Da associag@o a cura a escuta pode estar vinculada a ideia de confissdo. Na tradi¢ao
do catolicismo, o sacramento da peniténcia ¢ instituido dentre as obrigacdes dos fiéis. Assim,
quem segue a religido, mediante arrependimento, deve procurar, de tempos em tempos, um
padre para realizar a confissdo dos pecados e, na escuta do sacerdote, assumir as peniténcias
encaminhadas. Ainda em recuperacdo a narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, ha um episddio no qual essa ideia de confissdo vinculada a escuta fica expressa. Trata-
se do momento em que o narrador Marianinho acompanha sua Avo Dulcineusa a igreja e a
situacdo foi assim narrada pelo neto: “Em siléncio, olho em volta. Cercado pelo sossego da
pequena igreja me apetecia, naquele momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de
ser gente. Suspender o coragdo como quem pendura um casaco velho.” (COUTO, 2003, p. 90-

91). E, logo esse seu pensar silencioso de suspensdo de si ¢ interrompido pela Avo:

[AvO] Mas vocé ndo quer ser padre?
[Marianinho] Nunca pensei nisso, Avo.
[AvO] _E pena, vocé é tdo bom escutador. (COUTO, 2003, p. 91, grifo do autor)

Dito isso e atribuindo ao neto Marianinho a potencial vocagdo sacerdotal vinculada
ao dom da escuta, a Avo realiza a confissdo: “Fui eu quem matei o seu Avd!” E, alterando os
papéis dos interlocutores, assume-se como pecadora e inclui o neto em uma ficcionalizacao,

dirigindo-se a ele como sendo a um sacerdote. Fungao aceita no dialogo:

[AvO]  Eu sempre o quis matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto
mal, com essas amantes dele. E agora, sabe o que aconteceu?
[Marianinho]  Diga, diga sem medo.
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[AvO] Agora, que estd morto, s quero que fique vivo outra vez. (COUTO, 2003, p.
92, grifo do autor)

Considerando a coeréncia interna da narrativa, o didlogo diz respeito a questdo
central do enredo, a morte desse Avo. Entdo, trata-se de um dos momentos de tensdo muito
relevante a progressdo da historia. E preciso dizer, ainda, que ndo havia uma investiga¢io
formal em curso, nem estavam em busca de um responsavel pela morte. Esta subentendida
como ocasionada em decorréncia da idade avangada do Avo Mariano. No entanto, a Avo
Dulcineusa, em sua obrigacdo cristd e, mais ainda, na possibilidade da remissdo dos pecados,
sentiu a necessidade de dividir a angustia da culpa com seu neto-padre.

Em recuperagdo ao enredo, ¢ na combinagdo de acontecimentos insélitos que o corpo
do Avd nao pode ser enterrado. No periodo desse impedimento, surge um conjunto de casos
mal resolvidos em torno da casa da familia. E, assim, Marianinho vai experienciando a
convivéncia com seus familiares, juntando elementos que chegam por meio de outras
personagens ou pelas cartas escritas e misteriosamente deixadas pelo Avd. De modo que
Marianinho, também narrador da historia, tem no exercicio da escuta a necessidade de
suspensao de si e acolhida do outro, ao longo de toda a narrativa.

Os dois episodios mencionados acima, tanto o do Avé Mariano no consultorio quanto
o da confissdio da Avo Dulcineusa, carregam elementos comuns os quais ampliam a
constru¢do da no¢do de escuta para esta tese. Primeiro, porque confirmam a escuta enquanto
uma necessidade humana, tal como visto e defendido por Bajour, e permitem inferir que esta
necessidade vincula-se a apelos centrados e percebidos individualmente, mas desejosos do
“encontro intersubjetivo de vontades que aceitem o outro em sua diferenca” (BAJOUR, 2012,
p.25). No caso do Avo Mariano, a escuta aparece enquanto possibilidade curativa, e para a
Avo Dulcineusa, redentora. A partir disso o que pretendo incluir & nogdo de escuta nesta tese ¢
que as motivagdes individuais da escuta nem sempre t€ém a mesma origem ou efeito aquele
que a procura, mas, ainda assim, configura-se como uma necessidade humana e que s6 se
efetiva no encontro intersubjetivo e na disponibilidade entre sujeitos.

Em continuidade as referéncias trazidas pelos episddios, ressalta-se que os
escutadores foram levados a ocupar o lugar de escuta ndo por uma iniciativa propria, mas por
meio de uma construcdo circunstancial das condi¢des de interlocucdo. Estas criadas pelos

demandantes da escuta, ou seja, por Avd Mariano e pela Avo Dulcineusa. O que nos permite
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inferir que o lugar de escuta, embora efetivado pelo sujeito que escuta na disposicao da
suspensdao de si e acolhida do outro, pode ser uma construcdo prévia intencionalmente
construida.

Se observado o primeiro episdédio, o médico, ao ser procurado por Avo Mariano
ingressa em uma circunstancia de escuta conduzida pelo sujeito da fala. Em recuperagdo a
situacdo compartilhada entre Marianinho e sua Avo Dulcineusa, o recorte se d4 a partir da
reflexdo intima e manifestada pela narragdo em primeira pessoa. O Unico desejo de
Marianinho era deixar de ser gente, apagar-se dos pesos impostos pelos vinculos como neto,
filho, sobrinho. Buscava apenas um alivio na possibilidade de se despir de sua propria
existéncia. Nessa busca, entretanto, ¢ surpreendido pela demanda da escuta, solicitada pela
propria Avo. Em reagdo de acolhida, “Diga, diga sem medo” (COUTO, 2003, p. 92), a
personagem, manifesta sua atitude disponivel em relacdo a verdade trazida pela avo, ou seja,
apresenta-se disponivel aquela versao apresentada pelo outro. E, assim, em um movimento de
deslocamento de si, de neto a padre, se deixa inserir numa dindmica de interlocucdo e ¢
conduzido a ocupar um lugar de escuta também.

Ambos os episddios, em convergéncia ao que observo como a nogao de escuta em
Mia Couto, ajudam a expor uma dindmica de interagdo entre os sujeitos que se relacionam por
meio da palavra proferida, cujas condi¢des basicas de interlocu¢do sdo viabilizadas pela
existéncia de um sujeito que fala sobre algo a alguém que se mobiliza para escutar, em atitude
de disponibilidade. Esta caracterizada, como leio dentro do projeto estético, ético e politico de
Mia, inseparavelmente, pela suspensao de si e acolhida do outro. Ressalta-se, contudo, que
essa combina¢do de fatores ndo ¢ algo dado pelo simples fato de integrar um emissor, uma
mensagem e um receptor. A existéncia efetiva da escuta, tal qual percebemos a partir de Mia,
demanda um escutador atento e acolhedor a versdo do outro, a palavra do outro.

No caso do que pretendo comprovar com esta tese, o apelo a escuta na experiéncia de
leitura de 447 vem ressonante a elaboragdo intencional do autor e confirmada pelo enunciado
da obra, por meio da construgdo de estratégias textuais que combinam elementos extratextuais
e intratextuais. Estes conduzem as interagdes na producao de uma dindmica de escuta que tem
a poténcia de proporcionar uma afetacao na leitora/no leitor de modo a ocupar um lugar de
escuta de silenciados e silenciamentos. Um movimento de escuta que emerge da palavra da

personagem-narrativa, de modo aproximado ao que acontece nos episodios recuperados de
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Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Interagdes possiveis a partir de uma
dindmica da escuta prevista no processo gerativo do texto de modo a produzir efeitos que

movimentem o processo interpretativo da obra.

2.2 ADINAMICA DA ESCUTA NA TRILOGIA: MOVIMENTOS NO PROCESSO
GERATIVO E INTERPRETATIVO DO TEXTO

Narrada em primeira pessoa, por meio da alternancia de relatos e cartas de
personagens distintas, a experiéncia de leitura da trilogia 447 vincula-se as percepcdes de
diferentes narradores. Assim, o enredo ¢ acessado pelo leitor, necessariamente, por meio do
que expdem e omitem, sentem e desprezam, conhecem ou ignoram as personagens que
realizam a narracdo. As escolhas estéticas, éticas e politicas na escrita da trilogia,
considerando entre elas as motivagdes manifestadas pelo autor para sua escrita € 0s processos
gerativos do texto, permitem observar a série como enunciado elaborado de modo a
potencialmente inserir a leitora/o leitor a ocupar um lugar de escuta de silenciados e
silenciamentos. A abordagem que ajuda a compor essa hipotese vem respaldada pela
interseccdo de algumas das nogdes desenvolvidas por Francisco Noa (2015a, 2018), Maria
Teresa Andruetto (2012, 2017) e Umberto Eco (1986, 2005) e visa a elucidar as relagdes
dentro do que compreendo ser a dindmica da escuta promovida em AA/.

Recorro ao que Eco propde nas obras Lector in fabula: a cooperagdo interpretativa
nos textos narrativos e Interpretagdo e Superinterpretagdo por encontrar nessas producoes
algumas das defini¢des que evidenciam os processos de producdo e recepcdo do texto
narrativo em aproximacgao e coeréncia ao que percebo nas potenciais interagcdes entre autor,
leitor e trilogia em estudo. Sem o compromisso de validar ou perseguir os mesmos propositos
da pragmatica textual defendida pelo intelectual italiano, na leitura que apresento aqui,
interessa-me especialmente o que Eco define como movimentos do autor empirico, suas
intencionalidades e circunstancias enunciativas, leitor-modelo e intencionalidades da obra.

Assim, a partir da concepgdo de que “Um texto ¢ um dispositivo concebido para
produzir um leitor-modelo.” (ECO, 2005, p. 75), esta tese transita entre as vozes da/na trilogia
AAI e procura observar a dindmica da escuta que, potencialmente, o texto promove a partir do

processo gerativo do texto com efeito no processo interpretativo da obra. Nesse sentido, o que
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busco nesta defesa € observar as estratégias articuladas por Mia e identificadas no enunciado'®

que conduzem potencialmente o leitor a ocupar um lugar de escuta. Tal como proponho, a
dinamica da escuta corresponde aos movimentos de disponibilidade que os sujeitos mobilizam
na e a partir da narrativa para escutar o outro, sendo consideradas as relagdes e interacdes
entre autor, leitor e texto.

Para observar essa dindmica, comeco por expor o modo como percebo 0s processos
gerativos e interpretativos da trilogia, em atencdo a escuta do outro. Em aproximacgdo a
sistematizagdo proposta por Eco, realizo a leitura a partir do que o autor italiano define como
dimensdes empirica e virtual. A primeira diz respeito ao autor e leitor reais, nomeados como
sujeitos da enunciagdo e identificados como autor empirico e leitor empirico (ECO, 1986,
2005). Nessa perspectiva, Mia Couto ¢ o autor empirico da narrativa em estudo, e cada
individuo que abre o livro e realiza a leitura da trilogia, seu leitor empirico.

Na dimensao empirica, ¢ reconhecivel que o escritor gera o texto a partir de suas
intencionalidades. E que o leitor empirico também acessa a obra a partir de um conjunto de
saberes, dotado de intencionalidades. Ressalta-se que, para Eco, essas intencionalidades, do
autor e do leitor empirico, embora legitimas e essenciais em algumas abordagens teoricas, ndo
sao consideradas como relevantes no exercicio da interpretacao do texto. De acordo com ele,
o que deve ser observado na atividade de interpretacio de uma narrativa deve estar nas
intencionalidades da obra, as quais vinculam-se as estratégias textuais. Estas pertencentes a
dimensao virtual do texto.

As estratégias textuais, de acordo com Eco, sdo elaboradas durante o processo
gerativo e receptivo da obra. Nessa perspectiva, o autor empirico ¢ quem elabora o texto
prevendo e instituindo uma hipdtese de leitor-modelo. E o leitor empirico, por sua vez, ¢
quem acessa o texto e realiza a leitura interrogando-o ¢ formulando uma hipdtese de autor-
modelo. Isso, a partir do que encontra no interior da narrativa e, por isso, valendo-se das
intencionalidades da obra. E nessa logica que autor-modelo e leitor-modelo sdo construgdes
hipotéticas denominadas por Eco como estratégias textuais, as quais compdem a dimensao

virtual do texto.

16 Quando aqui penso nessa articulagdo elaborada no processo gerativo do texto, percebo a escrita da trilogia
enquanto uma construgdo estética, com efeito ético e politico, que interfere no modo como o leitor transita pela
narrativa, sendo levado as condi¢des de escuta, efetivando um encontro de intersubjetividades por meio da
acolhida da palavra do outro.
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Das formulagdes propostas por Eco, interessa aqui destacar a nogdo de que o leitor-
modelo ¢ uma estratégia textual prevista e instituida pelo autor empirico, o qual “[...] prevera
um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualizacdo textual como ele, o autor, pensava, e
de movimentar-se interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente.” (ECO,
1986, p. 40). Essa constru¢do do leitor-modelo caracteriza-se como uma articulacao
estratégica por parte do autor empirico, a qual visa a antecipar os movimentos de leitura desse
leitor-modelo, hipotético, exigindo do processo gerativo e do proprio texto contribuicdes a
constituicdo desse sujeito da leitura. Aqui pensado enquanto sujeito que ¢ conduzido a ocupar
um lugar de escuta.

Assim, “[...] prever o proprio Leitor-Modelo ndo significa somente ‘esperar’ que
exista, mas significa também mover o texto de modo a construi-lo. O texto ndo apenas
repousa numa competéncia, mas contribui para produzi-la.” (ECO, 1986, p. 40). Em sintese,
isso significa que o autor empirico € responsdvel por gerar um texto que contribua com a
constru¢do das competéncias esperadas durante a interpretacdo da obra. De modo que, ¢
durante o processo gerativo do texto, de acordo com as intencionalidades do autor, que
movimentos interpretativos do leitor-modelo vao sendo previstos e induzidos pelo autor-
empirico.

Diferentemente do leitor empirico, um sujeito genérico e imprevisivel da recepg¢do, o
leitor-modelo configura-se como estratégia textual para coopera com as intengdes
virtualmente contidas no enunciado. Nesse sentido, quando se pensa aqui na trilogia enquanto
constru¢do de um espago de escuta, identifico que autor empirico realiza escolhas estéticas,
com efeito ético e politico, para criar um leitor-modelo que proceda determinados
movimentos durante a leitura, sendo conduzido assim, via enunciado, a ocupar um lugar de
escuta de silenciados e silenciamentos.

Na perspectiva que assumo, em observacao as leituras criticas do texto literario de
Mia Couto e ao proprio posicionamento do autor sobre sua produgdo ficcional, e, mais
especificamente, da trilogia, compreendo que, para aprofundar as intengdes virtualmente
contidas no enunciado, seja coerente e assertivo recorrer as circunstancias de enunciagdo do
autor empirico como parte do processo interpretativo, mesmo que esse exercicio seja visto
com desconfianca nas formulacdes tedricas propostas por Eco. Isso porque existem algumas

particularidades que precisam ser consideradas quando observamos a trilogia A4/. Obra que
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esta vinculada a um contexto de produgdo com caracteristicas proprias, as quais, a0 que me
parece, escapam dos limites impostos pela proposta tedrica do autor italiano.

Ha que se considerar, de modo preponderante, entre as circunstancias enunciativas, a
funcdo que a literatura e a palavra escrita assumem em Mogambique. Como os demais paises
invadidos pelos portugueses, a escrita literaria chega durante o contexto de colonizacao e,
primeiro, os povos colonizados sdo contados pelo olhar dos colonizadores, com todas as
implicagdes do uso de estereotipos e desvios causados dentro de um processo de colonizagao.
Assim, quando a escrita passa a ser produzida pelas maos daqueles que foram colonizados, a
literatura mocambicana se reconhece dentro de um compromisso de contemplar os discursos
locais (a coldnia) pela voz do seu proprio povo (os colonizados), realizando aquilo que na
proposta de leitura do pesquisador Francisco Noa ¢ chamado de contraliteratura (NOA,
2015a), um discurso que se vale do poder da literatura para contestar e contrariar discursos de
poder (NOA, 2015a; 2018) e que, no modo como percebo, impulsionam esses escritores €
escritoras mocambicanas a atuarem de modo responsdvel e reflexivo diante das escolhas
tematicas e estéticas.

No que se refere ao modo como a narrativa literaria mocambicana se coloca
comprometida em olhar para o passado colonial e escrevé-lo a partir da experiéncia dos
colonizados, Ana Mafalda Leite afirma, a partir da leitura dos romances historicos'” Choriro e

O outro pé da sereia, que seus autores,

Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto, como outros romancistas mogambicanos, usam
estratégias poéticos-ficcionais capazes de colocar metaforicamente relacdo entre
literatura e historia, quando o desafio ¢ escrever sobre os acontecimentos da sua
terra, nomeadamente quando se trata do tempo colonial, época em que grande parte
da informagao histérica é basicamente do arquivo colonial.

[...] a época colonial, pela sua carga traumatica e pela auséncia [de memoria], na
maioria dos casos, de fontes locais, necessita ser recontada a partir de um ponto de
vista endégeno, como ¢ o caso das narrativas dos dois autores. (LEITE, 2020, p.253-
254)

O compromisso e desejo de (re)contar o passado, a partir de dentro, ndo se d4 apenas
como resposta as narrativas coloniais. Em cerimonia de lancamento do romance A Rainha
Ginga, no qual Jos¢ Eduardo Agualusa escreve a partir de uma figura historica angolana, Mia

Couto identifica provocagdes do presente, que se impdem as escritas literarias em

17 Termo empregado por Ana Mafalda Leite no artigo para definir as obras em estudo, Choriro e O outro pé da
sereia.
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Mocambique e Angola. Uma delas diz respeito as narrativas nacionalistas, justamente
opositoras as narrativas coloniais. Utilizando-se de uma metafora, Mia sugere que as nagdes
passam pelo tempo como uma viagem em um comboio cujas janelas sdo compostas por vidros

pintados, maquiados uma unica dimensao, que falseia, empobrece, simplifica a Historia.

Nos nossos paises [africanos chamados de lingua portuguesa], a narrativa
nacionalista anunciou-se com a intengdo de libertar a terra ¢ os homens. O
cumprimento dessa missdo foi um grande ato de coragem. Mas a promessa de
emancipagao apenas se cumpriu pela metade e acabou criando uma visdo simplista e
redutora de ndés mesmos. A narrativa dos antigos nacionalistas reduziu o passado a
um estereotipo que serve para justificar privilégios e legitimar a ordem social
vigente. Esta narrativa cegou a janela [do comboio]. Este discurso emparedou a
paisagem. Do lado de dentro ficou um tempo falsificado. Do lado de fora ficaram
passados que insistem em bater & porta. Muito da violéncia do nosso presente resulta
dessa exclus@o de um tempo que € nosso e de que somos excluidos. (COUTO, 2019,
p.119)

E na escuta do presente, em atencdo as circunstancias enunciativas de onde
produzem suas obras, que Mia empenha-se a compor o cenario literario de seu pais e
continente fazendo emergir vozes que contestam discursos instituidos por aqueles que ocupam

espagos de poder. Como explica Noa (2018, p.81),

Uma das mais expressivas linhas de forga da narrativa africana e da mogambicana,
em particular, ¢ a de cla afrontar os poderes instituidos, seja no contexto colonial,
seja no pos-independéncia. Trata-se de uma literatura cuja especificidade decorre da
sua profunda e estruturante interlocu¢do como meio de onde ela provém e onde as
demonstragdes de poder, sobretudo politico, sdo notérias e envolventes. Portanto,
temos, neste caso especifico, a narragdo funcionando como um mecanismo de
denuncia quando ndo mesmo de confrontagao.

E por isso que, embora os sujeitos da enunciacdo e as intencionalidades do autor
sejam identificadas dentro das formulagdes tedricas de Eco como irrelevantes no exercicio da
interpretacdo do texto, observo-as como essenciais a esta leitura. A recuperagao do
posicionamento do autor empirico e das motivagdes sobre a escrita do texto fornecem chaves
de leitura, aproximam o leitor da interpretacdo da obra e aprofundam questdes contempladas
pelo discurso do enunciado. Afinal, a trilogia estd incluida nesse ambiente literario
mogambicano, no qual Mia Couto ¢ participe e atua em didlogo com as circunstancias
enunciativas que envolvem sua produgao literdria e impulsionaram a escrita da trilogia.

Como se pode confirmar a partir do que observa Noa, a interlocu¢do com o meio ¢
uma das especificidades da literatura mocambicana. Considerando essa perspectiva, realizar a

leitura da trilogia desvinculada de aspectos do contexto enunciativo do autor-empirico, como
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sugere o modelo tedrico de interpretacdo de Eco, seria desprezar essa caracteristica e o
historico literario do pais. Em relacdo a escrita de A4/, por exemplo, Mia insere a producao
como uma resposta as narrativas simplificadoras do passado moc¢ambicano, as quais
interferem no modo como a personagem Ngungunyane e seu Império foram projetadas pela
Historia Oficial, ora servindo aos interesses de Portugal, outrora servindo aos interesses de
Mogambique. O que impacta até hoje no modo como esses paises criaram mitos e herdis e na
forma como s@o percebidos os processos de invasdo, colonizacdo e resisténcia anticolonial em
Mogambique e Portugal.

Dentre os interesses lusitanos, Mia ressalta a necessidade do Exército Portugués,
naqueles anos finais do século XIX, retornar a Lisboa com um prisioneiro como
Ngungunyane, um Imperador com dominio territorial amplo, como era a altura o Estado de
Gaza. Algo que funcionaria de modo simbolico para Portugal projetar, entre os demais paises
colonizadores da Europa, algum dominio e controle sobre as colonias africanas. De acordo
com Mia, Portugal tinha que “principalmente mostrar, mais do que vencer... porque nao foi
dificil do ponto de vista militar os portugueses fazerem esse derrube desse Império... porque
ele ja estava no fim. [...] Mas o que era preciso era fazer uma encenacao.” (RFI..., 2020, 3:26-
3:51)

Naquele contexto especifico, no qual a trilogia ¢ situada, finais do século XIX e
inicio do XX, Portugal estava sob pressdo para mostrar as outras poténcias europeias maior
eficiéncia em sua politica de colonizagdo. Havia uma desconfianga entre alguns paises da
Europa, que contestavam a capacidade de Portugal ocupar e dirigir as colonias, colocando-o
sob ameaca de perda territorial no continente africano. Por isso, a necessidade de Portugal
comprovar ao mundo, especialmente a Inglaterra, colonizadora de terras limitrofes, essa
capacidade gestora por meio da prisdo de um importante lider africano.

No caso do discurso produzido pelos mogambicanos ocupantes do poder no pos-
independéncia, a ficcionalizacdo da trajetoria e a representacdo heroica do antigo Imperador
se deu quando os novos representantes sentiram a necessidade de buscar no passado local um
icone que representasse a forga, a resisténcia e a unidade mocambicana, construindo uma
espécie de mito fundador do pais no periodo pds-Independéncia (CHAVES, 2018). O que

também contou com novas encenagdes, com a validacdo de uma ideia de unidade e
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unanimidade que o Imperador de Gaza nunca representou ou teve capacidade de realizar.

Sobre essas narrativas elaboradas a partir Ngungunyane, Mia considera que:

Ha dois discursos que o esmagam. Houve uma ficcdo daquele personagem por parte
dos portugueses, que o queriam maior do que era. Era preciso ter um inimigo grande
para engrandecer o feito de ter vencido. A Frelimo, o governo mocambicano,
precisou construir nele um herdi nacional. Houve uma mistificagdo daquele
personagem. O que procuro ¢ a pessoa que sobrou no meio dessas fic¢des. (COUTO;
AGUALUSA, 2019, p.161-162)

Para o autor, a elaboracdo dessas ficcionalizagdes sdo “uma tentativa de impor um s6
passado. [...] Como se o passado fosse uma coisa simples, singular, tnica. E houve varios
passados.” (COUTO; AGUALUSA, 2019, p.162). Um apelo a simplificagdo da historia que
interfere também no presente ¢ no modo como, ainda hoje, novos movimentos de poder,
subalternizagdo, esquecimentos e silenciamentos sdo mantidos. Alids, algo que, longe de ser
uma especificidade do periodo ou de Mocambique, pode ser observado por sua constante nas
historias de outros povos, ao longo dos séculos.

Como evidencia Lilia Moritz Schwarcz, no livro Sobre o autoritarismo brasileiro,
um dos motivos pelos quais eventos sdo elaborados e transformam-se em disputas narrativas ¢
que

A constru¢do de uma histéria oficial ndo é, [...], um recurso indécuo ou sem
importancia; tem um papel estratégico nas politicas de Estado, engrandecendo certos
eventos e suavizando problemas que a na¢do vivenciou no passado mas prefere
esquecer, ¢ cujas raizes ainda encontram repercussio no tempo presente.
(SCHWARCZ, 2019, p.21)

Por isso, afirma Mia, que hoje “A necessidade de desenhar um futuro faz com que a
gente tenha de recomecar 14 atrds, a recriar um tempo que nao foi aquele que nos disseram
que existia.” (COUTO; AGUALUSA, 2019, p.162). E, assim, o escritor parte de um evento
historico especifico para transitar entre a Historia e as historias. Nessa medida, produz um
discurso de contrapoder (NOA, 2015a), uma vez observado que o discurso de poder cria e se
ampara em versdes convenientemente elaboradas e divulgadas por aqueles que ocupam
lugares de poder institucionalizados.

E interessante ressaltar ainda que, embora a trilogia seja catalogada como romance
historico, Mia afasta seu texto do compromisso de fidelidade a Histdria, enquanto busca por
uma versdo auténtica ou verdadeira. O que ¢ coerente ao posicionamento do autor quando

defende que “A escrita [literaria] ndo ¢ um veiculo para se chegar a uma esséncia, a uma
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verdade. A escrita € a descoberta de outras dimensdes, o desvendar de mistérios que estdo para
além das aparéncias.” (COUTO, 2001, p.114). Ao propor uma trilogia polifénica, com
percepcdes e afetagdes diferentes que convivem no mesmo periodo, Mia Couto insere mais o
questionamento as versdes oficiais simplificadoras. Ao produzir uma fic¢do a partir de
documentos historicos e de diferentes versdes do passado, langa luz sobre incoeréncias e
auséncias que formam as ficcionaliza¢des da Historia e os discursos de poder.

Quando perguntado sobre a trilogia, enquanto um romance histdérico que se constroi

em torno de uma histéria de amor, Mia identifica e situa-a da seguinte forma:

Eu ndo fiz exatamente um romance historico porque acho que nao sei fazer, ndo era
meu propoésito. Eu fiz um romance que conversa com a Histdria. E conversa com
uma histdria que foi falsificada, como normalmente ela ¢. Essa Historia Oficial com
H maiutsculo, construida em fung@o dos interesses de quem esta no poder, nao €?!...
dos vencedores. E portanto hd que sempre fazer esta.. esta recuperagdo de versdes
que foram esquecidas [pausa] através de uma... uma pequena historia de amor entre
duas pessoas, que era muito pouco provavel que se encontrassem... porque uma era
africana, uma jovem de uma tribo que era sujeita ndo sd aos portugueses, mas
também a este império deste Imperador, Nungunyane. E um sargento portugués, que
¢ um sargento portugués que também estd em contracorrente porque ele, embora ele
faga parte do Exército colonial, ele era um revoltado, ele era alguém que foi enviado
para Mogambique como um republicano no momento em que Portugal era uma
monarquia. E, portanto, ali qualquer coisa que eu quero mostrar, que Portugal
portanto o dominador, o opressor, ndo era uma coisa simples, uma coisa tnica. Tinha
fragdes. Tinha conflitos internos. E também esse Imperador, esse Império era alguma
coisa dividida. Tinha vérias facetas. (RFI..., 2020, 1:55-3:16)

A trilogia, assim, configura-se como uma resposta aos discursos de poder que foram
construidos e mantidos pelos interesses daqueles que ocupa(ra)m espacos de poder e,
especialmente, constituindo-se como um contradiscurso que se insurge para contestar e
romper com silenciamentos de esquecidos, os quais também fazem parte da Historia,
colaboram com ela, interferem nela, afetam-se por/com ela. Uma proposta de escrita ficcional
que se coloca em didlogo com a Historia Oficial para problematiza-la e insurgir-se contra
discursos hegemonicos, usados de modo a atender e fortalecer posi¢cdes de poder, garantindo
aos poderosos manutengao de condi¢des de subalternidade.

Nesse sentido a trilogia confirma o que Elena Brugiani, a partir de obras anteriores
do autor, ja havia conferido a escrita de Mia Couto. De acordo com a pesquisadora, baseada

na no¢ao de dupla consciéncia de W.E.B Du Bois (BRUGIONI, 2009, p.7),

[...] a proposta literaria de Mia Couto chama de imediato a aten¢do para o que se
pode definir como dupla consciéncia [...] atribuindo a actividade literaria a
dimensdo de resgate da memoria e de desconstrugdo das invengdes historicas e
culturais que alimentam e legitimam o discurso de poder [...].
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Ao elaborar uma trilogia composta por diferentes vozes na narragdo, o escritor
moc¢ambicano sugere que a Historia se constitui pela diversidade de perspectivas,
individualidades, subjetividades. Com isso, insurge-se contra um tipo de silenciamento
comum as narrativas historicas: o siléncio do que foi vivido pelos sujeitos andnimos e
subalternos. Como observa Marcelo Jasmim no ensaio “Siléncios da Histdria: experiéncia,
acontecimento, narragcdo”, “a Historia, enquanto uma forma de linguagem vocacionada a dizer
0 que aconteceu, muitas vezes, no seu esfor¢o de narrar, também silencia a experiéncia vivida
pelos homens comuns, mesmo que ndo o queira ou ndo o saiba.” (JASMIN, 2014, p.251).

Dai a importancia de o escritor valer-se de recursos estéticos, da estrutura da
narrativa, durante o processo gerativo do texto, para sinalizar a plurivocalidade que compde a
Historia. Uma escrita que rompe com “[...] silenciamentos historicos, ou por desejo de
esquecimento ou, ainda, por auséncia de memoria.” (LEITE, 2020, p.254) Afinal, como Mia
manifesta, “Esse percurso de guerras e dramas fez-se de materiais humanos sublimes, de
historias individuais e colectivas profundamente inspiradoras. Sdo essas vozes que disputam
rosto € eco nas paginas dos meus livros.” (JORNAL DAS LETRAS, 2007 apud FONSECA;
CURY, 2008).

A trilogia contrapde-se a historia Uinica, ou aquilo que resultou das disputas narrativas
entre portugueses € mogambicanos, apresentando-se a partir de outras vozes, para além
daquelas privilegiadas. Estas que projetam versdes dominantes e/ou sdo correspondentes aos
interesses de quem ocupa espagos de poder. Com énfase na vida e nos aspectos humanos, as
narrativas encaixadas'® na trilogia subvertem a desumanizagdo dos contextos de guerra,
expdem complexidades daquelas e daqueles que constroem a histéria e fazem pensar sobre a
pluralidade de vozes e percepgdes que compdem os diversos tempos e lugares.

Desse modo, defendo que o investimento permanente do autor em suspender-se de si
para transitar para outras logicas integra uma dinamica da escuta na trilogia. Esta que comeca
pelo movimento do escritor, na dimensdo empirica, quando percebe suas circunstincias
enunciativas, percorre arquivos (0s quais se apoiam em vozes invisibilizadas) e passa a

escrever em estado de migragdo para corpos e vivéncias de seres que povoam a trilogia. Algo

18 Em observagdo a estrutura de outras narrativas longas do escritor, formadas por diferentes narradores, Ana
Mafalda Leite (2020, p.194) identifica que: “As muitas narrativas encaixadas, das diversas personagens,
servem de 'argumento' a narrativa englobante.”
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que segue, ao longo do processo gerativo do texto, quando realiza escolhas estéticas prevendo
os movimentos do leitor-modelo, levando este a, potencialmente, ocupar um lugar de escuta, o
que impacta nas intencionalidades da obra e no processo interpretativo do texto. Esses
movimentos caracterizam deslocamentos realizados por Mia em sua escrita literaria e sao
constantemente evidenciados por ele quando discorre sobre sua criagdo ficcional.

Em entrevista conduzida por Julliany Mucuny para o Programa Tirando de Letra, da
UnBTYV, Mia respondeu a questdes que lhe oportunizaram expor mais sobre seu processo
gerativo do texto e o movimento de escrita enquanto transito para outros. Na conversa, a

jornalista exaltou justamente a perspectiva de suspensao de si:

[Julliany]: Vocé fala muito isso... Para vocé escrever vocé tem que se abandonar de
si. E essa imagem ¢ linda. Abandonar-se de si para vestir os personagens. Como ¢
esse processo interno? Como vocé se abandona de si?

[Mia]: Porque eu tenho uma longa experiéncia de desaparecer de mim mesmo. Ja
vem de quando eu era menino e ndo sabia quem eu era. E, de repente, eu acho que
de um lugar quase apelativo... Eu era dos trés irmédos, aquele que ndo existia, aquele
que tinha que fazer algo para existir, para ser visivel. E acho que, a certa altura, eu
gostava disso, eu gostava de ndo ser visivel. E a palavra era aquela espécie de janela
que eu abria [...].

[Julliany]: _E isso que o tornar tdo universal, Mia?

[Mia] _Penso que sim... acho que sim. Mas isso ndo ¢ um esfor¢o consciente. Nao ¢
uma coisa que eu procuro. Mas sempre que eu escrevo vou... realmente... vou buscar
esse tesouro que foi a minha infancia. (TIRANDO..., 2019, 5:06-6:14)

Nessa conversa, em atengdo ao que ele nomeia como desaparecimento de si mesmo,
¢ possivel identifica-lo como um processo internalizado pelo autor, desde a infancia, que
ressoa em sua forma de elaborar suas personagens. Esse deslocamento de si para logica do
outro ¢ o movimento que identifico como realizado conscientemente por Mia Couto na
constru¢do das personagens de sua escrita ficcional. Ou seja, ele se coloca a escutar na medida
em que suspende a si em acolhida a l6gica do outro e, em percepcao da realidade que circunda
esse outro, ocupa um lugar de escuta de onde elabora os seres ficcionais que alimentam sua

producgdo, uma escrita que, como afirma, apoia-se nas personagens:

Eu sou um escritor de personagens. Portanto eu ndo construa uma narrativa, que era
a pergunta do Paulo, eu ndo tenho uma arquitetura ja feita. Os personagens
conduzem-me ¢ eu tenho que ter um estado de enorme paixdo. Eu tenho de estar
enamorado por eles, de uma certa maneira, que eles sdo mais importantes que um
certo processo.” (RODA..., 2007, 1:11:42-1:12:02)
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As personagens, esses outros dotados de diferentes logicas, sdo elaboradas
ficcionalmente a partir do deslocamento do autor, de si para outras existéncias possiveis,
percebidas e/ou imaginadas. Em entrevista concedida a Mirella Nascimento, publicada em
maio de 2018, Mia Couto explicita: “Eu s6 escrevo porque eu viajo para outros. Eu sou
mulher, eu sou crianga, eu sou velho, eu sou outros quando escrevo.” (UOL, 2018, ). Esse
deslocamento para os outros ¢ condi¢cao assumida em sua escrita e, portanto, considerada aqui
como parte da dindmica da escuta que compde trilogia.

Identifico, nesses relatos de Mia, o movimento de escuta do outro, que caracteriza
uma nocao de literatura vinculada ao que o escritor descreve como a ‘“disponibilidade de
viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros.” (COUTO, 2011,
p.135), e o seu investimento em uma escrita que surge como antidoto ao medo de ser outros,
pela qual “ [...] todos os grandes escritores trabalham. [...], construindo universos para além
da realidade e [....] [fazendo] sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além
dos limites do corpo e daquilo que se dizia ser a sua identidade.” (COUTO, 2011, p.137). Em
coeréncia, o escritor manifesta o prazer de transitar pelos outros enquanto escreve: “A imensa
felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre categorias existenciais.”
(COUTO, 2011, p.100-101).

Essa disponibilidade em transitar e ouvir outros, que identifico como o movimento
do escritor para ocupar um lugar de escuta do outro, ndo ¢ tratado por Mia como um esforgo
consciente, mas, antes, com um propdsito que o alimenta. O que fica expresso nesta narracao,

na qual recupera um encontro com um senhor, leitor de seus livros:

[...] estava um homem muito, muito idoso, com netos ¢ bisnetos... num parque,
sentado numa cadeirinha, e ele me viu e me acenou. E eu fui ter com ele. E ele, com
esforco, se levantou ¢ me disse: “Posso lhe dar um abraco?”” E me abragou. E era um
abrago de muito, muito, muito... era um abrago cheio de idade, cheio de verdade. E
ele disse para os filhos: “Olha, eu estou a abracar este homem porque lhe quero
agradecer. Quero lhe dizer muito obrigado por ter sido um pouco de todos nés.” E
isso, para mim, realmente... se eu tenho um propdsito na Literatura, ¢ esse de me
converter em outros. (TIRANDO..., 2019, 4:23-5:04)

Nas palavras de Mia, esse episodio estd entre as grandes honrarias que recebeu por
sua carreira literaria porque ¢ esse o sentido que o escritor atribui a escrita literaria. O
encontro citado na entrevista também foi rememorado pelo escritor em palestra na UnB,
quando Mia problematizou o que considera como um grande problema do nosso tempo: a

auséncia de encontrar o outro. Ao reproduzir as palavras do idoso, Mia acrescenta durante sua
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palestra que: “Este ¢ o grande objetivo da literatura. [...] A literatura propde-se a fazer isso, a
fabricar encontros, a fazer com que essas distancias, que sdo criadas pelo mundo, pelo tempo,
pela geografia, se dissolvam numa simples historia, num simples poema.” (INTEGRA, 2020,
10:38-10:59)

Quando Mia inscreve a fala do idoso entre os prémios mais memoraveis da carreira
literaria e manifesta na entrevista que, se sua literatura tem um proposito, ¢ o de converter-se
em outros, concluo que a literatura em Mia fica indissociavel da experiéncia do deslocamento,
da suspensdo de si, do movimentar a partir de outros corpos, logicas e vivéncias. Uma
disponibilidade que permite relacionar-se a no¢ao de escuta, o apelo ao lugar de escuta, como
convergente a producdo escrita da trilogia e ao processo gerativo do texto. A partir do qual o
leitor-modelo ¢ construido enquanto estratégia textual.

O processo de escrita parece, portanto, convergir para o transito que exercita ao
deslocar-se por areas de conhecimento, bases epistémicas, linguas, formas de vida. Visita,
como ele mesmo diz, a oralidade e a escrita, produz por meio de géneros textuais diversos,
tanto em prosa quanto em verso, escreveu texto jornalistico e cria ficgdo, faz ciéncia, critica'
e arte, peregrinou pelo seu pais na condi¢do de jornalista e, hoje, o faz como ecologista e,
ainda, chega (e sabe que chega) a outras logicas por meio de seus textos ficcionais,
intervengoes ensaisticas e palestras. Ou seja, ¢ alguém que experimenta o migrar por 16gicas
distintas tanto no modo com acessa e interpreta o que o mundo produz quanto no movimento
de elaboracdo, que demanda também considerar e antecipar os movimentos de quem
interpretara suas elaboragdes.

Assim, segue a construcdo de uma obra e presenca ndo como uma demanda de
representacdo identitaria, mas convergente com esse histdrico vivencial de suspensdo de si e
acolhida do outro. Em sintese, assume ¢ assume-se nestas sentengas: “No fundo, o escritor é
um escutador. Aprendeu a ouvir os outros.” (COUTO; AGUALUSA, 2019, p.164, grifo
meu), uma escuta sensivel do poeta e, a0 mesmo tempo, sistémica e transdisciplinar, como ¢
peculiar ao bidlogo/ecologista, o que colabora para seu fazer literdrio e a constancia em falar

sobre a importancia de deslocar-se de si em acolhida a outras logicas e possibilidades de vida.

19 A pesquisadora Sueli Saraiva, no artigo “Pensamentos e outras interinvengdes: a critica empenhada de Mia
Couto”, publicado no livro Mia Couto um convite a diferenca (CAVACAS; CHAVES; MACEDO, 2013), inclui
o autor entre os pensadores off-center e dispensa a Mia o tratamento de critico social e cultural, que ndo se
abstém de, a partir da periferia, assumir um exercicio de escrita e reflexdo universalista.
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De tal modo que percebo a escrita de Mia inserida dentro de um projeto que busca
sensibilizar seu leitor, no processo interpretativo do texto, a replicar um movimento que o
autor realiza dentro do processo gerativo do texto, pautado no migrar para os outros € ndo no
centrar-se em si. Alias, had nessa atitude assumida por ele uma predominancia em distanciar-se
da afirmagdo de uma identidade, de um territério, de um pertencimento, ou de uma escrita
literaria que reivindique uma representagdo Unica. Para ele, a literatura ajuda na construgdo de
um mundo com mais vida quando possibilita o transito para outros: “Na realidade, de pouco
vale a leitura se ela ndo nos fizer transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se nao nos
deixamos dissolver por outras identidades € ndao reacordamos em outros corpos, outras
vozes.” (COUTO, 2011, p. 100-101).

Preocupado com os desencontros da modernidade, com a essencializacdo da
identidade e com a superficialidade dos estere6tipos, o autor tem um conjunto significativo de
intervencoes nas quais defende a literatura enquanto poténcia do migrar, visitar e encontrar-se
com o outro. Em palestra recente, proferida no final de 2019, o escritor langa mao de seus
saberes como bidlogo e diz olhar com grande aten¢do aos comportamentos que temos
apresentado hoje quando caminhamos e nos relacionamos. A partir destas trés perguntas: por
que razao nos encontramos tao pouco?, Por que nos tocamos de uma maneira tao superficial?,
O que faz com que as pessoas ndo sejam tao visiveis como esperamos que sejam?, o autor
desenvolveu sua fala refletindo sobre como estamos nos relacionando com a propria imagem,
reféns da cultura da selfie”’, e com a falsa visibilidade que as praticas de comunicagio pelas
midias sociais produzem atualmente. De acordo com ele, nos encontramos tao pouco por dois
motivos centrais: primeiro porque vemos a ndés mesmos demasiadamente, em resposta a um
mundo que insiste em dizer que ndo somos nada. E, depois, porque estamos desenvolvendo
uma capacidade de ndo vermos os outros, adoecendo de uma seletiva cegueira, que se ampara

de modo muito rapido e superficial a representacao identitaria por categorias.

[..] E que as pessoas se tornaram invisiveis exatamente porque parece que as
conhecemos antes de as... parece que ja sabemos quem sdo antes de as
conhecermos. Porque nds construimos das pessoas uma imagem antecipada, um
esteredtipo, uma categoria. E como se cada um de nos surgisse como representasse
dessa categoria... E um mugulmano, um africano, ¢ uma mulher, é um gay, ¢ um
brasileiro, ¢ um estudante universitario, seja quem for... Isso nos dispensa de
conhecer essa singularidade de cada um de nos. Isso provém simplesmente e

20 Em referéncia as captacdes de imagens no qual o fotografado € o proprio fotégrafo, registrando a si mesmo
para publicar e compartilhar nas midias sociais tudo o que esta realizando em tempo real.
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unicamente da historia e das historias que cada um de nés carrega. (INTEGRA....,
2019, 8:45-9:34)

Penso ser importante ressaltar esse aspecto dentro das defesas de Mia porque fica
evidente que, ao longo dos anos, o autor vem se posicionando preocupado com essa
essencializacao da identidade e como isso pode estar armadilhando o mundo, elaborando um
modo de olhar para o outro com desconfianca e construindo uma base de pensamento e
afetagdo que alicerca a propria subjetivacdo na recusa do outro. Em outros termos: uma
auséncia de escuta do outro. O que na palestra ele nomeia como cegueira seletiva, ja estava

enunciado em texto anterior observado como um déficit de leitura:

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum
diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo.
Nos lemos emogdes nos rostos, lemos os sinais climaticos nas nuvens, lemos o chao,
lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser pagina. Depende apenas da intencao
de descoberta do olhar. Queixamo-nos de que as pessoas ndo 1éem os livros. Mas o

déficit de leitura ¢ muito mais geral. Nao sabemos ler o mundo, ndo lemos o outro.
(COUTO, 2011, p. 103)

Na concepcao assumida por Mia, a literatura poderia, entdo, atuar sob esse déficit de
leitura na medida em permite experienciar as vivéncias do outro, seja no exercicio da escrita,
seja no momento de leitura. A literatura enquanto possibilidade para colaborar com essa
descoberta do olhar direcionado ao outro, em acolhida. Ou, em convergéncia ao que
propomos aqui, o texto literario como possibilidade para o desenvolvimento da escuta do
outro.

Dentro dessa mesma perspectiva sobre literatura, ha muitos outros movimentos,
inclusive politicas publicas que, por considerarem essa poténcia do migrar para o outro via
literatura, realizam esforcos de grande impacto social e historico. Talvez o caso mais
emblematico nesse sentido tenha sido protagonizado por Jella Lepman, na Alemanha. No
texto “Que todos signifique todos: mas o que ¢ todos?”, Maria Teresa Andruetto (2017), ao
evidenciar a poténcia do transitar por meio da literatura, faz lembranca justamente a Lepman e
sua atuagdo nos anos subsequentes ao término da Segunda Guerra Mundial.

De acordo com o texto, fora no ano de 1946, apos as violéncias dessa Guerra, € com
a necessidade de pensar um mundo novo, visando a um futuro que ndo repetisse o passado,
que Lepman organizou a primeira exposi¢ao internacional na Alemanha no periodo pos-

guerra. Tratava-se da composicdo de um acervo com dois mil livros, escritos em quatorze
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idiomas, destinado a jovens e criangas. Essa exposi¢cdo ¢ considerada a semente da Biblioteca
Internacional da Juventude de Munique, inaugurada em 1949. Na génese da ideia, a defesa de
que as guerras nascem da ignorancia e do desconhecimento do outro. A literatura, em
contrapartida, inserida ali pela possibilidade de revelar que o mundo ¢ poliglota e que a
experiéncia da leitura pode proporcionar aos leitores o contato consigo € com 0s outros,
percebendo-se em sua humanidade, nas proprias linguas e também nos idiomas estrangeiros.
Assim, de acordo com Andruetto (2017, p. 140), “Compreender outras pessoas €
outros povos € o que buscou Lepman com 4 Bridge of Childen Books, a ponte de livros e de
criangas que reflete sua experiéncia.” E, em continuagdo, evidencia sobre aquilo que chama

como um de seus legados:

Gostaria de recordar suas convicgdes e o lugar que ocupa a literatura na vida das
pessoas ¢ dos povos, ja que ela soube imediatamente que ler o outro ajuda a
compreendé-lo [...]. Politicamente ativa, consciente de seus privilégios e de suas
diferencas e da obrigacdo de emigrar de muitos povos e de pessoas que t€m por raiz
a intolerancia, Lepman ¢ incansavel em seu propdsito de levar as criangas alemas
livros de diversos lugares do mundo, de modo que, ao entrar em contato com eles,
elas sejam melhor preparadas para a paz, a convivéncia ¢ a compreensdo. Ela
entendeu que quem ¢ a experiéncia de um outro talvez possa compreendé-lo, e que,
ao compreendé-lo, ndo podera lhe fazer a guerra; que se esse outro se torna mais
humano, ndo poderemos fazé-lo desaparecer tdo facilmente; que, colocados por
intermédio da literatura no lugar do outro, escritores e leitores podem descobrir
semelhancas que existem entre esse outro e eles mesmos. (ANDRUETTO, 2017, p.
104)

Nesse trecho, Andruetto expde, a partir de uma evidéncia historica, que a literatura
tanto tem a poténcia de fazer os sujeitos migraram para outros povos e logicas que, em um
contexto pos-guerra, necessitado de reconstrugao de territdrios, povos e, principalmente, da
propria humanidade, da restituicao da paz universal, o contato com o livro e a leitura de textos
literarios foi priorizado enquanto vivéncia essencial para a formagdo de uma nova geragao.
Tal como previsto e impulsionado por Lepman. O que reforca a importancia da leitura
enquanto intercambio de percepgdes (ANDRUETTO, 2017) e confirma a concepg¢do de que a
literatura € transito para os outros (COUTO, 2011).

Assim, ao propor a dindmica da escuta da trilogia, situo-a a partir da interagdo entre
esse autor empirico (cuja concepg¢do de literatura ¢ o do migrar para o outro, em suspensao de
si e acolhida do outro, e que realiza um movimento de escuta de silenciados e silenciamentos
historicos no processo gerativo do texto, ou seja, ocupando um lugar de escuta do outro), o

leitor-modelo (que durante o processo interpretativo da obra deverd movimentar-se em
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cooperacao textual a partir do que encontra no enunciado) e o texto (um mecanismo
produzido com a finalidade de fazer com que provoquem interpretacdes. Estas promovidas de
modo predominante a partir do que foi hipoteticamente previsto enquanto movimento do
leitor-modelo). E, busco defender que as escolhas do autor empirico no processo gerativo e
criativo do texto, considerando suas circunstancias enunciativas e intencionalidades, visava a
construc¢do hipotética de um leitor-modelo que se movimenta de modo a ocupar um lugar de

escuta de silenciados e silenciamentos.
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3 O LUGAR DE ESCUTA COMO EXPERIENCIA

E objetivo desta tese expor como as estratégias textuais em 4AI proporcionam ao
leitor da narrativa ocupar um lugar de escuta, suspensdo de si e acolhida do outro. Para isso, o
primeiro capitulo situa a dinamica da escuta considerando os processos gerativos e
interpretativos da obra. Agora, como sequéncia ao que integra os movimentos de escuta
sugeridos na hipotese desta tese, este capitulo incorporard a discussdo a relagao da leitora/do
leitor com as personagens Imani Nsambe e Germano de Melo. Desse modo, serdo observados
seres ficcionais escutados na trilogia.

Em coeréncia ao exposto até aqui, serd observada a inser¢do da leitora/do leitor na
dinamica da escuta, que se estabelece no movimento transito realizado potencialmente por
esta/este ao suspender-se de si e acolher a ldgica do outro que chega via texto literario, a
personagem. Esta proposta de leitura segue em ressonancia ao que Eco manifesta acerca do
autor e leitor como estratégias textuais e, especialmente, do modo como aquele elabora o
texto prevendo determinados movimentos deste durante o processo interpretativo da obra.

Soma-se a essa referéncia a exposicao que Alfonso Berardinelli realiza no ensaio “O
problema da personagem na narrativa do século XX”. De acordo com o critico italiano, a
personagem do romance constitui-se como o elemento capaz de promover afetagdes, permitir
acessos e, até mesmo, ser o corpo a partir do qual a leitora/o leitor vivencia a narrativa. Em
sintese, Berardinelli defende que

Nao existe pessoa no mundo, nem sequer a mais proxima ou a mais querida, que
possamos conhecer tdo intima e totalmente quanto uma personagem de romance.
(...). O que ¢ interessante [ao leitor] é a personagem: através do seu olhar, com seus
olhos e sua mente, gragas a seu corpo em movimento no tempo e no espago, ou seja,
do seu ponto de vista, ao ler, vemos e vivemos o mundo. (BERARDINELLI, 2007,
p.124-125)

A partir do trecho acima, ¢ possivel destacar duas observagdes acerca da interacao
leitor/personagem. Uma ¢ a defesa de que a leitora/o leitor estabelece profunda intimidade
com o ser ficcional, mais ampliada do que qualquer outra rela¢do interpessoal que a leitora/o
leitor possa estabelecer. A outra diz respeito a possibilidade desta/deste movimentar-se pela
narrativa a partir do corpo e do ponto de vista da personagem. Aspecto este que assume
centralidade para a defesa desta tese porque ampara a nocao de que a leitora/o leitor pode

deslocar-se de si, das proprias vivéncias, e passar a experienciar a narrativa a partir da
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acolhida da palavra da personagem, ou seja, movimentar-se de modo a ocupar um lugar de
escuta.

Quando indica a rela¢do peculiar da leitora/do leitor com a personagem, Berardinelli
escreve que € concedida aquela/aquele uma forma de onisciéncia. Trata-se da possibilidade de
um olhar panoramico experimentado durante a leitura que, a depender das escolhas do
romancista, permite o acesso as motivagdes, sentimentos, pensamentos, frustracdes, intencdes
da personagem. Uma relag@o de intimidade possivel apenas com o ser ficcional, como sugere
Berardinelli apoiando-se no que Edward Morgan Forster escreveu no livro Aspectos do

romance:

Na vida diaria, nunca nos entendemos uns aos outros, ndo existe nem a clarividéncia
nem o completo confessionalismo. Conhecemo-nos por aproximagdo, por meio de
signos externos, que servem bastante bem tanto a sociedade quanto a vida intima.
Mas as pessoas de um romance podem ser completamente compreendidas pelo
leitor, se assim o desejar o romancista; sua vida interior pode ficar tdo exposta
quanto a exterior. (FORSTER, 2005, p.72 apud BERARDINELLI, 2007, p. 127-128,
grifo meu)

Em consideracdo as escolhas do autor da trilogia no processo gerativo do texto, as
personagens Imani e Germano s3o narradores autodiegéticos. A leitora/o leitor sdo assim
colocados em contato com o que o ser ficcional elabora sobre e a partir de si mesmo, sem a
mediacdo do narrador em terceira pessoa. De tal modo, a vida interior ¢ exposta com
proximidade entre o vivido/sentido e o narrado.

Os capitulos narrados por Imani sdo relatos de memoria, escritas de uma mulher
VaChopi que vivenciou, como seu povo, um periodo de disputa territorial. Insere-se como
testemunha da Historia e sujeito que tem a sua propria histéria e, consciente disso, realiza os
registros. Seus manuscritos sdo misto de escrita de si, de outros e do contexto e, desde o
momento inicial da narrativa, ja se coloca como um ser disposto a revelar intimidades,
configurando-se como uma relatora/personagem que busca proximidade com sua leitora/seu
leitor. Isso fica evidente logo nas primeiras paginas, ao informar que “Ha em Nkokolani, um
provérbio que diz o seguinte:[...] se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos.”

(MDC, p.18). E, em seguida, conta o seu, comparando-o com o da mae:

O devaneio que a mim me ocupa ¢ bem diverso [do que tem minha mae]. Nao grito
nem deambulo pela casa. Mas ndo hé noite que nao sonhe ser mae. E hoje voltei a
sonhar que estava gravida. A curva do meu ventre rivalizava com a redondeza da
Lua. Desta vez, porém, o que aconteceu foi o reverso de um parto: o meu filho € que
me expulsava a mim. Talvez seja isso o que fazem os nascituros: livram-se das
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maes, rasgam-se desse indistinto e Unico corpo. Pois o meu sonhado filho, essa
criatura sem rosto ¢ sem nome, desembaragava-se de mim, em violentos e doloridos
espasmos. Acordei transpirada e com terriveis dores nas costas e nas pernas. (MDC,
p.18-19)

O movimento de contar o proprio sonho ap6s informar ser esse 0 modo de conhecer
alguém ¢ o primeiro e forte gesto de Imani no sentido de estabelecer intimidade com quem 1€
sua escrita. Como exemplificam estes trechos, uma narracdo que se segue em partilhas intimas
sobre a percepc¢do dos outros sobre si: “As nossas vestes, compradas na cantina do portugués,
cobriam 0 nosso corpo, mas expunham-nos a inveja das mulheres ¢ a cobica dos homens.”
(MDC, p.19), devaneios: “Juraria ter visto Germano entre a multiddo. [...] Mas a silhueta
eclipsou-se. E eu mesma me apaguei no meio daquele caos.” (OBDH, p.374); entusiasmos:
“Corri para ter com ele [Germano], o cora¢do saltando-me o peito.” (SDA, p.374);
desconfiancas: “Ndo sei por que confiam em mim.” (OBDH, p.18); expectativas: “Algures
nos reencontraremos [Germano e eu, Imani] e seremos felizes.” (OBDH, p.43); tristezas: “Os
presos abandonaram as suas vidas na outra margem do rio. S6 eu ndo tenho onde deixar meu
passado.” (OBDH 2018, p.43); e, tal como possibilita uma narracdo em primeira pessoa,
simulagdes de sentimentos: “O choque daquela noticia flagelava-me até as lagrimas. Todavia
fiz de conta que a decisdo era esperada e, mais que tudo, me era indiferente.” (SDA, p.69,
grifo meu). Essas sentencas, que sdo pequenos recortes extraidos dos relatos de Imani, ajudam
a ilustrar como esta personagem se deixa conhecer durante a leitura.

As narragdes do sargento portugués Germano de Melo, recém-chegado as terras
africanas, se ddo por meio de correspondéncias destinadas, em sua maioria, a superiores das
Forgas Oficiais Portuguesas. E 0 modo como o soldado se expde (ou ndo) ao longo da trilogia
parece, inicialmente, buscar alguma coeréncia com o género pelo qual se comunica € com 0s
destinatarios para os quais se dirige. Nos primeiros envios, enderecados ao Conselheiro José
d’Almeida, ele nomeia sua escrita como relatorios € compromete-se, previamente, com a

objetividade da propria escrita:

Escreve-lhe o humilde subordinado de Vossa Exceléncia, sargento Germano de
Melo, destacado para capitanear o posto em Nkokolani e, nessa fronteira com o
inimigo de Gaza, representar os interesses dos portugueses. Esta ¢ a primeira vez
que enderego um relatorio a Vossa Exceléncia. Tratarei de ndo magar restringindo-
me aos factos de que creio Vossa Exceléncia deve ter conhecimento. (MDC, p.30)
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Em observagao as relagdes de hierarquia entre remetente e destinatario, aquilo que se
espera de um relatorio militar e a0 modo como inicia sua escrita em terceira pessoa, indicando
restringir-se aos fatos, ha, no comeco da narracdo de Germano, um conjunto de evidéncias
que permitem inferir os limites de exposicao da subjetividade da personagem. Contudo, o que
se segue refuta o trecho inicial e, antes mesmo da conclusdo desta primeira escrita, sao
expostos medos, angulstias e incertezas da personagem. Ao escrever sobre traicdes € outras
fragilidades que abatiam o Exército Portugués, o proprio pais, assim como revelando os
perigos e medos decorrentes destes, que ele mesmo corria em sua chegada recente, Germano
manifesta: “ [...] vou com o coragdo apertado para Nkokolani, a mais de quinhentas milhas
daqui, nesse vasto sertdo de Inhambane.” (MDC, p.34).

O uso da linguagem conotativa demarca a ruptura do soldado com a objetividade
anunciada no comeco da correspondéncia. A partir dai o narrador traz outras confissdes
pessoais e fala sobre seu posicionamento politico. Ele, um republicado e, por isso, contrario
aos interesses da Coroa Portuguesa a quem, enquanto agente militar deveria defender. Nessas
circunstancias, Germano extrapola os limites da comunicacdo esperada pelo relatorio
institucional e envia um misto de carta-confissdo e manifesto, falando sobre a propria

trajetoria e do modo como se sente em relagdo a Portugal:

Todos aqui sabem do meu passado republicano, todos aqui sabem da razdo de minha
presenca em terras africanas. A minha participacdo na revolta de 31 de Janeiro, na
cidade de Porto, ndo sera segredo também Dona Bianca [italiana, dona da pensdo
onde se instalou em Lourengo Marques]. Ndo me posso queixar porque niao me
coube por pena, perante o veredito destinado a maioria dos revoltados, encarcerados
com penas de ilimitada duracdo. No meu caso decidiram pela deportacdo para o
remoto sertdo de Inhambane. Atuaram na esperanca de que ali encontrasse uma
prisdo sem grades e, por isso, mais asfixiante que qualquer outro cércere. Tiveram,
todavia a prudéncia de me confiar uma falsa missdo militar. A italiana esta coberta
de razdo: dentro desta farda nio estda um soldado. Esta um degredado que, apesar de
tudo, aceita o encargo dos seus deveres. Nao tenho, porém, nenhum ensejo de dar a
vida por este Portugal mesquinho e envelhecido. Por este Portugal que me fez sair
de Portugal. A minha pétria ¢ outra e ela esta ainda por nascer. Sei o quanto estes
desabafos ultrapassam o tom que devia nortear este relatorio. Mas espero que Vossa
Exceléncia entenda a absoluta soliddo em que me encontro e como esse isolamento
me comeca a roubar a capacidade de discernir. (MDC, p.35-36)

Em nome dessa soliddo, as correspondéncias seguem como partilha de informagdes e
sensibilidades. O que, a partir do quinto capitulo se aprofunda porque ganham respaldo do

interlocutor:

P.S. Encorajou-me Vossa Exceléncia a fazer uso, na nossa correspondéncia, de um
tom menos formal. Disse-me estar fatigado de lidar com documentos oficiais, tdo
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cansado deles como dormir fora de casa. Pediu-me que redigisse cartas em lugar de
relatorios e que escrevesse como um amigo. Essas suas permissivas palavras, sdo
para mim, uma verdadeira bengdo. Assim, caro Conselheiro José¢ d’Almeida, usarei
doravante de um tom mais familiar. (MDC, p.131)

E desse modo que a personagem vai contando/elaborando sobre si, e revelando-se
para o destinatario das missivas, assim como para a leitora/o leitor da trilogia, em mudangas:
[...] por um sertdo que me fascina e me amedronta. [...]” (MDC, p.56-57); sonhos: “Estranhos
sonhos esses suscitados pelo calor das noites africanas.” (MDC, p.131); inquietagdes: “A
viagem para Chicomo e, em particular, a travessia do rio suscitaram em mim as mais
tormentosas davidas.” (MDC, p.130); invejas: “As vezes arrependo-me deste meu despeito: é
tao facil odiar o sucesso dos outros!”; davidas: “[...] que pensam os pretos de n6s?” (MDC,
p.57); digressdes e dramas pessoais, a0 rememorar a infincia e a casa materna: “Nasci e vivi
entre sombras. A minha casa tinha o cheiro e o siléncio de um orfanato.” (MDC, p.57). Esses
pequenos excertos ajudam a ilustrar o teor das narragdes desse soldado que, exilado em
Mogambique, utiliza as correspondéncias para diminuir distancias e ganhar alguma
proximidade com aqueles que estejam dispostos a 1é-lo.

Como ja identificado, o contato da leitora/do leitor ¢ com a narragdo em primeira
pessoa, provocando “Uma das experiéncias mais emocionantes da leitura [que] consiste em
proferir mentalmente ideias que ndo sdo nossas.” (JOUVE, 2002, p.109). Imani e Germano,
no momento de suas narragdes, sdo os olhos de quem conta e que faz ver (DORRA, s/d, apud
ANDRUETTO, 2012) a partir dos seus pontos de vista, interesses, exposicoes e ocultagdes.
Como Berardinelli sugere, ao analisar personagens que narram, estas “Sao, em geral, vozes
que representam e monologam, que nos pedem muita condescendéncia, muita paciéncia
(aonde eles querem nos levar?), e talvez um grau excessivo de proximidade e cumplicidade,
como se permitindo uma intimidade excessiva ao leitor.” (BERARDINELLI, 2007, p.129).

Essa relagao de proximidade da leitora/do leitor com a personagem potencializa a
acolhida da palavra do outro que se revela na narra¢do, uma experiéncia “Suscitada por todos
os textos, ela adquire uma intensidade particular nas narrativas em primeira pessoa.” (JOUVE,
2002, p.109), especialmente porque permite uma interiorizacdo do outro, “O leitor,
transformado em suporte, em uma tela na qual realiza uma experiéncia outra, vé mudar as
marcas de sua identidade.” (JOUVE, 2002, p.109). De tal modo que ler ¢ desterritorializar,

sair dos proprios limites e assimilar o outro (JOUVE, 2002).
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Em sintese, 0 modo como as narragdes expressam intimidades, possibilita a leitora/ao
leitor movimentar-se pela narrativa por meio do corpo da personagem, encaminha para
aprofundar vinculos da leitora/do leitor com aquilo que esses seres ficcionais trazem em suas
trajetorias e com a propria obra. E, embora Berardinelli ndo desconsidere a importancia dos
demais elementos que compdem a narrativa, ponderando sobre a necessidade da
complementariedade entre cada um destes para a obra, o critico identifica que “o que nos
atrai e interessa [como leitores] € o final da historia de alguém, de uma personagem a qual
(por curiosidade, identificagdo ou até mesmo antipatia) nos sentimos ligados.”
(BERARDINELLI, 2007, p.124). A personagem ¢, portanto, na argumentacao do critico, o ser
por quem a leitora/o leitor deixa-se afetar e com quem estabelece vinculo, seja por
curiosidade, interesse, simpatia, reconhecimento, empatia, repulsa ou mesmo antipatia.

Em A leitura, Vicent Jouve aponta que essa relacdo de intimidade e vinculo com a
personagem desencadeia-se no processo afetivo que se da durante a leitura. Com respaldo na
obra Por uma semidtica da leitura, de Gilles Thérien (que definia a leitura como um processo
com cinco dimensdes: neurofisioldgica, cognitiva, afetiva, argumentativa e simbolica), Jouve
explicita:

O charme da leitura provém em grande parte das emocdes que ela suscita. Se a
recep¢do do texto recorre as capacidades reflexivas do leitor, influi
igualmente_talvez, sobretudo sobre sua afetividade. As emogdes estdo de fato na
base do principio de identificagdo, motor essencial da leitura de ficgdo. E porque
elas provocam em nés admiragdo, piedade, riso ou simpatia que as personagens
romanescas despertam nosso interesse. (...) O papel das emogdes no ato de leitura é
facil de se entender: prender-se a uma personagem ¢ interessar-se pelo que lhe
acontece, isto ¢, pela narrativa que a coloca em cena. (JOUVE, 2002, p.19)

Com énfase a incidéncia emocional que a personagem suscita, Jouve apresenta
aspectos que comungam com a tese defendida por Berardinelli. Ambos identificam o ser
ficcional como elemento da narrativa que gera disposicdo afetiva da leitora/do leitor,
reforgando a possibilidade desta/deste sensibilizar-se com os dilemas manifestados pela
personagem. Dado o fato de a leitora/o leitor conhecer intimamente pensamentos, sentimentos
e intencdes dos seres ficcionais, o que amplia a confianca e a compreensdo de suas acdes e
trajetoria, e, ainda sentir-se envolvido emocionalmente nos dramas e superacdes observados
ao longo do enredo, a personagem tem a poténcia de afetar de modo peculiar quem 1€ uma
obra de ficcdo. Jouve nomeia esse envolvimento com a personagem como engajamento

afetivo e o situa como componente essencial a leitura.
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Para além desse engajamento afetivo, ou talvez por conta dele, outra especificidade
da personagem diz respeito a poténcia do texto literario levar o leitor a deslocar-se de si (de
sua propria logica e vivéncia) para experienciar a narrativa a partir do corpo, das condigdes,
das percepgdes, da logica do ser ficcional. E assim que este outro, a personagem, configura-se
como suporte para a leitora/o leitor experimentar um conjunto de vivéncias. Leitora/leitor
transita pela narrativa impregnando-se do olhar, do ponto de vista, da perspectiva da
personagem.

Para Berardinelli, a personagem funciona, desse modo, como um duplo imaginério
de si. Nessa relacdo, que se da pela leitura do texto literario, € possivel brincar
temporariamente de ser outros. De acordo com ele, “¢ o que nos fazemos, por exemplo,
quando somos criangas e brincamos usando mascaras, fantasias, personagens com as quais
damos vida e encenamos (colocamos a prova) nossa necessidade de aventuras.”
(BERARDINELLI, 2007, p.125). Para o critico italiano, essa brincadeira, a qual corresponde
a experiéncia de contato com a literatura e com personagem do romance, ¢ uma necessidade
humana de viver varias vidas possiveis.

Essa pulsdo ¢ também observada por Jouve com base no que escreveram Sartre (O
imaginario, 1940), Jauss (Por uma estética da recep¢do, 1978) e Pavel (O Universo da
Ficgao, 1988). De modo que o texto ficcional atende a essa necessidade humana na medida
em que promove esta dupla possibilidade a leitora/ao leitor: afastar-se do mundo em que se
vive, do seu lugar, e preencher-se de um novo universo possivel. Uma experiéncia estética
vinculada por esses autores a liberdade e a criatividade e aqui compreendida como a poténcia
da leitora/do leitor suspender-se de si, durante a leitura, para vivenciar o que o outro, ser
ficcional, vive. Ou seja, ocupar um lugar de escuta.

E sobre essa experiéncia estética que Patti Smith apresenta Devog¢do, quando narra

parte de sua manha, ao sair para escrever:

(...) eu me visto, pego o caderno ¢ um exemplar de Accident Nocturne, de Patrick
Modiano, e vou até a cafeteria do bairro. Operarios trabalham com britadeiras na
rua, suas vibragdes ensurdecedoras atravessam as paredes da cafeteria. Sem
conseguir escrever, eu leio, passeando pela rede do Accident — ruas incertas,
fragmentos de enderecos, rotas ora irrelevantes e eventos que formam um circulo do
nada. Lamento ndo escrever, mas percebo que me perder no vibrante torpor do
universo Modiano é quase como escrever. Vocé penetra na pele do narrador com
sua palida no¢ao de paranoia e preocupaciao com minticias, e 0 espaco em volta
se altera. (SMITH, 2018, p.17, grifo meu)
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Devogdo ¢ um livro que reune trés textos da romancista, musicista e fotografa norte-
americana Patricia Lee Smith. Nessa compilacdo, a artista apresenta relatos de seu processo
criativo. No trecho acima, extraido do primeiro capitulo, “Como a mente funciona”, ela traz
sua experiéncia estética ao migrar para a personagem, ou seja, esse relato confirma o transito
da leitora empirica para o ser ficcional. Ainda que em um ambiente barulhento, o abrir as
paginas de um romance e iniciar a leitura, de repente, a coloca em suspensdo de si e do
ambiente onde estd para, a partir do texto literario e da personagem, contemplar a ficcdo,
penetrando na pele do narrador e, assim, perambular por incertos caminhos experimentados
por ele. Leitora que evade da vida cotidiana, ainda que momentaneamente, a0 mesmo tempo
em que se impregna da vivéncia da personagem. Liberdade e criacdo. Suspensdo de si e
acolhida da vivéncia do outro. Ocupa assim o que defendo aqui como o lugar de escuta do
outro.

Essa experiéncia também ¢ relatada por diferentes leitoras e leitores no livro 4 arte
de ler: ou como resistir a adversidade, de Michéle Petit. No segundo capitulo, sdo
apresentados depoimentos de jovens colombianos, experientes escritores europeus e
especialistas em leitura da América Latina. Em comum entre eles, sujeitos que falam sobre
suas experiéncias de leitura, hd a percepcao de que a personagem promove o movimento de
“Saltar para o outro lado”, expressdo que intitula o capitulo onde estdo compilados os relatos.
Em sintese, as experiéncias leitoras sdo de migracdo, confirmando a poténcia do ser ficcional
promover suspensdo de si e acolhida do outro. Leitores que passam a ocupar um lugar de
escuta, na relagdo com a personagem, como pode ser confirmado nos relatos reproduzidos
abaixo. O primeiro, de uma menina colombiana, moradora de um bairro com alto indice de

violéncia e com um contexto familiar conturbado:

[Em casa] Nao me contavam historias. Na realidade, as historias que eu ouvia eram
as disputas cotidianas entre os meus parentes. A escola e o livro eram a calma, a
serenidade, a ordem que contrastava com o que acontecia em casa. Um porto de paz
onde eu existia. Li todo o Saint-Exupéry, ou a biografia de Mermoz. Uma vez me vi
como um heroi, nio podia negar, ele entrava no meu mundo, eu entrava no
dele. (PETIT, 2010, p.77, grifo meu)

O segundo relato, também replicado da compilagdo de Petit, ¢ de uma pesquisadora

argentina que se dedica a projetos de leitura:

Quando eu era pequena, minha mae me contava a noite, com as luzes apagadas, a
historia de Alice no Pais das Maravilhas. Nao sei se ela tinha lido o romance de
Lewis Carrol; ndo sei se sua mde, um irmao mais velho ou uma freira do colégio
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interno onde ela estudou haviam contado a histéria a ela. (...) Quer dizer, ndo sei
como esse classico foi parar nas maos, nos olhos ou nas orelhas de minha mae.

[...] Sei que ela mantinha um pequeno comércio em nossa casa e que, provavelmente
por essa razdo, as aventuras daquela Alice, que me contava, aconteciam em um
mundo de arvores de chocolate e de cascatas de Fanta Laranja ¢ Coca-Cola. Sei que
Alice chegava nesse paraiso depois de passar por um espelho (por isso, eu adorava o
armario de remédios do banheiro) e sei que havia o Coelho e a Rainha de Copas.

[...] Eu ndo me lembro de muitos detalhes da histéria, mas lembro da voz de minha
maie na escuriddo. Lembro, com bastante clareza, o que eu via enquanto cla falava.
Lembro da emogdo e da maravilhosa sensacdo alucinada. Sei que eu estava
convencida de que, de certa forma, eu era Alice [...]; todas as noites, um mundo
paralelo nascia na voz da minha mae. Com a sua narrativa, eu atravessava o
espelho e entrava ritualmente na fic¢do. Assim como quando ela me contava a
historia do Rei Davi ou do meu tataravd, soldado no sul da Italia; a historia de Pedro
e 0 Lobo e também a do meu tio Orestes, as historias dos meus bisavos, professores
primarios na Patagdnia no inicio do século, e da pedra movedica de Tandil, ao lado
da qual minha avo dava aulas (histérias gracas as quais, tenho certeza, me tornei
professora).

Tantos eram os relatos. Palavras trabalhadas artesanalmente por minha mde para
criar mundos para mim.” (SEOANE apud PETIT, 2010, p.68-69, grifo meu)

Nesses depoimentos, ambas leitoras comecam por contar como se da a relacdo
pessoal com as narrativas ficcionais a partir de seus ambientes domésticos. E, embora as
condi¢des de acesso e leitura sejam distintas o que, provavelmente, impacta no modo como
cada uma interage com a fic¢do, tanto a jovem colombiana quanto a pesquisadora argentina
imaginam-se vivendo as narrativas ficcionais no lugar das personagens. Seja no modo como a
leitora se distancia da realidade para experimentar-se como herodi, depois promove uma
intera¢do entre a propria realidade e a do ser ficcional, ou na forma como a ouvinte faz seu
ritual de imersao pelo espelho imaginando-se como Alice, as duas confirmam a poténcia do
ser ficcional em proporcionar a quem l€é ou ouve uma historia a suspensdo de si para migrar
para a personagem.

A propria literatura ficcional de Mia Couto dé indicios dessa possibilidade. Em 7erra
Sondmbula, livro publicado em 1992, o enredo centra-se inicialmente nas agdes do menino
Muidinga e do adulto Tuahir, que encontram cadernos junto a um corpo morto. Embora
Tuahir seja resistente a ideia, Muidinga 1€ os escritos, que passam a fazer parte do enredo do
proprio romance ao mesmo tempo em que se tornam objeto de frui¢do e experiéncia para

essas duas personagens. Os cadernos encontrados apresentam narragdo em primeira pessoa,
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como um didrio, e revelam situagdes vivenciadas por seu narrador, Kindzu, e o contato deste
com outras pessoas ¢ lugares.

A interacdo de Muidinga e Tuahir com a histdria pessoal de Kindzu, decorrente da
leitura dos cadernos, confirma o modo como a personagem promove uma experiéncia estética
de suspensao si e acolhida do outro. O que aparece de forma mais sutil em partes da obra,
torna-se explicito no capitulo “Miragens da Solidao”, quando Muidinga propde a Tuahir (a
quem chama de tio) uma espécie de brincadeira: o menino assumiria a identidade de Kindzu,

o filho, e Tuahir, seria o pai do narrador, chamado Taimo, conforme se vé:

_ Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é
meu pai!

_ Seu pai?
_ Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era falecido. E com os falecidos nunca ¢ bom brincar.
Ainda por cima um morto desconsolado. (COUTO, 2007, p.151, grifo do autor)

Inicialmente, Tuahir negou a Muidinga a participacdo na brincadeira, argumentando
as implica¢des de fingir ser um sujeito falecido, o pai de Kindzu, o velho Taimo. Ou seja,
recorrendo ao repertorio construido no contato com a narragao dos cadernos, afinal foi assim
que tomou conhecimento da existéncia dessas pessoas ¢ de suas historias de vida e morte,
Tuahir recusa o convite informando os perigos e manifestando medo. O que confirma
justamente a crenca na possibilidade de migrar de si para o outro, um falecido, com o qual nao

se deve brincar. Diante da negativa, entretanto, Muidinga insiste e consegue convencer:

O miudo [Muidinga] entende os cuidados do velho [Tuahir]. Decide argumentar,
escolhe as ideias. Mas tio, ndo vamos fazer pouco. Ao contrario, se esse morto estd
desconsolado nos vamos lhe dar sossego. Tuahir hesita. O mitdo ndo da tempo,
insistindo sempre. E brincar com respeito, tio. E vai se sentando, 0s espantosos
olhos fitando o velho.

Certo, pai?

()

_ Certo, Kindzu.
(...)

(...) De repente, o pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga receia que o tio
desejasse quebrar aquele fingimento, cansado da ilusdo. Mas ndo, o velho prossegue
na brincriagdo. E comega a palhacar, cambalhotando, para lhe fazer soltar
gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe da o gozo de se sentir pai. Cada disparate de
Tuahir traz a Muidinga a dougura de ser filho.
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_ Eu 50 sei brincar, Kindzu. S6 te posso ensinar a ficares sempre crianga.

__ Sim, pai. Me ensine.
(COUTO, 2007, p.151-152, grifo do autor)

Nessa passagem, o que se v€ sdo duas das personagens ficcionais de Mia Couto, com
experiéncias extremamente empobrecidas, reduzidas em suas vivéncias pela soliddo, pela
fome, pela guerra, encontrarem novas possibilidades de viver a partir do contato com os
cadernos escritos por Kindzu. Nao excluidas as especificidades encontradas no contexto da
obra, aqueles outros que sdo acessados por Muidinga e Tuahir, via narragdo encontrada nos
cardenos de Kindzu, proporcionam que os dois sobreviventes solitarios atendam a uma
necessidade humana de sair de si e acessar a outras formas de viver e sentir.

Berardinelli sugere, entretanto, que a experi€ncia estética de abertura do leitor para
vivenciar outros modos de vida ndo significa abandono da prépria subjetividade ou repertério.
Para o pesquisador, o que acontece ao leitor ¢ a experiéncia de um duplo viver. Quem I¢€ ¢, ao
mesmo tempo, ator/espectador, protagonista/testemunha. Assim, como na execucdo de um
experimento, leitores sdo concomitantemente pobres cobaias submetidas as intempéries e
consequéncias no interior do texto ficcional quanto cientistas que observam, em seguranca,
pelo vidro do laboratorio, o que pode acontecer a um ser humano em determinadas
circunstincias (BERARDINELLI, 2007). E o que relata Todorov sobre suas primeiras leituras
na infancia:

Durante o primario e o ginasio, continuei a venerar a leitura. Entrar no universo dos
escritores, classicos ou contemporaneos, bulgaros ou estrangeiros, cujos textos
passei a ler em versdo integral, causava-me sempre um frémito de prazer: eu podia
satisfazer minha curiosidade, viver aventuras, experimentar temores ¢ alegrias, sem
me submeter as frustragdes que espreitavam minhas relagdes com os garotos e
garotas da minha idade e do meu meio social. (TODOROY, 2007, p.15-16)

Embora Todorov tenha alterado essa percepc¢ao ao longo dos anos, naquele momento
inicial de contato com a literatura, a motivagdo em ler estava centrada na possibilidade de
experimentar aventuras e frustragdes, via ficgdo, sem correr os riscos reais que a vida
cotidiana impunha. Uma suspensdo de si para movimentar-se pelo texto ficcional vivenciando
tal qual a metafora do leitor proposta por Berardinelli quando identifica que, na condi¢ao de
leitores de ficgao,

podemos ser (...) pobres cobaias sobre as quais se abate todo tipo de desventura e, ao
mesmo tempo, indiferentes cientistas do destino humano que observam de fora, em
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seguranga, por tras do vidro do laboratorio, o que acontece a um ser humano
colocado em determinada situacdo.(BERARDINELLI, 2007, p.125)

Ainda que eu leia com ressalva o adjetivo que acompanha o cientista, porque nao
considero o leitor como indiferente, esta analogia leitor-cobaia/leitor-cientista, tomada como
uma aproximacao possivel, inclui um aspecto relevante para esta tese. Quando aqui proponho
o lugar de escuta ocupado pela leitora/pelo leitor enquanto uma experiéncia vinculada ao
movimento de suspensdo de si e acolhida do outro, migrando de si para a personagem de
ficcao, 1sso ndo representa um abandono da propria subjetividade. Pelo contrario, ¢ algo que
enriquece o sujeito ampliando o conhecimento sobre si, sobre demais formas de vida e outros
modos de organiza¢ao do mundo.

Tal movimento, nomeado por Berardinelli como um duplo viver do leitor (a metafora
do leitor-cobaia e leitor-cientista), aproxima-se do que Jouve (2011) comenta sobre a
imprecisao das fronteiras entre o vivido e o ficcional no contato do leitor com o texto literario.
Uma fluidez caracterizada pela experiéncia do leitor de, concomitante, escapar de si proprio e
abrir-se a experiéncia do outro, um desdobramento que torna o leitor “sujeito da leitura” e
“sujeito que vivencia o universo ficcional” ao mesmo tempo.

Ainda no que se refere a essa experiéncia estética da leitora/do leitor em contato com
a personagem, ocorre-me resgatar parte da exposi¢do que Marina Colasanti apresenta no texto
“Como se fizesse um cavalo” (originalmente apresentado em formato de Conferéncia, em
2007, e posteriormente publicado em livros). Nele a escritora brasileira faz um exercicio de
revisdao da propria historia, supondo o que dela sobraria caso lhe fossem excluidas todas as
leituras. A certa altura, comeca por, hipoteticamente, retirar de sua experiéncia pessoal aqueles

livros que a levaram para ilhas:

Entre tantas ilhas que frequentei, de trés, sobretudo, me doi abrir méo: a Ilha do
Tesouro, a Ilha Misteriosa e a de Robson Crusoe. Pode ndo parecer, mas me
pertencem. Com suas cabras, seus segredos, suas riquezas ocultas, seus mapas
tragados num pergaminho, com o ecoar da musica de 6rgdo nas profundezas, com
uma vela que surge no horizonte, sdo minhas. Eu as percorri tantas vezes,
sobrevivendo cada vez como se fosse a primeira, aprendendo a estar s6, a marcar
entalhes num tronco o passar do tempo, a construir uma cabana sem pregos € sem
ferramentas, percebendo pouco a pouco que com inteligéncia e forca de vontade
pode-se reinventar a vida. Essas trés ilhas fazem parte da minha experiéncia.
(COLASANTI, 2012, p.27)

Quando Colasanti afirma ter aprendido a estar s6, marcar entalhes em um troco,

construir uma cabana, ela reproduz a partir de si, como experiéncia, vivéncias das
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personagens dos livros mencionados. Ou seja, €, mais uma vez, a leitora empirica quem
confirma a possibilidade do ser ficcional produzir o efeito de suspensdo de si e acolhida do
outro via texto literario.

Recorro a esse exemplo e aos anteriormente expostos porque encontro neles respaldo
ao argumento de que, em contato com a personagem, a leitora/o leitor tem a possibilidade de
experimentar as circunstancias vivenciadas pelo ser ficcional, movimentando-se pela
narrativa, acessando a logicas, sentimentos, percepcdes, sendo levado a ocupar um lugar de
escuta. Em sintese, o lugar de escuta como experiéncia estética durante a leitura nomeia o
movimento que a leitora/do leitor realiza ao suspender-se de si para acolher a palavra da
personagem, transitar para e pela logica/ponto de vista/trajetéria do outro que o chega via
texto literario.

Considerando esse potencial movimento como previsto pelo autor no processo
gerativo do texto e vinculado a propria nogao de leitura do autor, qual a experiéncia estética
de escuta que a leitora/o leitor de A4/ pode experimentar em contato com as personagens
Imani e Germano, dois sujeitos silenciados e subalternos, ao mesmo tempo em que
disponiveis na acolhida da palavra do outro? Observadas as proposi¢cdes de Berardinelli e
Jouve sobre intimidade, vinculo e engajamento afetivo, geradas pelo ser ficcional, quais as
escolhas do autor favorecem para que a leitura promova uma experiéncia estética de
suspensao de si e acolhida do outro silenciado, como postulada na hipotese desta tese?

Essas duas perguntas direcionam a escrita do que segue, que considerard, a partir das
narragdes de Imani e Germano, os movimentos de escuta que essas personagens possibilitam
a leitora/ao leitor da trilogia. Duas personagens que compdem o universo ficcional de Mia
Couto e se enquadram naquilo que Ana Mafalda Leite nomeia como personagens-narrativa na

obra do escritor:

As personagens vivem das historias que contam, existem porque t&ém uma narrativa
a partilhar, uma experiéncia de vida, um ensinamento, figurado ou ndo. A
personagem ¢ uma historia virtual, que € a historia de sua vida. Existe mediante a
sua capacidade fabular, o seu testemunho; [...].

No fundo, a personagem representa, na obra do escritor mogambicano,

fundamentalmente, uma narrativa, ou melhor, narrador e narrativa em simultaneo
[...] (LEITE, 2020, p.194).

No caso de Imani e Germano estamos diante de personagens-narrativa que

representam historias silenciadas pelas narrativas oficiais, subalternos, em suas experiéncias
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de transito entre tempos, territorios, linguas e logicas, sempre a margem do centro.
Deslocamentos vivenciados por essas personagens € pensados em consonancia ao que
Boaventura de Sousa Santos (2011) indica como comum aos sujeitos que experimentam a

vida na fronteira.

Num periodo de transi¢do ¢ de competicdo paradigmatica, a fronteira surge como
uma forma privilegiada de sociabilidade. [...] De entre as principais caracteristicas
da vida na fronteira [...]: o uso muito seletivo e instrumental das tradi¢des trazidas
por pioneiros e emigrantes; invencdo de novas formas de sociabilidade; hierarquias
fracas; pluralidade de poderes e ordens juridicas; fluidez das relagdes sociais;
promiscuidade entre estranhos e intimos; misturas de herangas e invengdes.
(SANTOS, 2011, p.347)

Considerando as mudangas nas relagdes politicas, sociais, econdmicas, juridicas e
culturais dos finais do século XIX, seja na metropole, seja na colonia e nas redes que as
interconectam, a trilogia e essas personagens-narrativa, portanto, estdo situadas em um
periodo de transi¢do paradigmatica. O que se confirma como caracteristico da vida na
fronteira (SANTOS, 2011) e verificavel nas trajetorias de Imani e Germano.

Ciente das diversas possibilidades de leitura que esses seres ficcionais suscitam, ¢
importante reconhecer que limitarei esta leitura a observagdo das trajetorias de Imani e
Germano, neste capitulo, com aten¢do aos silenciamentos narrados por essas personagens e,
em complementariedade, no capitulo seguinte, no modo como essas personagens-narrativa
transitam pela trilogia como sujeitos da escuta. Busco com esta exposi¢cdo evidenciar como,
no contato com essas personagens e afetados por suas narrativas, a leitora/o leitor

potencialmente ¢ levada/levado a ocupar um lugar de escuta de silenciados ¢ silenciamentos.

3.1 AS TRAJETORIAS DAS PERSONAGENS E O LUGAR DE ESCUTA DO OUTRO
SILENCIADO

No ensaio “O futuro por metade”, Mia Couto compartilha um episodio que
testemunhou ainda como jornalista. Era sete de abril de 1975, quando foi enviado a cobrir um

evento comemorativo do Dia da Mulher Mogambicana®'. Dirigido pelo general Sebastido

21 O primeiro ano em que a data foi comemorada aconteceu naquele dia, 07/04/1975. A escolha do Dia da
Mulher Mogambicana, em 07 de abril, faz memoria a data de falecimento de Josina Machel, que integrou a
Frente de Libertagdo Mogambicana (FRELIMO). De acordo com matéria escrita por Lorena de Lima Marques,
publicada no site da Fundagio Palmares: “A frente do destacamento feminino (unidade dedicada ao treino
militar e educacdo politica), ajudou na constru¢do de creches, escolas e hospitais nos tempos da guerra.
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Mabote, no porto em Maputo, a participacdo se resumia a dos trabalhadores no local,
composta exclusivamente por homens. No inicio foram entoados cantos, “os obrigatorios
vivas [como] era habitual nesse tempo?.” (COUTO, 2011, p.133), seguidos pelo discurso de
Mabote a plateia:

O entusiasmo dos estivadores era total e a adesdo ao orador era completa. Mabote
gritava “Viva a Mulher” e centenas de bragos bem masculos e vozes asperas se
erguiam concertados num inico € vigoroso arremesso.

De repente, o general parou e, de cima de um improvisado podio, contemplou a
multiddo composta apenas por homens duros, musculados pelo trabalho. O seu olhar
era de mandador de alma, habituado a lideranca. Foi entdo que ele deu voz de
comando: “Gritem todos comigo, quero que nosso grito v4 bem para além de
Maputo.” E os homens responderam em coro que sim, que fariam coro com seu
lider. Entao, Sebastido Marcos Mabote, levantando os bragos a encorajar as massas,
iniciou o seguinte mote: “Somos todos mulheres! Somos todos mulheres!” E
incentivava, vibrante, para que todos fizessem coro. Um siléncio espantado, uma
atrapalhacdo geral percorreu os estivadores. Alguns, uns dos poucos, timidamente
comegaram a repetir o estranho slogan. Mabote conhecia as artes da comunicagdo
com as massas. E insistiu paciente, até que, passados uns dolorosos minutos, mais e
mais vozes masculas proclamassem a sua identidade feminina. Mas ninguém clamou
a plenos pulmodes. E os que timidamente erguiam a voz nunca passaram de uma
pequena minoria. O general, desta vez, ndo foi bem-sucedido. (COUTO, 2011,
p.134)

Ap6s a narracdo do episodio, Mia apresenta sua leitura sobre o ocorrido discorrendo
sobre o motivo pelo qual o recupera: “Partilho esta lembranga convosco porque ela confirma
aquilo que todos sabemos: ¢ facil (embora se va tornando raro) ser-se solidario com os outros.
Dificil é sermos os outros. Nem que seja por um instante, nem que seja de visita.” (COUTO,
2011, p.134-135). Na interpretacdo sugerida: “Os estivadores estavam dispostos a declarar o
seu apoio a Mulher. Mas n3o estavam disponiveis a viajar para o seu lado feminino. E
recusaram pensarem-se renascidos sob outra pele, dentro de um outro género.” (COUTO,
2011, p.135)”.

Essa recusa ndo ¢ tratada como uma especificidade daqueles homens, no Porto de

Maputo, nem daquele tempo, registro de abril de 1975. A partir do que vé em cena, entre os

Recusou uma bolsa para estudar na Suiga, por entender que seria mais relevante permanecer e lutar contra o
dominio portugués. Josina Machel lutou, ainda, pelo direito das mulheres em participar na luta pela libertacao
do seu pais e pela participacdo ativa destas na politica, apesar de outras mulheres terem tido papel ativo.”
(MARQUES, 2000). Sua morte, por complicagdes no figado, em 1971, a impediu de ver a Independéncia do
pais decretada, o que ocorreu apenas em 25 de junho de 1975, e seu viuvo, Samora Machel, tornar-se
presidente do pais.

22 Diz respeito a0 momento politico vivenciado em Mogambique, com forte apelo ao nacionalismo, que aquela
altura experimentava um periodo de transi¢do politico-administrativa de colonia portuguesa a Independéncia do
pais. Esta proclamada em 25 de junho de 1975, apds uma década de luta armada protagonizada pela Frente de
Libertacdo de Mogambique (FRELIMO).
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brados do general e o siléncio dos trabalhadores, Mia identifica e reflete acerca de logicas que
se replicam ha muito pelos mais diversos lugares, primeiramente por aquilo que ele sugere
como uma dificuldade geral em ser o outro, uma auséncia “[...] da disponibilidade de
viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros.” (COUTO, 2011,
p.135), o que encaminha para uma solidariedade alienada porque “Dizemos que somos
tolerantes com as diferengas. Mas ser-se tolerante ainda é insuficiente. E preciso aceitar que a
maior parte das diferencas foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raga, a outra
etnia) existe sempre dentro de nés.” (COUTO, 2011, p.135).

O contraste das reacdes da audiéncia, que replica com energia “Viva as mulheres!”,
mas silencia/recusa o0 mesmo éxito diante do enunciado proposto na sequéncia “Somos todos

'9’

mulheres!” ¢ percebido também (ou principalmente) como representativo de uma outra
questdo. Ser-se outro, mesmo que por visita, pensar-se como o outro por alguns instantes ¢é
temerario porque este outro ¢ mulher. Aquela que estd exposta a violéncias, por condig¢des
associadas ao género: “A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado de
violéncia contra a mulher. Essa violéncia ¢ silenciosa (eu preferia dizer que ¢ silenciada) por
razdes de um alargado compadrio machista®.” (COUTO, 2011, p.137-138).

O outro silencioso, silenciado, violentado é um outro também desconhecido, distante,
distanciado. Um outro descolado de sua condigdo de sujeito, fixado pelos discursos e praticas
que emanam das estruturas de poder, as quais legitimam a explora¢do de corpos e invalidam
saberes. Um outro que deve ser controlado, punido porque elaborado como ameaca. Essas ¢

outras formulagdes que naturalizam exclusdes e opressoes e que (re)produzem o medo do

outro € 0 medo de ser esse outro®, porque construido como diferente, a partir de processos de

23 Durante a exposic¢ao, o escritor fala explicita que: “Os niveis de agressdo doméstica sdo enormes, 0s casos de
violagdo sdo inadmissiveis, a violéncia contra as viivas ja foi reportada em livro, a violéncia contra as
mulheres idosas acusadas de feitigaria e, por isso, punidas e estigmatizadas. E ha mais se quisermos ilustrar este
estado de agressdo silenciosa e sistematica contra as mulheres: acima de 21% das mulheres casam-se com
idades inferiores a quinze anos (em certas provincias esse nimero ¢ de quase 60%). [...] Cinquenta e cinco por
cento das meninas casadas com idades até aos dezoito anos ja se tornaram maes. Cinquenta e seis por cento
desses partos prematuros ocorrem sem apoio de parteiras preparadas. Por todas estas e outras razdes, as
mulheres dos quinze aos 24 anos sdo duas vezes mais susceptiveis de serem contaminadas pelo Sida do que os
rapazes. Estes numeros todos sugerem uma silenciosa mutilagdo nacional, um estado permanente de guerra
contra nés mesmos.” (COUTO, 2011, p.137-138)

24 Em outros ensaios, Mia também problematiza o drama que a humanidade vivencia hoje enquanto se ampliam
as recusas ¢ as negagdes do outro. Dentre uma dessas escritas, nas quais frequentemente utiliza metaforas que
remetem a viagens (barcos, estradas, comboios, passageiros, viajantes, passagens, etc.), o escritor lamenta que,
“Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunica¢do. E nunca foi tdo dramatica a nossa soliddo. Nunca
houve tanta estrada. E nunca nos visitamos tdo pouco.” (COUTO, 2001, p. 14). Para o escritor, estamos
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discriminacao e da imposicao de valores hierarquicos que sdo normatizados e performados
por grupos de poder (KILOMBA, 2020).

A partir da leitura que faz das reagdes dos estivadores no Porto, Mia reforca sua
convicgdo na forga do texto literario enquanto poténcia da desconstrucdo de discursos que
emolduram o outro da diferenca (BHABHA, 2014) e que faga transitar para os outros, como
sujeitos produtores de saberes, humanizados, em uma relacdo de reciprocidade. A palavra
poética, que cria universos, elabora personagens, (re)conta tempos e territorios, em Mia,
torna-se escrita pela suspensao de si, na geragdo do texto, e aspira a suspensao da leitora/do
leitor. Porque “A questdo [da leitura] ndo ¢ apenas do dominio de técnicas de decifracdo do
alfabeto. Trata-se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos felizes. E o segredo ¢ estar
disponivel para que outras ldgicas nos habitem, ¢ visitarmos e sermos visitados por outras
sensibilidades.” (COUTO, 2001, p.101). O texto literario e sua for¢a comunicativa como
possibilidade de ampliar a experiéncia humana de quem o escreve e I€, insurgente a discursos
que reduzem o outro a objetos, discursos que produzem, entre outros efeitos, o silenciamento

¢ o0 medo do outro. Para Mia,

E contra este medo profundo [do Outro] que [..] todos os grandes escritores
trabalham. Eles se antecipam, construindo universos para além da realidade e
fizeram sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além dos limites do
seu corpo ¢ daquilo que dizia ser a sua identidade. (COUTO, 2011, p.137)

E preciso sonhar-se outros, em consonancia a suspensdo de si e acolhida do outro,
como deslocamento caracteristico da dindmica da escuta. Movimento que se inicia no
processo gerativo do texto, “porque [os grandes escritores| se sonharam eles mesmos para
além dos limites do corpo e da [...] identidade” (COUTO, 2011, p.137), com a criacdo das
personagens e do leitor-modelo enquanto estratégia (na dimensdo virtual), criando condig¢des
para que a leitora/o leitor ocupe um lugar de escuta.

Diante dessa possibilidade, quem sdo esses outros que chegam a leitora/ao leitor da
trilogia? Em considera¢do as personagens-narrativa Imani e Germano, cada uma representa
silenciamentos, subalternidades e modos de se deslocar pelo enredo, pelos territorios, pelas
demais personagens da trilogia. Vozes silenciadas vindas de um tempo de disputas, transi¢des

e incertezas, ocupantes provisorios de precarizados lugares da margem, como “parte do todos,

vivendo um deficit de leitura do outro que tem se intensificado porque somos estimulados ao desconhecimento
e a superficialidade nas relagdes com o diferente. Considerando sua percepcdo, ¢ preciso e possivel
desarmadilhar o mundo na medida em que o outro passa a ser lugar de visita, intercAmbio e experiéncia.
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mas fora do corpo principal” (hooks, 2019, p. 214). A jovem VaChopi e o sargento portugués
sdo seres da fronteira que compartilham com a leitora/o leitor suas trajetdrias periféricas.
Enquanto narradores, “no primeiro plano da audi¢do e da consciéncia [da leitora/do
leitor], sobre ele[s] recai[r] a responsabilidade da enunciagdo, da representacdo, da
organizacao, da interpretacdo e, quase sempre, da gestao da historia contada.” (NOA, 2009,
p-86). Um percurso narrativo caracterizado pela polifonia, que comega pela palavra de Imani,

em um deslocamento da ordem/harmonia para a desordem do mundo®:

Todas as manhas se erguiam sete sois sobre a planicie de Inharrime. Nestes tempos o
firmamento era bem maior e nele cabiam todos os astros, os vivos e os que
morreram. Nua como havia dormido, a nossa mae saia de casa com uma peneira na
mao. la escolher o melhor dos sois. Com a peneira recolhia as restantes seis estrelas
e trazias para a aldeia. Enterrava-as junto a termiteira, por tras de nossa casa. Aquele
era 0 nosso cemitério de criaturas celestiais. Um dia, caso precisassemos, iriamos 14
desenterrar estrelas. Por motivo desse patrimonio, nés nao éramos pobres.

[...]

Certa vez, ja a manha peneirada, uma bota pisou o Sol, esse Sol que a mae havia
eleito. Era uma bota militar, igual a que os portugueses usavam. Desta vez, porém,
quem a trazia cal¢ada era um soldado nguni. O soldado vinha a mando do imperador
Ngungunyane.

Os imperadores tém fome de terra ¢ os seus soldados sdo bocas devorando nagdes.
Aquela bota quebrou o Sol em mil estilhagos. E o dia ficou escuro. Os restantes dias
também. Os sete sdis morriam debaixo das botas dos militares. A nossa terra estava a
ser abocanhada. Sem estrelas para alimentar nossos sonhos, nos aprendiamos a ser
pobres?.(COUTO, 205, p.14-15)

Com essa narragao de abertura, a leitora/o leitor ¢ levada/o a Nkokolani, inicialmente
territdrio e tempo ajustados a descricdo de um mundo que integra e inter-relaciona fendmenos
naturais e praticas humanas, o que caracteriza uma certa harmonia entre os elementos que
compdem o lugar, refletida na memoria afetiva da narradora. Até que acontece a primeira
ruptura narrada pela palavra do sujeito invadido. O mundo que se coloca diante da leitora/do
leitor ¢ de fragilidades e instabilidade. A experiéncia dada a leitura emerge do corpo
ameacado pelas violéncias de uma guerra territorial, que se instalam a partir do momento em

o soldado inimigo pisa nas terras e nas tradicdes de uma nagao resistente a invasao e, por isso,

25 Em aproximagdo ao que André Bueno desenvolve no ensaio “A desordem do mundo: Literatura e estados de
excecdo”, quando observa “representacOes literarias que tratam de alteracGes extremas da producdo e
reproducdo da vida comum e cotidiana, resultando em rupturas radicais com a apenas aparente normalidade e
estabilidade experiéncia do dia a dia” (BUENO, 2013, p.19). Identifico que ao longo da narragdo de Imani ha
uma “Combinagdo que se expressa na vida cotidiana misturando o trivial e o terrivel, a violéncia extrema ¢ uma
aparéncia de normalidade, dai resultando uma mistura insidiosa, [...].” (BUENO, 2013, p.19).

26 Trecho inaugural do Livro 1 da trilogia, Mulheres de Cinzas.
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opositora a expansao ¢ dominagao territorial do Império de Gaza. A bota do soldado vatua
quebra o Sol em mil estilhagos e traz a boca que devora nagdes.

Nao mais estaveis sdo as trajetorias Germano de Melo e Portugal. Por meio de
correspondéncias que integram a narrativa englobante a partir do segundo capitulo, a leitora/o
leitor estabelece contato com a palavra do oficial lusitano, republicano, opositor ao decadente
regime mondrquico vigente em seu pais. Por causa de seu posicionamento politico e
participagdo na rebelido dos republicanos na cidade de Porto?, foi preso como revoltoso e
conduzido a Mogambique para cumprir puni¢do e servir em missao. O que inaugura sua série
de travessias e confirma as tensdes e divisoes de Portugal, um pais com seus conflitos internos
e externos tanto quanto a propria personagem.

Em entrevista ao “Programa Metropolis”, logo apo6s o langamento do primeiro livro
da trilogia, Mia comenta sobre os motivos pelos quais escolheu essas duas personagens como

narradoras:

Essa menina africana que narra a historia ela € escolhida porque ela faz parte de uma
etnia, de uma tribo em Mogambique que foi a mais massacrada [...] por este Império
[de Gaza]. Entdo essa menina ¢ essa voz... E o sargento ¢ uma voz de um... de um
soldado que ndo sabe exatamente onde é que estd, o que é que esta a fazer... esse
sentido marginal, de alguém que esté ali deslocado ajuda-me a contar a histéria para
mostrar que ndo havia ali um Unico Portugal. Portugal tava dividido, tinha varias
inten¢des nesse momento, que era um momento em que Portugal se confrontava
consigo mesmo. O fim da monarquia em Portugal, ndo é? (METROPOLIS, 2020,
1:10-1:49)

Essa breve apresentacdo, que sinaliza as motivagdes para as escolhas dessas
personagens como narradoras, confirma o contato da leitora/do leitor com trajetérias de seres
ficcionais oprimidos por silenciamentos e subalternidades especificas e, a0 mesmo tempo, por
siléncios da Histdria Oficial. Com percursos narrativos inseridos do contexto social, politico,
econdmico daqueles anos finais do século XIX e iniciais do século XX, marcados por
invasoes territoriais ¢ novas relagdes nos sistemas coloniais, Imani e Germano movimentam-
se pela trilogia e tém a poténcia de proporcionar experiéncia estética a leitora/ ao leitor de

ocupar um lugar de escuta de outro silenciado, subalternizado.

27 Ocorrida em 31 de janeiro de 1984.



92

3.1.1 Imani: a tradutora subalterna que fala e cala na lingua do colonizador

Imani comeca sua narragao aos quinzes anos, no momento em que a ameaga invasora
do Exército VaNguni amplia sua presenga e avanga em dire¢do as terras de sua pequena tribo,
os VaChopi. Os acontecimentos por ela narrados concentram-se entre os anos de 1894 e 1896,
periodo correspondente as disputas pelo dominio territorial na parte sul de Mogambique entre
o Império de Gaza e Portugal. Em digressdes, falas sobre si e reproduzindo vozes de outras
personagens, Imani narra sobre o proprio silenciamento e subalternidade impostas pelos
dominadores dos dois lados do conflito.

A familia de Imani representa um microcosmo das complexidades e das forgas em
disputa naquele contexto. Nascida em 1880, Imani ¢ filha de Katini Nsambe e Chikazi
Makwakwa e tem dois irmdos, Dubula ¢ Mwanatu. Seu nucleo familiar reune e reproduz
muitas das tensdes vivenciadas nas relagdes do periodo histdrico recuperado pela trilogia. A
mae, Chikazi, resistente a colonizacdo portuguesa e a todas as formas de influéncia impostas
com essa presenca estrangeira, criticava e recusava-se a compactuar com a aderéncia que
Katini manifestava a tudo o que vinha dos europeus. O pai trilhou para si um caminho de
imitacdo e projetava para os filhos uma maior proximidade com a cultura portuguesa, visando
as minimas recompensas que essa relacdo de fidelidade traria: prote¢do a vida da familia e as
terras da tribo.

O irm3o mais velho de Imani, Dubula, em aversdo a postura do pai, a quem
considerava um covarde, transformou-se em um guerreiro Vatua®, ingressando no Exército de
Gaza e lutando contra seu proprio povo, os VaChopi. O mais novo, Mwanatu, tornou-se
sentinela no quartel portugués de Nkokolani, mantendo-se orgulhoso por servir de algum
modo as Forgas Oficiais Portuguesas. Entre os dois irmaos, os quais “traduziam os dois lados
da fronteira” (MDC, p.50) e representavam os polos em disputa, ha Imani.

A jovem VaChopi, formada pelas histdrias orais de seu povo, reconhecendo saberes
ancestrais e tradigdes familiares, foi enviada ainda crianca pelo pai para aprender a lingua
portuguesa nas missoes catolicas lusitanas, em Matimani. O portugués que aprendera a falar
“sem ruga nem rasura” (OBDH, p.17) levou Imani a atuar como tradutora. Primeiro, nas

proprias missoes catolicas, quando o sacerdote Rudolfo Fernandes empreendeu a tradugdo da

28 Uma das denominagdes dos soldados do Exército de Gaza.
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Biblia do portugués para o txixope®, atividade interrompida pelo proprio padre, desacreditado
dos propositos da evangelizagdo. Depois, em Nkokolani, a servico de Germano de Melo, com
quem teve uma relagdo amorosa e um filho. E, ainda, & comitiva oficial portuguesa que
prendeu e exilou Ngungunyane. De modo que o aprendizado da lingua do colonizador
impactou diretamente em sua trajetoria pessoal, na forma como passou a ser percebida por si e
pelas demais personagens, assim como no movimento que a leitora/o leitor realiza ao estar em
contato com as travessias de Imani.

Dentre as diversas imposi¢des vivenciadas, é o contato, a presenca e a auséncia® da
lingua portuguesa que intensificam os silenciamentos sentidos pela personagem. Seja como
aprendiz, tradutora, falante e/ou escritora da lingua do colonizador, a narragdo de Imani expde
algumas das contradicdes vivenciadas enquanto mulher, negra, colonizada que passa a
dominar a lingua do dominador branco, uma relagdo com a lingua do outro, que comega na

infancia, com a chegada do padre Rudolfo Fernandes a Matimani:

Terminado o seminario, as autoridades lusitanas mandaram-no [o padre Rudolfo] ir
da India para Mogambique, porque nio havia em todo territério mais do que meia
duzia de sacerdotes que evangelizavam numa lingua civilizada e civilizadora: o
portugués. Os outros critdos, os calvinistas suigos, espalhavam de forma equivocada
a palavra de Deus. Encorajavam os negros a escrever nas suas proprias linguas.
Ensinavam-nos a ser africanos.

Foi com a missao de contrariar essas influéncias que o padre Rudolfo desembarcou
em Matimani, a aldeia do litoral. E foi assim que ele desembarcou na minha
infancia. (SDA4, p.101)

Na afirmacao de que esse padre desembarcara na propria infancia, Imani sintetiza o
impacto do processo de aprendizado da lingua portuguesa em sua vida € o que representou os
primeiros contatos com a lingua do colonizador. Durante anos, e ainda crianga, Imani ficou
apartada da familia e da tribo para permanecer no ensino formal ministrado nas missdes
catolicas portuguesas, onde ficou instalada. Uma decisdo tomada exclusivamente pelo pai, em
desacordo com a mae, e imposta a Imani ¢ a seu irmao Mwanatu. Isso porque “Katini
Nsambe, viu na catequese mais do que na conversdo religiosa: uma porta abrindo-se para o

mundo dos brancos.” (SDA4, p.102). Por isso, na infancia, a menina VaChopi experimentou

29 Lingua materna de Imani, nativa dos VaChopi.
30 Refiro-me ao periodo, quase ao final da trilogia, no Livro 3, quando Imani tenta e ndo consegue mais proferir
nenhuma palavra em portugués.
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maior convivéncia com a cultura estrangeira, exposta a uma formacao exigente, que cobrava
escrita sofisticada e prontincia idéntica a dos falantes nativos.

Um processo que impunha o apagamento da lingua trazida de casa, observado pela
propria narradora como um movimento de silenciamento de si, dos modos de ver e explicar o
mundo, um afastamento de suas origens a partir do menosprezo as linguas nativas e da
elevacdo da lingua do colonizador. Esta respaldada como ideal, civilizadora.

Os anos de infancia de Imani, quando ficou nas missdes, corresponderam ao periodo
p6s-Conferéncia de Berlim, no qual os portugueses vivenciaram um momento particularmente
impositivo na relagdo com as colonias (CABACO, 2008; SANTOS, 2010), assumindo-se
como agentes civilizadores dos povos colonizados. Na légica colonizadora, um dever de

interven¢do que cabia aos povos superiores, ou seja, as poténcias colonizadoras europeias:

A colonizagdo constitui para os Estados civilizados um dever de intervengdo. Nao
lhe ¢ licito acumularem num espago exiguo todas as maravilhas da civiliza¢do e
deixarem talvez a metade do mundo entregue as populagdes selvagens ou
abandonados os homens. A propria natureza impde aos povos superiores a fungdo de
guiarem e instruirem os povos atrasados, em que a civilizagdo parece ndo poder
brotar espontanecamente ¢ que, portanto, entregues a si mesmos, ficariam
eternamente no seu estado natural. (ULRICH, 1909, p.698 apud SANTOS, 2010,
p-270)

Como ¢ possivel observar no trecho extraido de Ruy Enes Ulrich e recuperado por
Santos (2010), a colonizagdo apresentava-se como uma missdo civilizatéria marcada pela
polarizagdo dicotOmica que determinava as populagdes das colonias como selvagens e
atrasadas e os colonizadores como povos superiores. Por isso, ao pai de Imani ndo soava
estranha aquela logica colonizadora difundida pelo padre Rudolfo Fernandes. O sacerdote,
reprodutor e representante do sistema colonial, atuava como agente civilizatdrio a servigo da
Coroa Portuguesa. Para Katini, a cobranca do missiondrio em extinguir qualquer emissao
vocal que lembrasse a sonoridade das linguas nativas configurava-se como parte do processo
civilizatorio a ser conquistado pelos colonizados. Imani, ao contrario, identificava na pratica
um modo de controle e apagamento da propria forma de manifestar e perceber o mundo e, por
isso, ndo foi naturalizado pela narradora. Mesmo depois de anos da saida das missdes, ao
conhecer uma jovem italiana elogiada justamente por falar portugu€s com sotaque, Imani

narrou:

Os erros de pronuncia faziam a lingua portuguesa ficar mais doce [na boca da
italiana]. Abria as vogais das palavras, arredondava as arestas das consoantes.
Certamente ela reprovaria nos exames do padre Rudolfo. Estava ali patente essa
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dualidade de critérios. Os brancos podem falar de variados modos: diz-se que tém
sotaques. S6 a nos, negros, nao é permitido outro sotaque. Nao basta falarmos a
lingua dos outros. Temos que, nesse outro idioma, deixar de sermos nés. (MDC,
p. 340-341, grifo meu).

Para falar a lingua do outro, no caso da italiana, uma europeia a transitar pelo
territorio de dominio imperial portugués, bastava que seu aprendizado servisse a comunicagao
com seus interlocutores. Um modo de interagir, compreender e ser compreendida ja seria
suficiente. No caso de Imani, como colonizada, o ensino foi ministrado com outros objetivos.
Tratava-se de um processo civilizatorio, na concepcdo do colonizador, o qual incluia a
superagao/exclusdo/invalidagdo da lingua nativa em detrimento da nova. Esta, legitima para se
expressar, explicar o mundo, pensar esse mesmo mundo, em consonancia aquilo que Frantz

Fanon escreve em Pele Negra, Mdscaras Brancas:

Todo povo colonizado — isto ¢, todo povo em cujo seio se originou um complexo de
inferioridade em decorréncia do sepultamento da originalidade cultural local — se vé
confrontado com a linguagem da nagdo civilizadora, quer dizer, da cultura
metropolitana. O colonizado tanto mais se evadird da propria selva quanto mais
adotar os valores culturais da metropole. (FANON, 2020, p.20)

E, embora o contexto sobre o qual Fanon fala seja posterior ao vivenciado por Imani,
ha a mesma logica operante: ao colonizado ¢ proferida e imposta a ideia de que precisa
evadir-se da propria lingua e cultura para que deixe de ser selvagem. No caso da jovem
VaChopi, embora problematize esses graduais abandonos que precisou realizar para aprender
a lingua portuguesa, ainda assim ela fica por um longo periodo nas missdes, exposta a um
processo de ensino que fortalece valores do colonizador em detrimento daqueles que traz de
seu povo. No caso, a lingua estrangeira, projetada como superior dentro de um sistema
colonial, na maioria das vezes, era difundida e ensinada por missionarios religiosos como
equivalente a propria salvagdo da alma do colonizado. Padres que se faziam presentes a
comunicar em portugués a palavra de Deus, da salvagdo, vinculando-a ao idioma do
colonizador, “[...] uma lingua civilizada e civilizadora [...]” (SDA4, p.101).

Nessa politica de imposi¢ado linguistica, em banimento ao idioma materno e assungao
do idioma do colonizador, o padre estrangeiro e o pai ausente colaboram de forma inicial no
exilio que Imani experimentara ao longo da trilogia, experiéncia caracterizada pela “separagao
das raizes, da terra natal, do passado” (SAID, 2001, p.52) e por “uma solidao vivida fora do

grupo: a privacao sentida por ndo estar com os outros na habitacdo comunal.” (SAID, 2001,



96

p.51). Exilada, primeiramente de seu territorio-aldeia®' e, depois, de seu territorio-casa
materna, percebe-se fora do territorio-lingua. A lingua nativa, enquanto casa e pertenca, ¢
tornada distante e interdita. A lingua estrangeira, territorio do outro, sua moradia precéria. E a
volta da exilada ao lar, territorio-lingua, se coloca fora de questao (SAID, 2001).

Ainda que experimentado de forma impositiva e dentro de missoes religiosas que se
fizeram presentes em Mogambique como politica de expansdo religiosa e dominio politico, ¢
preciso ponderar, entretanto, que o ensino formal da lingua ndo foi amplamente difundido na
colonia tampouco inserido como pratica permanente e estratégica da politica de colonizacao
lusitana no periodo. Alids, ¢ bastante contestavel a ideia de uma planejada e estruturada
politica de coloniza¢do portuguesa no contexto com o qual a trilogia dialoga. O que se
percebe sdo praticas e iniciativas vindas de lugares e sujeitos distintos que mantinham em
comum apenas a inten¢do de manutencdo do territdrio mogcambicano como terras coloniais
portuguesas, com interesses e perspectivas bastante difusos, peculiaridade, alias, da vida na
fronteira.

Nessa auséncia de politicas e presenca colonial, falar e escrever em lingua
portuguesa eram habilidades raras entre os nativos da colonia, e, quando Imani regressou das
missoes ja alfabetizada e reproduzindo habitos dos colonizadores europeus, a menina
encontrou dificuldades nas suas relagdes com os demais moradores da aldeia e com a propria
familia. Um estranhamento peculiar ao que retorna dominando a lingua do colonizador que se
revela no duplo da rela¢do: dela com os demais e dos outros consigo (FANON, 2020). O que
se aprofunda quando Imani torna-se tradutora do jovem sargento portugués recém-chegado a
Nkokolani.

Imani, a jovem negra, “esta rapariga [que] fala portugués melhor que muitos

”32 (MDC, p.65), lamenta ter cumprido os designios do pai, que a faz trilhar um

portugueses.
caminho de saida sem regresso a si mesma. Uma evasdo que se iniciou na infancia, com a

saida de casa para morar nas missdes e aprender portugués, e ganhou continuidade quando

31 Os VaChopi emigraram das suas terras litoraneas, Makomani, para o interior, em Nkokolani, por causa de
desentendimentos com comerciantes portugueses. O avo de Imani, Tsangatelo, o lider Chopi, recusou-se a fazer
trafico de armas pelo interior do pais e, com medo de sofrer perseguicdo por causa dessa recusa, exila-se com a
familia em um novo territorio. Logo, ao falar sobre o povo Chopi, recuperarei esse primeiro exilio
experimentado pela jovem e sua tribo.

32 Fala de Germano de Melo sobre Imani, ao apresenta-la ao comerciante Francelino Sardinha & porta do quartel
em Nkokolani.
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Katini decidiu oferecer os servigos de tradugdo da filha aos portugueses. Afinal, “Essa era a
intencdo [de meu pai]: que eu, Imani, me desembrulhasse da minha origem. Que escapasse de
mim para um outro destino, sem retorno, sem raga, sem passado.” (SDA4, p.102), um anular-se
em detrimento a assimilagao dos saberes do outro, o colonizador, que foi imposto a Imani pela
dupla condi¢do de subalterna, filha e colonizada. Uma determinagdo do pai para aprender a
lingua do colonizador, o que para a made de Imani era motivo de profunda tristeza.

A matriarca acusava o marido de ter escolhido um caminho de imitacdo que afastou
cada um dos filhos da prépria familia. Sobre a filha, Chikazi afirmou que, embora tivesse
retornado para morar com os pais depois dos anos passados nas missdes, ha muito que estava
fora de casa: Imani, na presenga da mae e do pai, escuta a mae reclamar como se ela estivesse
ausente, e afirma: “Estou aqui mae.”(MDC, p.48). Diante do que ouve, a mae lamenta: “Vocé
jé saiu [de casa], filha. Vocé fala connosco em portugués, dorme com a cabeca para o poente.
E ainda ontem falou da data do seu aniversario.” (MDC, p.48). Nesse didlogo, a mae confirma
o estado de exilio experienciado pela personagem. Imani percebe que a lingua do outro a
colocou a parte do mundo representado pela lingua materna, o que significou também um

exilio da casa, da familia, do seu povo. Sem interromper, a jovem ouviu sua mae:

Onde eu aprendera a medir o tempo? Os anos ¢ os meses, disse ela [Chikazi] tém
nomes € nao numeros. Damos-lhes nomes como se fossem seres viventes, desses
que nascem e morrem. Aos meses chamamos-lhes o tempo dos frutos, o tempo dos
que se fecham os caminhos, o tempo das aves e das espigas. E outros, muitos
nomes.*

Mais grave ainda era a minha alienagdo: os sonhos de amor que tivesse ndo seriam
na nossa lingua, nem seriam com a nossa gente. Foi assim que a mae falou. (MDC
p-48)

As palavras da mae desencadearam algumas reflexdes em Imani. Em siléncio, a filha
guardava para si a concordancia com cada uma das afirmacdes de Chikazi e escrevia em seus
relatos as semelhancas entre si e 0 irmdo Mwanatu, também enviado as missdes para aprender

a lingua portuguesa: “A lingua que aprendera nao ¢ um modo de falar. Eram uma maneira de

33 Essa logica vincula-se a0 modo como seu povo percebia o tempo de modo ciclico, circular. Em entrevista ao
Programa Roda Viva, em 2007, Mia falou sobre sua relagdo com um tempo circular, algo que a Africa entregou
a ele. Paulo Markum, a época, o apresentador, pergunta: “Sobre essa questdo do tempo, que também em sua
obra ou parte dela, ndo segue a logica do crondmetro, minutos, horas e dias... ¢ meio circular. Digamos que
isso, ¢ uma logica da Africa?” [O escritor responde que:] “Isso é o tempo da Africa. Sdo coisas que a Africa,
digamos assim, me entregou e eu gostei de escutar essa outra ideia de um tempo... um tempo que sequer tem
futuro... futuro... é quase interdito... ndo ha palavra para dizer futuro em muitas linguas de Mogambique e isso
traduz um tempo circular.” (RODA..., 2007, 1:13:15-1:13:56)
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pensar, viver e sonhar. [...] Os receios de nossa mae eram claros: de tanto comer a lingua
portuguesa, ndo teriamos boca para qualquer outra fala. E seriamos devorados por essa boca.”
(MDC, p.51)

Como ressalta Fanon (2020, p.35): “Falar uma lingua ¢ assumir um mundo, uma
cultura.”, e as consequéncias do aprendizado e do uso da lingua portuguesa, a lingua do
colonizador, encaminhou Imani para um abandono gradual de suas raizes, uma altera¢do na
forma de ver e interpretar o mundo. Na analogia proposta pela mae, as palavras em lingua
portuguesa seriam formigas devoradoras que, com o tempo, atacariam os proprios olhos de
quem as lesse. “Hoje penso que a nossa mae estava certa nos seus receios. Onde o filho
[Mwanatu] via palavras, ela [Chikazi] via formigas. E sonhava que essas formigas emergiam
das paginas e mastigavam os olhos de quem lia.” (MDC, p.51-52). A lingua do colonizador
como capaz de devorar olhos, deturpar a visdo; o oposto aquilo que seria da funcionalidade de
uma lingua, o comunicar, tornar comum, produzir dialogos, promover compreensoes.

Em tempo, esse conflito ndo era algo peculiar ao contexto familiar de Imani, mas,
sim, uma situacdo constituinte de uma cadeia de tensionamentos entre colonizadores,
colonizados, invasores e invadidos. No periodo, Mogambique, uma extensa area composta por
diversas nacdes, era alvo de disputas internas, entre os proprios africanos, e externas, pelas
poténcias europeias colonizadoras. Por isso, pertencer a uma etnia pouco numerosa, Como 0s
VaChopi, fiel a Coroa Portuguesa, também custou a Imani e sua tribo sobreviver em
movimentos de resignagdo, subalternizacao e silenciamento.

Na trilogia, os VaChopi sao retratados como uma mintscula nagdo migrante, que se
instalou em Nkokolani apos sair das terras litoraneas de Makomani. O éxodo ocorreu apos o
avo de Imani, Tsangatelo, um comerciante que transitava entre as localidades do entorno, se
opor a pressao de colonos portugueses para traficar armas. Diante da recusa, observada pelos
dominadores como uma desobediéncia, o idoso passou a temer retaliagdes contra si e sua
gente. Com a autoridade que lhe era conferida por ser o mais velho da aldeia, decidiu entdo
pela fuga. Em caminhada e sem saber quais as reais motivagdes daquela mudanca, os
VaChopi acompanharam seu lider e se evadiram das margens do Oceano Indico, encontrando
parada no interior, proximo ao rio Inharrime, onde se instalaram.

Ao migrar de territdrio, Imani indica medos que se inauguraram no cotidiano dos

Chopis e que antes, em Makomani, ndo vivenciavam. Nas novas terras, eram uns dos poucos
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que se mantiveram fi¢is a Coroa Portuguesa, o que, por consequéncia, significava oposicao e
resisténcia ao Império de Gaza. Distintos da maioria dos vizinhos, que se aliaram ou foram
vencidos por Ngungunyane, ampliaram-se as chances de seres invadidos, traidos, vitimas de
conspiragdes e outras vulnerabilidades diante do inimigo invasor. Além disso, a antiga morada
da tribo ficava encostada ao mar, e as aguas salgadas eram um dos terrores mais temidos pelos
soldados VaNguni. No novo territorio, perdiam a prote¢do dada pelas dguas salgadas e

ganhavam inimizades.

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram-se a lingua e aos costumes dos
invasores negros, esses que chegavam do sul. Nos, os VaChopi, somos dos poucos
que habitam as Terras da Coroa e que se aliaram aos portugueses no conflito contra
o Império de Gaza. (MDC, p.17)

Por conta dessa fidelidade, foram hostilizados, constantemente ameagados e, por fim,
confirmaram-se como uma das etnias quase extintas pelos ataques do Exército de
Ngungunyane, motivo pelo qual uma familia Chopi foi escolhida por Mia para integrar o

enredo:

Eu escolhi uma familia Chopi porque esta familia, esta etnia foi, digamos, a mais
massacrada pela presenga deste Império [de Gaza]. Talvez s6 para dizer uma coisa
em duas linhas [...], algumas etnias responderam resistindo contra isso que era tido
como uma invasdo. Outras, digamos, foram abertas, disponiveis. Porque havia ali
um mosaico de grupos que nao estavam centrados em um Governo Central. Eu
escolhi a etnia porque foi alvo de uma certa, uma certa... ndo, uma sangria.

E quando Samora Machel tenta reinstalar, com um sentido de construgdo do pais,
construgdo dos mitos fundadores que fazem criar uma nagdo, quando tenta reabilitar
a figura de Ngunguyane, ha uma resposta principalmente na regido Chopi, que
sofreu. Uma resposta negativa, ndo é? E eu fui 1 e tive entrevistas e conversei com
gente... e ha uma memoria, uma memoria ndo simpatica em geral. (MIA..., 2015,
17:08-17:46)

A justificativa que Mia apresenta no langamento de Mulheres de Cinzas, em outubro
de 2015, em Portugal, encaminha para uma constatacdo: a etnia VaChopi, seu posicionamento
e sofrimentos foram desconsiderados quando da restauracdo de uma figura mitica que deveria
representar a unidade do pais, no periodo Pos-Independéncia. Ngungunyane fora inimigo e
algoz de muitas das etnias que formam o pais, tal como aconteceu aos VaChopi. Ao ser
elaborado como um lider unificador das diversas na¢des em Mogambique, o mito
Ngungunyane silencia complexidades do passado e fortalece equivocos do presente. Tribo

submetida as sujeicoes dos colonizadores e dos invasores no contexto da narrativa e
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invisibilizada pelos que escreveram a recente Histéria do pais, os VaChopi sofreram as
condi¢des de subalternizacdo que silenciam as versdes de sua gente.

Essas sujeicdes ganham enuncia¢do na escrita de Imani, especialmente no Livro I,
quando a trilogia se passa predominantemente na aldeia Chopi, em Nkokolani, e evidencia as
constantes ameacas e hostilidades a que esta nagdo estava submetida, entre a eminente
invasdo do Exército de Gaza e a expectativa de protegao territorial com a chegada de reforgos

do Exército Portugués, de quem seu povo era fiel e aliado.

No lugar desses cegos rancores, nds, os Vatxopi, éramos os mais vulneraveis.
Ngungunyane tinha jurado exterminar os da nossa raca como se fossemos bichos
que Deus se arrependera de ter criado. Estdvamos entregue a protecdo dos
portugueses, mas esse amparo estava sujeito a temporarios acordos entre Portugal e
os Vanguni.” (SDA4, p.19)

Esses tensionamentos e instabilidades confirmam a perigosa exposicdo € as
condi¢des de sujeicdo do Chopi, de um lado, porque submetidos como colonizados pela Coroa
Portuguesa e, de outro, a merce da dominagdo de Gaza. Em MDC, Imani representa nao
apenas o outro a ser civilizado pelo portugués, dentro da légica do sistema colonial, mas
também o outro a ser invadido e dominado pelo Império de Gaza, com a ampliacdo do
territorio governado por Ngungunyane. Uma invasdo gradual, com apari¢des pontuais de
soldados de Gaza na aldeia e arredores, apropriacdes de terras limitrofes, recrutamento de

jovens de diversas tribos, em episddios de humilhacao publica, como este:

[...], as tropas inimigas entraram na nossa aldeia. Dizer que eram soldados VaNguni
era um mentira. A maior parte era de outras tribos, outras nagdes. Uns eram VaNdau,
outros eram Makwakwa, outros Bila, outros eram simplesmente outros. E havia até
dos nossos, com os nossos nomes. Essa gente, que vinha de todos os lados, cercou a
aldeia e dirigiu-se para as trincheiras onde nos escondiamos. Furiosos, insultaram-
nos como se aquele labor de formigas desvalorizasse o seu estatuto de guerreiros.

De pé sobre a berma da minha cova, um chefe nguni deu ordem para que saissemos
dos abrigos. Observou-me escalando a borda como se contempla um bicho
emergindo da toca. Quando nos perfilamos no descampado, os invasores pegaram
em paus e pas e comecaram a tapar as trincheiras. Senti no peito o embate da areia.
Aqueles torrdes ndo apenas recobriam as covas, mas roubavam-me a respiragdo. A
cada movimento da pa o meu corpo se apagava. Aos poucos eu me extinguia,
soterrada.

Naquele momento confirmei o que havia muito suspeitava: ndo ha nada neste mundo
que ndo esteja sob a minha pele. A rocha, a arvore, tudo vive por baixo da minha
epiderme. Ndo ha fora, ndo ha longe: tudo ¢ carne, nervo e osso. Talvez ndo
precisasse engravidar. Dentro do meu corpo se abrigava o mundo inteiro. (MDC,
p.217-218)
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Em uma narracdo que apela aos sentidos do tato, olfato, visdo, audi¢cdo, a narradora
coloca-se integrada a terra. V€ na interven¢do do invasor na terra as violagdes da dominagao
em seu corpo, que se integra ao ambiente. E se, por um lado, ao ser deixada pelo pai nas
missdes catdlicas, lamentou o apagamento de si, de sua ancestralidade e de habitos de seu
povo (como um fator contra o qual reluta e sente-se silenciada), por outro, ao retornar para
casa, passou a vivenciar outras formas de opressdo e apagamento. Em sua narragdo, um dos
episddios marcantes que evidenciam as violéncias sofridas como VaChopi diz respeito a
invasdo VaNguni nas terras de sua tribo, protagonizada pelos soldados do Império de Gaza,
muitos dos quais vencidos e escravizados por Ngungunyane. Ao falar sobre as humilhacdes e
agressoes imposta pelos invasores a seu povo, Imani manifesta desejar um apagamento de si,
agora, como um regresso a terra, as origens, a unidade com a natureza.

Depois desse episodio de invasdo, desprezo e ameaga, Imani sobreviveu para contar
o mais detalhado e sangrento conflito registrado em toda a trilogia. Pela perspectiva da jovem,
apos um longo periodo de espera pelo Exército Portugués®, com o qual os VaChopi contavam
para expulsar os invasores de Gaza, os homens da tribo, liderados pelo tio de Imani, Musisi,
decidiram defender o préprio territério. Em marcha, os VaChopi langaram-se para conter o
avango das tropas invasoras de Gaza.

Sem vocagdo ou treinamento para as lutas, tampouco estratégias militares, os
VaChopi sairam em dire¢do ao enfrentamento dos soldados do Império de Gaza, na planicie
de Madzimuyni. Encontraram nesse embate um desfecho tragico e, depois do confronto,
retornaram em minoria, vencidos e envergados. A maioria ficou no local da batalha, como
cadaver, “pareciam ter sido semeados por um deus embriagado: erraticamente desbaratados,
[...] subitamente amontoados.” (MDC, p.257) na “amaldicoada varzea de Madzimuyni, ja
renomeada como 'planicie dos mortos'.” (MDC, p.255). Por fim, uma tribo reduzida pela
morte e espalhada pelo medo.

Como se vé, a etnia VaChopi foi submetida as experiéncias de emigracdo,
colonizagdo e invasdo. Povo subalternizado nas relagdes de poder, porque colonizado e
também porque invadido, a trilogia faz memoria, por meio da narragdo de Imani, dos siléncios

da Historia que sustentam/sustentaram a figura de Ngungunyane como um mito representativo

34 Como os Chopi estavam instalados em terras pertencentes a Coroa Portuguesa e pagavam tributos aos
lusitanos, havia como contrapartida a promessa de que as Forgas Oficiais de Portugal atuariam na protegdo
militar daqueles territérios e de sua gente.
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da unidade nacional mogambicana, pretendida pelos dirigentes do pais, no Pos-Independéncia.
Além disso, expoe as auséncias e incompeténcias de Portugal como pretenso império colonial,
que ndo atendia as expectativas de ocupacao e prote¢do nem mesmo naqueles territorios com
os quais contava com apoio ¢ fidelidade dos colonizados nativos.

Para além desses que sdo siléncios convenientemente forjados pela Historia e entre
os quais a trilogia transita e, em alguma medida, produz memoria, identifico nas narracdes de
Imani uma predominancia de fazer reverberar os silenciamentos sentidos por uma personagem
que carrega em si as condicionantes que mais levaram a subalternidade naquele contexto:
jovem, mulher, negra, VaChopi. Ao fazer a propria apresentacdo, apds expor particularidades
de seu passado, conclui, como quem ja acostumada a ser reduzida por meio de categorias e

esteredtipos:

Nao sei por que me demoro tanto nestas explicagdes. Porque nio nasci para ser
pessoa. Sou uma raga, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser
eu mesma. Sou negra, sou dos VaChopi, uma pequena tribo no litoral de
Mogambique. (MDC, 2015, p.17)

Ao interromper a propria apresentacdo para manifestar que ¢ tudo aquilo que a
impede de ser ela mesma, Imani expoe sua indignagdo diante das circunstancias, condigdes,
olhares e vozes que a projetam como o outro sem voz, a quem ¢ negado o poder de significar
a si e seu proprio discurso (BHABHA, 2014; hooks, 2019). O problema ndo ¢ ser mulher,
negra, VaChopi, jovem. A questdo ¢ sobre como, dentro daquele contexto (e ndo apenas nele),
essas categorias foram e sdo utilizadas historicamente para negar direitos, excluir individuos,
explorar pessoas, legitimar violéncias e opressoes.

A personagem tem consciéncia de que sujeitos, como ela, subalternos, estavam a
merce do julgamento, das decisdes de grupos dominantes e dos discursos hegemonicos que
difundem entre os proprios subalternizados a naturalizagdo da objetificagcdo, exclusdo e
opressao. Nesse sentido, ao encontrar marcas individuais em si € nas demais personagens para
as quais também ela se desloca enquanto narra, Imani revela especial habilidade em captar
para além das superficialidades e esteredtipos e utiliza-se da narracdo para manifestar o
incomodo que sente quanto a qualquer tendéncia determinista e redutora.

Em contraponto ao modo como Imani opera em encontro com o outro, migrando
para a logica dos demais, outras personagens da narrativa posicionam-se de modo a reduzir os

demais, especialmente os identificados como inimigos. Essa postura de recusa do outro ¢é
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algo comum aos processos de exploragdo, colonizagdo e invasdao e uma forma de objetificagao
do outro que atravessava, de forma geral, o comportamento humano, mas que ganha forca e
hierarquizacdo quando utilizada por grupos que ocupam posi¢cdes de poder, como os
portugueses ¢ os nguni®. Na percep¢do de Imani, essa postura simplificadora do outro,
presente nos dois grupos dominantes, tornava aqueles rivais semelhantes no tratamento que
dispensam aos povos vencidos.

Observadas as condigdes de subalternizagdo, experimentadas por Imani como
VaChopi, e de silenciamento, diante das experiéncias de apagamento da lingua materna (e ao
que vem a reboque disso), em uma relagcdo de poder cuja presenca do colonizador se d4 como
agente civilizatorio e da colonizada como selvagem a ser guiada e instruida, retorno a
trajetoria da personagem com vista a observar outras situagdes relatadas no exercicio de sua
func¢do como tradutora, atividade predominantemente ao longo de sua trajetoria.

Em decorréncia do aprendizado e usos do idioma portugués, como vimos,
acompanhados por silenciamentos da propria subjetividade e da experiéncia do deslocamento
para um lugar de exilio, na lingua do colonizador, a trajetéria de subalternidade da
personagem ganha maior expressividade quando Imani passa a atuar como tradutora dos
oficiais portugueses. A personagem, por suas palavras,”[...] a eterna tradutora [...]” (OBDH,
p.217), comega por prestar servigos locais de traducdo, com a chegada de Germano a
Nkokolani, como uma mediadora entre mundos, um representado pela lingua originaria de seu
povo e outro trazido pelo oficial portugués. No intercAmbio entre os discursos do agente da
coloniza¢do e dos colonizados, Imani transcende a dimensao funcional da tarefa linguistica e
vale-se de sua posicao estratégica de comunicacao entre os diferentes para constituir-se como
uma diplomata entre os dois territorios-linguas. Nesse fazer diplomatico oculta ofensas e
desconfiangas, suaviza tensionamentos, evitando, minimizando e adiando conflitos. Papel que
continua a exercer quando empreende viagem junto a comitiva portuguesa que capturou e
exilou Ngungunyane e parte de sua Corte.

Naquele contexto de tensdes e contradi¢cdes, como tradutora, Imani transitou entre
espacos, narrativas e logicas em disputa, observando a si como um sujeito que nao se fixava
nas simplificacdes do ambiente polarizado e escapava aos enquadramentos binarios do

periodo colonial, o que contribuia para as constantes desconfiangas que suscitava entre seu

35 Denominacao do povo originario do Império de Gaza.
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proprio povo e, principalmente, entre os dominadores de um lado e de outro. Em sua
apresentacdo, a indefinicdo de si € uma caracteristica pessoal e a acompanha antes mesmo do

nascimento, algo que carrega no proprio nome*:

Chamo-me Imani. Este nome que me deram ndo ¢ um nome. Na minha lingua
materna “Imani” quer dizer “quem ¢€?”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém
indaga:

_ Imani?

Pois foi essa indagacdo que me deram como identidade. Como se eu fosse uma
sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta. (MDC, p.15)

Uma identidade que ¢ uma indagacao: Imani. O nome foi atribuido pelo pai como
desfecho de uma busca que rendeu trés nomeagdes anteriores a menina: Layeluane, Cinza e
Viva. A partir das mudangas e do significado que carrega o nome atual, a personagem traz
varias reflexdes e dilemas pessoais, linguisticos, morais, éticos, familiares, sociais e politicos.
Sdo, em sua maioria, questdes que confirmam exigéncias impostas aos povos nativos
ressonantes as disputas territoriais e politicas daquele momento. Como a propria Imani
afirma, “Os tempos eram duros e pediam-nos que escolhé€ssemos fidelidades.” (MDC, p.51), o
que passou a ser um problema para ela. Afinal, enquanto os irmaos assumiram lados, Imani
representou justamente a auséncia de uma definicao confiavel e estabelecida, o que, somado a
funcdo de tradutora, gerou ainda mais desconfiangas.

O dilema de Imani foi sintetizado pelo pai, em uma conversa, quando os dois sairam
para capturar morcegos que serviriam a fabricagdo de marimbas, oficio do pai. A funcdo dela
era a de subir as arvores, pegar os animais ¢ arrancar-lhes as asas, as quais serviriam para
forrar as caixas de ressondncia dos instrumentos musicais. Com o tempo, a menina comegou a
observar com carinho esses animais e desenvolveu um sentimento de compaixao por eles. Até
que, em um dia, apds concluir a tarefa, desceu de uma das arvores, encorajou-se e foi falar

com 0 pai para nao mais executar aquela captura:

36 Quase ao final da trilogia, Germano revela em sua narragdo que aprendeu com a propria Imani que este nome
¢ atribuido as filhas mulheres cujos pais sdo desconhecidos. Como, um pouco antes do nascimento, Katini ndo
encontrou nome adequado de acordo com os preceitos de seu povo, deduziu-se que aquela filha seria fruto de
uma traicdo da mulher, Chikazi. Em coeréncia com os saberes de seu povo, muito do que se explica sobre o
comportamento, as praticas e as escolhas de uma pessoa tém relagdo com a ancestralidade. Assim, ao ndo ter
essa certeza da paternidade, uma filha sem pai assumiria como prejuizo uma auséncia de saberes sobre si
mesma representada pelo nome Imani. Ressalta-se contudo que a origem do nome vinculada a traicdo da mae
aparece de forma pontual na narrativa, contada apenas por Germano, e ndo ¢ mencionada por Imani.
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_ Desculpe, pai. Mas eu ndo volto la em cima nunca mais.

O meu velhote admirou-se com a minha atitude. Nenhum pai em Nkokolani aceita
uma resposta negativa. Mas ele sorriu, com inesperada dogura. Ndo quer subir?,
perguntou, com ar apatetado. Neguei, em siléncio, mas com firmeza. E ele,
surpreendentemente, aceitou a minha recusa.

_ Esta com pena dos morcegos? Eu entendo, minha filha. E vou-lhe dizer por que
percebo muito bem essa sua recusa.

E contou-me uma historia antiga, que escutou dos seus avos. Naquele tempo, os
morcegos cruzavam os céus com vaidade de se acreditarem criaturas sem
semelhanga neste mundo. Certa vez, um morcego tombou ferido numa encruzilhada
de caminhos. Passaram por ali os passaros e disseram: olha, um dos nossos! Vamos
ajuda-lo. E levaram-no para o reino dos pdssaros. O rei das aves, porém, ao ver o
morcego moribundo, comentou: ele tem pelos e dentes, ndo é dos nossos, levem-no
daqui para fora. E o morcego foi depositado no lugar onde havia tombado.
Passaram os ratos e disseram: olha, ele é um dos nossos, vamos salva-lo! E
conduziram-no a presenga do rei dos ratos, que proclamou: tem asas, ndo é dos
nossos. Levem-no de volta! E conduziram o agonizante morcego para o fatidico
entroncamento. E ali morreu, so e desamparado, aquele que quis pertencer a mais
do que um mundo.

Era evidente a moralidade da fabula. Por isso estranhei a sua pergunta, no final:

_ Entendeu, filha?

__Acho que sim.

_ Duvido. Porque esta histéria ndo é sobre morcegos. E sobre vocé, Imani. Vocé e
os mundos que se misturam dentro de si. (MDC, p.88-89, grifo do autor)

Trago a fabula contada pelo pai de Imani e o dialogo na qual se insere por estar ali
representada a protagonista € o modo como foi tratada ao longo de sua trajetdria,
especialmente, ao assumir a funcdo de tradutora: vista com desconfianca e ndo-pertenga tanto
pelo seu proprio povo quanto pelos estrangeiros. As experiéncias que acumula ao longo da
trilogia confirmam o que o pai fala para e sobre ela. No modo como a propria personagem
passa a se perceber, em possivel assuncao as recusas e desconfiangas dos demais, ¢ a de
criatura sem semelhante, sem acolhida, na sua experiéncia de exilio e banimento. Uma
personagem que se complexifica quando, na atuacdo como tradutora, a depender dos
interesses dos colonizadores, passa a transitar por espacos interditos a uma subalterna.
Condi¢ao de excecao que ndo alterava as estruturas de poder hierarquizagdo que a oprimiam e
subalternizavam e, ao mesmo tempo, confirma a exclusdo como regra de tratamento
dispensado as colonizadas e aos colonizados.

O dia da chegada de Germano a Nkokolani € um marco representativo das relacdes

de poder entre metropole e colonia naquele territorio e “dos processos identitarios no espago-
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tempo da lingua portuguesa” (SANTOS, 2010, p.227). A jovem VaChopi narra os encontros
com trés presengas portuguesas, Germano de Melo, Mariano Fragata e Francelino Sardinha,
cujos tratamentos dispensados a colonizada exemplificam faces do Portugal colonizador e dos
condicionamentos impostos aos povos dominados.

Ao conhecer Germano, ¢ a palavra subserviente da colonizada que abre a conversa:
“Sou Imani, patrdo. O meu pai mandou-me aqui para o ajudar no que fosse preciso.” (MDC,
p.63). Em contrapartida, a recep¢do agradecida e aliviada do sargento expressa na sentenca:
“Es tu a tal moga? E que bem que falas portugués, a prontincia corretissima! Deus seja
louvado!” (MDC, p.63, grifo meu) sugere a interdependéncia na relacdo colonial entre
colonizados e colonizadores. Um didlogo que antecipa as ambiguidades e interdependéncia
dessa relacdo e que confirmardo, ao longo da trilogia, especificidades do colonialismo
portugués (SANTOS, 2010).

Imani apresenta-se aos servicos como obediéncia ao pai, que nos limites do privado
exerce seu poder de imposicdo e subordinagdo aos filhos (e, indiscutivelmente, a filha). As
intengdes de Katini ao envia-la para ajudar o portugués tém relagdo direta com a ameaca de
invasdo VaNguni a tribo. Vulnerabilizado, o pai de Imani projeta nessa ajuda uma potencial
proximidade com o sargento e, consequentemente, como recompensa, alguma protecao a vida
e as terras da tribo, que sobrevivem da agricultura. Nas complexas relagdes de poder, daquele
tempo incerto de disputas, Katini sujeita a filha ao mesmo tempo em que ¢ sujeitado pelos
invasores ¢ sujeita-se diante dos colonizadores.

O caminho que Imani comecga a construir na relagdo com o colonizador segue essa
logica de sujeicao vigente, que parece ser a unica possivel. A forma de tratamento dispensada
por Imani no uso do vocativo “patrdo”, comum até hoje quando prestadores de servigos da
classe subalterna conversam com elites dominantes, refor¢a a compreensao que a protagonista
tem de si e do outro naquela situagcdo comunicativa. Sem nunca ter visto o homem, a menina
VaChopi coloca-se diante do colonizador como servil, gentil, subordinada, docil,
correspondendo aquilo que o imaginario branco criou e fixou como esteredtipo das terras
colonizadas.

Por seu turno, porém, insere a palavra “ajuda” no discurso e o lexema informa uma
(des)crenca da nativa sobre o estrangeiro: Portugal ndo estaria preparado para consolidar,

sozinho, seu projeto de prote¢do territorial ¢ dominagdo da coldnia. Infere-se pela linguagem
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empregada que havia uma caréncia do europeu, dependéncia em relacao a subalterna, para
diminuir a precariedade de condi¢des que surgiriam naquele territério desconhecido e
distante, confirmado pela exclamativa do proprio soldado quando, ao identificar e elogiar a
fluéncia de Imani, encerra o trecho agradecendo, “Deus seja louvado!” (MDC, p. 63)

Nesse encontro com Germano, a interdependéncia entre colonizada e colonizador ¢
evidente e se relaciona a sobrevivéncia de ambos. Em projecdo do que ¢ a base do proprio
sistema colonial, no qual a existéncia de um depende necessariamente da existéncia do outro
(FANON, 2020; MEMMI, 1965 apud SANTOS, 2010), desde o primeiro encontro, fica
estabelecida uma relacdo assimétrica de poder, caracterizada pela expectativa de papéis. A
disponibilidade, serviddo e gentileza da tradutora, como colonizada. A protecdo e autoridade
do soldado, representante do colonizador que chega para defender e dominar o territorio, estas
implicitas especialmente nas motivagdes do pai de Imani ao enviar a filha para servir ao
sargento.

Nessa relagao de interdependéncia, o contato de Imani com Germano proporciona a
sociabilidade da margem, de onde ela fala, com o que ha de centro no soldado, representado
pelos discursos que ele apresenta, especialmente, no inicio de sua participacdo na narrativa.
Recém-chegado a Nkokolani, ¢ seu olhar de estrangeiro, europeu, branco, homem, que
direciona as falas sobre as terras africanas e seu povo, revelando fantasias brancas, as quais
ndo representam o sujeito negro nem o territdrio, mas o que o imaginario branco construiu
(KILOMBA, 2020). O sargento espanta-se com a largura e limpeza das ruas, os saberes ¢
tratamento medicinais protagonizados pelas nativas, o sistema de plantio tao fértil na pequena
aldeia dos VaChopi, a existéncia de uma preta que fale tdo bem o portugués. As constatagdes
de Germano revelam o discurso contaminado do colonizador, que pisa na coldnia formado de
preconceitos em relacdo ao colonizado, os quais sustentam e justificam praticas de

silenciamento e subalternizagcdo, como as que estao reproduzidas neste episddio:

Germano arrastou uma cadeira para se vir sentar ao meu lado. Depois fixou os olhos
em mim como se estudasse um mapa. O seu olhar era de fogo. Lembrei-me das
mariposas rodando a luz dos candeeiros. O cantineiro [Sardinha] notou o interesse
do visitante e, de olhos semicerrados, advertiu:

_Tenha tento nessa catraia. E novinha mas tem corpo de mulher. E que as pretas tém
artes do demonio. Eu sei do que estou a falar.

[...]
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No siléncio que se seguiu fui estudando a melhor maneira de anunciar a minha
retirada. A minha timidez ensinava-me que os timidos e os invisiveis se tornam
insuportavelmente expostos quando se despedem. Era noite e eu era apenas uma
mulher entre estranhos. (MDC, p.70-71)

Sem nenhum tipo de constrangimento ou limitacdo ética, o soldado faz um
movimento de aproximacao corporal em dire¢do a colonizada, que permanece imovel e calada
na cadeira. O desejo ¢ denunciado pelo olhar de fogo do homem animalizado e que apenas
recua quando advertido pelo outro agente da colonizagdo. O nominado cantineiro Sardinha ¢
um oficial portugués que vive hd muitos anos em Mog¢ambique e, gradativamente, pela
auséncia do Estado no territorio e na descoberta de outras vantagens financeiras para
sobreviver naquele lugar’’, afasta-se das atribui¢des da farda e passa a se ocupar do comércio,
transformando o quartel em cantina. E ele quem, colocando-se como o homem branco
experiente no contato com os nativos, ou melhor, com as nativas, aconselha sobre a
importancia de manter-se distanciado do suposto/imposto poder demoniaco da mulher. Esta
permanece sem fala, enquanto ¢ observada como objeto a ser definido pela autoridade
colonizadora e masculina. Historicamente submetida as violagdes de género e estereotipos
que relacionam a mulher a feiticaria, nas diversas culturas, Imani sente a vulnerabilidade de
estar diante daqueles homens. A subalternizagdo da colonizada, que se aprofunda pela
intersec¢do raga/género, passa pela concepcao sexista e racista de que o homem branco tem
direitos sobre o corpo da mulher negra.

A atitude de Germano, que se aproxima a de outros europeus quando em contato com
Imani e demais mulheres negras da trilogia, correspondente as expectativas do homem branco
no mito da mulher negra disponivel (KILOMBA, 2020), objeto de desejo, sexualizada, um
corpo a ser explorado tanto quanto os territorios africanos, na logica colonial. Ao longo da
série, ha muitas evidéncias nas quais as violéncias contra a mulher colonizada sdo narradas
por Imani, como nos assédios que a personagem: “De regresso ao meu cubiculo vou for¢ando
passagem por entre os militares que se juntaram no corredor. Os olhos dos homens dizem que
sou mulher. Escutou-lhes os desejos.” (OBDH, p.161), tentativas e consumagdes de estupro:
“De repente da ombreira de uma porta irrompem trés marinheiros. [...] Empurram-me para o

vao da escada. Dividem a tarefa, em siléncio, como se violar uma mulher fosse uma

37 Dentre as transa¢des comerciais do cantineiro, estava o trafico de armas para os ingleses, que gerou sua
acusacdo como traidor da patria portuguesa no inicio da narrativa e levou-o ao suicidio.
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habilidade congénita.” (OBDH, p.142), exigéncias no trabalho doméstico: “Entdao, miuda? Ha
que limpar o chdo e ficas ai parada?”’(MDC, p.70), silenciamento nas relagdes sexuais:
“deixei-me ficar parada, na educada submissdo de mulher.” (MDC, p.194), pela construcao da
imagem da mulher negra como feiticeira com poderes de encantamento sobrenatural para
seduzir os homens. Um comportamento que confirma a tentativa de isentar o colonizador e o
homem e culpabilizar a mulher nativa dos atos libidinosos, exploratorios e das relagdes
sexuais e/ou amorosas destes.

Esse primeiro encontro com Germano, que fica caracterizado pela interdependéncia,
entretanto, nao se esgota na compilagdao de preconceitos e estereotipos. Traz outros elementos
das relacdes entre colonizador e colonizada e permitem inferir algumas ambiguidades
experimentadas na condi¢do da subalterna. Ao mesmo tempo em que Germano € um agente
colonizador que replica repressdes aos colonizados, a preocupacao do soldado ¢é estabelecer
uma convivialidade com os nativos que permitam a Portugal ocupar aquelas grandes
extensdes territoriais. Assim, desde a chegada, também apresenta habitos diferentes dos

demais homens brancos que Imani havia conhecido:

Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a Nkokolani. Na
verdade, logo se viu que este portugués era diferente de todos os outros europeus
que nos visitaram. Ao desembarcar da piroga, arregagou prontamente as calgas e
caminhou pelos proprios pés. Os outros brancos, portugueses ou ingleses, usavam
das costas dos negros que os carregavam para terra firme. Ele foi o Unico que
dispensou esses servigos. (MDC, p.62)

Em atitude de caminhar com os préprios pés, ao chegar em Nkokolani, Germano toca
na terra sem mediacdo nem exploracdo dos nativos, ganhando a simpatia de Imani porque
sugerindo uma atitude mais respeitosa e disponivel de estar na terra, impregnando-se do local.
O comportamento do jovem soldado encaminha para outra especificidade dessa aproximacao
entre as duas personagens, que ora reproduz os paradigmas vigentes e repressoes do sistema
colonial dominante, baseando-se em binarismos como civilizado/selvagem, senhor/escravo,
dominado/dominante, ora contempla ambiguidades, algumas das quais evidenciando
mudangas provisérias de quem ocupa a fun¢do de gentil/disponivel e protetor/autoridade
nessa relagdo. Embora essa ambiguidade seja um ponto a ser considerado no colonialismo
portugués (SANTOS, 2010), tal aproxima ndo representa uma transforma estrutural nas
relagdes, porque o sujeito negro, no caso a sujeita negra, nao ocupa posicdes de poder a ponto

de altera-las (KILOMBA, 2020), mas sinalizam para a resist€ncia da colonizada, a
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consciéncia da injustificada subordinacdo de seu povo e o posicionamento combativo de
objetificacdo do sujeito colonizado.

Em um dos momentos mais marcantes de insurreicdo da subalterna - insurrei¢do que
confirma a subalternidade -, Imani 1€ um telegrama enviado a Germano por um de seus
superiores. A missiva informava mudancas de prioridade no itinerario das forcas lideradas por
Mouzinho de Albuquerque e, ao contrdrio do que sustentava o sargento entre os locais e
esperavam os VaChopi, Nkokolani jamais receberia refor¢os do Exército Portugués para
defender suas terras contra os invasores de Gaza.

Como Germano recebeu essa informacgao e, ainda assim, sustentou uma falsa versao
sobre a vinda do Exército lusitano, Imani, ao ler escondida o telegrama e descobrir a verdade
confronta-o. Primeiro, diante dos homens da tribo, constrangendo-o e transformando-o em
alvo para os nativos. E, no dia seguinte, quando protagoniza uma cena de agenciamento e
confronto dentro do quartel portugués, que servia de base a moradia a Germano em

Nkokolani:

Na manhad seguinte [a descoberta do telegrama] dirigi-me descalca para o rio
Inharrime. Mergulhei no leito até que a 4gua me chegou ao peito. [...] Foi entdo que
meus pés se afundaram no matope. Em vez de contrariar essa auséncia de chio,
libertei-me das vestes e, toda nua, abandonei-me ao brago viscoso da lama. Por um
momento deixei-me possuir pelo prazer de sentir a pele coberta de outra pele. [...]
Untada do lodo dos pés a cabega, percorri o caminho de volta a aldeia. Perante o
olhar amargo das mulheres, dirigi-me a casa do sargento.

_ Gostaria de me ver nua, Germano? Pois despeje agua sobre o meu corpo. Nunca
ninguém me ird despir tanto assim.

O portugués, confuso, pediu que entrasse em sua casa. Fechou a porta [...]. Saiu
para reaparecer com um pano € uma tina com agua.

_ Agora é a minha vez de lavar os maus agoiros. - declarou.

Passeou as maos pelos meus bracos, ombros e costas. Depois deitou fora o pano e
fez cair a agua sobre o meu corpo. Quando me viu, despida ¢ sem defesa, o
portugués enlouqueceu. As pressas foi tirando as roupas, os dedos trémulos, o
queixo babando. E quando me segurou pela cintura deixei que lambesse meus seios
até sentir a minha pele o latejar do seu sangue. O homem deitou-se, depois, no
soalho da casa. As mios batendo no chdo convidaram-me a que me deitasse a seu
lado. Nao o fiz. Antes contemplei-o de cima, num demorado olhar de rainha. Nesse
adiar de sentenga senti o gosto perverso que as leoas experimentam antes do
derradeiro golpe. Atirei para o ch@o o telegrama do dia anterior, coloquei um pé
sobre o seu peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce voz, insultei-o na minha
lingua.

_ Branco mentiroso! Iras rastejar como uma serpente.
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O portugués ainda se arrastava no soalho quando me viu sair, envolta num pedago de
tecido branco que retirei de uma prateleira. Mais do que o insulto, me deleitou falar-
lhe em txitxope. Talvez nenhum negro dominasse tdo bem a lingua portuguesa. Mas
o 6dio que eu sentia apenas podia ser dito no meu idioma materno. Eu estava
condenada: haveria de nascer e morrer na minha propria lingua. (MDC, p.198-200)

A jovem VaChopi, até entdo dedicada a prestar servigos de tradugao, cuidado da casa
e da saude do soldado, e relacionando-se também afetivamente com ele, vé a si e a propria
comunidade traida. Nas relagdes assimétricas de poder, a colonizada cumprida com os
designios impostos a ela, mas o colonizador ndo da o respaldo de protecdo esperado naquela
relagdo, usufruindo apenas da pouca autoridade que a farda e o quartel em ruinas lhe confere.
Na verdade, o sargento ¢, como veremos, também um abandonado do sistema colonial, mas
sua omissdao colocara toda a tribo em risco de uma invasdo sem defesa. Por isso, Imani
revolta-se tdo logo percebe a enganacdo promovida pelo soldado. Expde a situagdo e o
sargento diante dos familiares, sem titubear, ainda que isso possa significar um motim local
contra o portugués. E fiel ao seu povo mais do que ao estrangeiro, ainda que enamorada deste.

Em tempo, € preciso considerar que Imani consegue ler essa correspondéncia e chega
as informacgodes privilegiadas porque, como tradutora, acessa a espagos interditos aos demais
colonizados. E desconfiada da demora das tropas portuguesas e, observando o impacto dessa
auséncia, uma atenuante no processo de polarizacdo entre seu proprio povo e familia, que
Imani 1€ as missivas e procura saber mais sobre a prometida prote¢do colonial. Com a
descoberta do descaso da Coroa Portuguesa e da mentira de Germano, a tradutora passa por
um abalo nas relagdes que sustentam a interdependéncia naquele microcosmo do sistema
colonial. Se ndo ha protecdo tampouco havera servidao e gentileza.

O banho no rio Inharrime, seguido pela cobertura da propria terra ¢ um tipo de ritual
de retorno ao nascimento, ao local, as origens nativas. A ida ao quartel em busca do homem
branco para despi-la ¢ o reconhecimento do poder instituido naquele sistema que, apesar da
consciéncia e revolta individual, se perpetua estruturalmente e alimenta sua condicdo de
subalternidade. A colonizada, despida e sem defesa, deixa o outro, em envolvimento
emocional e fisico, deitado ao chdo e a espera da reciprocidade. Contrariando as expectativas
do soldado (e provavelmente da leitora/do leitor), e a prépria logica do sistema colonial,

Imani permanece de pé, em sinal de superioridade e faz uso da lingua nativa. Com soberania,
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a imagem da rainha, ¢ na expressividade do idioma materno que encontra as palavras para
nomear o 6dio em relagdo a Germano, o agente colonizador.

H4 uma especificidade nesse homem branco e no modo como ele se percebe naquele
ritual. O banho que prepara para despir Imani € visto por ele como a repeticdo das vezes em
que a jovem lavou os bracos do soldado. Sem imaginar que a tradutora soubesse do declinio
das tropas em colaborar com refor¢os no local, o sargento imaginou contracenar uma cena de
paixao e reciprocidade. Quando o jovem portugués afirma: “Agora ¢ a minha vez de lavar os
maus agoiros” (MDC, p.199), a referéncia estd nas sessOes nas quais a tradutora banha e
massageia os membros superiores do portugués. Terapias feitas ao longo do Livro I para que o
soldado tivesse restituidos os movimentos e a sensibilidade no local. O que ela fazia cada vez
que o sargento apresentava queixas sobre dorméncia nos bragos e maos ou sonhava com a
perda destes. Um tormento continuo do sargento depois que chegou a Africa.

A degeneragao das maos, parte do corpo com a qual escreve, ou seja, seu instrumento
de comunicagdo e expressdo, ¢ a maior preocupacdo daquele soldado. E, por um consideravel
periodo da narrativa, a perda temporaria da capacidade motora ¢ devolvida apds os banhos e
massagens de Imani. No contato com a africana ¢ com as aguas do continente, cada sessao
representa a intervengdo da colonia no colonizador. A partir da qual nem a 4gua, nem as maos
soldado e da tradutora voltam a ser os mesmos. O que representa as hibridizagdes promovidas
pelo sistema colonial.

Em contato, os dois passam por transformagdes, comuns as zonas de contato que o
proprio sistema colonial gera, que se aprofundam pela disponibilidade dessas duas
personagens, aspectos que serem observados no capitulo seguinte. Por agora, interessa
ressaltar a atitude do homem branco. Este, que se apresenta para banhar Imani em imitagdo
aos rituais da colonizada, ja ndo ¢ mais 0 mesmo que chegou as terras mogambicanas, antes
impregnado pelo discurso civilizatorio da metropole. Trata-se de um sujeito que convive,
aprende e replica praticas locais. E esse sujeito hibrido, produto da colonizacdo, despe Imani e
aguarda dela uma simetria quando a chama para deitar lado a lado. Em resposta, ndo aquela
disponibilidade circunstancial do soldado, também carregada de um interesse sexual e
amoroso, mas as incoeréncias e falhas do colonizador, e ja cansada das relagdes assimétricas

de poder, devolve uma recusa altiva e cuja postura simbolica ¢ a de soberania. O que confirma
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como “grupos subalternos ndo tém sido nem vitimas passivas nem tampouco cumplices
voluntérias/os da dominacdo.” (KILOMBA, 2020, p.523).

Ha outros atos de insurrei¢do ao longo da trilogia que fazem perceber em Imani a
representacdo da subalterna consciente das violéncias naquele contexto, que experimenta as
dores e os limites impostos as silenciadas e aos silenciados. A precaridade hierarquica e a
atuagdo isolada dos agentes da colonizacdo portuguesa agudizam a instabilidade de tratamento
recebido pelos colonizados. Com a possibilidade que o texto literario tem de humanizar as
narrativas e tornar mais plurais contextos que foram simplificados e silenciados pela Historia,
a trilogia permite acessar representagoes de diferentes sujeitos do sistema colonial e como
estes se relacionavam dentro das estruturas. Do mesmo modo que ndo hé uma histdria unica
da disputa territorial entre Ngungunyane e Portugal, ndo seria coerente nem possivel
emoldurar colonizadores e colonizados a partir de esteredtipos. O esfor¢o que venho
empreendendo até aqui ¢ o de apresentar na trajetoria de Imani vivéncias que comprovem
experiéncias da personagem como silenciada e subalterna, que, ao serem narradas pela
personagem-narrativa, levam potencialmente a leitora/o leitor a ocupar um lugar de escuta do
outro silenciado e subalterno.

No que se refere a experiéncia de Imani como subalterna dentro do sistema colonial
portugués, apesar dos momentos de insurrei¢do, a predominancia da experiéncia ¢ a de
tratamentos que privam a liberdade sem justificativa, tratam-na como um corpo improprio nos
espacos, submetem-na a violagdo sexual, colocam-na em exilio e forcam-na a prostituigao.
Trata-se, portando, de uma jornada da subalterna que se agudiza no contato com agentes
colonizadores, os quais se valiam de uma legitimidade respaldada pela narrativa colonial para
sujeitar colonizados e colonizadas. Dentre as condi¢des que caracterizam a subalternidade no
sistema colonial, a interdicdo do corpo negro esta entre as politicas mais repressivas ¢ que, por
negar acessos, viabilizam a perpetuacdo do racismo até os dias de hoje. Sobre essa
experiéncia, ainda como referéncia ao dia do encontro com Germano, que considero
paradigmatico para pensar nas relacdes colonizador/colonizada, Imani acompanha-o até o
quartel transformado em cantina e, ao chegar ao lugar, é advertida pelo morador, o portugués
Francelino Sardinha:

_Tu, catraia, ficas ai fora. Aqui dentro, ja sabes, vocés ndo entram.
_ E por que é que ela ndo entra? - inquiriu o militar [Germano de Melo].
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_ E que aqui, meu caro sargento, eles jd sabem: aqui hd regras. Aqui, esta gente
ndo entra.

_ As regras, a partir de agora, quem as dita sou eu. — afirmou o sargento. Esta
rapariga fala portugués melhor do que muitos portugueses. Pois ela veio comigo, e
ela vai entrar comigo.

_ Bom, estd bom, se assim Vossa Exceléncia manda. - E, de costas viradas, voltou a
dirigir-se-me: Senta-te ai, na cozinha, nessa cadeirinha. (MDC, p.65, grifo do autor)

H4é nessa interdi¢ao, a delimitagdo de onde podem ou ndo estar a nativa/o nativo. E
quem autoriza a entrada e delimita quais espagos legitimos aos brancos e interditos aos negros
sdo os colonizadores. No aparente embate entre os dois, permanecem os condicionamentos a
partir das regras dos dominadores. Sob o argumento de que a nativa fala bem o portugués, ou
seja, presta um servigo de interesse ao recém-chegado, ha justificativa para que a jovem
VaChopi esteja no espago interno do ambiente. Sob “novas regras”, vindas de Germano,
Imani fica somente “na cozinha” e “nessa cadeirinha”, uma ordem de Sardinha, que determina
onde ela pode permanecer sentada, supervisionada pela vigilancia do olhar do morador, ¢ fora
do espaco de conversa dos trés portugueses, lugar destinado aos que representam o poder
colonial. Desse episodio, a interdicdo e o controle branco sobre o corpo negro: os
colonizadores sdo os portadores do poder de decisdo, e, aos negros, interditos, imposta a
obediéncia, o que se repete em outras partes do livro € com outras personagens negras, Como
o também tradutor Zeca Primoroso®®, “um negro magro e alto, envergando sapatos € roupas
europeias” (OBHD, p.91).

Com a progressdao do enredo, Imani passa a atuar como tradutora para a comitiva
portuguesa que prendeu e exilou a Corte de Ngungunyane, ¢ Zeca Primoroso ¢ um outro
tradutor que conhece nesse periodo. Antes da viagem de exilio que levaria os prisioneiros para
Portugal e, com eles, Imani, os passageiros fizeram um translado por barco entre a cidade da
captura do Imperador, Chaimite, ¢ o Porto de Lourengo Marques, passando por algumas
paradas em Mogambique. Havia, por isso, certa tensdo e preocupagdo entre os oficiais que
deveriam manter seguros o Imperador, a ser apresentado em Portugal como troféu da guerra
colonial, e a propria comitiva portuguesa, que deveria manter a ordem daquela conquista.

Temeroso com ataques de grupos locais motivados em matar o tirano (como

vingang¢a entre 0s povos escravizados), quando a embarcagdo atracou no Porto de Lourengo

38 Zeca Primoso, pela apresenta¢do de Imani “[...] um daqueles que designamos como muzwalana isto é, um
negro que sabe ler e escrever” (OBDH, p.92), assume a fungdo de tradutor no lugar de Imani durante as
entrevistas que Mouzinho fez com Ngungunyane.
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Marques, o Comandante Alvaro Andrea optou por permanecer no barco, diferente de demais
oficiais. A certa altura, ja4 motivado pelo medo, percebeu canoas estranhas aproximando-se da
embarcagdo portuguesa e antecipando os perigos devido a auséncia de soldados portugueses
naquele momento, convocou Zeca Primoroso e Imani a buscar reforgos entre os lusitanos, que
deveriam estar a Rua dos Mercadores, frequentada por estrangeiros que buscavam bares e
prostibulos.

Era noite, e a narragdo de Imani manifesta a experiéncia das violéncias repressivas da

interdi¢ao dos corpos negros no sistema colonial:

Em poucos minutos desembarcamos juntos [ Imani e Zeca Primoroso] a um forte
que Primoroso identifica como sendo a Fortaleza de Nossa Senhora da Conceigio. A
pressa atravessamos uma ampla praga cercada de vielas estreitas. E esta a rua, é
esta a Rua dos Mercadores!, proclama Primoroso. Vamos com cuidado! A noite a
cidade é muito perigosa, até Deus fica a rasga, adverte. Nao se cala enquanto
caminha: Trago a minha guia de marcha®, mas tu sendo uma preta indigena, ja néo
podes circular a esta hora. Vaidoso, agita o documento que o autoriza a percorrer
territérios que, depois do pdr-do-sol, se tornam exclusivos dos europeus. Teremos
que evitar os agentes policiais que asseguram o cumprimento do recolhimento
obrigatorio.

[...]

E quase meia-noite quando Zeca Primoroso se detém frente a um estabelecimento
que ostenta o letreiro: “La Folia”. E aqui, murmura, excitado. Aborda um agente de
seguranga junto a porta do bordel. E logo ai se cria um enorme alvoroco. Impedem
Zeca Primoroso de entrar, proibem-no de explicar. Seu preto de merda, gritam em
coro enquanto agridem o inofensivo tradutor. Em desespero procuro por entre a
multiddo: onde andard o tal sargento Amaral?

Vou em socorro de Zeca, que jaz tombado no passeio. Arrasto-o para o lado oposto
da estrada. Limpo-lhe o sangue que escorre pelo rosto enquanto ele se ocupa em
acertar o penteado. Na briga soltou-se-lhe o tacdo de seu sapato. Pede-me que o
procure. Um sapato é mais importante do que qualquer guia de marcha. E essa a
prioridade: recuperar a compostura. Enquanto de gatas vou farejando o pavimento, o
tradutor desculpa seus agressores: eu que ndo interpretasse aquela violéncia, nas
palavras dele um “acidente” sem qualquer significado. Confundiram-me,
certamente. Em todo lado sou tratado com mdximo respeito.

__Nao fale mais, Zeca - ordeno enquanto lhe limpo o ensanguentado rosto. _ Se ndo
ficar quieto essa ferida nunca mais fecha. (OBDH, p.96-98, grifo do autor)

Zeca Primoroso representa o negro assimilado, correspondente ao que os estudos
subalternos (GUHA, 1982 apud Spivak, 2010) identificam como uma camada intermediaria,
amortecedora, entre o povo e os grupos dominantes estrangeiros. Algumas das marcas dessa
assimilag¢@o estdo no episddio, como a expressdo e o orgulho de distingdo entre as camadas

que estdo abaixo, representadas por Imani, que ndo tem autorizagdo para transitar a noite.

39 Uma autorizagdo que distinguia os nativos que poderiam circular a noite pela cidade.
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Assim como o servilismo as elites coloniais, enquanto submete-se e justifica as regulagdes de
transito, a repressdo e violéncia a entrada do bordel.

Os corpos negros andando na cidade a noite sdo corpos fora do lugar porque quem
regula os espagos publicos e privados sdo os agentes da colonizacdo e eles decidiram isso.
Um corpo de um homem negro proibido de entrar em um prostibulo, lugar da margem da
cidade que se caracteriza pela liberdade ao gozo da bebida e do sexo, representa a delimitacao
de quem poderia ou ndo ter acesso ao prazer e aos corpos explorados naquele lugar.

Os episodios que Imani narra, seja aquele ocorrido na cozinha do quartel em
Nkokolani ou em frente ao bordel em Lourengo Marques, explicitam o controle, a repressao e
a violéncia ao corpo negro. A cor da pele como argumento a exclusdo do corpo negro, que até
os dias de hoje consolida o racismo estrutural e institucional, determina quais espacos os
sujeitos podem ou ndo entrar e pertencer (hooks, 2019) e, em decorréncia disso, que posi¢des

podem ocupar na sociedade.

Tal hierarquia introduz uma dindmica na qual a negritude significa ndo somente
“inferioridade”, mas também “estar fora do lugar” enquanto a branquitude significa
“estar no lugar”, e, portanto, “superioridade”. [...] No racismo, corpos negros sao
construidos como corpos improprios, como corpos que estdo “fora do lugar” e, por
essa razdo, corpos que ndo podem pertencer. Corpos brancos, ao contrario, sao

CEINNTS

constituidos como proprios, sdo corpos que “estdo no lugar”, “em casa”, corpos que
sempre pertencem.”" (KILOMBA, 2020, p.613)

A leitura do corpo negro pelo sujeito branco (KILOMBA, 2020) no sistema colonial
determina quais espacos sdo ocupados pelos sujeitos colonizados e também quais fungdes
poderiam ou ndo ser desempenhadas pelos colonizados. Afinal, nem todos os espagos sao
interditos aos corpos negros, ha alguns nos quais a subalterna e o subalterno devem estar para
que sirvam aos colonizadores. De tal modo subordinados as escolhas dos agentes da
coloniza¢do que podem, ao livre desejo destes, ser incluidos ou banidos das fungdes e dos
espacos. O que traz a vida da colonizada e do colonizado todo tipo de instabilidade.

No caso dos servigos de traducdo de Imani, ela foi admita por um longo periodo em
espacos exclusivos dos brancos. Mas, a depender das decisdes e motivagdes individuais de
cada oficial e da “utilidade” dos seus servigos, era colocada “para fora” ou chamada
momentaneamente “para dentro”, sem que seu corpo nunca deixasse de ser lido como um
corpo improprio (KILOMBA, 2020). Em um dos momentos que exemplificam isso, Imani

estd escrevendo na sala do oficial Antonio de Sousa, o que foi autorizado por ele apods pedido
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da propria tradutora. Nesse momento, ela presencia um dialogo entre Sousa e um
subordinado, sargento Aradjo, no qual este era acusado de ter assassinato um homem, de
forma desnecessaria e insubordinada, ocultando o crime. Ao ver Imani na sala e sentir-se
intimidado pelo superior, Aratjo aponta para a jovem e questiona: “ O meu comandante
quer que eu responda agora, nesta circunstancia?’ (OBDH, p.201, grifo do autor). A
perturbacdo do sargento, naquela situacdo de constrangedora subordinacdo, era maior ao ser
observado por Imani, a subalterna. Diante do que a tradutora reflete: “Sou eu a circunstdncia
a que se refere.” (OBDH, p.201), em mais uma situagdo na qual a narradora ¢ percebida como
um corpo improprio.

E as opressdes, no que se referem as permissdes e proibicdes que condicionam o
corpo da colonizada, sdo escolhas arbitrarias dos agentes da colonizacdo. Como ocorre a dada
altura da trilogia, enquanto interessou ao capitdo Mouzinho de Albuquerque submeter Imani a
tarefa de espid, a jovem teve livre transito pelos lugares da embarcagdo. Uma tarefa atribuida

durante o translado, quando Mouzinho procurou a tradutora para conversar:

Durante toda a caminhada, Mouzinho de Albuquerque j& havia me abordado de
forma casual. [...] O modo lento como o capitdo pousa o chapéu sobre os joelhos
denuncia o seu proposito de conversar.

_ Sei quem és — comega por dizer. - E tu sabes o que queremos de ti. Traduzir é a
parte visivel do trabalho.

Faz uma pausa confiando o bigode. O reinado de Gaza durou demasiado, disse. E
sabes porqué?, pergunta. E ele mesmo responde: Este Gungunhana sabia tudo sobre
nos e nos nada sabiamos dele.

Aqueles negros ali sentados, com pulsos atados, ndo sdo simples prisioneiros. E o
que diz Mouzinho. Sdo donos de valiosos segredos, ¢ sdo essas confidéncias que
entregarei ao Exército Portugués. Esse ¢ o verdadeiro motivo da minha presenca
naquela jornada.

Pigarreio, receosa:

_ Entendi, meu capitao. (OBDH, p.19, grifo do autor)

Apds esse momento, Imani cumpriu os designios do capitdo, ainda que ndo
observando a tarefa como honrosa. E, ao que pode ser inferido neste trecho, apresentava
relatorios daquilo que levantava entre os prisioneiro: “No convés, Mouzinho de Albuquerque
espera pelo meu relatorio. Subo as escadas lembrando as palavras do meu pai em tempos de
guerra todo o tradutor ¢ um delator.” (OBDH, p.74).

Contudo, passado um periodo, o mesmo Mouzinho que colocou Imani como espia
dispensou-a, langando sobre ela desconfiangas e reduzindo o transito da tradutora entre os

espacos da embarcacao.
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_[...] Estas dispensada, rapariga.

[.]

Enquanto decorrem entrevistas Mouzinho chama-me a parte para explicar o motivo
de ter recorrido a outro tradutor. Nio se tratava de uma questio pessoal. E o mesmo
problema com todos os espides, explica o capitdo. Alguém, depois, os deve espiar a
eles. Pagos para trair, acabam por trair a todos.

No meu caso, essa suspeicdo era ainda mais grave. Eu era negra, era mulher,
abandonara minha familia e as minhas crengas. Mais grave ainda: escolhera um
branco como amante. Como poderia inspirar confianga? Traiste os teus, mais
facilmente nos traira a nos. Podes ser quase uma branca, mas ha algo que ndo
muda: a familia de um pretos sdo todos os pretos do mundo. (OBDH, p.91-92, grifo
do autor)

Ja, a chegada de Lisboa, quando a comitiva portuguesa prepara todos os elementos
de apresentacdo dos prisioneiros como uma grande encenagdo para convencer a imprensa
portuguesa e os demais paises colonizadores, especialmente a Inglaterra, sobre o triunfo de
Portugal, Imani foi novamente chamada para atuar como tradutora. E ouviu como orientagao:
“Naquele momento, adverte-me Aratijo, convém que eu apareca como sendo uma das esposas.
Na traducao terei que adotar um sotaque mais africano.” (OBDH, p. 219).

A chegada a Portugal tem essa marca da imposicdo de poder ainda mais agudizada a
tradutora. A comecar, o que na infancia sofreu diante do sacerdote, que a obrigava ao
apagamento da sua lingua nativa, agora era a voz do soldado portugués a informar sobre o
desconforto que geraria a metrdpole, ou seja, ao centro (hooks, 2019), caso fosse ouvida. Uma
colonizada, a manifestar por sua boca, de modo tdo familiar e proprio, a lingua do
colonizador. Era necessario um disfarce e um novo apagamento.

A orientacdo de Araujo antecipava o que mais tarde se confirmou como o futuro
tratamento dispensado a Imani. Depois da chegada a Portugal, de tradutora que se deslocava
por espagos interditos aos demais colonizados, Imani foi colocada entre os prisioneiros, e sua
jornada de subalterna ficou condicionada a limita¢ao da liberdade, com a subordinacdo tanto
em relagcdo aos portugueses quanto a Corte de Ngungunyane e Zixaxa. A jovem que, a altura
do desembarque, ja havia sofrido muitos assédios e violéncias, depois de chegar ao solo
portugués, com uma gestagdo que avangava para o sexto meés, passou a sofrer outros ataques,
chegando a ser torturada fisica e psicologicamente pelas rainhas prisioneiras.

Entre os dias do desembarque ao nascimento do filho, Imani, que viajou

desacompanhada de Germano e alimentava alguma esperanca de reencontra-lo em Portugal,
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recebeu a made do sargento e um bilhete no qual o soldado informava a decisdo de ficar em
Mogambique. Isso porque, segundo Germano, seu retorno poderia representar uma nova
prisdo como desertor do regime monarquico. Dias depois de ser surpreendida com esse bilhete
e dar luz ao seu filho, Imani narra o cruel episddio de separagdo do filho. O menino recém-
nascido ¢ violentamente arrancado de seus bragos e entregue a avd paterna. Nas condi¢des de
prisioneira, sem nenhum crime cometido e sem direito a defesa, estava longe de seu pais, do
seu amor de juventude e, agora, do proprio filho.

Logo apds o parto, algo acontece a Imani. Apds ser amaldi¢coada por Dabondi, uma
das rainhas com quem estabeleceu uma relacdo de proximidade, a tradutora ndo conseguiu
mais falar o idioma portugués, embora ainda compreendendo a fala dos demais e conservando
a leitura e a escrita no idioma do colonizador. “Desde que Dabondi me amaldicoou nunca
mais voltei a falar portugués. Foi pena que o mau-olhado ndo me impedisse também de
compreender essa outra lingua que, sendo dos outros, faz parte da minha carne.” (OBDH,
p.276).

E foi justamente nesse periodo, apds o nascimento do filho, sem conseguir falar o
idioma do colonizador, ou seja, quando Imani torna-se inaudivel ao centro, que sua trajetéria
torna-se um lugar na margem sem a possibilidade de resisténcia (hooks, 2019). No caso do
episddio em que o filho foi levado por soldados a avo paterna, ainda que em luta corporal, em
resisténcia fisica, contando com a ajuda das demais rainhas, o menino recém-nascido foi
arrancado de seus bracos. Uma separacdo feita sob a coer¢ao dos soldados portugueses.

Apos esse momento, que sucedeu ao exilio de Ngungunyane, Zixaxa, Godido e
Mulungo (estes ultimos, respectivamente, tio e filho de Ngungunyane), enviados a Ilha
Terceira, nos Agores®™, ela, as sete esposas do Imperador de Gaza e as trés esposas de Zixaxa
foram enviadas a S3o Tomé. O retorno das rainhas a Mocambique foi descartado, naquele
momento, porque o Governo Portugués temia que suas presengas reorganizassem 0s grupos

invasores e promovessem uma revolta contra os colonizadores portugueses.

Vao-nos levar para uma ilha muito distante. E um exilio dentro do exilio. As rainhas
estdo resignadas, nada as prende a nenhum lugar. Nao ¢ o meu caso. Tenho o meu

40 Na narrativa As mulheres do Imperador, de Ungulani Ba Ka Khosa, (KHOSA, 2018), entre as epigrafes, ha
transcri¢des de trechos dos jornais da época, O Paiz e O Dia, datados entre os dias 22 de maio de 1896 ¢ 30 de
julho de 1896. Neles confirma-se a atengdo da sociedade da metropole a prisdo e ao destino dos prisioneiros e
prisioneiras da Corte de Zixaxa e Ngungunyane. Pelo que trazem esses jornais, as opinides mostravam-se
comovidas com a separacdo das esposas de seus maridos.
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filho nesta cidade [Lisboa]. Pego ao comandante para me despedir do meu menino.
Ninguém me escuta. Ja fui a tradutora de um rei. Ja fui espia ao servico da Coroa
lusitana. Agora sou apenas a décima primeira das pretas.

[...]

O barco onde viajaremos estd agora a vista. Chama-se Sdo Tomé, o nome da terra
para onde seremos desterradas. As rainhas pisam descalgas a laje do cais. Seguem de
olhos fechados, duas delas levam os rostos tapados com os xailes. Faz quatro meses
que nos deitaram num poco escuro, faz duas semanas que nos roubaram as
companhias dos homens. Tem que a nossa tristeza se converta em raiva. A raiva cria
raizes. E por isso que nos levam pelo mar afora.

[...]

Ainda me resta uma ultima forga. E protesto, mesmo sem crenga: se nos carregam de
barco por que ndo nos deixam nos Acgores, onde j& se encontram nossos homens?
Esqueco-me porém, de que agora apenas falo na minha lingua natal. Os soldados
riem-se dos meus convictos mas imperceptiveis protestos. (OBDH, p.277)

Ao chegar a Sdo Tomé¢, primeiro foram colocadas em um deposito de café, vigiadas
apenas por um guarda solitdrio, desarmado e sem farda, de onde aguardaram até serem
designadas a um trabalho. Na segunda semana, deu-se a separagdo por atribui¢des. De acordo
com a narra¢do de Imani, Muzamassi, a matriarca, foi conduzida a um estaleiro no sul da ilha,
“E a mais corpulenta, obrigam-na a carregar pedras para as obras.” (OBDH, p.279), enquanto
as outras oito esposas foram servir em um hospital nas atividades de limpeza, onde ficaram
alojadas. Dabondi, que estava gravida, e Imani permaneceram no armazém de café. “A razdo
ndo ¢ exatamente a melhor: acham-nos as mais atraentes, somos postas a servir num bordel
para o exército. E ela [Dabondi] prefere nada dizer [sobre a gravidez]. Tem medo que, ao ser
tida como imprestavel, seja deitada aos bichos.” (OBDH, p.279).

O que se segue ¢ um relato de violéncias impostas as duas exiladas, que se finaliza
com Imani, de joelhos, como em oracdo, pedindo a Dabondi o apagamento definitivo de
qualquer resquicio da lingua do colonizador. Especialmente a escrita, modo como registrou os

fatos narrados até ali:

Estou de joelhos junto a esteira onde repousa Dabondi. [...] Os olhos dela estao
cravados no teto, eu rezo em zulu, a unica lingua que os nossos deuses entendem.
Desfio uma improvisada de oracao e Dabondi escuta sem me interromper:

Minha rainha, a senhora apagou-me o idioma que aprendi na escola, arrancou uma
das minhas mais antigas raizes. Ndo me apagou, contudo, a arte de ler e escrever
em portugués. Pois agora sou eu que lhe pego: leve-me também esses dons. Ndo
quero mais papel, ndo quero mais tinta nem caneta. A escrita doi-me, e eu desejo
destatuar a alma. Talvez a senhora ndo saiba, mas as palavras, quando grafadas,
amarram o tempo. Se ndo posso rever o meu filho, ndo quero mais o tempo, ndo
quero nenhuma lembrancga. Por isso lhe imploro: rasgue todas as folhas antes de
estarem escritas e converta em dgua toda a gota de tinta. Quero-me vazia. E
quando ndo houver mais em mim nenhum idioma, pe¢o-lhe que me apague a lingua



121

dos sonhos. Porque me basta a noite dos bichos: um tempo para simplesmente
nascer e morrer. (OBDH, p.284, grifo do autor)

Depois de tantas violagdes, sendo, a mais dolorosa de todas, a separagdo do préprio
filho, um novo pedido de apagamento se manifesta a partir da voz da subalterna. Imani
ansiava por anular-se da escrita, desse registro da palavra que amarra o tempo, produz
memoria. Nao queria mais grafar da margem sobre a propria experiéncia porque se queria
vazia desta. Uma forma de apagar o sofrimento que, sendo registrado pela escrita, pode ser
lembrado. Escrita que se impde a personagem como se ndo fosse possivel controlar a redagao.
A ponto de ela pedir que fossem a afastados o papel, a caneta e a tinta, companhias desde
Nkokolani.

E, ndo ¢ possivel definir como, seja pela forca da intervencdo de Dabondi, pela
escuta dos deuses, por escolha individual, em consonancia ao pedido de apagamento da
escrita, esta ¢ a Ultima narragdo de Imani sobre o periodo. O que se da a partir dai € o
silenciamento da trajetdria da personagem, que reaparece no ultimo capitulo da trilogia, aos
noventa e cinco anos, portanto, oito décadas depois. Ao som dos fogos da Independéncia de
Mocambique, ou seja, no ano de 1975, um misterioso escritor, inominado, bate a porta da,
agora idosa, VaChopi para coletar memorias sobre a disputa territorial entre portugueses € o
Império de Gaza. Pensa ele ser Imani a ultima das esposas sobreviventes de Ngungunyane.

A protagonista estd na casa da familia, em Nkokolani, morando com as sobrinhas-
netas, quando recebe o escritor e compartilha com ele parte dos anos ocultos entre a
adolescéncia e a velhice, nao narrados anteriormente. De acordo com o que relata ao visitante,
foram quinze anos de residéncia em Sao Tomé, até que, com a Proclamacdo da Republica de
Portugal, em 1911, os lusitanos reuniram Imani e as rainhas sobreviventes, sete das dez, para
retornarem a Mocambique, quando, mais uma vez, fica explicita a incidéncia dos fatos
politicos sobre a vida privada.

Ao contar tudo isso, ja com dificuldades em ouvir e ouvir-se, pensa que fala em
txixope com o escritor. Ao desculpar-se por isso, ¢ informada que esta falando portugués e “E
em muito bom portugués”, (OBDH, p.297), de acordo com o visitante, surpreendendo-a. Entre
digressoes, afetacdes com as lembrangas que o rapaz traz de Germano e do filho, Imani trata-o
por neto com uma insisténcia afetuosa, que ele retribui. A leitora/o leitor ¢ levada/o a

acompanhar Imani pelo espago externo da casa e l4 estd a mesma termiteira que abre a
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trilogia, lugar sagrado da familia, onde conversavam com os antepassados e eram colocados
os panos brancos, em representacao as placentas dos bebés. Lugar de origem e ancestralidade.
E com a imagem dessa termiteira, aos seus pés, que Imani vai fechar essa histéria. Com
energia, busca em casa uma mala e joga o conteido na terra, de presente ao escritor visitante.

E a contagio daquela historia que se espalha pelo chio:

Estdo aqui meus escritos, estdo aqui as cartas que guardei, esta aqui toda a minha
vida. Sdo teus, estes cadernos, digo-lhe. Leva estes cadernos e publica-os se
achares que merecem ser conhecidos. Assina-os como sendo tu o autor, ndo me
importo. Desde que digas que és meu neto, o neto de Imani Nsambe. (OBDH, p.308,
grifo do autor)

A imagem da narradora que traz a mala cheia de historias faz memoria a tradig¢ao oral

mog¢ambicana. De acordo com Mia Couto,

Os contadores de historias do [...] [seu] pais tém de proceder a um ritual quando
terminam a narragdo. Tém de “fechar” a histdria. “Fechar” a historia é um ritual em
que o narrador fala com a proépria historia. Pensa-se que as historias s@o retiradas de
uma caixa deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher.
No final, o narrador volta-se para a histéria — como se a historia fosse uma
personagem e diz: _ Volta para casa de Guambe e Dzavane.

E assim que a historia volta a ser encerrada nesse bat primordial. (COUTO, 2011,
p.118)

No caso da trilogia, a mala é formada pelas narrativas de um casal principalmente,
dois jovens que representam historias silenciadas pela Historia Oficial, uma contagdo da
margem que resiste ao silenciamento porque se fez palavra escrita para amarrar o tempo
(OBCH, p. 284). A mala de Imani ¢ como o bat dos contadores, do qual a historia sai para ser
contada, mas que, por escolha da protagonista, ndo volta a caixa e, sim, ¢ espalhada e entregue
para ser publicada para que chegue a outros.

O jovem escritor, representante do presente, um tempo ausente de memorias, ¢
herdeiro dessas narrativas, dos passados que essas histdrias construiram. Imani ¢ a guardia das
narrativas até aquele momento, quando leva todos os manuscritos a arvore e ao chao sagrados,
lugar de sua ancestralidade e de veneracao da vida, para que o escritor os escritos leia e
tornem publicos. Imani esta ali deixando a historia para que outro a leve, como acorre “Entre
algumas comunidades africanas, quando um narrador chega ao final da historia, pde a palma
da mao no chdo e diz: aqui deixo a minha histdria para que outro a leve.” (ANDRUETTO,

2012, p.15). E a narrativa encerra-se com o escritor lendo o paragrafo inicial da trilogia.
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Assim “Cada final ¢ um comeco, uma histéria que nasce outra vez, um novo livro.”
(ANDRUETTO, 2012, p.15)

A personagem-narrativa, também guardid da historia, presenteia o escritor com um
arquivo composto pelas narragdes e narrativas mantidas por décadas a espera de um leitor. A
imagem construida na parte final da trilogia ¢ do visitante, com os cadernos em maos, debaixo
da termiteira, lendo o texto que inaugurou a série: “O escritor da dois passos, senta-se e
comega a ler o primeiro caderno.” (OBDH, p.308). A idosa ganha acolhida naquela leitura,
fazendo parecer que sua participagdo nao se esgota. O trecho final da série é justamente a
narra¢ao inicial que abre o Livro 1, sugerindo a presenga circular de Imani na narrativa.

Imani, narradora-guardid, narradora-testemunha, narradora-relatora, narradora-
tradutora, narradora-subalterna, narradora-desterritorializada, utiliza-se da palavra escrita para
compartilhar uma trajetoria de silenciamentos e imposi¢cdes comuns aos sujeitos colonizados,
as mulheres, as tribos minoritarias, aos anonimos que fazem parte da Historia. Em contato
com esse relatos, que vém da margem, em manifestagdo resisténcia, a leitora/o leitor tem a
poténcia de ocupar um lugar de escuta da subalterna, sendo afetado pelas historias de

condicionamentos, exclusdes e interdicdes impostas a personagem.

3.1.2 Germano: um soldado do colonialismo subalterno

Soldado a servico da Coroa Portuguesa ao mesmo tempo em que condenado por
desobediéncia ao regime monarquico do pais*'. Germano de Melo e sua presenga ambigua em
Mocgambique, como agente da colonizacdo e prisioneiro exilado, ressoa como imagem do
proprio  colonialismo  portugués, semiperiférico e subalterno. Entre o centro
(metropoles/paises imperialistas do sistema colonial) e a periferia (as colonias), Portugal
ocupou um lugar intermediario no sistema colonial hegemonico, por isso “especifico”, como
propoe Boaventura de Souza Santos no estudo “Entre o Prospero e o Caliban: colonialismo,

pos-colonialismo e inter-identidade™**:

41 O Regime Monarquico Portugués se estendeu até 1910, sucedido pelo Regime Republicano.

42 A versdo utilizada nesta tese foi publicada em 2010 e classificada pelo autor como “uma investigagdo em
curso sobre os processos identitarios no espago-tempo da lingua portuguesa, ou seja, numa vasta e
multissecular zona de contacto que envolveu portugueses e outros paises da América, da Asia e da Africa.”
(SANTOS, 2010, p.227).
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Formular a caracterizagdo do colonialismo portugués como “especificidade”
exprime as relagdes de hierarquia entre os diferentes colonialismos europeus. A
especificidade ¢ a afirmagdo de um desvio em relacdo a uma norma geral. Neste
caso a norma ¢ dada pelo colonialismo britinico ¢ é em relagdo a ele que se define o
perfil do colonialismo portugués, enquanto colonialismo periférico, isto €, enquanto
colonialismo subalterno em relagdo ao colonialismo hegemoénico da Inglaterra.
(SANTOS, 2010, p.230)

Tal especificidade encaminha para diferentes experiéncias nas relacdes € nos
processos identitdrios no espaco-tempo da lingua portuguesa, que as diferenciam da
experiéncia do colonialismo britanico. Segundo Santos (2010), a ambivaléncia,
interdependéncia e hibridacdo nas relagdes entre colonizador e colonizado sdo marcas do
colonialismo portugués, as quais o distanciam do colonialismo anglo-saxdnico, o qual “parte
de uma relag¢do colonial assente na polarizacdo extrema entre colonizador e colonizado [...].”
(SANTOS, 2010, p.244). Em decorréncia, diferentemente do que preconizou o colonialismo
imposto pelos paises do norte europeu, a assimilagdo e a imitagdo partem também do
colonizador portugués em relagdo ao povo colonizado, “e foram [processos] muito mais
complexos e reciprocos [do que no colonialismo anglo-sax6nico] e, mais uma vez por razao
de sobrevivéncia.” (SANTOS, 2010, p.246).

No bojo desse conjunto de relagdes, interessa aqui observar como o colonialismo

portugués carrega em si marcas de subalternidade dentro do sistema colonial.

A identidade do colonizador portugués ndo se limita a conter em si a identidade do
outro, o colonizado por ele. Contém ela propria a identidade do colonizador
enquanto colonizado por outrem. [...] o Prospero portugués, quando visto da
perspectiva dos Super-Prosperos europeus ¢ um Caliban. A identidade do
colonizador portugués é, assim, duplamente dupla. E constituida pela conjungdo de
dois outros: o outro que ¢ colonizado e eu o outro que ¢ colonizador enquanto
colonizado. (SANTOS, 2010, p.245)

Duas das personagens do universo ficcional de Shakespeare, lidas como metéaforas
do binarismo e da hierarquia nas relagdes de poder do sistema colonial (BRINCHER, 2013),
Prospero e Caliban correspondem respectivamente ao colonizador e colonizado. Utilizando-se
dessas representagdes, Santos observa como Portugal, enquanto um dos paises colonizadores,
estava submetido aos condicionamentos, imposi¢des e interesses do Império britanico.
Poténcia colonial e condutora do capitalismo industrial emergente, cuja importancia
econOmica e politica passou a incidir sobre as mudangas estratégicas de ocupagao territorial e

nas relagdes exploratorias com o continente africano (CABACO, 2009).
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Na trilogia, a presencga britanica e de outras poténcias do norte europeu sao fantasmas
que sussurram pelas vozes dos soldados portugueses, ora como referéncia nas politicas de
colonizagdo, por isso um modelo a ser imitado/assimilado, ora como opressiva porque
impositiva de praticas e inquisidora da capacidade de dominagao territorial lusitana. Por meio
do que afirmam: “os ingleses, ao contrario dos portugueses, aprendiam a falar a lingua dos
cafres” (MDC, p.103); questionam: “[...] por que esta antiquissima pregui¢a que sofremos
nods, portugueses, de aprender essas outras linguas [locais]?” (SDA, p.293) e constatam: “A
gratiddo daquele cafre era tdo intensa [com o médico sui¢o] que ndo pude deixar de me
perguntar: para além dos poucos que serviam ao Exército, que outros médicos portugueses
socorriam as populagdes africanas?” (SDA, p.295). Personagens portuguesas manifestam a
experiéncia subalterna do colonialismo portugués, comparando-se de modo inferior aos outros
colonizadores, confirmando essa relagdo de subalternidade de Portugal em detrimento as
experiéncias de colonizagdo protagonizadas pelos paises do norte, os Super-Prosperos.

A condi¢do de subalternidade experimentada por Portugal em relacdo a Inglaterra no
sistema colonial, alids, ¢ a grande impulsionadora da captura e do exilio de Ngugunyane e
atravessa as escritas dos soldados e as falas de alguns prisioneiros. Tanto que, depois de
capturar do Imperador de Gaza, o que ¢ narrado na trilogia como algo que aconteceu sem
resisténcia, a grande preocupacdo da comitiva portuguesa foi assegurar que o soberano dos
Vétuas chegaria com boas condi¢des de vida a Lisboa, para apresenta-lo como troféu da
guerra colonial, comprovando a competéncia lusitana em ocupar seus dominios no continente
africano. Uma prova de capacidade que deveria impressionar, especialmente, a Inglaterra, por
meio de uma narrativa que afirmasse a magnitude da prisdo e a for¢ca do oponente de Gaza.

Como isso ressoa movimentos macropoliticos e a agenda econdmica europeia, €
relevante lembrar duas iniciativas dos paises colonizadores, no século XIX, que impactaram
as relagcdes coloniais no continente africano: a Conferéncia Geografica de Bruxelas,
oficialmente denominada Conferéncia Internacional de Geografia, em 1876, e a Conferéncia
de Berlim, em 1884. Ambas com objetivo exploratorio imperialista, visavam a partilha do
continente africano com o objetivo de evitar sombreamentos das presencas dos paises

colonizadores. Para a primeira delas, uma convocagao do Rei Leopold II da Bélgica, que

congregou as principais poténcias coloniais em disputa pela Africa [...] [,] Portugal
ndo foi convidado, numa demonstragdo da pouca importancia que o capital industrial
e financeiro atribuia a argumentagdo da "legitimidade historica" defendida por
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Portugal, em virtude da escassa ocupagdo nos territorios do ultramar. (CABACO,
209, p.222)

Quanto a Conferéncia de Berlim, a presenca portuguesa foi viabilizada somente

quando

Em outubro de 1884, o representante da Alemanha na Inglaterra pediu uma
audiéncia ao ministro de negodcios estrangeiros britanico, Lord Granville, para
entregar formalmente uma mensagem de Bismark solicitando uma reunido com a
participagdo daqueles dois paises, da Franca ¢ de Portugal, para discutir questdes
africanas e, em especial, o comércio. (CABACO, 2009, p.227)

Esse lugar periférico imposto a Portugal pelos paises dominantes dentro do sistema
capitalista e colonial, de acordo com Cabago (2009), evidencia a subalternidade do
colonialismo portugués e a experiéncia subalterna dos agentes colonizadores lusitanos em
relacdo as outras poténcias (SANTOS, 2010).

Por outro lado, a experiéncia colonial de Portugal passa ainda por outras
especificidades vinculadas as relagdes hibridas do pais com as colonias. Afinal, ¢ preciso
considerar que esse Caliban dos paises europeus invadiu, ha séculos, o continente africano e
expandiu seus dominios e economia por meio da interdependéncia com os povos locais e se
preservou como colonizador no continente africano. Ou seja, também experienciou ser
Prospero em suas colonias. O que surge em Santos (2010) como a indecibilidade do
colonialismo portugués, baseado em jogos de identidade® e jogos de autoridade no espago-
tempo portugués. Estes, por sua vez, encaminham para uma constata¢do: diferentemente do
que se projeta “nos estudos pds-coloniais, [para os quais] o colonizador surge sempre como
um sujeito soberano, a incarnagdo metaforica do império [...], no colonialismo portugués tal
ndo pode propor-se sem mais.” (SANTOS, 2010, p.247). Esse “mais” de que fala Santos
encontra proximidade com as narrativas de Germano na trilogia e contribuird como suporte
para a leitura da trajetoria dessa personagem, enquanto sujeito que passa por movimentos de
silenciamento e subalternidade.

Um narrador que se aproxima muito da defini¢cdo de Berardinelli (2007, p.132) sobre

os narradores que surgem a partir da metade do século XX,

43 Sobre os jogos de identidade, Santos (2010, p.251) evidencia que “As caracteristicas com que os portugueses
foram construindo, a partir do século XV, a imagem dos povos primitivos e selvagens das colonias sdo muito
semelhantes as que lhe sdo atribuidas, a partir da mesma altura por viajantes, comerciantes ¢ religiosos vindos
da Europa do Norte: do subdesenvolvimento a precaridade de condi¢des de vida, da indoléncia a sensualidade,
da violéncia a afabilidade, da falta de higiene a ignorancia, da supersticdo a irracionalidade.”
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O individuo sempre esta a beira de um precipicio de soliddo, de desnorteio, de ndo
reconhecimento de si mesmo, como se ndo conseguisse encontrar uma forma de
acordo e de entendimento com o ambiente social e com as experiéncias nas quais
estd mergulhado: familia, comunidade, trabalho, amor.

Nao sabe direito o que fazer ¢ o que pensar, ndo consegue tornar proprias as leis
morais que regulam a sociedade, e por isso permanece no limiar da vida, olha a vida
dos outros com distanciamento alucinado, como se suas leis interiores (sua
consciéncia) e as leis exteriores (a sociedade) ja ndo houvesse uma relagdo estavel,
espontanea, aceitavel e vital.

O sargento portugués incorpora em sua narrativa os conflitos do contexto social,
politico, econdmico, juridico e cultural dos finais do século XIX, caracterizado por ser um
tempo limiar, de mudancas nas relagdes hierarquicas de Portugal com as liderangas locais das
colonias (SANTOS, 2007), nas tensdes pela ocupagio colonial em Africa, pressionada pelo
emergente capitalismo industrial, protagonizado pela Inglaterra (CABACO, 2009), sem
desconsiderar as tensdes internas da metropole (SARDICA, 2019, SILVA, 2019), isto é, E-de
Préspero-a-Calibanentre Préspere—e-Caltban; nem Prospero nem Caliban, essa indecibilidade
do colonialismo portugués, de onde e sobre o que narra Germano de Melo. De acordo com
Santos (2010), o colonialismo portugués confirma-se em sua subalternidade, especialmente
porque ndo falado e escrito em portugués, a partir da propria experiéncia colonial, mas
periférico entre os discursos hegemonicos* e pouco observado, inclusive, pelos discursos pos-
coloniais®.

Em consideracdo a0 modo como Germano de Melo vai apresentar-se, apresentar e

representar esse colonialismo subalterno, o soldado narra um nUmero significativo de

44 Com base no que Santos (2010, p.230) sugere neste trecho: “No dominio dos discursos coloniais, o carater
periférico do colonialismo portugués reside no facto de, a partir do século XVII, a histéria do colonialismo ter
sido contada em inglés e ndo em portugués. Isto significa que o colonizador portugués tem um problema de
auto-representag@o algo semelhante ao do colonizado pelo colonialismo britanico, o problema da prevaléncia
de uma hetero-representacdo que confirma a sua subalternidade.[...] Aplicado ao colonialismo portugués, este
problema traduz-se na necessidade de definir o colonialismo portugués em termos de especificidade em relagdo
ao colonialismo hegemonico, o que significa a impossibilidade ou dificuldade em termos que nao reflictam essa
perifericidade ou subalternidade, ou seja, em termos do que foi e ndo em termos do que ndo foi.”

45 Isso posto em consideragdo ao que afirma Santos (2010, p.247-249): “O colonialismo portugués carrega
consigo o estigma de uma indecibilidade que deve ser objecto primordial do p6s-colonialismo portugués. [...] A
indecibilidade do colonialismo portugués constitui uma mina de investigacdo para um pds-colonialismo
situado, contextualizado, ou seja, para um poés-colonialismo que ndo se deixe armadilhar pelo jogo de
semelhangas e diferencas do colonialismo portugués em relagdo ao colonialismo hegemonico. [...] No actual
contexto, o pos-colonialismo situado pressupde cuidadosas analises historicas e comparadas dos colonialismos
e do que se lhes seguiu. [...] Sem tal especificacdo histérica e comparativa, o pds-colonialismo sera mais uma
forma de imperialismo cultural, e uma forma particularmente insidiosa porque credivelmente anti-imperialista.”
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capitulos, trinta e dois, e o faz sempre por meio de correspondéncias*, datadas entre os dias
21 de novembro de 1894*7 a 21 de margo de 1896*. Os locais de envio, também identificados
nas mensagens, trazem a travessia que Germano realiza ao longo da trilogia, especialmente
pelo territério mogambicano, que comega com seu desembarque em Lourenco Marques,
passando pelo quartel em Chicomo, sua instalagdo em Nkokolani, depois em Sana Benene,
regressando a Chicomo, atravessando Inhambane e, pelas ultimas noticias enviadas, sua
acomodacdo em Lourengo Marques. H4 uma convergéncia de travessias que a personagem
faz, inter-relacionando movimentos de mudangas pelos territdrios, em seu corpo, em sua
escrita e no modo de pensar a si e sobre os outros, a comecar pela viagem oceanica, quando
sai de Portugal, como soldado revoltoso® e prisioneiro, € chega ao outro lado para atuar como
oficial no territdrio mogambicano, um agente da colonizagao.

Em consideracdo a sua escrita, ou seja, ao total de correspondéncias que encaminha a
diferentes destinatarios, organizo-as em quatro tipos: cartas-engano, cartas-transi¢ao, cartas-
encontro e cartas-desencontro. O primeiro conjunto, o qual identifico como cartas-engano, ¢
composto pelas missivas que o soldado envia ao superior. Na primeira apari¢do, que se da no
segundo capitulo da trilogia, Germano ¢ o relator de uma correspondéncia enderegada ao

Conselheiro José d’Almeida®, a quem envia correspondéncias até saber que o destinatario ndo

46 Essas correspondéncias estdo distribuidas pelos trés livros da trilogia, sendo 14, no Livro 1; 15, no Livro 2; 3
no Livro 3. Neste ultimo livro, ha apenas trés capitulos narrados por Germano, dois sdo correspondéncias
enderecadas a Imani e uma a Bianca. Além desses envios, hd um bilhete de Germano que compde um capitulo
narrado por Imani.

47 Na edig@o que utilizei para a escrita desta tese (COUTO, 2015), o ano da primeira ¢ da segunda carta esta
grafado como 1884. No entanto, algumas informagdes historicas narradas por Germano levam a inferir que ha
um problema de digita¢do. Provavelmente no lugar do tltimo oito deveria haver um nove. Isso observado com
base no ano em que a Revolta Ronga aconteceu em Lourengo Marques, 1894, e testemunhada pelo sargento no
periodo de sua chegada e passagem pela cidade. Além disso, a revolta dos republicanos em Porto, em 1891, foi
o motivo que levou Germano a Mogambique. Diante dessas constatagdes, observo que a identificagdo do ano
de 1884 nas duas primeiras cartas esta inadequada e opto por substituir por 1894, com base, especialmente, no
cruzamento de dados historicos contidos nas missivas.

48 Na edigdo brasileira utilizada para a escrita desta tese (COUTO, 2018), o ano esta grafado como 1986. Optei
por identificar no corpo do texto o ano como 1886 porque, considerando elementos do préprio texto, ¢ possivel
inferir que houve um erro de digitacao.

49 Que aconteceu em 31 de janeiro de 1891 e ja manifestava a contestacdo social da Coroa Portuguesa e a
auséncia de folego do regime monarquico em Portugal.

50 José almeida foi um Oficial do Exército portugués que atuou em Mocambique, sobre o qual existem poucas
informagoes disponiveis. Na trilogia, ele ¢ o destinatario dos primeiros relatorios enviados por Germano de
Melo. A auséncia de informagdes sobre Jos¢ D’Almeida provavelmente tem relagdo com a propria trajetoria
que ele construiu em contato com as liderangas locais da colonia, assumindo uma linha conciliatéria que era
distante do embate que Mouzinho de Albuquerque. Em evento de langamento do livro Mulheres de Cinzas,
Zeferino Coelho, editor da obra de Mia em Portugal, evidenciou que, entre os personagens reais que Mia Couto
leva para esta obra ficcional, todos s@o conhecidos do publico portugués, exceto José d’Almeida. “[Zeferino
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as lia e quem as respondia era o Tenente Ayres Ornelas, encarregado da funcao pelo superior,
sob a justificativa deste de estar cansado das reclamagdes encaminhadas pelos subordinados.
O interessante desse conjunto de correspondéncias, que eu observo como uma escrita que
mistura caracteristicas das redagdes oficiais, relatorios, relatos de viagem e diarios, o sargento
extrapola os limites esperados pelas redagdes institucionais e insere informagdes de cunho
intimo e pessoal.

Nomeio-as assim, como cartas-engano, primeiramente, porque o sargento escreve a
um destinatario e é lido por outro, sem saber que troca mensagens com um interlocutor
terceirizado para essa finalidade. Trata-se de doze envios, entre os dias 21 de novembro de
1894 e 29 de julho de 1895, ou seja, oito meses em didlogos que transcorrem entre pretensos
relatorios militares, interpretagdes politicas, confissdes intimas, imaginando-se em conversa
com uma pessoa que nunca leu nenhuma das cartas, nem chegou a saber de sua existéncia.

O titulo “engano” também me parece adequado porque nessas doze primeiras
correspondéncias Germano revela-se em outros logros. E um soldado a espera de reforcos
para defender o territério local, uma promessa dos superiores que ndo se confirma, € um
colonizador cujo discurso projeta o que o imagindrio branco (KILOMBA, 2020) construiu do
negro ¢ do territério africano (SANTOS, 2010), mas que ndo ganha respaldo a partir do
contato que o soldado faz com a coldnia. Ainda que ndo exclusivo do primeiro conjunto de
cartas, mas predominante neste, o narrador que se revela nas cartas-engano evidencia um
comportamento de Prospero, considerando suas relagdes no interior na aldeia, o modo como
foi recebido e tratado pelos locais.

Interessa aqui pensar que essa superioridade constrdi-se em reconhecimento dado por
um jogo hierarquico no qual, Germano, como agente da colonizagdo portuguesa, ao chegar a

Mogambique, se v€ como corresponde a uma identidade-norma, matricial, por isso dominante,

Coeclho]: De um modo geral, os personagens reais sdo relativamente conhecidos [...], mas o Conselheiro José
d’Almeida ¢ um personagem que nds aqui [em Portugal] ndo conhecemos. Nao sei se hd aqui alguém que
conheca o Conselheiro José d’Almeida ( dirigindo-se a plateia para conferir se alguém se manifestava). Eu
também ndo conhecia antes de ler este livro e descobrir que tinha em minha casa um livro de homenagem a este
José d’Almeida, publicado no final do século XIX. Ele [...] tem um papel surpreendente como Intendente da
Coroa Portuguesa junto a Corte de Ngungunyane.[...] [Mia Couto responde que]: Este personagem [José de
Almeida] ¢ fascinante porque ele representa a linha conciliatoria, [...], que tinha um certo setor do Governo
Portugués de conversar [...]. E portanto esse era um homem [...] que viveu junto da Corte de Ngungunyane e
casou-se com uma mulher africana. Talvez tenha sido um dos primeiros portugueses a constituir uma familia
que era uma familia que tinha os dois lados do conflito, vamos dizer assim, se ¢ que tinha conflito.” (MIA...,
2015, 9:45-10:30)
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incorporando o Prospero em relagdao ao colonizado. Ressalta-se que, as cartas de Germano sao
escritas nos ultimos anos do século XIX, quando, “por um curto momento — em Africa, a
partir do século XIX — [...] o colonizar [portugués] incarna o império, € mesmo assim s6 em
circunstancias muito selectivas.” (SANTOS, 2010, p.247).

A percepcao de si em correspondéncia a identidade dominante, de Prdspero,
entretanto, ndo ganha aderéncia em Germano porque a propria personagem vai acumulando
experiéncias coloniais que superam esses enganos produzidos pela metropole. Com atencao as
praticas locais, ¢ permitindo-se transitar pelas logicas, territdrios e pessoas com 0s quais
convive na coldnia, o sargento percebe que Portugal ndo ocupa com consisténcia seus

territorios, assim como ndo construiu uma relagdo de confiabilidade e autoridade diante dos

locais e demais poténcias do Norte europeu, especialmente entre os britanicos.

Os ingleses da Africa do Sul j nos acusam de estarmos a comprometer o prestigio
da raca branca. E chegaram a propor a contratagdo de mercenarios boers para por
cobro a rebelido dos landins e a deobediéncia do Gungunhane. Talvez fizéssemos
bem em aceitar mercendrios nas nossas fileiras. Se aceitimos vergonhosamente o
Ultimato dos britanicos, mais valeria perdermos uma parcela do territério e com isso
salvarmos a nossa dignidade onde mantivéssemos presenga efetiva.(MDC, p.130-
131)

A incompeténcia no processo de ocupacdo territorial aparece como uma das
primeiras percepcoes, € preocupacgdes, do soldado ao chegar a Lourenco Marques. Na

primeira missiva enviada a José d'Almeida, assim ele descreve sua visao:

Naquele terrago da estalagem, a italiana [ Bianca, dona da pensao onde o soldado se
hospedou ao chegar a Mogambique] fez-me ver em minutos aquilo que eu ja
suspeitava: os nossos dominios, que tdo pomposamente chamamos de “Terras da
Coroa”, encontram-se votados ao desgoverno e a imoralidade. Na maior parte desses
territorios nunca nos fizemos realmente presentes durante estes séculos. E nas terras
onde marcamos presenca foi ainda mais grave, pois quase sempre nos fizemos
representar por degredados e criminosos. (MDC, p.33-34)

Essa auséncia do Estado Portugués, ja pressentida por Germano e com a qual se
confronta ao chegar a Mog¢ambique, ¢ atribuida, especialmente, ao interesse economico do
colonialismo portugués em Africa, que priorizou o controle do comércio maritimo sem
destinar igual importancia a ocupagdo dos territorios (CABACO, 2009). O que, combinado a
falta de competéncia politico-administrativa portuguesa, encaminhou para acordos com as
populagdes locais. Estas exerciam tarefas de soberania, como a protecdo de fronteiras
(SANTOS, 2010). Além disso, aos poucos portugueses instalados na colonia foi delegada a

autogestao dos territorios, constituida por uma legalidade colonial paralela que, “ndo dispondo
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de um Estado colonial forte para a impor, ficou menos nas maos de quem emitia do que nas
de quem lhe devia obediéncia.”(SANTOS, 2010, p.261).

Esse abandono do Estado Portugués, sentido e lamentado por Germano, vai atuar na
gradual desconstru¢do que a personagem traz de Portugal como Prospero, agudizando a
percepgao de inferioridade em relagdo a Inglaterra e aos proprios colonizados. Na comparagao
entre as presencas do colonizador e do colonizado, perceberd as ruinas e os descuidos dos
agentes colonizadores afetarem as relagdes coloniais. E com o olhar estrangeiro e
preconceituoso, admirado pela organizagdo dos nativos, que Germano narra suas primeiras
impressoes de Nkokolani, constatando os cuidados da populagdao local com a terra e as

habitagdes. O que destoava das instalagdes portuguesas, as quais degradavam o lugar:

Em contraste com o resto da aldeia, o posto militar onde assentarei praga ¢ uma
mostra da decadéncia absoluta. Chamar de “quartel” a esse caduco edificio s6 pode
resultar de uma enorme distor¢do de quem confunde desejos de factos. Seria de toda
a conveniéncia demolir aquela espelunca, que ¢ uma inaceitdvel mistura de um
armazém de armas e de uma cantina para venda de quinquilharia.

Vossa Exceléncia [Conselheiro José d'Almeida] conhece a historia daquele decrépito
edificio: os portugueses tinham, havia mais de duas décadas, iniciado as fundagdes e
subido as paredes. A intencdo era realmente erguer um quartel. Mas ndo chegou a
haver teto, nem janelas, nem portas. O aquartelamento ficou-se pelas intengdes e
definhou, esquecido e abandonado. Francelino Sardinha, um afoito comerciante,
finalizou as obras e ali montou sua loja. A casa apresenta-se, agora, como uma
criatura hibrida: metade forte, metade cantina. (MDC, p.78)

Francelino Sardinha representa bem as praticas de autogestdo que decorrem do
mesmo fator no colonialismo subalterno portugués: a auséncia do Estado, que, pela narracdo
de Germano, também pode ser percebida na fragil hierarquia entre os oficiais e na caréncia de
um projeto colonial comum. Os soldados, de modo quase independente, ¢ de acordo com as
proprias convicgdes, estabeleciam os acordos com as liderangas locais, vinculavam-se ou
desvinculavam-se delas.

Do mesmo modo, Germano, do momento em que chegou a Nkokolani e ficou
distante de qualquer outro oficial, sendo negligenciada inclusive a promessa de chegada de
reforcos para prote¢do do territorio, estabeleceu novas normas de convivéncia com os locais e
novos modos de se comunicar com os superiores, relacdes que o encaminham para o segundo
conjunto de correspondéncias, que observo como cartas-transicdo, composto por trés
correspondéncias. Na primeira delas, uma resposta ao verdadeiro e recém-confesso

interlocutor dos primeiros envios, Tenente Ornelas, se aprofundam as confissdes de Germano
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sobre a experiéncia do exilio e proximidade com os nativos. E nessa carta que fica explicito
no discurso do sargento o sentimento de reciprocidade com os povos colonizados. Em
comparacdo de hdabitos e sentimentos, Germano sensibiliza-se com as semelhangas e
aproximacoes.

As outras duas missivas seguintes, marcam um rito de transformac¢ao fisica da
personagem: a mutilagdo das maos de Germano. Esta circunstancialmente ¢ ocasionada diante
de um conflito que envolveu Imani e seu povo. O sargento, solitaria presenca lusitana em
Nkokolani, transformou-se em alvo apos ser descoberta a falsa promessa sobre a vinda de
protecao do Exército Portugués. Revoltados com a indiferenga e a mentira, os Chopi
reuniram-se armados e caminharam em dire¢do ao quartel, onde estavam Imani e Germano,
acompanhados da visitante Bianca. Tao logo o soldado percebeu a marcha que se aproximava,
colocou-se diante da porta e, também armado, apontou, pronto para apertar o gatilho.

Imani, testemunha do momento, viu seu irmao na dianteira de seu povo. Sem
possibilidade de dissuadir Germano da ideia de atirar nos locais, a jovem pegou uma arma na
parede do quartel e disparou contra Germano, em defesa de Mwanatu. Na narracdo, a
tradutora faz crer, sem confirmar, que ¢ a autora do disparo: “[Germano] Apenas teve tempo
de colocar as maos a frente do rosto e, quando o disparo soou, o meu corpo foi projetado para
tras e fiquei surda com o estrondo.” (MDC, p.330). Na narrativa do sargento, que ndo vé a
cena efetivamente porque tapa os olhos, acusa-a veementemente pelo tiro que afetou suas
maos: “Quem contra mim disparou foi a mulher que me ocupa o coracdo, aquela que, vezes
sem conta, me devolveu as maos que, em delirio, acreditava faltarem-me.” (MDC, p.333).

A sangria daqueles membros, que se configuram como instrumentos de escrita e,
portanto de comunicagdo, preocupa o sargento, afinal as maos mutiladas limitariam
temporariamente ou impediriam definitivamente que sua palavra ganhasse expressao por si
mesmo. O tiro ndo acertou um membro qualquer. Aquele disparo, provavelmente de Imani,
atingiu as maos, por meio das quais ela e sua gente foram tantas vezes descritas e relatadas
pelo agente do sistema colonial. De tal modo que esse tiro também ¢ uma forma da colonizada
limitar/aniquilar a escrita, as narrativas do outro, do colonizador sobre a coldnia, o povo local
e sobre ela mesma, uma resposta de resisténcia que nao aceita mais ser escrita pelo outro,
especialmente considerando que esse episodio acontece imediatamente depois do capitulo em

que Imani posiciona-se insurgente a presenca colonizadora de Germano.
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Por outro lado, o modo como o soldado, apés a chegada ao continente africano,
apresenta um medo crescente de perder o movimento das maos, seguido pelo episddio de
mutilagdo desses membros, encaminha para uma associacdo entre as mudancas fisicas,
psicolégicas, e paradigmaticas da personagem-narrativa. O experienciar de Germano em
Mocambique acontece naquela zona de contato, entre a cultura do colonizador e da
colonizada, no quartel em Nkokolani, na relagdo amorosa com Imani e no distanciamento de
outros portugueses. Em Mocambique, Germano passa por transformag¢des no modo como
percebe a si, Portugal e a cultura local.

No contato com o outro, as maos € a escrita se modificam, mas ndo se anula a grafia
da palavra que, na sequéncia, se d4 por intermédio de outras maos, da colonizada. Elas, que,
em oportunidades anteriores massagearam e recuperaram os movimentos das maos e a escrita
do soldado, agora estavam incumbidas de substituir os membros do sargento na elaboragao de
duas correspondéncias. Nesse movimento de escrita por meio das maos da colonizada,
Germano ditou as cartas a Imani e estas foram enviadas ao Tenente Ayres Ornelas. A mutagao
fisica pela qual passa o colonizador, ¢ passivel de ser observada como a interven¢do da
colonia e do ambiente colonial, confirmando um processo gradual de mudancgas da
personagem-narrativa Germano.

Observo a narragdo do soldado quando fala sobre a perda dos movimentos das maos
como representativa de um fenomeno denominado por cafrealizagdo, comum ao regime de
inter-identidade experimentado pelo colonizador portugués, que nao se definia nem como

Caliban nem como Prospero:

A cafrealizagdo ¢ uma designag@o oitocentista utilizada para caracterizar de uma
maneira estigmatizante os portugueses que, sobretudo na Africa Oriental, se
desvinculavam da sua cultura e do seu estatuto de civilizado para adoptarem os
modos de viver e pensar dos cafres, os negros agora transformados em primitivos e
selvagens. [...]

Consistiu na interagdo prolongada dos portugueses com as culturas e os poderes
locais, [...]. (SANTOS, 2010, p.257)

Em contato com os VaChopi e, especialmente com Imani, Germano passou por
transformagdes no modo de perceber a cultura local. Apos o tiro, na busca por tratamento para
o ferimento nas maos, foi acompanhado pela tradutora, Bianca, Katini ¢ Mwanatu. Deixaram

para tras Nkokolani e o episddio. Na travessia pelo rio Inharrime até a chegada e permanéncia



134

no destino, Sana Benene, o sargento encontrou novas personagens, o que aprofundou o
contato com a diversidade de nagdes africanas e seu olhar sensivel as vidas na coldnia.

Naquela travessia ndo era apenas Germano quem procurava tratamento. Os outros
quatro tripulantes também levavam dores silenciadas e desconfortos do corpo ¢ da alma.
Alguns dos quais foram amenizados durante a estada em Sana Benene. Dessa pequena
localidade, onde havia uma igreja em ruinas, um padre ateu e uma curandeira crente do poder
de seus antepassados, Germano conseguiu voltar a escrita, com uma nova caligrafia,
identificando as correspondéncias que enviava como: “pontes entre os meus desencontrados
desejos” (SDA, p.160) .

E ¢ de Sana Benene, desse “lugar que ndo ¢ lugar nenhum” (SDA, p.160), de onde
Germano escreve a maior parte das cartas enderecadas ao Tenente Ayres Ornelas,
estabelecendo nessas trocas um efetivo dialogo com o oficial. Trata-se do unico periodo de
toda a trajetoria da personagem que suas missivas encontram o destinatdrio e recebem
respostas. Os interlocutores passam a ser confidentes, conselheiros, trocam acusacdes e
preocupacgdes. O modo mais informal e intimo transforma as missivas em conversas entre
amigos. Esse conjunto de correspondéncias, que identifico como cartas-encontro, ¢ composto
por envios de 09 de julho de 1895, quando o tenente Ornelas envia uma carta a Germano
explicando os motivos pelos quais foi ele, e ndo José D'Almeida, a ler as correspondéncias do
sargento, a 28 de outubro do mesmo ano, quando Germano ¢ surpreendentemente retirado de
Sana Benene por oficiais portugueses, a mando do proprio tenente. A tltima correspondéncia
sinaliza o fim do periodo de confiabilidade entre os dois.

O conjunto dessas cartas-encontro ¢ composto por nove correspondéncias de
Germano e cinco de Ornelas, e a conotacdo de reciprocidade destas ¢ confirmada pelo proprio
tenente a Germano quando escreve: “A nossa correspondéncia ndo ¢ um engano. E um
encontro [...]” (SDA, p.29), caracterizado pelas trocas amistosas, apesar das diferengas. Pelas

palavras de Ornelas:

E verdade que profundas diferengas nos separam. Com os meus vinte e nove anos,
sou um monarquico convicto. Vocé ¢ uma meia dazia de anos mais novo ¢ foi
deportado para Mogambique por causa das convicgdes republicanas. Curiosos
desencontros: em Africa estamos na mesma trincheira; em Portugal estamos em
opostas barricadas. [...].

Aprendi contudo que a politica ndo pode ser o diapasdo para fazer e desfazer
amizades. Tenho nas fileiras do meu partido pessoas de que muito me envergonho. E
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conheci nas hostes dos adversarios gente que me fez crescer. As fronteiras entre os
seres humanos sdo outras. Nao sei quais, mas seguramente sdo outras. A verdade ¢
que noés dois, a custa de grandes equivocos e pequenas falsidades, vencemos essas
fronteiras. A nossa correspondéncia celebra essa superacdo de diferengas. Numa
terra atravessada por grandes rios, cada carta ¢ uma canoa atravessando distancias.
(8D4, p.29-30)

Nas cartas-encontro, Germano compartilha mais sobre o repertério que vai
constituindo a partir da experiéncia do colonialismo portugués em Africa. E notavel sua
disponibilidade ampliando-se quando passa a conhecer mais sobre o outro, colonizado, o que
acontece por meio do contato com a colonias e se intensifica na medida em que convive com
novas personagens locais e suas historias. E nesse periodo que se revela ainda mais envolvido
nas praticas locais, imitando-as, muitas vezes, ¢ aprofundando um posicionamento contrario
as politicas portuguesas de colonizacdo. Germano passa de um visitante em Sana Benene a
alguém integrado as praticas locais, acolhendo pessoas e narrativas que atravessavam aquelas
paragens.

Isso tudo relatado em cartas enviadas a Ornelas preocupava o tenente, haja vista a
légica dominante naquele momento do colonialismo portugués, quando buscavam se

consolidar como Prospero tanto para os colonizados quanto para as outras poténcias coloniais:

Um conselho lhe dou meu sargento: ndo se revele, perante os cafres, tdo fragil, tdo
humano e tdo igual. O meu caro sargento ¢ um branco e continua, para todos os
esfeitos, um militar. Esta ferido, esta isolado. Mao ndo pode abrir o coragdo, chorar e
rir-se com os indigenas e, sobretudo, ndo pode exibir o seu afeto por uma mulher
negra. (SDA, p.128)

A preocupacdo com a chamada -cafrealizacgdo e com as consequéncias da
disponibilidade com que Germano se apresentava diante das populagdes locais irritou o
tenente, que subiu o tom, em alguns momentos, e acabou por suspender o subordinado das

atividades como informante das For¢as Oficiais Portuguesas.

Deixe-me dizer, sem panos quentes: como militar vocé é um desastre. Pensa
demasiado, interroga-se sobre a legitimidade da guerra, ndo tem ambi¢des na
carreira. E vive ha tanto tempo e tdo intensamente entre os africanos que lhes vai
descobrindo laivos de humanidade. Eu mesmo confesso: das vezes que mais me
aproximei dessa gente acabei em confissdes e lamechas como a carta que escrevi a
minha mae relatando minha intensa emog¢ao aos escutar os sublimes canticos dos
Vatuas. Falo, pois, com experiéncia propria: todas essas circunstancias emocionais
enfraquecem um soldado porque o tornam débil e hesitantes. E mais grave ainda
porque, acontecendo em plena guerra, essa promiscuidade acaba por confundir as
fronteiras entre o nosso territorio e o do adversario.
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Por tudo isso comunico-lhe formalmente: esta dispensado de me enviar qualquer
relatorio, bem como suspensas as suas fungdes como meu informante. (SDA4, p.137-
138)

Embora designado pelo tenente a ser espido assim que chegou a Sana Benene,
Germano nunca se confirmou como agente capaz de denunciar as praticas locais e os
moradores com quem dividia os dias naquele territério. A relatoria do soldado, ao contrario,
convertia-se sempre em transito para a logica do outro e em uma empenhada defesa dos
colonizados e dos demais estrangeiros, incluindo os invasores de Gaza. Apesar de censurar
Germano nesses atos, o proprio tenente reconhece a tendéncia de sensibilizacdo comum a si e
aos demais soldados: quanto maior a proximidade com os povos colonizados mais disposi¢ao
em observar a humanidade do outro. Na nomeacdo de Ornelas, essa relacdo proxima e
amistosa entre oficiais portugueses e colonizados ¢ uma promiscuidade que vulnerabiliza o
projeto militar de destrui¢do do outro. Por isso, Germano ¢ um desastre como militar.

Ainda assim, o tenente ficou entre a cautela, que buscava distdncia da escrita de
Germano, e a amizade que deixou fortalecer, e pediu: “[...] quero dizer-lhe o seguinte: de
quando em quando mas muito esparsamente, poderd o sargento Germano de Melo partilhar
comigo suas aventuras ¢ desventuras. Nao mais do que isso. Estd isento de ser sargento.
Basta-lhe que seja Germano de Melo.” (SDA, p.138)

Ao receber tal correspondéncia, Germano confirma, com alivio e orgulho, a
incompeténcia para ser um militar, “Nada valho como soldado. Menos talento tenho para
espido.” (SDA, p.140). Assume, defende e entende sua escrita como um modo de registrar o
que estd conhecendo no encontro com Africa e agradece pela demissdo dos servigos de
espionagem, conforme se verifica no trecho: “[...] vera que meus relatos permitem olhar o
sertdo africano como algo que ¢ mais do que uma simples paisagem. [...] hd uma viagem que
vou empreendendo nas profundezas da alma africana. Veja minhas cartas como um relato
dessa viagem.” (SDA, p.141). Os relatos de viagem pela alma africana, nos quais evidencia
sua disponibilidade de encontrar o outro, confirmam o poder da palavra em mobilizar seu
interlocutor a viajar com ele pelas almas dos demais. Por isso, a orientagdo do tenente em
diminuir as missivas. Ornelas manifestou receio no poder das palavras do sargento porque
estas faziam ele proprio, o tenente, ocupar um lugar de escuta do outro, via leitura,

estabelecendo intimidade com aquela gente, com aquelas histdrias, com aqueles lugares.
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Muito empenhado em seguir carreira militar e ser promovido, Tenente Ornelas nunca
perdeu de vista os objetivos da prisdo de Ngungunyane. E, durante a troca de mensagens com
Germano, fazia chamada periddicas para o sargento sair de Sana Benene e apresentar-se no
quartel em Chicomo, tratando-se com médicos portugueses e voltando a atuar como militar.
Como suas indicacdes escritas nao foram atendidas pelo sargente, Ornelas enviou Santiago da
Mata e mais sete soldados para capturar Germano em Sana Benene e leva-lo ao quartel de
Chicomo, onde o proprio superior manifestava expectativa de encontrd-lo e conhecer o
correspondente pessoalmente.

A noite em que Germano foi levado de Sana Benene, narra a ruptura daquela relagao

de confiabilidade e, encerra-se, assim o ciclo de cartas-encontro:

Estou morto, Exceléncia. Levaram-me o passado, arrancaram-me os sonhos. Pela
madrugada, o capitdo Santiago tirou-me a forca do meu quarto em Sana Benene.
[...] Mandaram-me buscar-te [informou Santiago]. E ndo foi preciso que ele o
dissesse: era por seu mando [Tenente Ornelas] que eu era conduzido a forga para o
quartel de Chicomo.[...] Nao imagina, Exceléncia — ou talvez imagine melhor do
que ninguém —, em que circunstancias rabisco estas linhas: sentado numa carroga, o
mundo balangando em meu redor. (SDA, p.222-223)

Desse momento em diante, ainda que o sargento e o tenente tenham enviado outras
missivas um ao outro, a confiabilidade e a reciprocidade se perde. A Unica exce¢do fica a
cargo de Ornelas, quando reconhece em carta posteriormente enviada a Germano: “Serve essa
missiva, enfim, para lhe dar razdo na sua insistente afirmagdo: se queremos derrotar os
africanos, teremos que os conhecer melhor, teremos que penetrar no seu mundo e viver entre
esses outros povos.” (SDA, p.247). Ainda que por desencontradas razdes, Germano passa a
integrar-se efetivamente com os locais e ndo os utiliza como meios para as questoes da guerra,
¢ possivel perceber que a escrita do soldado incidiu de alguns modos na percepg¢ao do tenente,
fazendo-o rever posturas, estratégias militares e a ocupacgdo territorial na colonia. Exceto por
esse trecho, as demais cartas entre os dois ndo passam de relatorios-monélogos dos dias de
guerra. O que ocorre as vésperas da captura de Ngungunyane e as atencoes/tensdes dos
poucos oficiais portugueses em missdo vinculam-se ao acontecimento.

A missiva que escreve apods ser levado de Sana Benene marca também o inicio de
outros desencontros. Entre os mais dramaticos desses, aqueles que provocaram a separacao de
Imani. Como fora levado a Chicomo durante a noite, no momento em que a jovem estava em

viagem, os dois passaram a experimentar a partir dai as angustias, as duvidas, as expectativas
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de quase encontros, mas que efetivamente nunca mais proporcionaram aos dois o reencontro
esperado.

Em consondncia com a propria trajetoria final da personagem-narrativa, considero o
ultimo conjunto de correspondéncias escritas por Germano como cartas-desencontro. Sempre
em transito, os locais de envio no cabecalho das cartas chegam a ser identificados como:
“Algures entre Sana Benene e Chicomo” (SDA, p.222), “A caminho de Chicomo” (SDA4,
p-238), antes de sua passagem por Chicomo, Chaimite, Inhambane. A dificuldade em fixar-se
em um enderego, caracteristico de um militar em servigo naquele contexto, inviabilizou o
receber e o acompanhar da chegada de respostas, ou ainda, confirmar se os destinatarios ao
menos haviam recebido os envios, abalando as relagdes de confiabilidade e tornando ainda
mais instaveis e nebulosas as decisdes sobre o futuro.

As correspondéncias enviadas por Germano ap6s o dia 28 de outubro de 1895
gradativamente comegam a questionar a boa f¢ e eficiéncia dos mensageiros, a atengcdo dos
correspondentes, as intencionalidades de conhecidos e desconhecidos. E, com isso, foram
afetados os planos futuros do soldado e o proprio comprometimento com Imani, que parecia
j& consolidado. Além disso, as condigdes da escrita se alteraram. Tempo e materiais para
escrever ficaram mais escassos € 0s géneros escolhidos para a comunicacdo passaram por
adequagdes. Com menos tinta, papel e horas, algumas cartas foram reduzidas a bilhetes, como
informa um dos envios a Imani em dezembro de 1895: “Nio vejas nisto uma carta. E um
simples bilhete rabiscado a pressa. Nao tarde que me conduzam a Inhambane.” (OBDH, p.22).

Os siléncios, as dificuldades de comunicagdo e as auséncias encaminharam a
personagem para uma participacdo cada vez menor até sua despedida, também por bilhete,
quando informa sobre a decisdo de ficar em Mogambique a Imani, que, a altura, estava
exilada em Portugal. A separagdo dos dois ¢ o que identifico como uma opg¢do de abandono
por parte de Germano foram construidas por um conjunto de elementos, proprios das guerras,
como os desencontros das comunicac¢des, mas também resultado dessa inter-identidade que a
experiéncia colonial no espago-tempo da lingua portuguesa proporcionou ao soldado.
Desconfiado de ser o Prospero usado pelos interesses da colonizada e com receio de ser
tratado como Caliban pelos proprios colonizadores portugueses, caso ficasse com Imani,
Germano se situa em um lugar de ocultagdes, esquecimento e invisibilidade, peculiares a

indecibilidade do colonialismo subalterno portugués. “Nem Prospero nem Caliban, restou-
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lhe[...] a liminaridade e a fronteira, a inter-identidade como identidade originaria.”
(SANTOS, 2010, p.256).

Em contato com essa personagem-narrativa, a leitora/o leitor movimenta-se pela
trilogia experimentando as incompreensdes e recusas de uma escrita que ndo encontra seus
destinatarios durante a maior parte do enredo. Seus dramas familiares, como filho
incompreendido e silenciado pelo pai, compartilhados em algumas cartas, aproximam-se dos
dramas sociais e politicos que experiencia como soldado despatriado, servil ao colonialismo
portugués, subalterno e indeciso. Um percurso narrado, por meio de travessias, que revela o
ponto de vista de um colonizador que nao pode ser simplificado e encaixado em estereotipos.

A narra¢do de Germano humaniza a figura do soldado, agente da colonizagdo, com
suas incoeréncias, angustias, medos e sofrimentos. Sua voz, perdida entre correspondéncias
ndo lidas e/ou ocultadas, intensifica a percepcdo de um ser ficcional isolado e sem
interlocugdo, que deseja a escuta do outro. Ao mesmo tempo, sua versao da Historia, que
incorpora condi¢des de silenciamento impostas pelo (e ao) colonialismo portugués, ¢
restituida pela trilogia e proporciona a leitora/o leitor ocupar um lugar de escuta desse ser
ficcional, silenciado pela guerra, pelos pares, pelas circunstancias individuais e coletivas

daquele contexto.
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4 ATRADUTORA E O SOLDADO: O LUGAR DE ESCUTA A PARTIR DA
FRONTEIRA

Em “As falas das vozes desocultas: a literatura como restitui¢do”, Francisco Noa
apresenta um ensaio sobre a poténcia das narrativas literdrias restituirem vozes por meio da
fala de seus narradores e, com isso, fazer chegar a quem 1€ versdes ocultadas, esquecidas,
subalternas. Em consequéncia, de acordo com o pesquisador “toda leitura de um texto
literario, como leitura ruminante implica saber escutar a voz do autor, do narrador, das
personagens ¢ das esferas que elas representam.” (NOA, 2009, p.89-90, grifo meu). Em
aproximacao ao exposto e ao desenvolvido até aqui, a leitura de A4/ permite, portanto, uma
escuta dos processos gerativos do texto, das intencionalidades da obra, que se manifestam nos
movimentos dos seres ficcionais, considerando as circunstincias enunciativas.

A construgdo polifénica, uma escolha do autor, permite que a leitura, ou seja, a

escuta, se dé a partir de diferentes personagens, por isso, diferentes percepcoes. Afinal,

[...] as vozes que se fazem ouvir numa narrativa exprimem nao sé uma determinada
ordenagdo intra e extratextual, como também dindmicas extratextuais que traduzem
visdes de mundo que, por sua vez, estabelecem entre si relagdes harmoniosas,
conflitantes ou simplesmente hegemonicas. E ¢ aqui onde a voz do narrador joga um
papel decisivo, que como voz que se faz ouvir, quer como voz que faz ouvir as
outras vozes. (NOA, 2009, p.87, grifo do autor)

Como vimos, a escolha dos narradores em AAl se dd a partir a partir de uma
intencionalidade manifestada pelo autor: langar luz sobre as historias a margem da Historia,
fazendo ouvir os que representam silenciados daquele contexto. Alids, algo comum a escrita

em prosa de Mia Couto e do proprio sistema literario do qual faz parte:

No caso concreto da literatura mogambicana, desde as suas origens, nas primeiras
décadas do século XX, confrontamo-nos com toda uma escrita que, tanto no
exercicio de negacdo de subalternidade como no de afirmagdo da soberania da voz
do sujeito enunciador e do sujeito do enunciado, denuncia ambiguidades, conflitos e
irresolugdes de natureza diversa.

[...]

Se a trajectoria da literatura mogambicana é um recorrente processo de
desvelamento ¢ afirmag@o de vozes, que denunciavam e se insurgiam contra a sua
subalternidade e¢ marginalidade, o periodo poés-independéncia ¢ seguramente o
contexto que concorre para a consolidagdo dessa literatura como sistema. Isto €, o
espago de soberania conquistado pelas vozes dos dominados, através tanto da poesia
como da fic¢do, ao nivel quer da producdo quer da representagdao. (NOA, 2009,
p-99)
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Comum, portanto, a escrita de Mia e ao sistema literdrio mogambicano, sdo as vozes
dos dominados que aparecem na trilogia. Entre outras personagens, Imani e Germano
participam do que Noa (2009) identifica como um interminavel jogo de restituicdo das falas
usurpadas. E, como vimos no capitulo anterior, esses seres ficcionais valem-se da escrita de si
para revelar silenciamentos experienciados.

A tese de doutoramento de Cristina Mielczarski dos Santos, Entre o bronze da letra e
o cristal da voz: interditos da voz na fic¢ao de Mia Couto, observou justamente como na obra
do escritor mogambicano, as personagens subvertem o silenciamento de suas vozes por meio
da escrita. A partir de publicacdes do autor, a saber: Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é
Uma Raga (1990), Estorias Abensonhadas (1994), Contos do Nascer da Terra (1997), Na
Berma de Nenhuma Estrada e outros contos (2001) e O Fio das Missangas (2004), Vinte e
Zinco (1999), A Confissdo da Leoa (2012) e Mulheres de Cinzas (2015), a pesquisadora
conclui que Mia Couto prioriza as vozes ocultas dos subalternos em sua obra. E sugere que
muitas das personagens sdo elaboradas como escritoras das proprias narrativas, assumindo
vozes resilientes e silentes. O que significa, de acordo com a defesa de Santos (2017), que a
escrita subverte a condi¢@o de silenciamento dos seres ficcionais.

Contudo, para além da subversdo aos silenciamentos impostos, que outras
experiéncias podem ser encontradas nas trajetdrias de Imani e Germano? O que a leitura
ruminante da trilogia pode suscitar de escuta em relacdo a eles? Os dois, narradores
predominantes, como se sabe, trazem em suas escritas sentimentos, percepgdes € vivéncias.
Dentre estas, uma parte consideravel diz respeito ao contato entre eles e a disponibilidade das
personagens em transitar pela/para a logica um do outro e das outras personagens. E com
énfase nesta especificidade que recaira o desenvolvimento deste capitulo cujo objetivo € o de
observar os movimentos de suspensdo de si e acolhida do outro que as proprias personagens
realizam ocupando um lugar de escuta.

Em continuidade a leitura das trajetdrias desses seres ficcionais, a atencdo se dirigird
a tradutora e ao soldado, observando-os como personagens-narrativa, como visto, incorporam
ensinamentos as narrativas que representam (LEITE, 2013). Com base no conceito de

personagem-narrativa, Brugioni (2012, p.73) afirma que:

Trata-se, em sintese, de uma construgdo tematica e diegética onde cada personagem
da historia representa e/ou funciona como uma histoéria, em certa medida, autbnoma
em relacdo a narragdo global, e onde os capitulos do texto constituem o lugar de
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explicitagdo desta(s) micro-estoria(s)quase autobnomas que nio deixam de constituir
partes integrantes e elementos indispensaveis da narragdo [...].

No caso das personagens-narrativa Imani e Germano, suas escritas e trajetorias serdo
lidas vinculadas as aparigdes como seres ficcionais da escuta, conforme comunicam os
movimentos que realizam como tradutora e soldado. Figuras que ja apareceram juntas em
outro texto do escritor Mia Couto, o poema “Escre(ver)-me”, publicado no livro Raiz de

Orvalho e outros poemas, em 1999:

Escre(ver)-me
nunca escrevi

sou
apenas um tradutor de siléncios

a vida

tatuou-me nos olhos

janelas

em que me transcrevo € apago

sou

um soldado

que se apaixona

pelo inimigo que vai matar
(COUTO, 2016a, p.111)

O titulo do poema, “Escre(ver)-me”, sugere um texto de autorrepresentacdo, como
sera observado, cuja linguagem poética expde uma légica que se encontra dentro da sua
propria escrita de Mia Couto: como tradutor e soldado. Ao inserir essas mesmas figuras como
personagens na trilogia e, ainda, tendo-as como narradoras, o autor consolida um projeto
estético pelo qual advoga. Ao mesmo tempo, constroi uma obra com a poténcia de replicar aos
leitores de A4l a propria experiéncia estética da tradutora e do soldado (na trilogia), e do
tradutor e do soldado (no poema).

Em aproximag¢ao ao que Ana Mafalda Leite afirma em sua leitura sobre O ultimo voo
do flamingo, quando diz que o tradutor Tzingara, da narrativa, ¢ a expressdo concreta do
escritor Mia Couto’', é possivel aplicar tal entendimento relacionando a leitura do poema, a

trilogia e o proprio escritor. Observo Imani e Germano como expressoes ficcionalizadas do

51 Conforme Leite (2020, p.188), “O seu papel de contador-mediador de culturas transpostas no corpo de uma
lingua, que se reinventa pela necessidade de se traduzir noutras, ganha expressdo concreta na personagem do
narrador que se apresenta no romance no O tltimo voo do flamingo: o tradutor Tizingara.”
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tradutor e do soldado do poema, que representam Mia Couto no seu movimento de escrita (e
escuta), o qual, por sua vez, ganha expressdo concreta nas personagens-narrativa Imani e
Germano. Cada um desses caracterizados/com trajetorias que coadunam ao movimento de
suspensao de si e acolhida do outro, ou seja, ocupam um lugar de escuta.

O titulo, “Escre(ver)-me”, sugere a presenga de um eu lirico que se utiliza da acao da
escrita em dupla funcdo: construir/constituir sua subjetividade a partir do exercicio da
linguagem, ou seja, escrever para ser, a0 mesmo tempo em que a propria escrita proporciona a
si ver quem €, ou seja, escrever-se para ver-se. Nessa expectativa de leitura, gerada a partir do
titulo do poema, o emprego dos parénteses atribui a “acdo de ver” contida na “agdo do
escrever’, de modo que esta ultima proporciona o duplo, sem hierarquizar, excluir ou
determinar quando uma ag¢do termina e outra comega. Ainda, o pronome obliquo “me” confere
as acdes o reconhecimento da escrita para a formagao da subjetividade ao mesmo tempo em
que antecipa ao leitor estar diante de um poema-confissao do e sobre o proprio escritor, como
acontece quando nos deparamos com os versos de retratos e autorretratos ja compostos por
outros poetas, como Cecilia Meireles, Mario Quintana, Pablo Neruda, Graciliano Ramos,
Mario Quintana e muitos de seus pares.

A consciéncia do exercicio da escrita enquanto formacdao da subjetividade ¢
constantemente expressada por Mia Couto em entrevistas, ensaios e palestras. Convidado a
falar sobre a propria produgdo literaria e de outros autores, Mia inclui reflexdes acerca do
trabalho individual que cada escritor realiza no trato com a linguagem e o quanto, nesse
exercicio, linguas sdao inventadas e reinventadas, fazendo com que as pessoas sejam/deixem
de ser. Uma nocdo que reafirma a literatura como promotora de uma experiéncia estética e
ética do viver, do fazer e do ser.

Na primeira estrofe, um so6 verso composto por duas palavras: “Nunca escrevi”’. Um
paradoxo que se lanca em relagdo ao titulo e uma afirmagao que se aproxima muito das falas
de Mia Couto sobre sua obra. Frequentemente, ao ser perguntado sobre seu processo criativo
e inspiracdo, faz ressalvas em relagdo aos méritos como autor de suas publicacdes. Entende-se
mais como um escritor que se movimenta por meio de vozes e leituras do mundo que o cerca,
atribuindo grande parte de sua obra a escuta das historias vindas por meio da ancestralidade,

coletividade, oralidade mocambicana e, como ocorre em AA/, a pesquisa de arquivo.
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Apo6s a pausa lacunar entre o isolado e solitdrio verso da primeira estrofe, sdo
construidas as duas imagens de como o eu lirico se escreve e vé: tradutor e soldado. A
primeira a ser evocada ¢ a do tradutor, assim como, na narrativa em prosa, a escrita de quem
abre o livro ¢ a de Imani. Por isso, comego por pensar justamente na construgdo possivel a
partir destes versos: “sou/apenas um tradutor de siléncios” (COUTO, 2016a, p.111). Na
pratica discursiva da tradugdo, o sujeito-tradutor’® ocupa um lugar de interpretagdo, de
significacdo e negociacdo, de interpelacdo entre as multiplas possibilidades que o texto
oferece (SCHERER, 2014; ORLANDI, 2001 apud SCHERER, 2014; BHABHA, 2014;
SOUZA, 2014).

De tal modo que, ao identificar-se como um tradutor de siléncios, a escrita ndo €
colocada como criagdo, mas como mediagdo entre o que sujeito da escrita encontra, ouve, 1€,
interpreta naquilo que esta no siléncio. Este, que se manifesta de diversas formas, plural nos
sentidos e passivel de significagdo (ORLANDI, 2007), reverbera na obra de Mia Couto. O
escritor percebe a si e € percebido por leitores e criticos de sua obra como medium entre quem
o Ié e as historias de sujeitos, lugares, contextos silenciados®e auséncias da Historia™.

O escre(ver) como uma atividade mediunica, envolvendo a escuta, porque ha
suspensao de si e da propria logica para acolher o que estd na contagdo e no siléncio,
alimentada pela leitura de mundo, educada pelo olhar sensivel ao que estd no chdo®,
direcionada ao que estd oculto pelo tempo, pela censura, pela repressdo, pelo esquecimento
(ORLANDI, 2007). Ou seja, uma atividade que se realiza por meio de um contador-mediador

(LEITE, 2020), contrabandista®® que se propde a ligar mundos diferentes.

52 Empreguei o termo sujeito-tradutor a partir do que escreveu Amanda E. Scherer no artigo
“Tradugao/Interpretacdo: versdes de um mesmo e (e)terno texto”. (SCHERER, 2014).

53 Exemplo do que ocorre com a escrita de 4 Confissdo da Leoa, que foi escrita apds a experiéncia do proprio
autor, em uma de suas expedi¢des como bidlogo ter convivido com uma série de ataques de ledo. A misteriosa
incidéncia de vitimas entre mulheres, que se deu em niimero incomparavelmente superior ao de homens, o fez
observar as dinamicas locais e perceber como as atribuigdes femininas de acordar mais cedo e enfrentar o
interior da savana coloco-as em maior perigo, configurando-se assim em uma questdo de género. Suas
constatagdes motivaram-no a escrever esta narrativa.(MIA...., 2012).

54 O outro pé da sereia e a trilogia em estudo, como narrativas que dialogam com a historia e reconstituem
personagens historicos, e Terra Sonambula, como escrita para dar palavra ao silenciamento da Guerra Civil em
Mogambique, sdo obras que exemplificam a forma como Mia Couto olha para as historias silenciadas pela
Historia.

55 Em referéncia a “primeira ligdo de poesia” (COUTO, 2011, p.104) que Mia recorda ter recebido do pai, que
foi citada no primeiro capitulo desta tese.

56 No sentido que Mia atribui a Riobaldo no ensaio “Encontros e encantos — Guimardes Rosa”, no qual o
escritor sugere: “ Riobaldo ¢ uma espécie de contrabandista entre a cultura letrada e a cultura sertaneja e oral”
(COUTO, 2011, p.113)
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A chegada de Imani a literatura do autor, em meados de 2015, ajuda na compreensao
do que a atividade de tradug@o representa para Mia e, por aproximacdo, o que implica na
funcdo do poeta como tradutor de siléncios. O olhar sensivel e disponivel ao outro,
caracteristico da protagonista de A4/, em uma postura de escuta atenta, com acentuada
acolhida da logica do outro (em contraponto a recusa), funciona como uma abertura pela qual
a personagem nao acessa apenas aos fatos, mas traz as motivacdes, as justificativas, os afetos
daqueles que estdo submetidos as disputas territoriais € a colonizagdo portuguesa. E,
conforme exposi¢do do capitulo anterior, a partir da perspectiva de uma personagem-narrativa
que representa historias silenciadas pela Historia, um ser ficcional que manifesta as condi¢oes
de subalternizacdo da experiéncia colonial no espago-tempo da lingua portuguesa.

A disponibilidade em sair e retornar a si, que Imani expressa nestas sentengas “Sou
negra, ¢ verdade. Mas entro e saio da minha raga quando quero.” (OBDH, p.299), coadunam
ao movimento de suspensdo da tradutora na trilogia e do tradutor no poema. Este constituido
pela imagem que a sequéncia de versos da terceira estrofe produz: “a vida/tatuou-me nos
olhos/janelas/em que me transcrevo e apago” (COUTO, 2016a, p.111). Um transcrever e
apagar que se dd em movimentos continuos de deslocamentos de si e retornos, peculiares a
tradugdo, “Porque traduzir ndo ¢ tdo somente sair da sua lingua em dire¢do a outra, ¢ sair de
uma lingua, passar pela outra e voltar a primeira sem cessar.” (SCHERER, 2014, p.43).

No caso da personagem-narrativa Imani, esses deslocamentos podem ser vinculados
a duas experiéncias distintas de apagamento. Uma impositiva, como vimos no capitulo
anterior, especialmente quando o agente da colonizacdo e/ou praticas do sistema colonial
voltam-se contra a experiéncia acumulada do sujeito subalterno e forcam, de algum modo, a
extingdo de saberes, paradigmas, praticas e linguas nativas. Por meio da recusa, o dominador
visa a substituir ou invalidar o que ¢ proprio do povo nativo em detrimento aquilo que é
validado pela metrépole. Ou seja, um apagamento atrelado as marcas da colonizacdo que
forca o silenciamento da experiéncia dos povos colonizados. Outra possibilidade dessa
experiéncia de apagamento ocorre quando este surge como uma iniciativa de deslocamento do
proprio sujeito, que sai de sua logica, ndo para anular-se, mas para chegar ao outro, em um
movimento que ndo reduz, pelo contrario, amplia a experiéncia.

E dai que vem a poténcia meditnica do tradutor (e do escritor), quando migra entre o

dito e o ndo dito, por diferentes linguas e logicas, realizando leituras e levando de um lugar a
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outro, de uma pessoa a outra, uma interpretacdo (ORLANDO apud SCHERER, 2014;
SCHERER, 2014). E como ponte, para diminuir as distancias causadas pela auséncia de
repertorio de seus potenciais leitores®, seja linguistico seja cultural, que a personagem-
narrativa Imani apresenta explicagdes que traduzem expressoes, termos e praticas culturais.
Como exemplo, recupero o que a tradutora traz logo nas primeiras linhas de sua
narracdo, quando descreve os elementos que compdem a planicie de Inharrime e sua casa. Ao
citar o ritual matinal da mae, indica o que significa a termiteira: “[...] nosso cemitério de
criaturas celestiais. Um dia, caso precisdssemos, iriamos 14 desenterrar estrelas. Por esse
motivo nao éramos pobres. [L4 também] se enterravam as placentas dos recém-nascidos. [...]
Ali faldvamos com os nossos defuntos.” (MDC, p.14-15). O que se segue com outras

exposicdes sobre tradi¢des, crengas e vocabularios, conforme o excerto selecionado:

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nascido vem do sussurro
que se escuta antes de nascer. Na barriga da mae ndo se tece apenas um outro corpo.
Fabrica-se a alma, o moya. Ainda na penumbra do ventre, esse moya, vai-se fazendo
a partir das vozes dos que ja morreram. (MDC, p.15-16)

Ao longo da escrita, ¢ comum que Imani utilize expressdes na lingua nativa,
acompanhadas pelas tradugdes: “Timbissi ¢ a palavra em zulu para nomear as hienas.” (MDC,
p.44, grifo do autor’®), “Eu e a mie éramos as Unicas mulheres que ndo vestiam os sivanyula,
os tecidos de cascas de arvore.” (MDC, p.20-21); “Aos olhos de todos, eu ndo passaria de uma
feiticeira. E estaria condenada a morte. Nao ha em Nkokolani outro destino para as valoii.”
(MDC, p.157). “[...] as mulheres de Nkokolani devem pertencer a alguém para deixarem de
ser ninguém. E por isso que as mogas solteiras se atribui o nome de lamu, palavra que
significa “aquela que espera”; ¢ um modo de dizer que seremos pessoas apenas depois de
sermos esposas.” (MDC, p.204); “Os brancos dizem 'enterrar'. Nos dizemos 'semear os
mortos'. Somos eternos filhos do chdo, concedemos aos falecidos o que a terra entrega as
sementes: um sono para renascer.” (MDC, p.293).

E a traducdo na escrita de Imani também se coloca diante dos significados dos

siléncios, como nesta narragao:

57 Considero que Imani escreve para potenciais leitores porque, seguindo a coeréncia interna do enredo, seus
registros sdo feitos em cadernos que, ao final, foram entregues por ela para publicagdo. Como ja exposto no
capitulo anterior, o zelo de Imani com esse material ao longo de toda narrativa e a preocupagdo com a fungéo
explicativa inserida em seu texto permitem inferir que a tradutora escrevia para ser lida.

58 Neste paragrafo, todas as expressdes em italico reproduzem o destaque do texto original.



148

Quem conhece as noites da minha terra sabe que, quando as cigarras se calam,
comega uma outra noite. Esse outro escuro € tdo espesso que os sonhos perdem o
seu caminho. O meu pai escutou esse siléncio e disse:

__Agora é que Deus adormeceu. (MDC, p.43, grifo do autor)

Nesse trecho quem atua como intérprete do siléncio € o pai de Imani, em observagao
a dinamica da natureza, justificada por preceitos religiosos. Em outra ocasiao fora ele, Katini,

quem, ap6s uma discussdo com a esposa, a mae de Imani, silenciou e foi traduzido por Imani:

[O pai] Rodopiou sobre si mesmo para, depois, se sentar no chdo, derrubado por um
invisivel empurrao.

_ Essa sua mde...

Nao completou a frase. Ficou cego para palavras. Essa cegueira atacava-o sempre
que queria falar da mulher. Mastigou o siléncio como se fosse um fruto amargo. E
assim se deixou ficar, imével, vencido. (MDC, p.41, grifo do autor)

As narracdes acima exemplificam as ocorréncias de tradug¢@o que Imani faz ao longo
da trilogia. De modo que ela ndo ¢ apenas uma personagem-tradutora, realizando tradugdes
entre as diferentes personagens e linguas, mas também uma narradora-tradutora, inserindo, na
escrita, explicacdes, interpretacdes, tradugdes. Observo essas intervengdes como antecipacgoes
da tradutora, que prevé futuros leitores sem repertorio suficiente para significar palavras e
siléncios de sua narracdo. Como a escrita de Imani ¢ registrada em cadernos, entregues a
publicacdo no final da trilogia, pode-se inferir que a personagem traduz praticas culturais,
palavras e siléncios, ja prevendo movimentos de leitura posterior, demandantes de traducao.

O que também fica expresso no trabalho de traducdo, acima exemplificado, ¢ a
especificidade da tradugdo exigir o migrar entre logicas. Peculiaridade que demanda, entre
habilidades e competéncias, a capacidade de compreensao tanto do contexto original, no qual
se produz a mensagem, quanto daquele que ird recebé-la. Quando Mia pensa aspectos da

tradugdo da propria obra, evidencia:

As tradugdes sdo um drama. Sdo um sofrimento para mim também. Imagino que
para cada um dos tradutores sdo as duas coisas: prazer e desafios. [...] Sao dificeis
porque muitas vezes o tradutor ndo percebe... ndo é a questdo da lingua ¢ do
contexto cultural. Nao percebem como ¢ que aquela palavra funciona, ganha cor,
ganha dinamismo num outro contexto. (RODA..., 2007, 35:07-35:17)

Por isso que a metafora da ponte vinculada ao tradutor, e assumida por Imani, “Mais
do que tradutora sou uma ponte.” (OBDH, p.18), ¢ utilizada para representar justamente o

ponto de contato, o canal, que a tradutora/o tradutor representa ao intermediar o contexto
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original de enunciagcdo e o contexto para o qual migra o discurso via traducdo. Em transito
pelas linguas e pelos sujeitos, Imani faz inferéncias, vé nas entrelinhas as diferentes
influéncias que pessoas, vindas de realidades distintas e opostas, recebem e replicam. O que
amplia a experiéncia da personagem-narrativa por meio de transitoriedades que ndo foram
apenas fisicas, mas também culturais, e a encaminharam para sensibilizar-se com as questoes
humanas de outras personagens. O que, enquanto experiéncia, também poderda ser
experimentado pelos leitores da sua escrita/narracdo quando ocupantes do lugar de escuta
desse ser ficcional.

Ainda em consideracdo a terceira estrofe do poema, a imagem do tradutor vem
acompanhada da janela que a vida tatuou nos olhos. Seja de uma edificagdo ou de um
automovel, a janela ¢ um elemento que fica no limite entre o dentro e o fora, fronteira, zona
de contato que permite a observagdo daqueles que passam. Uma metafora de abertura, no
poema, que se confirma na tradutora da trilogia, considerando-a uma personagem disponivel a
olhar para fora de si, reconhecendo a condicao de sujeito daqueles que estdo para além dos
limites do proprio corpo, acessando aquela/aquele que representa outra logica, escuté-lo.
Imani ¢ uma personagem-narrativa que se abre a experiéncia do outro e, em acolhida,
caracteristica da dindmica da escuta do outro, transcreve-se e apaga-se.

Como janela aberta ao outro Imani experimenta uma vida na fronteira e amplia sua
experiéncia porque aproveita-a como forma privilegiada de sociabilidade (SANTOS, 2011),
uma experiéncia forjada por meio do que experimenta principalmente como tradutora. Afinal
a tradugdo, que nasce da necessidade comunicativa de compreensdo do outro, coloca Imani
em convivéncia com quem estd de lados opostos da disputa territorial em Mogambique, com
as suas mais diversas perspectivas e interesses, inserida em um contexto que incorpora
importantes transi¢des paradigmaticas, registradas naqueles anos finais do século XIX. Tudo
isso ¢ caracteristico da sociabilidade que se d4 na fronteira (SANTOS, 2011).

O movimento de suspensdo de si, o sair da propria lingua para se comunicar na
lingua do outro, o portugués, ¢ um deslocamento que a personagem realiza e que amplia sua
experiéncia. Em observagdo ao contexto multilingue em Mogambique nos dias de hoje, Mia

Couto afirma:

[...] as linguas sdo as mais poderosas agéncias de viagens, 0s mais antigos e
eficazes veiculos de trocas. Sendo maioritariamente uma lingua dos outros, o
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portugués em Mogambique é uma lingua de migragdo, um veiculo com que saimos
de nos e viajamos para dentro de uma nova cidadania.” (COUTO, 2011, p.174)

Em retorno a trilogia, Imani se percebe em viagem para o outro quando se desloca da
lingua materna para a lingua portuguesa. A jovem € esta que migra, sai de si e viaja para outra
cidadania quando fala o portugués. Alias, como ja visto, a personagem, reune em sua propria
trajetoria, histérias de travessia. E um ser ficcional que narra seus movimentos por territorios,
tempos, espacos, linguas distintas. Seu transito por diferentes nagdes e influéncias comegou a
ser experimentado dentro da prépria casa, desde a infancia. Como filha de um pai chopi e uma
mae mabuingela, Imani evidencia: “Eu e os meus irmaos éramos produto dessa mistura de
historias e culturas.” (MDC, p.22).

Imani, ao se ver nessa combinacdo, reconhece também a juncdo de nagdes

estrangeiras que padre Rudolfo Fernandes, sacerdote que o ensinou portugués, incorpora:

A mae de Rudolfo Fernandes era uma das chamadas “6rfas do rei”. Recolhida num
orfanato de Lisboa, foi enviada pelo monarca portugués para Goa. Na India devia
desposar um dos poucos portugueses que ali prestavam servigo. A intengdo era
manter a chamada “pureza da raga”. No caso da mae de Rudolfo, esse propdsito ndo
foi alcangado: a 6rfa ndo escolheu um branco, mas um indiano de pele bem escura.
O filho desse inesperado casal foi entregue ao semindrio de Goa e ali fez sua
formacado religiosa. (SDA, p.101)

Na fronteira, onde o hibridismo ¢ um fendmeno decorrente do contato entre os que
vivem a margem do centro, Imani e o sacerdote representam essas aproximagdes possiveis
pelas novas formas de sociabilidade. Ser e perceber o outro nessa mistura de etnias e
influéncias ajudou a formar a experiéncia de Imani e sua disponibilidade com outras
personagens.

O modo como ela se vé integrada ao corpo do irm@o mais velho, “Um irmdo somos
nds mesmos, mas por metade. Dubula era mais do que metade de mim. Ele era eu, num outro
corpo.” (MDC, p.250), repete-se em outros encontros que a tradutora realiza ao longo da
trilogia. E comum a Imani manifestar sintomas fisicos a partir do que sentem outros seres
ficcionais. As dores nas maos de Germano, a tontura de Ngungunyane, o enforcamento da
mae foram ocorréncias de outros corpos, mas que ndo se restringiram apenas a eles. Isso
porque foram sentidas e replicadas também em Imani, como corpo ressonante aos demais.

A facilidade com que a personagem tem em deslocar-se para/pela légica do outro

encontra seu dpice em dois momentos na narrativa, vinculados a traducdo. O primeiro deles,
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na relacdo com o soldado Germano de Melo, especialmente quando os dois vivem em
Nkokolani, isolados dos demais colonizadores. O segundo, durante os translados da tradutora
com a comitiva portuguesa que capturou Ngungunyane.

Na relacdo com Germano de Melo, a sociabilidade da vida na fronteira foi
experimentada em varios sentidos, oportunizando ao soldado e a tradutora uma experiéncia
intensa de intercambios. O contato inicial entre eles e a permanéncia da relagdo, que foi
amparada por um envolvimento amoroso e fisico, comeca pela oferta de traducdo, a partir do
pai de Imani, e o aceite desta pelo soldado. O jovem, um exilado, degredado, desembarcou em
Nkokolani na condi¢do de soldado para ocupar um quartel em territorio desconhecido, sem
saber a lingua local. Imani foi pra ele, diante de todas as circunstancias adversas, da distancia
da mae e da auséncia do Estado portugués, uma mediadora entre aquela terra, diminuindo
medos, insegurancas € ignorancias.

Nkokolani, enquanto territério do povo de Imani, € o quartel em ruinas, presenca
portuguesa naquelas terras, ndo constavam na precaria rota de cuidados da Coroa Portuguesa.
Em consequéncia, Imani e Germano, distantes dos olhares da metropole e de qualquer outra
presenga portuguesa que nao fosse o solitario soldado, puderam experimentar e criar suas
proprias regras de convivéncia. Dai a poténcia da criatividade nesse espacgo.

O servigo de tradug¢do que foi, afinal, o que aproximou os dois jovens, concedeu
aproximagdes e permitiu uma integracdo cada vez maior de sociabilidade, nas quais as
relagdes hierarquicas entre colonizador e colonizada foram se dissolvendo, algo comum
também a vida na fronteira (SANTOS, 2011). Diluidas as divisas do poder hierarquico, a
relacdo entre tradutora e soldado proporcionaram movimentos migratorios mais intensos entre
eles. Por meio da tradu¢do de Imani, Germano viu ganhar significado lugares sagrados,
percebeu a nogao de integralidade entre todas as criaturas (homem, mulher, terra, rios, céu,
estrelas...), acessou a logicas dos sonhos e de praticas culturais, passou a conhecer melhor as
regras de convivialidade entre as nagdes locais e transitou também pelo medo sentido pelos
VaChopi na auséncia do Estado portugués.

Imani, do mesmo modo, suspendeu-se de si, de seu contexto para acolher diversas
vezes a logica daquele soldado, sensibilizando-se com dramas familiares, sua vida & margem
ndo apenas em Mogambique, mas também (e principalmente) em Portugal. Como o que 1€ e

traduz daquilo que vé em Germano: “O corpo do portugués estava surdo. Alguma coisa tinha
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morrido entro dele, mesmo antes de ter nascido.” (MDC, p.159). Com sua percepcao aberta as
diversas linguagens, Imani foi traduzindo sinais do corpo, do tempo e do espago sobre
Germano: “Este homem branco, que havia meses se anunciara com corpo garboso e
impecavel uniforme, estava agora ali, rendido e submisso, [...]” (MDC, p.157)

E, nesses deslocamentos, percebeu ndo apenas o silenciamento daquele soldado
como também as degradagdes sofridas por seu corpo e mente, além dos resquicios e desejos
da logica dominante que ele manifestava. Entre estes, as imposi¢des do imaginario branco
sobre seu corpo negro. Na migracdo para a logica do soldado, ao perceber as justificativas da
opressao, Imani ndo se comportou como subalterna, silenciada de seu direito de falar. Pelo
contrario, ao transitar para a logica do outro, o colonizador, percebeu as incoeréncias e
violéncias nela e, transformada pela consciéncia que essa transi¢ao oportunizou, subverteu a
l6gica dominante e resistiu de muitas formas. De modo que o lugar de escuta do outro, nesse
movimento de suspensdo de si e acolhida, ndo significa uma assunc¢do acritica e alienada da
palavra do outro. Mas um movimento de transito que amplia a percepc¢do das logicas e, diante
disso, possibilita inclusive refuta-las.

No encontro de subjetividades que a tradugdo proporcionou a ambos, suspenderam-
se de si e ocuparam um lugar de escuta do outro. Foram acolhedores e acolhidos,
humanizaram-se naquele contexto de guerra. Perceberam-se também nas incoeréncias de seus
proprios contextos culturais e convicgdes pessoais. Dessas contestacdes e constatagdes,
permitiram um ao outro a ampliacdo da experiéncia na vida da fronteira, de onde “escolhiam
do seu passado aquilo que desejavam reter ¢ o que desejavam esquecer e modificar”
(SANTOS, 201, p.348).

No contato com Imani, também Germano aprendeu a traduzir. Ao pegar uma das

armas no quartel, mostrou-a a Imani dizendo:

Na minha terra é desta maneira que se sabe quantas pessoas matou. Sabes como se
faz? Na coronha da espingarda escutam-se os gritos dos que foram mortos. Por que
¢ que te ris? Na minha terra também temos crengas, como vocés tem aqui. (MDC, p.
158)

A vida na fronteira, em sua forma privilegiada de sociabilidade, enriquece a propria
experiéncia, mas também deixa marcas e traz dores. Para Imani, o aprendizado do idioma do

colonizador, enquanto apagamento e desvalorizagdo da lingua materna, e o controle e
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interdigdo do seu corpo negro foram dores experimentadas no exercicio da traducdo. A
imagem construida nos versos “a vida/tatuou-me nos olhos/janelas/em que me transcrevo e
apago” (COUTO, 2016a, p.111) retine elementos relacionados a trajetéria de Imani.

Em recuperacdo ao que propde Mia no poema, ha que se considerar a traducio de
siléncios, no movimento de transcricdo ¢ apagamento de si, acompanhada também pela dor,
como toda tatuagem. Uma marca deixada pela propria vida, ou seja, uma dor que resulta da
experiéncia. Ao ser feita e fazer-se tradutora, Imani relata uma série de estigmas que recairam
sobre si, ou seja, marcas, que passaram a identifica-la como diferente de qualquer grupo — e
de qualquer pessoa do grupo —, tal como a fabula do morcego, contada pelo pai e reproduzida
no capitulo anterior.

Exilada dentro da propria casa, pela familia, da aldeia e da lingua materna, tudo isso
se revela em dor quando a personagem identifica exclusdes. Diferentes dos demais, a familia
de Imani era a unica a ter casa com divisorias, deixar toda a moradia aberta no dia do
nascimento dos filhos, a usar sapatos. Essas escolhas, evidenciadas por Imani, consolidam o
nicleo familiar da narradora em imitag@o ao colonizado, uma assimilagdo que gerava, além da

exclusdo, constrangimento, como no dia em que conversou com o avo:

Olhei os seus pés gretados [do avd]. Naquele momento envergonhei-me das minhas
sandalias. E pesaram, de culpa, as minhas pernas. Com excec¢do dos da minha casa,
ninguém na aldeia conhecia o calgado. Bastava isso para que féssemos chamados de
VaLungu, os brancos. (MDC, p.110-111)

Assim como o nucleo familiar estava apartado da tribo por seus habitos e escolhas,
Imani sentia-se isolada dos demais familiares de sua casa, sentimento reproduzido por cada
membro da familia, porque reagiam de modos distintos diante da disputa territorial entre o
Império de Gaza e Portugal e, por isso, afastaram-se. No caso de Imani, ela era o ponto de
equilibrio entre as resisténcias da mae, que odiava com todas as forgas as interdi¢des lusitanas
a cultura local, e o pai, defensor da Coroa Portuguesa; entre os irmaos, um, o sentinela que
protegia debilmente o quartel portugués abandonado, outro, que enfrentou a familia para lutar
pelo Exército de Gaza.

Além da experiéncia de isolamento em ambito privado, nas relagdes familiares,
quando passa a prestar servicos de tradugdo para Germano e, mais tarde, a comitiva
portuguesa, ha outras dores acumuladas pela personagem no exercicio da traducdo. A escrita

dessa personagem-narrativa registra dores que se convertem em marcas, como tatuagem, por
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ser uma colonizada a falar portugués e transitar por espagos ocupados por homens que
exerciam o poder e sistematicamente impunham aos subalternos condicdes depreciativas.
Aspectos observados na trajetoria da personagem no capitulo anterior. Ser tradutora diante do
que representava, uma nativa que falava o portugués, uma negra a escrever na lingua do
colonizador, uma colonizada a prestar servigos de tradu¢dao aos oficiais portugueses, uma
mulher VaChopi com condi¢des de transitar por espagos negados aos subalternos, ndo ter
conservado suas crencas de seu povo, a coloca numa situacdo de desconfianca e
vulnerabilidade.

Por outro lado, ¢ desse lugar de ndo-pertencimento, da fronteira, que se apresenta a
criatividade e a resisténcia que vem da margem (hooks, 2019). E do contato com os
portugueses que aprende a lingua com a qual escreve a propria histéria, utilizando-a como
forma de manifestacdo de si e acusacao das opressdes. Imani percebe, em dado momento da
narrativa, que aprendeu a escrever para poder contar a propria historia e a de outros
silenciados a quem, por auséncia de escrita, ndo deixaram registradas suas proprias narrativas.
Nas palavras de Imani: “Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que vivi. E
nesse relato vou contando a histéria dos que ndo tém escrita. Fago como o meu pai: na poeira
€ na cinza escrevo os nomes dos que morreram. Para que voltem a nascer das pegadas que
deixamos.” (SDA4, p.342) E da atividade como tradutora e de seu poder de transitar pelos
espacos portugueses (o quartel em Nkokolani e a cabine na embarcagdo lusitana que a leva a
Portugal), e pela proximidade que estabelece com o centro, representado pelos oficiais
lusitanos, os colonizadores com quem tem contato, que Imani encontra as condi¢des para
escrever. Nesses espacos € com os materiais fornecidos pelos oficiais (papel, tinta, mesa para
escrever), conquistas de Imani ao reinvidar condi¢gdes de escrita, que a jovem registra seus
relatos e tira do siléncio a sua historia € uma versao a partir dos colonizados e invadidos.

E da margem também que se reconhece e é reconhecida pelo poder que a tradugdo
confere a ela. Durante o translado a Portugal, o Imperador de Gaza chama Imani e identifica a
jovem como a unica tripulante negra ouvida pelos portugueses. E, por isso, mais poderosa do
que ele: “[Ngungunyane] Comeca por admitir que tenho poderes. E que os meus poderes sdo
maiores do que os que ele alguma vez deteve. Sou, diz ele, a Gnica preta que os portugueses

escutam. Propde que invente uma diferente versao para os acontecimentos.” (OBDH, p.146).
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O poder da escrita e da tradugao atravessam a presenca de Imani na obra e subvertem
a condigdo de silenciamento da personagem. O que complexifica esse ser ficcional e
encaminha para um paradoxo. Ela ndo encontra pertenga no mundo, como o morcego nao
encontra grupo que o identifique como paritario. Por outro lado, aquilo que a excluia também
conferia a possibilidade de transito da tradutora, que alimentava o sentimento de integracao de
Imani a todas as logicas. “Dentro do meu corpo se abrigava o mundo inteiro”. (MDC, p218).

E da suspensdo de si, que a permite uma atitude disponivel em acolhida ao outro,
porque despido das amarras do lugar original de enunciagdo, que Imani desenvolve uma
escuta sensivel aos siléncios. E assim, considerando o contexto da trilogia, carregado por um
ambiente polarizado (ou se era a favor do Império de Gaza ou fiel a Coroa Portuguesa), que a
figura da tradutora corresponde a uma recusa aos paradigmas dominantes em vigéncia
(entendendo-os tanto ao lado portugués quanto ao lado VaNguni) e instaura, por si € em si,
uma outra possibilidade de ser/estar (na) narrativa. Criatividade e resisténcia da margem
(hooks, 2019).

O que ¢ peculiar a posicdo da tradutora/do tradutor, seus saberes linguisticos e
culturais colocam Imani com a possibilidade de ocupar espagos inalcangaveis se nao fosse a
tradugdo. Nesse sentido, a traducdo, embora seja um lugar de fronteira, oriundo da nao-
pertenca, ainda assim, confere ao tradutor acessar espacos distintos e, até mesmo, opostos,
como ela faz em OBDH, circulando da cabine do capitdo do navio ao pordo onde estdo presos
os vanguni. “E 14 des¢o eu também, eterna tradutora, ao quarto dos prisioneiros vanguni.”
(OBDH, p.217). Essa possibilidade de transito e de respaldo nos lugares polarizados confere a
traducdo mais um fator: o tradutor ocupa lugares estratégicos. Assim, se usados com ética,
como fez Imani, impacta na diminui¢do de conflitos e na revisdo de preconceitos. A tradutora
incorpora, de modo informal, fungdes diplomaticas na trilogia, valendo-se do trunfo da
diplomacia, a palavra.

E o que faz também o escritor Mia Couto quando se coloca a traduzir siléncios. Na
condi¢do de intelectual, que ocupa espagos estratégicos, sua literatura e escrita ensaistica
encontra publico, respaldo e legitimidade. E da “periferia da periferia, 12 onde a palavra tem
de lutar para ndo ser siléncio” (COUTO, 2011, p.), que Mia escuta também siléncios e se
coloca a insurgir-se contra as logicas silenciadoras, dominantes. O que se observa como

convergente a fun¢do do posicionamento do intelectual proposta de Said (2005, p.102):
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quando escrevemos ou falamos, o nosso objetivo ndo ¢ mostrar a todo mundo que
estamos certos, mas antes tentar induzir uma mudanga no clima moral, em que a
agressdo seja vista como tal, a punigdo injusta de povos ou individuos seja prevenida
ou evitada, o reconhecimento de liberdades e direitos democraticos seja estabelecido
como norma para todos e ndo injustamente, para um punhado de eleitos.

Na poténcia da palavra, empregada para reduzir silenciamentos e injusticas, o
trabalho do intelectual, assim como para evitar a guerra, ¢ necessario o trabalho da
diplomacia, assumido pela tradutora na trilogia. Por outro lado, em um contexto de disputas,
como em AAI, o que poderia representar justamente o contrario da diplomacia e seu poder da
palavra estratégica? O conflito armado, cuja figura representativa de cada um dos lados ¢ a do
combatente (soldados/guerreiros). A ele ¢ negado o direito de transitar entre as logicas em
disputa, afinal, o soldado/o guerreiro precisa ser convencido das causas que impulsionam a
si/sua nagao/grupo/ para ocupar com convicgdo as trincheiras e a disparar contra o inimigo tao
logo a oportunidade aparega. No campo de batalha de uma guerra armada, ou o combatente
mata ou € morto. E, a partir dessa racionalidade, o estereotipo do combatente ¢ construido.

No poema “Escre(ver)-me”, no entanto, sendo esta uma das imagens projetadas pelo

poeta no exercicio da escrita, hd uma inversao nessa logica de guerra:

sou
um soldado

que se apaixona

pelo inimigo que vai matar
(COUTO, 20164, p.111)

A estrofe ¢ composta pelo referente “soldado” seguido de uma oracdo adjetiva
restritiva, a qual atribui uma caracteristica especifica ao modo de ser desse soldado da escrita.
Nesses versos, Mia manifesta sua forma de militar, em duplo sentido, no universo das letras.
Trata-se, pois de um soldado que, mesmo sem abandonar suas convicgdes e paixdes, consegue
olhar para o outro lado da trincheira, envolver-se com o inimigo, respeitar e até se apaixonar
pela trajetdria do outro.

Essa caracteristica atravessa todos os narradores-soldados da trilogia. Com maior ou
menor intensidade, cada um deles passa de defensor de suas proprias lutas, apaixonados pelas
bandeiras que os levaram ao confronto, para relatar a nobreza, o sofrimento, a dignidade do
inimigo.

Elejo um episodio que ilustra isso em Germano, relatado em uma das cartas do

sargento, datada em 10 de maio de 1895. Nessa missiva, o soldado relembra o proprio
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passado em Portugal, quando foi preso na Revolta Republicana de 31 de Janeiro, em Porto. A
prisdo, seguida pelo exilio em Mogambique, aconteceu sem a existéncia de julgamento e
direito de defesa e sdo lembrancas que acionam memorias no soldado. Ao chegar a Lourengo
Marques, durante a invasdo ronga a cidade, ele incorporou o esquadrdo de fuzilamento e, ao
observar os soldados inimigos, reconheceu a si como um deles. Germano, assim como 0s
jovens africanos presos por Portugal na revolta ronga, era um prisioneiro sem direito a

julgamento:

Eu bem queria esquecer as atribulagdes que me conduziram ao degredo. Mas todo
esse meu passado me veio a memoéria quando fazia parte do esquadrio de
fuzilamento depois das escaramugas em Lourenco Marques. Na mira de nossas
espingardas estava um grupo de pretos revoltosos que havia sido capturado no dia
anterior. Como era costume, o pelotdo era composto apenas por portugueses.

A minha frente alinhavam-se os condenados: todos adolescentes, quase criangas.
Nenhum deles tinha sido julgado, ninguém os escutara em portugués ou na sua
lingua nativa. Os que iam morrer ndo tinha voz. Naquele momento, ndo sei que
transtorno, qui¢d motivado pelo medo ou por ma consciéncia me fez pensar que
aqueles que iam morrer ja traziam suficiente culpa de nascenga: a raga que tinham,
os deuses que ndo tinham. Mas um estranho percalgo sucedeu: o gatilho da minha
arma encravou. Naquele preciso momento senti que aquilo ndo era uma simples
falha técnica mas um triste pressagio. Voltei a premir o gatilho e, de subito,
aconteceu o estrondo, o clardo, a queimadura. O projétil havia explodido dentro da
espingarda.

Nao foi a lesdo que me marcou, que essa foi leve e passageira. Para mim, contudo, o
incidente tinha insondaveis causas. Era uma mensagem desse outro Inferno onde
nem sequer os demonios habitam. A bala explodira ndo dentro da espingarda, mas
nas entranhas do meu ser. A pdlvora me iria sair pelas maos, a vida inteira, como
incandescente lava.

Nao deixo de pensar nem por um instante que aqueles jovens pretos, tdo distantes de
cor e feigdo, se pareciam, afinal, comigo. Como eles, também eu me revoltara.
Como eles, também eu ousara apontar as armas contra os poderosos. Talvez tenha
sido por isso que a espingarda se encravou e o projétil explodiu dentro da camara.
Essa bala continua deflagrando eternamente dentro de mim. Se fosse ave, ja ha
muito teria sogobrado, de tanto grdo na asa. (MDC, p.149-151)

Assim, diferentemente da figura do tradutor que, para ouvir o outro, ao suspender-se
de si e acolher o outro passa por processos de apagamento de si, o soldado, pelo contrario,
encontra nesse movimento o reconhecimento de si, em imagem de espelho, observando
semelhancas que o aproximam dos inimigos, seus opositores, os diferentes. Um movimento
de escuta inimaginavel entre aqueles que devem lutar e matar nas guerras, porque as disputas
constroem na diferenca ¢ ndo na proximidade e¢ semelhanga. Ao escrever esta carta,

enderecada a um superior das Forcas Oficiais Portuguesas, Germano assume os riscos de
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revelar sua sensibilidade. Como poderia um jovem sargento, lider e militar, titubear diante
daqueles a quem deveria combater e extinguir?

A razdo pela qual desenvolve a afetividade pelo adversario vem do olhar voltado a
propria trajetoria. Os jovens negros que ali estavam colocados como inimigos guardavam
mais semelhanca com Germano do que qualquer outra personagem ao longo de toda a trilogia.
Na narrativa, ndo houve nenhum outro colega de Exército ou conterraneo que inspirasse tanta
reciprocidade de sentimentos, condi¢des e comportamentos quanto aqueles meninos a quem
Germano deveria ter fuzilado em Lourengo Marques.

Também Ayres de Ornelas, Alvaro Andrea e Nwamatibjane Zixaxa, combatentes que
ajudam a narrar a trilogia, aparecem como soldados que transitam do 6dio a compaixao pelos
inimigos. Da mesma forma como aconteceu a Germano, eles partem de si, suspendem-se dos
modos como foram ensinados a olhar para o inimigo ¢ das razdes pelas quais batalham, e
chegam ao outro, o adversario, acolhendo suas logicas. A escuta promove um reconhecimento
de si em seus opositores, que carregam as mesmas motivagoes legitimadoras de lutas distintas.
De modo que, outrora surdos pela ignorancia que distancia, ao aproximarem-se do inimigo,
passam a escutar com mais humanidade.

Via narragdes e narrativas, o transito dessas personagens para as logicas de outros
seres ficcionais apresenta a dupla possibilidade de suspensdo: pela traducdo, com o
apagamento de si, pelos soldados, com reconhecimento de si. Ambas formas encaminham
para um desfecho comum: a escuta do outro, sensivel as diferentes subjetividades, mesmo em
um contexto marcado pela polaridade e pela guerra.

Integrado as circunstancias enunciativas de seu contexto, atento a oralidade e
inserido no sistema literario mog¢ambicano, que se caracteriza pela restituicdo de falas
usurpadas (NOA, 2009), Mia Couto é um poeta de tradugdo e luta. O escritor, assim como as
figuras do tradutor e do soldado em “Escre(ver)-me” e da tradutora Imani e do soldado
Germano em AAI, reconhecidamente ocupa um lugar de fronteira. O trecho abaixo, escrito

por Mia, ajuda a identificar seu posicionamento:

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos entre universos
culturais e sociais variados. Eu mesmo sou prova desse cruzar de mundos e de
tempos. Sou mogambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati
pela independéncia, vivi mudangas radicais do socialismo ao capitalismo, da
revolugdo a guerra civil. Entre uma patria que nunca houve ¢ outra que ainda esta
nascendo. Essa condicdo de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As
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duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu
socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente distantes. (COUTO,
2011, p.116, grifo meu)

Ha nesse trecho novamente a figura do combatente™ e do tradutor, mantendo os
elementos aqui extraidos do poema e da trilogia. E, como forma de socorro, sobrevivéncia e
permanéncia, a vida na fronteira encontra viabilidade e visibilidade na escrita, que acolhe
vozes e mundos distintos. No transcrever-se, hA um Mia que promove o apagamento da
propria subjetividade para viver suas personagens. Assim, como, em complemento a isso,
existe um Mia que preserva suas paixodes e lutas e, ainda assim, sai de si para o encontro com
o outro, quebrando armadilhas® e diluindo distancias.

Imani e Germano sdo personagens-narrativa que proporcionam a leitora/ao leitor
movimentar-se por corpos que se deslocam em acolhida ao outro, pelo espaco privilegiado de
sociabilidade da fronteira, como sujeitos da margem, que criam e resistem a desumanizacao
da guerra. No texto que chancelou o Prémio Jan Michalski a trilogia, recebido por Mia em
2020, o juri vincula justamente a qualidade excepcional dessa escrita por “retratar com grande
empatia personagens confrontados com a desumanidade da guerra, [...].” (KEYSTONE, 2020,
[s.p]). A exaltagdo da forca empatica na escrita das protagonistas de 44/ coadunam ao que
vem sendo exposto sobre a dinamica da escuta na trilogia e os lugares de escuta, ocupados
pelo escritor e personagens, movimentos que, do processo gerativo do texto e das
intencionalidades da obra, preveem os movimentos interpretativos da leitora/do leitor. Pelo
que sugere o poema, assumido como chave de leitura de Imani, Germano e da propria escrita
literaria de Mia Couto, a tradutora e o soldado sdo personagens-narrativa da escuta e
constituem-se como elementos narrativos escolhidos pelo autor empirico para conduzir,
potencialmente, por meio das trajetorias desses narradores, a leitora/o leitor a ocupar também
esse lugar de escuta.

Na contramdo da desumanizacdo da guerra, Mia Couto retoma personagens
historicos, como Ngungunyane, a rainha Dabondi, Mulungo, Godido, Mouzinho de
Albuquerque, Alvaro Andrea, Ayres de Ornelas, Antonio Enes, Zixaxa, e reelabora-os, junto a
outros seres ficcionais, em narrativas nas quais manifestam suas humanidades (fraquezas,

convicgoes, incoeréncias, valores, renunciais, medos, conflitos, falhas, expectativas), sujeitos

59 Mia Couto integrou a Frente de Libertacdo de Mocambique, mas ndo tocou em armas. (RODA..., 2007)
60 Em referéncia ao texto “Quebrar Armadilhas” (COUTO, 2011, p. 95-106).
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a quem as logicas de guerra reduzem e fazem reduzir o outro a objetos, para que se estimulem
e justifiquem sujeicdes. E, nessa condi¢do, de objetos e objetificados, deixem de perceber a
humanidade presente no outro e em si. Insurgente a cultura da selfie, que traz cegueira e
surdez, entre movimentos como tradutor de siléncios ¢ o soldado que se apaixona pelo
inimigo que vai matar, o escritor ocupa um lugar de escuta do outro e traz um texto que
potencialmente oportuniza a leitora/o leitor a também realizar esse movimento, o que faz
emergir da trilogia uma proposta ética que subverte ldgicas reducionistas e expdem o direito
do outro a ser outro.

Na trilogia, Germano compara o deslocamento de si para a logica do outro aos

translados maritimos:

Minha querida, esta sera a tua estreia no mar. Ha um ano fiz essa viagem no sentido
inverso: de Portugal para Mocambique. Foram dois longos meses dentro de um
navio. Nesse tempo entendi o seguinte: ndo € apenas o barco que se movimenta no
oceano. Sdo as almas dos passageiros que transitam e se mesclam para além das
racas ¢ das nagdes. Sou um privilegiado neste mundo, sou um dos poucos que
empreendeu essa outra viagem. E ndo foi no mar que viajei. Foi em ti que cruzei
fronteiras que me separavam de mim mesmo. Os meus olhos s@o azuis para que me
atravesses como se eu fosse agua.

Para consolo teu, deves pensar que a tua viagem nio comecou agora. Desde criangas
que estas emigrando de ti mesma. (OBDH, p.53)

O trecho acima foi retirado de uma das tltimas correspondéncias de Germano, datada
de trinta de dezembro de 1895, e surge como sintese do contato entre as duas personagens-
narrativa, cuja experiéncia de suspensdo de si e acolhida do outro ¢ comum a ambos. A
travessia pelo mar pode ser lida também como analoga a experiéncia de leitura da propria
trilogia: leitora/leitor como tripulantes movimentando-se por meio de movimentos de
migracdo por essas personagens, as quais, por sua vez, empreendem deslocamentos em
direcdo a légicas e vivéncias de outras personagens. Esses deslocamentos caracterizam a
dindmica de escuta da trilogia e manifestam-se nas atitudes das proprias personagens, cujo
poder de afetar a leitora/o leitor criam condi¢des para ampliar a experiéncia de escuta durante

a leitura.
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5 CONCLUSAO

Nas paginas iniciais desta tese, transcrevi a licdo de leitura ministrada pelo pai de
Imani, identificando-a como chave para ler a propria trilogia. No episddio narrado pela filha,
Katini Nsambe ensina a Rosi, sua cunhada, que os desenhos nas paginas sao letras guardias de
vozes. De tal modo que, conclui ele, ao ler somos os ouvidos, € ndo os olhos, porque as
paginas sdo caixas infinitas dessas vozes. Essa noc¢do de leitura vinculada a escuta orientou a
recepgdo da obra, aqui empreendida, e colaborou para a constru¢do da hipotese desta tese:
AAI como narrativa que potencialmente proporciona a leitora/ao leitor da trilogia ocupar um
lugar de escuta, em um movimento de suspensdo de si e acolhida do outro silenciado,
deslocando-se entre diversos silenciamentos contra os quais a narrativa se insurge.

A elaboracdo dessa hipdtese e a construcdo argumentativa deste trabalho foram
estruturadas considerando o que o escritor Mia Couto manifesta em intervengdes publicas,
textos ensaisticos e em sua obra ficcional quando se refere a leitura e a poténcia do texto
literario de fazer a leitora/o leitor migrar de si para outras l6gicas representadas nas ficgdes.
Um deslocamento em direcdo ao outro que, para o autor, ndo fica restrito a leitura, mas ¢
condi¢do para a propria producdo literaria. A escrita, em (e para) Mia, replica aquilo que o
escritor assume como modo de ser e estar no mundo: em estado de transito para o outro, seja
este homem, mulher, crianga, idoso, arvore ou animal. Essa no¢do de integralidade da
existéncia ressoa a perspectiva de Mia enquanto bidlogo atento as linguagens de cada ser e as
dindmicas comunicacionais entre as diversas formas de vida.

Sua escrita-escuta ganha representagdo no poema “Escrever-me”, outra chave de
leitura assumida na tese tanto para aprofundar as representagdes da tradutora e do soldado da
trilogia e seus efeitos no processo interpretativo do texto quanto para observar o
posicionamento do escritor, como intelectual que escreve da margem e conversa com o centro.
Inserido e atuante em um sistema literdrio que ajuda a consolidar, o mogambicano, este
caracterizado pela insurgéncia contra as narrativas colonizadoras e empenhado em restituir
vozes silenciadas, Mia Couto investe na escuta do outro ao elaborar sua escrita ficcional.

Como narrativa que dialoga com a Historia, a trilogia ¢ resultado de pesquisa
documental e de campo, para as quais o escritor dedicou-se a escuta de outro tempo, dos

arquivos histdricos portugueses e mogambicanos, dos lugares e das pessoas que viveram e
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vivem na parte sul de Mocambique e na Ilha Terceira, nos Agores, lugar do exilio de
Ngungunyane, Muidinga, Godido e Zixaxa. A escrita da série ¢ motivada pela escuta do autor
ndo somente quanto ao passado, mas ao proprio presente, por perceber como sdo perpetuados
equivocos politicos e sociais, gerados pela auséncia de memorias que contemplem as
complexidades de periodos anteriores. Afinal, as simplificagdes da Histéria espoliam o
presente e encaminham para novos problemas, opressoes, violéncias e guerras.

O texto literario vai se constituindo, assim, por repertorios acessados pelo escritor em
escolhas que se ddao no seu processo gerativo da obra. Escolher, alias, da palavra latina
“legere”, também originaria da palavra “ler”. E escolhendo, colhendo siléncios (auséncias da
Historia e os significados que atribui a eles), silenciamentos e silenciados (discursos, fatos e
pessoas que foram excluidos da Histéria) que o escritor faz opgdes de leitura para
ficcionalizar um periodo histoérico de disputa territorial e de narrativas, importantes tanto a
Portugal quanto a Mogambique. Nessa escolha, que ¢ leitura, que ¢ escuta (em aproximagao a
propria nocdo manifestada pelo autor e compilada no primeiro capitulo desta tese), Mia
constréi um texto narrado por diferentes vozes e perspectivas, contemplando versdes de
sujeitos subalternizados e aspectos que ficam a margem da Historia.

Em reconhecimento daquilo que Mia afirma sobre sua producdo literaria e em
ressondncia a critica que o 1€ (BRUGIONI, 2012; FONSECA;CURY, 2008; LEITE, 2013,
2020; NOA, 2015b, 2018, 2009), ¢ possivel observar que as personagens em suas condi¢des
de subalternidade sdo eclaboragdes de um escritor que transita para essas existéncias,
imaginando-se a partir das vivéncias desses seres ficcionais. Essa experiéncia de
deslocamento de si para outras formas de habitar o mundo, as personagens, confirmam o lugar
de escuta ocupado pelo autor no processo gerativo do texto.

Quando essas personagens silenciadas passam a formar, por meio de suas narragdes,
a narrativa englobante, A4A4[l torna-se um mosaico de vozes que contam, em
complementariedade, sobreposicdo e, algumas vezes, em contrariedade, versdes do periodo
histérico com o qual a trilogia dialoga. Essa pluralidade de versdes confirma a
intencionalidade manifesta do escritor em pensar a Histéria como uma composi¢do de
historias, muitas das quais invisibilizadas, ocultadas e esquecidas. Por meio dessa disposi¢ao
de vozes, o enunciado provoca o movimento interpretativo da leitora/do leitor, em transito

pelas diversas logicas que compdem a trilogia.
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Por isso, a polifonia, formada pela narragdo de sujeitos subalternizados, ¢ uma das
estratégias mais significativas da trilogia, especialmente quando pensada como um texto
literario capaz de promover uma experiéncia de leitura que movimente o leitor/a leitora a
ocupar um lugar de escuta do outro silenciado. E no contato com a palavra da personagem
subalterna, que gera vinculo e afeta (JOUVE, 2012), e dos movimentos desse seres ficcionais
(BERARDINELLI), os quais experimentam o silenciamento em seus contextos, que a
leitora/o leitor pode ser levado a ocupar um lugar de escuta do outro silenciado.

Além da experiéncia de escuta do outro nos processos gerativo e interpretativo da
obra, o movimento de suspensao de si e acolhida da palavra do outro sdo observaveis no
enredo, entre as proprias personagens da trilogia. Com atengdo aos dois narradores que
tomaram a atencdo na leitura da tese, Imani Nsambe e Germano de Melo, ha varias
ocorréncias nas quais essas personagens migram e passam a perceber o mundo a partir da
logica do outro. Aplicando a no¢ao de personagens-narrativa (Leite, 2020), Imani e Germano,
a tradutora e o soldado, representam, além de experiéncias silenciadas, presengas disponiveis
ao outro, que transitam tao intensamente entre si, que em alguns momentos chegam a fundir-
se como um soO: “Agora s6 vejo pelos teus olhos, s6 tenho mios quando sou o teu corpo.”®
(OBDH, p.50), movimentos que caracterizam o lugar de escuta ocupado pelas personagens.

Considerados os movimentos de suspensdo de si e acolhida do outro, assumidos pelo
escritor, narrados pelas personagens e potencialmente realizados pela leitora/pelo leitor em
contato com as trajetorias e narrativas dos seres ficcionais, € possivel confirmar que a trilogia
AAI promove dinamicas de escuta. Isso evidencia a literatura enquanto encontro com o outro,
escuta de silenciados, baseada nas relacdes e interagdes entre o autor, leitor e texto. Para
respaldar os posicionamentos assumidos nesta tese, recorri a algumas das nogdes
desenvolvidas por Umberto Eco (1986, 2005) sobre cooperacao textual. As defesas do critico
italiano de que “um texto ¢ um dispositivo concebido para produzir um leitor-modelo” (ECO,
2005, p.75), e que este, por sua vez, ¢ construido como estratégia textual prevista e instituida
pelo autor empirico no processo gerativo do texto foram determinantes para as escolhas que
se seguiram.

Nessa perspectiva, o autor “preverd um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a

atualizagdo textual como ele, o autor, pensava, e de movimentar-se interpretativamente

61 Trecho de uma das cartas de Germano a Imani.
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conforme ele se movimentou gerativamente” (ECO, 1986, p.40). Por tudo o que foi visto em
relacdo a trajetéria de Mia Couto e sua nocdo de leitura vinculada a escuta do outro, as
circunstancias enunciativas do escritor, o enunciado formado pela polifonia (a partir de
sujeitos silenciados, os quais narram suas experiéncias de subalternizagdo em primeira
pessoa), a estrutura da narrativa englobante formada pelas narrativas integrantes (que
complementam/sobrepdem-se/contrariam umas as outras), ¢ possivel afirmar que a leitora/o
leitor da trilogia ¢ conduzido a ocupar um lugar de escuta do outro silenciado.

Nesta tese, o lugar de escuta da leitora/do leitor ¢ identificado como a experiéncia
individual daquela/daquele que se converte em outro durante a leitura, suspendendo-se de si
para transitar pelas logicas que acessa via texto literario. O movimento de escuta, no modo
como desenvolvo neste trabalho, ndo significa a nulidade da propria subjetividade, mas a
possibilidade do migrar, viver e sonhar a partir de outros corpos e vivéncias e retornar a si,
nutrido por essa escuta.

Para identificar condi¢des de subalternizagdo experimentadas pelas personagens,
busquei aproximar as narragdes desses sujeitos as experiéncias acumuladas por grupos
subalternos, ja abordadas, especialmente, na teoria poés-colonial. Para além dessa leitura,
entretanto, ¢ possivel perceber que as escritas dessas personagens mostram aspectos
individuais de silenciamento e refletem os desconfortos que sentem quando reduzidos a cor da
pele, da farda, da etnia. Exponho isso porque identifico nesse dilema algo comum a Germano
¢ Imani: um apelo em suas escritas para que sejam lidos enquanto sujeitos que nao se reduzem
a categorias, ndo podem ser limitados por rigidas defini¢des, mas que fluem, interagem, sao
contraditorios, alteram-se em contato com o outro, passam por mudangas, crises, algo que os
humaniza. Humanidade do sujeito que ¢ negada pelas guerras, pelo sistema colonial, pelas
invasoes territoriais, mas que pode ser restituida quando essas personagens escrevem sobre si.

Ap6s a observagdo da trajetéria narrada pelas proprias personagens, confirma-se
também que Imani e Germano narram suas experiéncias de silenciamento. Desse modo, ao
evidenciar as percepg¢oes dos subalternizados e trazer suas narrativas para o centro do
processo narrativo, a escrita ficcional coloca-se a interromper um conjunto de silenciamentos
estruturais e historicos, os quais geram esquecimentos e perpetuam modelos de objetificacao e
opressdo individual e social. Considerando-os como sujeitos da fronteira, do ndo

pertencimento, em constante transito entre lugares, 10gicas e pessoas, suas escritas saem da
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margem € sdo insurgentes as opressdes impostas, manifestando um profundo senso de
humanidade, ética e solidariedade, apesar das tribulacdes do periodo.

Em aten¢do aos limites previstos para esta leitura e & complexidade das personagens,
o exercicio de observagdo das trajetorias de Imani e Germano ficou restrito a comprovagao
das condigdes de subalternidade dos dois. H&, certamente, aspectos especificos de tais
condi¢des que podem ganhar aprofundamento, como aqueles envolvendo debates em torno de
género, raca, colonialismo subalterno. O que evidencio na argumentacao da tese e ¢ valido de
reforcar nesta etapa conclusiva diz respeito especialmente as escolhas do autor no processo
gerativo do texto prevendo os movimentos da leitora/do leitor no processo interpretativo da
obra. De tal modo que a escolha por sujeitos subalternizados como protagonistas e por
silenciados como narradores sdo escolhas estéticas, da ordem da estrutura da narrativa, mas
também éticas e politicas do autor.

Na contramao da desumanizagdo, Mia Couto retoma personagens historicos, como
Ngungunyane, a rainha Dabondi, Mulungo, Godido, Mouzinho de Albuquerque, Alvaro
Andrea, Ayres de Ornelas, Antoénio Enes, Zixaxa, e reelabora-os junto a outros seres ficcionais
em narrativas nas quais manifestam suas humanidades (fraquezas, convicg¢des, incoeréncias,
valores, renunciais, medos, conflitos, falhas, expectativas). Sujeitos a quem as logicas de
guerra reduzem e fazem reduzir o outro a objetos, para que se estimulem e justifiquem
sujeicdes. E, nessa condi¢do, de objetos/objetificados, deixem de perceber a humanidade
presente no outro e em si.

Por isso, escrever um texto que potencialmente oportuniza a leitora/o leitor a ocupar
um lugar de escuta do outro emerge também como uma proposta ética, no sentido de marcar
uma ruptura com logicas reducionistas. Estas que impdem a desumanizagdo do outro e, em
alguma medida, fazem com que os sujeitos assimilem a prépria desumanizagdo, para que
cooperem na redu¢do do outro e alimentem um sistema de opressoes, silenciamentos,
invisibilidades, violéncias.

Acompanhar a trajetdria de um jovem sargento portugués, recém-chegado a uma
colonia desconhecida, disposto a obedecer superiores que em nada o orientavam, comandante
de um quartel sem soldados, ¢ um modo de estar em contato com aspectos humanos por ele
manifestados quando narra um conjunto de contradi¢des que experimenta como individuo.

Trata-se de um soldado de quem se espera objetividade, enquanto ele dispara sensibilidade, de
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um agente da colonizacdo que oscila entre declaracdes racistas e a repressao a condutas de
colegas quando objetificam os nativos. Afinal ndo sdo todos os soldados iguais, nem todos os
colonizadores, tampouco todos os portugueses. Nessa Guerra, ¢ o que aponta a trilogia,
mesmo entre os considerados vencedores, ha vencidos e trajetorias silenciadas, como acontece
a Germano de Melo.

Deslocar-se por meio das experiéncias narradas pela jovem tradutora, Imani Nsambe,
suas mudangas por destinos incertos, seu transito entre a margem e o centro, sua escrita como
recusa ao silenciamento, possibilita a leitora/ao leitor perceber as tensdes ¢ a diversidade de
logicas que operam em individuos do mesmo grupo. Muitas vezes, as alteragdes dos proprios
sujeitos fluem também em posicionamentos e perspectivas, dado o contexto cadtico e a
propria natureza humana.

Ao inserir a tradutora e o soldado, como personagens-narrativa e narradores,
banhados pela humanidade e representados pelas escritas de si, Mia Couto empresta aos
leitores de A4l a mesma experiéncia estética e ética que tem durante a construcdo de suas
personagens. O contato com uma narrativa em primeira pessoa da condic¢des a leitora/ao leitor
de acompanhar os percursos de apagamento e reconhecimento de si e, como vistos no capitulo
anterior, mesmo como atitudes potencialmente distintas, guardam a poténcia de incidir sobre
leitores, convertendo-os, ainda que momentaneamente em tradutores de siléncios e soldados
que se apaixonam pelo inimigo. Nesse sentido, observo que os narradores da trilogia
vinculam-se diretamente a proposta literaria que Mia Couto propde e produz.

O escritor seleciona e organiza os elementos narrativos de modo a proporcionar a
leitora/ao leitor movimentar-se na trilogia por meio da visdo e das experiéncias éticas de
Imani e Germano, ressonancia ao que ele faz ao compor sua obra em movimento de escuta;
esse transcrever-se e apagar-se para chegar ao outro, ser outro. A escrita de Mia ¢ situada pelo
proprio autor como investimento na escuta e pode ser identificada enquanto alternativa a
realidades que estimulam a recusa e o apagamento da subjetividade do outro. A trilogia, nesse
bojo, ¢ texto literario com a poténcia de fazer sonhar e crer em novas possibilidades de ser e
viver o mundo.

A trilogia e sua proposta ética, estética e politica tem a poténcia de promover
deslocamentos, suspensdes de si e acolhidas do outro. A nocdo de escuta vinculada a leitura,

promovida pelo texto literario de Mia e elaborada ao longo desta tese, pauta-se no
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entendimento de que a literatura possibilita a ampliacdo da experiéncia, (re)significa o mundo
e faz transitar diferentes formas de existéncia, especialmente aquelas invisibilizadas e
excluidas pelas narrativas dominantes. O texto literario insurge-se contra os processos de
recusa do outro, que desumanizam, criam distdncias, fundam fronteiras e favorecem
equivocos e apagamentos na Historia. Por isso, as A4l sdo caixas de infinitas vozes da
margem a espera de quem as escute. E, como nos ensina Katini Nsambe na trilogia, para
escutar essas vozes, ¢ preciso ficar parado, inteiramente parado, os olhos, o corpo, a alma,

para que essas narrativas passem a nos segredar as historias.
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