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RESUMO

O propdsito desta dissertacao € o de apresentar um estudo do romance O filho de mil
homens (2016 [2011]), do escritor portugués Valter Hugo Mae, desenvolvendo
reflexdes sobre género e sexualidade em nossas analises e articulando discussdes
fomentadas a partir das teorias feministas e queer que emergiram da leitura do
romance. O percurso critico e analitico que propomos envolve no¢gdes e conceitos
importantes para esses campos de estudos, mas que serao retomados em suas
interfaces com os estudos literarios, quais sejam, as nog¢des de abjegdo, de
comunidade, de familia, bem como o papel estruturante dos/das afetos/emocbes, que
passa também por uma reflexdo sobre a construgcdo do espaco ficcional nesta
realizacao literaria em particular. Procuramos ressaltar como essas nogdes tém
estreitas ligagdbes com construtos sociais complexos, considerando-as como
construgcdes simbdlicas definidas pelo corpo social, que muitas vezes associam o
diferente a anormalidade, a monstruosidade ou ao desvio. Objetivamos enfatizar as
contribuicdes das teorias queer e dos estudos feministas para as reflexdes acerca da
literatura, uma vez que propdem espacos de questionamento e que, longe de
oferecerem respostas definitivas, tém como objetivo problematizar preceitos
monoliticos que sado, via de regra, responsaveis por controlar e hierarquizar
socialmente os corpos, no intuito de regularem o corpo social, demonstrando como
esses preceitos sdao mobilizados e tensionados na construgao ficcional do romance
em questao.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Valter Hugo Mae. Género. Sexualidade.
Afetos. Familia. Comunidades.



ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to present a study of O filho de mil homens (2016
[2011]), by the Portuguese writer Valter Hugo Mae, developing reflections on gender
and sexuality in our analyses and organizing discussions based on feminist and queer
theories that emerged from reading the novel. The critical and analytical path we
propose involves important notions and concepts for these fields of studies, but they
will be resumed in their interfaces with literary studies, namely, the notions of abjection,
community, family, as well as the structuring role of affections and emotions, which
also glances at a reflection on the construction of the fictional space in this particular
literary work. We seek to highlight how these notions have close links with complex
social constructs, considering them as symbolic constructions defined by the social
body, which often associate the different ones with abnormality, monstrosity, or
deviation. We aim to emphasize the contributions of queer theories and feminist
studies to reflections on literature, since they create opportunities for questioning and,
far from offering definitive answers, they aim to problematize monolithic precepts that
are, as a rule, responsible for controlling and socially hierarchizing bodies, in order to
regulate the social body, demonstrating how these precepts are mobilized and
tensioned in the fictional construction of the novel at issue.

Keywords: Portuguese Literature. Valter Hugo Mae. Gender. Sexuality. Affections.
Family. Communities.
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1INTRODUGAO

[...] Mas aqui eu pedir-lhes-ia um pouco de paciéncia, uma vez que a
critica é a pratica que requer uma determinada dose de paciéncia, do
mesmo modo como a leitura, de acordo com Nietzsche, exigiu que nos
portassemos um pouco mais como vacas do que como humanos e
aprendéssemos a arte da ruminagdo vagarosa. (BUTLER, 2013, p.
162)

Ja de saida, sinalizamos que escrever um trabalho considerando a producao
de um escritor de félego, como o € Valter Hugo Mae, nao é tarefa facil. O autor
portugués, nascido em Angola, € detentor de uma obra ja vasta e que tem sido
publicada ao longo de quase duas décadas e meia, sendo que sua estreia se deu em
1996 com o livro de poemas silencioso corpo de fuga (1996). Em seus livros, vale
dizer, Valter Hugo Mae aborda temas diversos e constroi uma gama variada de
personagens e situagdes. Seu processo imaginativo € algo digno de nota e que parece
nao ter fim e nem fronteiras. Destacamos seu interesse pelas culturas e pelos habitos
de varios paises: se nos romances 0 nosso reino (2004) e a maquina de fazer
espanhdis (2010) a agdo é ambientada em Portugal, em A Desumanizag¢do (2013) o
autor recria a gélida e inéspita Islandia. Ja em uma de suas publicagdes mais recentes,
o romance Homens Imprudentemente Poéticos (2016), o cenario é o Japao Medieval.
Em outras realizagdes literarias, por outro lado, o escritor ndo situa geograficamente
seus enredos, como é o caso de O filho de mil homens (2011).

Ainda que tenha estreado na poesia, como dissemos, e cultivado bastante a
escrita em versos, além de ser multiartista’, Mae obteve maior destaque na prosa. A
publicacdo de o nosso reino (2004) veio inaugurar em sua obra um novo
reconhecimento literario, culminando no prémio recebido pela publicagdo seguinte, o
remorso de baltazar serapido (2006), agraciada com o Prémio José Saramago. Na
entrega do prémio, o préprio Saramago chegou a afirmar que o livro era um tsunami
literario e ainda complementou: “a sensacao que esta obra me da, além do impeto

arrasador e ao mesmo tempo reconstrutor de algum elo, € a de estar a assistir a um

' Valter Hugo Mae escreve, predominantemente, prosa de ficgdo, mas se dedica também a poesia, a
literatura dramatica e aos livros infantis, além de assinar uma coluna fixa na revista Playboy portuguesa,
de ser vocalista da banda O Governo e de se enveredar pelas artes plasticas (embora ndo se reconheca
como artista plastico).
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novo parto da lingua portuguesa, um nascimento de si mesma” (SARAMAGO, 2018,
p. 11).

Os romances que Valter Hugo Mae publicou subsequentemente, o apocalipse
dos trabalhadores (2008) e a maquina de fazer espanhdis (2010), foram também
sucessos de venda e de critica, tendo recebido o Prémio Oceanos e o Prémio Portugal
Telecom na categoria Romance, ambos em 2012. Estes dois ultimos titulos citados
encerraram a chamada tetralogia das minusculas?. Apds esse projeto, Mae publicou
O filho de mil homens (2011), A Desumanizagéo (2013), Contos de Cées e de Maus
Lobos (2015), Homens Imprudentemente Poéticos (2016) e, mais recentemente, o
livro de cunho autobiografico Contra mim (2020).

Cientes, portanto, da multiplicidade de temas, espacos e personagens
elaborados e desenvolvidos por Valter Hugo Mae, é importante delimitarmos o que
nos interessa nesta dissertacido. Nossa proposta € a de apresentar um estudo do
romance O filho de mil homens (2016)3, articulando, nessa leitura, reflexdes motivadas
a partir das teorias feministas e queer, centralizando as reflexdes sobre género e
sexualidade em nossas analises. O objetivo € desenvolver algumas discussdes
suscitadas pelo romance de Valter Hugo Mae, em um percurso que envolve nogoes e
conceitos importantes para os campos de estudo citados acima, mas que serao
retomados em suas interfaces com os estudos literarios, quais sejam, as no¢des de

comunidade, de familia e a questao dos afetos e emocgdes.

1.1 DA CRITICA A CRITICA LITERARIA: EM BUSCA DE UMA POETICA QUEER

Intentando alcangar nossos objetivos com este trabalho, cabe refletirmos,

mesmo que brevemente, sobre o que propds Judith Butler quando discorreu sobre a

2 Valter Hugo Mae, em suas obras compreendidas entre 1996 e 2010, nao utiliza letras mailsculas,
inclusive para grafar o proprio nome. Sobre a obra em prosa, os quatro primeiros romances do autor
sdo chamados, inclusive, de ‘tetralogia das minusculas’, que compreende o nosso reino (2004), o
remorso de baltazar serapido (2006), o apocalipse dos trabalhadores (2008) e a maquina de fazer
espanhdis (2010). O objetivo do autor com esse procedimento, segundo ele mesmo, era aproximar sua
literatura da oralidade: “Simplificando, sintactica e graficamente, chegamos a uma escrita mais préxima
do modo como falamos’, justifica. ‘As pessoas néo falam com maiusculas™ (AS GRANDES..., 2010). A
partir do romance O filho de mil homens (2011), o autor passa a utilizar as maiusculas nos romances
subsequentes e no préprio nome.

3 Até aqui, utilizamos as datas das primeiras publicagbes dos romances no intuito de mantermos a
cronologia. Doravante, no entanto, utilizaremos a edicdo de 2016 de O filho de mil homens, para
uniformizar o processo de citagao. Eventualmente, se for o caso, langaremos mao de edi¢ao anterior
para fins de ilustracéo.
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critica, tomada em um sentido lato, antes de pensarmos na critica literaria per si e
antes de iniciarmos a apresentagao do romance que intentamos analisar. Em “O que

€ a critica? Um ensaio sobre a virtude em Foucault” (2013), Butler propde que:

A pratica da critica nao jorra de uma liberdade inata a alma. Ela, antes,
forma-se no embate de uma troca especifica entre um conjunto de
regras e preceitos (que ja estdo dados) e uma estilizacédo de atos (que
expande e reformula esse conjunto prévio de regras e preceitos). Essa
estilizacdo do “eu”, em relagdo as regras, acaba por constituir uma
“pratica”. (BUTLER, 2013, p. 169)

Ao evidenciar que a critica ndo € um dado aprioristico, ao expor seu carater de
construcao, Butler enfatiza a necessidade de a critica sempre estar a repensar seus
fundamentos. Assim, ao retomar o filésofo francés Michel Foucault, Butler opera no
sentido de desnaturalizar a critica, no intuito de compreender como alguns discursos
buscam dar uma aparéncia pretensamente natural a algo que, na realidade, € um
construto sociocultural.

O mesmo podemos dizer da teoria e da critica literarias, o que significa dizer
que os modelos interpretativos sdo multiplos e, a cada analise de cada obra
especifica, ha a necessidade das/os estudiosas/os retomarem e problematizarem
seus proprios arcaboucos tedricos e suas ferramentas criticas. Assim, ao buscarmos
pistas interpretativas que dialoguem com as teorias feministas e queer, partimos do
pressuposto de que ndo ha um modelo especifico a ser seguido, nem que a nossa
leitura seja incontestavel e definitiva, mas, sim, que compreendemos nosso trabalho
em uma perspectiva dialégica, que tem como propédsito estimular os debates em torno
de alguns temas suscitados pela leitura de O filho de mil homens (2016) e que ora
apresentamos e analisamos.

Sobre as teorizagdes queer, essas emergem desde o final dos anos 1980 no
encalco das teorizacdes feministas e dos estudos gays/Iésbicos, rejeitando a ideia de
que a sexualidade € uma categoria essencialista (MISKOLCI, 2009, p. 151). A
sexualidade é tomada, nessa perspectiva, como um conjunto de codigos e de forgas
sociais, evidenciando formas de atividade individual e de poder institucional que
interatuam para moldar concepgdes do que é considerado desviante — ou dissidente.
A proposta dos estudiosos ao abordar o queer, portanto, é a de descontruir discursos
e modificar a maneira como s&o pensadas determinadas categorias, uma vez que

examinam e estudam aquilo que se enquadra em categorias normativas e desviantes,
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em particular enfocando as identidades sexuais, compreendidas como multiplas e
instaveis, mas nao se limitando a elas. Dito de outro modo, as teorias queer expandem
0 alcance das analises para outros tipos de comportamentos, incluindo aqueles que
sao flexiveis com relagcdo ao género, bem como aqueles que envolvem formas
consideradas nao-normativas de sexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 154).

Assim, pensar o romance O filho de mil homens (2016) a partir de uma
perspectiva feminista e queer implica, como propdée Anselmo Peres Alds (2010),

compreender que

[tlextos literarios s&o artefatos culturais, tecnologias discursivas que
produzem e disseminam crencas e valores no espaco social. Na
medida em que subjetividades e corpos relegados a condigcao de
abjetos usurpam o lugar de autoria, o lugar da produgéo de capital
simbodlico e produzem, através de personagens e narradores,
percepgcbes de mundo alternativas nas quais as possibilidades
eroticas sao exploradas, analisadas e redimensionadas, tais corpos
interferem performativamente no espaco social (ALOS, 2010, p. 858).

Partindo dessa formulacao de Alés, ponderamos que, ao mesmo tempo que
o fazer literario pode ser capaz de (re)produzir uma norma opressora, algumas
producoes literarias também apontam para um potencial transgressor que deve ser
considerado. Compreendemos que o ato de escrever €, portanto, uma forma de agir
no mundo.

Na mesma esteira de pensamento, como sugere Marco Anténio Sousa Alves,
em seu artigo “A escrita literaria em Foucault: da transgressao a assimilagao” (2013),
0 que também atraiu Michel Foucault para a literatura foi esse potencial de experiéncia
transgressora da linguagem literaria. O estudioso afirma que, nos primeiros trabalhos
do filésofo francés, datados dos anos 1960, a literatura ocupou um lugar de destaque
e Foucault se interessou, nesse momento de sua carreira, pelas experiéncias
transgressoras do pensamento proporcionadas pela experiéncia de linguagem na
literatura. Porém, a partir dos anos 1970, o filésofo problematizou essa centralidade,
perdendo o interesse nela e passou, até mesmo, a rejeita-la, tomando a literatura
como “escrita institucionalizada” (ALVES, 2013, p. 13). Conforme propde Alves, “[s]ao
os discursos andnimos, tomados como falas propriamente infames e marginais, que
despertarao o interesse de Foucault nessa época.” (ALVES, 2013, p. 13).

A despeito da mudanca de concepgao sobre a literatura que caracteriza uma

das fases das produc¢des intelectuais do autor, mas que iria reavaliar uma vez mais



15

ao final de sua intensa producgao?, é possivel afirmar que a literatura também pode ser
um meio de conferir existéncia as minorias, as pessoas marginalizadas, ao que é ex-
céntrico (HUTCHEON, 1988), um modo de fazé-las permanecer, de fazé-las
sobreviver ao tempo e ao esquecimento. Sem duvida, existe uma problematica da
representacdo de uma “experiéncia invisibilizada”, como propde Joan Scott (1998)°.
Além disso, os discursos, como explicitado acima, podem reproduzir os sistemas
ideoldgicos opressores ao invés de contesta-los, nos termos de uma tecnologia de
género, como prop0de a perspectiva de Teresa de Lauretis (1994). Mas, como o proprio
Foucault afirmou no raiar de sua producéo intelectual, tal como aponta Marco Anténio
Alves, a literatura também é capaz de instaurar um “pensamento do lado de fora”, que
coloca a propria unidade do sujeito em questao e o pressiona para fora de si mesmo
(ALVES, 2013, p. 13). A literatura, nesse sentido, pode contribuir para pensar e
problematizar a realidade, como um importante, e muitas vezes necessario, exercicio

de compreensao da alteridade.

1.2 APRESENTACAO DO ROMANCE

Tomando por base essas formulagdes preliminares e com o intuito de
contextualizarmos nossa leitura, passamos para uma breve descricao do romance que
focalizamos neste trabalho. O filho de mil homens (2016) foi publicado pela primeira
vez em Portugal em 2011 e também editado no Brasil no mesmo ano. Traz a luz a
histéria do pescador Criséstomo, um homem que chegou aos quarenta anos com a
vontade de ter um filho, sem que a vida, até entdo, o permitisse té-lo. O pescador
tomou contato, em uma de suas idas para o mar, com Camilo, um menino que ficara

uma vez mais orfao. Tragica também havia sido a vida da mae de Camilo, uma vez

4 Importante considerar que Foucault, em um texto intitulado A escrita de si, publicado juntamente com
outros cinco artigo em 1983, ou seja, um ano e cinco meses antes de sua morte, vai se aproximar
novamente da escrita como “modo de subjetivacdo”, procurando explorar manifestagcées do cuidado de
si em cartas da antiguidade greco-romana, evidenciando sua tentativa de se reaproximar de textos de
cunho mais literario ou, pelo menos, lidar com escritos que nao estdo diretamente atrelados as
instituicbes médico-juridicas. (FOUCAULT, 1992 [1983]).

5 Como propde a historiadora estadunidense, “[hlistorias que documentam o mundo escondido da
homossexualidade, por exemplo, mostram o impacto do siléncio e repressdo nas vidas que foram
afetadas e trazem a luz a historia de como foram suprimidos e explorados. Mas o projeto de tornar a
experiéncia visivel impede o exame critico do funcionamento do sistema ideoldgico em si, suas
categorias de representacdo (homossexual/heterossexual, homem/mulher, branco/negro como
identidades fixas imutaveis), suas premissas sobre o que essas categorias significam e como elas
operam, e de suas idéias de sujeito, origem e causa” (SCOTT, 1998, p. 302).
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que a narrativa sugere que ela mantinha relacionamentos secretos com quinze
homens da aldeia onde vivia. Sugere a narrativa que esses homens, a maioria deles
casados, se aproveitavam da soliddo a qual ela fora langada pela sociedade
circundante por ter nascido com nanismo. Nestes encontros fortuitos, Camilo é
concebido, sem que seja possivel saber quem é o pai. Inicialmente, o menino é
deixado, apdés a morte da mae, aos cuidados de um tutor, Alfredo, homem de certa
erudigdo — marcada pela biblioteca particular — e que vivia com Camilo, até ao final da
vida, assombrado pelo fantasma de sua falecida mulher, Carminda. Quando Alfredo
morreu, Camilo passou um més sozinho, abandonado. Sé depois € que uma vizinha,
ao tomar conhecimento de seu completo abandono, arranjou para que ele fosse
trabalhar na treineira onde Criséstomo também atuava. O pescador acabou por adotar
0 jovem rapaz, motivado pela certeza de que “havia metade de si que apenas estaria
completa quando tivesse um filho” (MAE, 2016, p. 25). Na sequéncia da narrativa,
Criséstomo encontrou Isaura, a “mulher enjeitada” (MAE, 2016, p. 45), com a qual
nenhum homem queria se casar, uma vez que ela nao era mais virgem. Diante da
pressao social e sem alternativa, Isaura havia aceito o pedido e se casado com
Antonino, que saberemos no decorrer do romance ser homossexual. Ambos
compreendem aquele matriménio como uma forma de se protegerem da sociedade
conservadora, mas o recém-marido acaba fugindo depois da cerimdnia sem deixar
noticias. Estigmatizada por essa mesma sociedade, Isaura acabou por se recluir e a
se dedicar, quase que exclusivamente, aos trabalhos domésticos, aos cuidados com
a mae, que tinha sérios problemas psicoldgicos, e aos cuidados com os animais da
propriedade da familia. Um dia, Isaura resolveu ir até a povoado vizinho e acabou por
encontrar Crisostomo. Os dois comegcaram a namorar. Antonino retornou, lsaura,
Criséstomo e Camilo, com o tempo, o acolheram e, todos juntos, acabaram por
constituir uma familia.

Numa primeira leitura do romance em questdo, o que salta aos olhos é a
maneira como o escritor, em seu projeto literario, insere a poesia na prosa, o que
remete as narrativas orais devido ao tom fabular, mas abordando, ao mesmo tempo,
topicos complexos. Assim, depois de caracterizar Criséstomo, a personagem principal
e sua esperanca inabalavel, a narrativa é construida por meio de capitulos curtos, com
historias de pessoas diferentes, afetadas pela dor e sofrimento devido ao preconceito,

ao abandono e pela soliddo, mas que superam o 6dio e sdo capazes de formar algo
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melhor: uma familia amorosa. Mae cria uma miriade de personagens que parece
querer mostrar como uma sociedade lida com o/a diferente/diversidade e conta como
as vidas desses personagens sao solapadas pelo 6dio, pela intolerancia e pela falsa
piedade. Nesse sentido, é possivel dizer que a narrativa evoca a comunidade® em sua
interferéncia com o sujeito, apontando, também, para a necessidade de se tensionar
o conceito de familia e de se projetar novas possibilidades (d)e configuragdes
familiares. No bojo dessa reflexdo, € importante considerarmos a perspectiva de que
o sujeito ndo existe, age e sente isoladamente, mas em consonéancia e em tensdo com

o mundo social circundante. Como propde o filésofo argentino Enrique Dussel (2001),

A corporalidade de cada ser humano é um momento da comunidade
humana. A comunidade humana constitui em cada nivel uma
referéncia necessaria e coimplicante. Minha propria corporalidade
nasceu dentro da espécie humana, dentro de um povo, uma familia;
minha m&e me deu a luz. Isto indica todo o problema genético, a
referéncia ecolodgica terrestre, a histéria biolégica de uma espécie.
Mas, ademais, minha subjetividade esta constituida
intersubjetivamente, desde o ponto de vista linguistico, cultural
(valores), social (instituicdes), historico (tradi¢gdes) etc. O colocar-se
como sujeito é determinado pelos sistemas internos dentro dos quais,
atualmente, se coloca como “sujeito de ...” (do conhecimento em uma
instituicdo de ensino, de impulso na relagido de amizade, do politico
em uma instituigdo de organizagao do poder etc.). “Ser-sujeito” é ser
o momento de algum sistema (mesmo que seja virtual, ilusério ou
figurativo). (DUSSEL, 2001, p. 324. Tradugdo nossa)’

Ainda a guisa de apresentacdo do romance, vale dizer que, como epigrafes,
Mae cita um trecho de uma musica de Baby Dee, artista transexual norte-americana,
e o poema The Pact, de Sharon Olds, poeta também norte-americana (MAE, 2016,
n.p). Como elementos que orbitam o texto principal, essas epigrafes podem ja dizer
muito sobre o projeto de texto do autor. Uma pista possivel e proficua para nossa
investigacao € a de que, ao recorrer a esses textos para precederem a narrativa, Mae

6 Discutiremos mais pormenorizadamente algumas nogdes de comunidade no Capitulo 4 deste
trabalho, intitulado ““Somos filhos de mil mulheres e de mil homens’: afetos, familias e comunidades”.
7 No original: “La corporalidad de cada ser humano es un momento de la comunidad humana. La
comunidad humana constituye en cada nivel una referencia necesaria y coimplicante. Mi propia
corporalidad ha nacido dentro de la especie humana, dentro de un pueblo, una familia; mi madre me
ha parido. Esto indica todo el problema gen ético, la referencia ecolégica terrestre, la historia bioldgica
de una especie. Pero, ademas, mi subjetividad esta constituida intersubjetivamente, desde el punto de
vista linguistico, cultural (valores), social (instituciones), histérico (tradiciones), etc. Todo ponerse como
sujeto esta determinado por los sistemas dentro de los cuales, actualmente, se-pone como ‘sujeto de...’
(de conocimiento en una institucidon educativa, de pulsién en la relacion de amistad, de politico en una
institucion de organizacioén del poder, etc.). ‘Ser-sujeto’ es ser momento de algun sistema (aunque sea
virtual, ilusorio o figurado)” (DUSSEL, 2001, p. 324).
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parece querer sinalizar, ja de saida, que se preocupou em inserir seu romance em
uma discussdo mais ampla, abrindo possibilidades de dialogos com os estudos
feministas e com os estudos que centralizam reflexdes sobre género, afetividade e
sexualidade. Ao citar Baby Dee, se refere a uma musica da cantora, que alude ao
baixo preco pelo qual o sujeito poético da cangdo pode ser comprado (“Vocé pode
comprar-me pelo preco de um pardal’, em traduco livre) (MAE, 2016, n.p)8, o que
remete a uma ideia de desvalorizagdo do proprio corpo, podemos supor, desviante®.

A interpretacao de Cleilton Silva Santos sobre a epigrafe € interessante. Segundo ele,

[...] Valter Hugo Mé&e utiliza o primeiro verso da cancéo da performer
americana Baby Dee, no qual uma prostituta pede para ser comprada
pelo preco de um pardal (“You can buy me for the price of a sparrow”),
que é uma possivel remissdo ao trecho biblico extraido de Mateus
10:29-31, em que se diz que o homem vale mais do que muitos
pardais, pois, mesmo que se possa vender dois desses passaros por
uma moedinha, nenhum deles, todavia, caira no chdo sem o
consentimento divino. Portanto, a prostituta tem valor inferior ao da
“‘moedinha”, pois el[a] custa menos de dois passaros. No entanto,
seguindo a sentenca de Deus, os homens valeriam mais do que muitos
pardais, e a propria nocdo dessa existéncia superior faz essa mulher
escapar ao seu prego menor. (SANTOS, 2018)

Ao citar a poeta estadunidense Sharon Olds, por sua vez, o autor escolhe um poema
que expde o dia a dia de uma familia fragmentada e constantemente sobressaltada e
alerta devido a violéncia familiar. O sujeito poético € uma menina que descreve uma
cena ocorrida no Dia de Ag¢ao de Gracas, o Thanksgiving Day, feriado que tem
importancia simbdlica para os norte-americanos. Enquanto brincava de bonecas com
sua irma, observava o momento em que o pai era violento com sua mae.
Aparentemente, o homem estava bébado e a ameagando com uma faca. A
focalizagao do poema é alternada entre a visdo em terceira pessoa da cena de
violéncia e a brincadeira com as bonecas, as quais as criangas dedicam um cuidado
que talvez desejassem para si mesmas. Recorrentemente, a voz poética infantil faz
referéncia a um pacto de siléncio entre as irmas com relagdo as cenas de violéncias
que presenciavam como uma tentativa de se protegerem, elas proprias, da violéncia

paterna.

8 No original: “You can buy me for the price of a sparrow” (MAE, 2016, n.p).

9 Retomaremos a nogdo dos corpos desviantes no Capitulo 3, “Sexualidades e identidades
dissidentes/desviantes em Valter Hugo Mae: por uma queerizagdo do olhar”, para explica-la e
incorpora-la a analise do romance.
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Pela breve descricao do enredo de O filho de mil homens (2016) e de seus
textos epigrafais apresentados acima, € possivel depreender que, embora aborde o
sofrimento das personagens e as imposi¢cdes para se adequarem as normas € as
condutas definidas pelo corpo social, por outro lado, o romance trata também da
esperanga, pois aponta para possibilidades de novos arranjos familiares em seu
termo. O tratamento dado as personagens homoafetivas, as personagens femininas,
ao diferente, ao marginal, ao que é ex-céntrico, nos termos de Linda Hutcheon (1988),
confere a narrativa uma dimensao social e politica, sugerindo a necessidade de
subverter e modificar o status quo das relagbes sociais no mundo contemporaneo,
especialmente na sociedade portuguesa, no que tange a valorizacdo das diferencas
e a tolerancia.

Dito de outro modo, as personagens de seus romances sao elaboradas a
partir de sua propria interioridade, mas sempre evidenciando uma tensdo com o meio
social em que estdo inseridas. Assim, as personagens de Mae em O filho de mil
homens (2016) estdo sempre buscando sobreviver em meio a uma sociedade hostil
que, aparentemente, ndo compreendem totalmente, e pela qual também nao sao
compreendidas. Destarte, essas personagens se percebem como seres solitarios, por
serem langadas a margem, uma vez que nao corresponderem a normas que regem o

corpo social.

1.3 UMA LEITURA QUEER DE O FILHO DE MIL HOMENS

Essa tensao entre o sujeito e o social mimetizada por Valter Hugo Mae no
romance, aventamos na nossa leitura, tem como referente e como alvo, ainda que
indiretos, a sociedade (ndo apenas) portuguesa. Indiretos porque ndo queremos dizer
que tomamos aqui o texto literario como mero espelho da sociedade, pressupondo um
unico modo de organizacao social em curso e possivel em Portugal que Valter Hugo
Mae procurou representar. Muito ao contrario, como dissemos acima, trata-se de uma
reinvencao de mundo através da constituicdo de uma linguagem figurada, fabular, e
da elaboracao de toda uma geografia imaginada, uma vez que Valter Hugo Mae nao
localiza a narrativa de O filho de mil homens (2016) no tempo e no espaco, o que abre
caminho para multiplas possibilidades de interpretacdo. Assim, nosso olhar,

perspectivado pelas teorias feministas e queer, intenta buscar compreender, no
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romance, a representacdo de alguns arranjos sociais plausiveis, que tornam
problematicas certas vivéncias e certas praticas e segregam determinados sujeitos
por suas diferencas, e de como nds, como pesquisadoras/es, lemos essa
representacgao.

A diferenga, compreendemos, € definida em relagao a algo que € hegemonico,
ou melhor, a algo que se tornou hegemdnico devido a forgas socio-histéricas que
confluiram para determinadas configuragdes sociais. No contexto portugués,
podemos retomar, ainda que brevemente, algumas peculiaridades histéricas do
colonialismo, que deixaram marcas profundas no povo portugués, como sintetizado

por Boaventura de Sousa Santos (2003):

Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaco-
tempo originario do Préspero europeu. Ali viveram como que
internamente deslocados, em regides simbodlicas que néo lhes
pertenciam e onde ndo se sentiam a vontade. Foram objeto de
humilhacdo e de celebragio, de estigmatizacdo e de complacéncia,
mas sempre com a distancia de quem ndo é plenamente
contemporaneo do espacgo-tempo que ocupa. Forgcados a jogar o jogo
dos binarismos modernos, tiveram dificuldades em saber de que lado
estavam. Nem Préspero nem Caliban, restaram-lhes a liminaridade e
a fronteira, a interidentidade como identidade originaria. Em aparente
contradicao com tudo isso, porém, Portugal foi a primeira poténcia
europeia a langar-se na expansao ultramarina € a que manteve por
mais tempo o seu império. Se o colonialismo jogou um papel central
no sistema de representacbes da modernidade ocidental, Portugal
teve participagéo pioneira na construgao desse sistema e, portanto, no
jogo de espelhos fundador entre Préspero e Caliban. (SANTOS, 2003,
p. 34-35)

Comparado ao colonialismo britanico, ainda segundo Santos, o colonialismo
portugués pode ser considerado “subalterno” (SANTOS, 2003, p. 24). Para o autor,
“‘enquanto o Império Britanico assentou num equilibrio dindmico entre colonialismo e
capitalismo, o Portugués assentou num desequilibrio, igualmente dindamico, entre um
excesso de colonialismo e um déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003, p. 25).

A Revolucao dos Cravos, ocorrida em 1974 e que simboliza o fim do periodo
ditatorial de Salazar (1933-1974), também €& um dos pontos fulcrais da historia
portuguesa e sinaliza, como propde Simone Schmidt, “o processo de modernizagao
dentro da sociedade portuguesa, que se abre tardiamente para o pensamento

ocidental contemporaneo” (2000, p. 20). A pesquisadora afirma ainda que:
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O abril de 1974 representa um marco significativo na transicdo de um
pais agrario e patriarcal para a modernidade das relacdes
econdmicas, politicas e sociais, numa perspectiva de globalizagado
apontada pelo capitalismo tardio deste fim de século, processo que
culminara com o ingresso de Portugal na Comunidade Européia nas
décadas de 80 e 90. (SCHMIDT, 2000, p. 20)

A busca por compreender o status quo da sociedade portuguesa na
contemporaneidade € o assunto focalizado por Mario Lugarinho em seu artigo
“Masculinidade e colonialismo: em diregdo ao ‘homem novo’ (subsidios para os
estudos de género e para os estudos pos-coloniais no contexto de lingua portuguesa)”
(2013). O estudioso aproxima os estudos de género da perspectiva pos-colonial para
compreender como se constituiu a sociedade portuguesa, elaborando uma relagao
entre masculinidade e colonialismo, focalizando a trajetéria e vicissitudes do

patriarcado. O autor afirma que:

[...] € preciso deixar claro que existe uma equacdo evidente que
estabelece uma relacio imediata entre masculinidade e colonialismo.
Como se sabe, com a independéncia do Brasil, Portugal atravessou o
século XIX como uma nagdo em quase permanente crise politica,
social, cultural e, sobretudo, econdémica. As sucessivas disputas de
poder, os golpes politicos e militares, as revoltas populares e as
opgdes da politica interna, no que tangia a uma reforma agraria,
educacional e ao desenvolvimento econOmico, determinaram um
quadro em que, se por um lado havia uma ideologia liberal que
apontava as reformas necessarias para o desenvolvimento do
capitalismo interno, por outro, havia a hesitagdo permanente em
reformas mais capazes de melhorar a distribuicao de renda e, por
conseguinte, alavancar o “progresso” (palavra de ordem daquele
século) [...] Ao mesmo tempo, os governos nado deixavam de se
esforcar por uma modernizacdo e adequagao da sociedade a um
modelo mais moderno de estado, seguindo em dire¢gao de uma politica
mais liberal (LUGARINHO, 2013, p. 21)

Mais recentemente, percebemos que a adesao de Portugal a Unido Europeia
nao se deu sem percalcos. A partir de entdo, nas décadas seguintes, especialmente
na primeira década dos anos 2000, o pais imergiu, seguindo uma tendéncia global,
em uma grave crise econdmica, que teve reverberagdes sociais importantes. Como
afirmam Joao Manuel de Oliveira, Carlos Gongalves da Costa e Nuno Santos

Carneiro:

Escrevemos a partir de um contexto especifico, o de Portugal, pais
que enfrenta desde 2011 um empréstimo do Fundo Monetario
Internacional, do Banco Central Europeu e da Unido Europeia e as
chamadas politicas de “austeridade”, que empobrecem sectores
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inteiros da populacao, sobretudo a classe operaria e a classe média
ao mesmo tempo que € salvaguardado o sistema financeiro. [...]
Obviamente, e tal como o resto da populacao, muitos sujeitos queer
tém sido afetados por esta situacido e alguns grupos formados por
estes sujeitos queer tém sido parte integrante dos movimentos sociais
que vém contestando as referidas decisbes politicas. Estes
movimentos questionam o tema politico da representacdo e tém
identificado falhas no Estado democratico e liberal com o intuito de dar
voz as vontades e necessidades do povo; [...] (OLIVEIRA; COSTA,
CARNEIRO, 2014, p. 60)

Neste contexto econdémico e social conturbado é que Valter Hugo Méae
escreveu O filho de mil homens (2016). Essas vicissitudes histéricas, portanto,
parecem reverberar na construcao ficcional de Mae, que traz a tona esses sujeitos
desviantes, incompletos, de identidades contingentes e mutaveis, em busca de se
completarem em um sentido de comunidade outro que nao o status quo social no qual
estdo, inicialmente, inseridos. As trajetérias das personagens apontam para uma
busca por se sentirem completos e incorporados ao social, de se sentirem “o dobro”
(MAE, 2016, p. 142) através dos encontros afetivos.

Faz-se necessario ponderar, portanto, concordando também com Richard
Sennett (1981), que existe uma interconexao entre solidao e sociabilidade. Segundo
o autor, ha “um relacionamento direto entre solidao e sociabilidade, a menos que o
ser humano possa se sentir bem sozinho, ele ou ela ndo pode estar bem com os
outros” (FOUCAULT; SENNETT, 1981, on-line. Tradugdo nossa)'. O autor ressalta

ainda que:

Existe, hoje, uma possibilidade de se escapar dos lagos organicos da
religido, da familia, do trabalho e da comunidade que mantiveram
unidas muitas sociedades anteriormente — se ndo completamente de
fato, pelo menos como um ideal comum. O amor do orgénico é um
amor que comegamos a fazer exteriormente. Grandes burocracias néo
estdo unidas por principios de solidariedade organica, como Durkheim
foi o primeiro a pontuar; a familia e o lugar de trabalho ndo estdo mais
ligados, tdo pouco fisicamente, na mesma familia, como eram no
século XVIII, na cidade ou no campo. A religido ndo representa mais
o papel de integracdo que ela desempenhava nas tradicionais vidas
catélica ou judia. Em vez de ficarmos lamentando essas mudancgas
como sinais de decadéncia da sociedade, penso que temos de aceita-
las e tentar ver o que de bom elas trazem. O bom que as vejo trazer é
a criagdo de uma nova oportunidade tanto para a solidao, como para

10 No original: “There is a direct relationship between solitude and sociability: unless a human being can
be comfortable alone, he or she cannot be comfortable with others.” (FOUCAULT; SENNETT, 1981,
on-line).
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a sociabilidade. (FOUCAULT; SENNETT, 1981, on-line. Tradugéo
nossa)'!

Numa perspectiva similar, Denilson Lopes afirma que “[por] vivermos numa
sociedade onde tudo que se refere ao individual esta tdo presente, no gosto, no
comportamento, mesmo na cultura, esquecemos, ou nos fazem esquecer, que o
individuo € uma constru¢ao e ndo dado inerente ao humano” (LOPES, 2000, p. 147).

No caso de O filho de mil homens (2016), a propria organizagado do texto
sugere esta tensio entre o sujeito e o social, uma vez que o romance € composto por
vinte capitulos, seguidos de uma nota autobiografica, que, de certa forma, podem ser
lidos de maneira avulsa, em especial os primeiros capitulos, mas que vao sendo
entrelagcados narrativamente pelo desenrolar dos acontecimentos. Nos capitulos
iniciais, portanto, se a escolha lexical e as figuras de linguagem escolhidas para a
construgcédo narrativa remetem a uma ideia de soliddo, gradativamente, as cenas e
eventos vao ressaltando os encontros entre as personagens solitarias — mesmo
quando nao estio soés — e dando lugar a uma nova conformacéao familiar e a uma nova
nocao de comunidade nos capitulos finais do romance.

Considerando o exposto acima, no Capitulo 2: “As personagens solitarias e a
questao da abjecdo em O filho de mil homens” procuraremos retomar a nogao de
abjecéo, tal como proposta por Judith Butler (2000; 2016 [1990]), e analisar a estrutura
narrativa do romance no intuito de compreender como Valter Hugo Mae realiza uma
critica a marginalizacdo dos sujeitos desviantes ao expor o sofrimento das
personagens solitarias na construgdo ficcional deste romance em particular. A
proposta é explorar a questdao dos nomes das personagens (ou a auséncia deles) e
0s cognomes utilizados reiteradamente para nomea-los/desqualifica-los socialmente
e de como a visao preconceituosa do inicio do romance vai sendo tensionada no
decorrer do enredo. Juntaremos a essa reflexdo um estudo sobre o narrador do

romance, evidenciando como se dao a enunciacao e a focalizagao no romance. Nosso

" No original: “There exists today an opportunity to escape the organic bonds of religion, family, work
and community which have held many societies together before — if not completely in fact, at least as a
common ideal. The love of the organic is a love we can begin to do without. Large bureaucracies are
not held together by principles of organic solidarity, as Durkheim was the first to point out; the family and
the work-place are no longer joined, even physically in the same household, as they were in the 18th-
century city or in the countryside. Religion no longer plays the integrating role it played in traditional
Catholic or Jewish life. Rather than bewailing these changes as signs of decline in society, | think we
have to accept them and try to see what good they serve. The good | see them serving is to create a
new opportunity both for solitude and for sociability” (FOUCAULT; SENNETT, 1981, on-line).
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percurso inicial culminara em uma reflexdo sobre o espaco ficcional, com o objetivo
de mostrar, através de nossas analises, como a configuragao espacial privilegia, no
inicio do romance, os estados solitarios e de como o espaco € reorganizado em fungao
dos encontros (afetivos) que acontecem no desenrolar da trama. Exploraremos
brevemente os indices de indeterminagdo no romance com relagdo a componente
espacial, que abre caminho para multiplas interpreta¢cdes no romance.

Ja no Capitulo 3: “Sexualidades e identidades dissidentes/desviantes em
Valter Hugo Mae: por uma queerizagdo do olhar”, o propésito € retomar alguns trechos
do romance e articula-los com alguns temas e conceitos importantes para os estudos
feministas e para os estudos queer. Partimos de uma leitura da anormalidade em
Foucault (2001) para, em seguida, apresentar algumas questdes concernentes a
associacao entre desvio sexual e monstruosidade, retomando também algumas
proposi¢coes de Jerome Cohen (2000) sobre o monstro. Na sequéncia, procuramos
realgcar algumas questdes suscitadas a partir de 1990 com a publicagao do livro
Problemas de Género, de Judith Butler e com as proposi¢coes de Teresa de Lauretis
(1994), refletindo sobre a heteronormatividade/heterossexualidade compulsoéria e o
sistema sexo-género, associando as proposi¢coes das autoras as reflexdes anteriores
e intentando mostrar como a heterossexualidade torna-se um roteiro de controle e de
segregacao dos corpos considerados, pela logica heterossexual, como desviantes. As
proposi¢cdes de Lauretis, analisadas mais detidamente no capitulo, tiveram uma
projecao planetaria e fomentaram debates importantes sobre género e sexualidade
em todo o mundo. Partindo de nogdes pos-estruturalistas, especialmente das nogdes
foucaultianas de discurso e poder, mas rediscutindo algumas proposicdes, essas
autoras abordam a sexualidade, assim como o género, como construtos socio-
histéricos. Nossa proposta € integrar as nog¢des e conceitos apresentados
anteriormente a leitura do romance, aproximando essas discussdes ao universo
ficcional proposto na narrativa.

O papel estruturante dos afetos e das emocdes em O filho de mil homens
(2016), relacionando-o as nogdes de comunidade e de familia que emergem da
narrativa deste romance, sera a tematica sobre a qual nos aprofundaremos no
“Capitulo 4 ‘Somos filhos de mil mulheres e de mil homens’: afetos, familias e
comunidades”. A familia é o lugar de constituicdo dos afetos e desafetos. E onde

primeiro aprendemos sobre as emogodes, a vivé-las, controla-las, molda-las. A
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proposta, entéo, é retomar as perspectivas feministas e queer delineadas no primeiro
capitulo e as reflexdes subsequentes e propor um aprofundamento dos conceitos e
nogoes apresentados e cruzando-os com a analise de O filho de mil homens (2016).
Interessa-nos refletir, neste capitulo, como a familia pode ser concebida como
instrumento de coesao, mas também como instrumento de coergdo, de opressao e
repressao e, até mesmo, de segregacao — e como isso € ficcionalmente representado
no romance -, bem como explorar os custos psiquicos e sociais da nao
correspondéncia as normas sexuais e de género impostas pela sociedade
heteronormativa. Animados pelas discussdes propostas por Sara Ahmed em seu livro
La politica cultural de las emociones (2015 [2004]), discutiremos a questdo das
emocgdes e dos afetos, intentando compreendé-la, ou antes, problematiza-la. Na
perspectiva aventada por Ahmed, as emog¢des nao sao individuais; sdo, na verdade,
construtos sociais, elaborados e reelaborados no encontro com o outro. Em outros
termos, a autora procura problematizar a tendéncia de psicologizar as emocgdes e
mostrar, por outro lado, que elas sao construidas na sociabilidade. A analise de O filho
de mil homens (2016), portanto, neste capitulo, sera ancorada por essa perspectiva.

Ao final desse percurso, pretendemos ter respondido, ainda que
provisoriamente, a algumas questdes aventadas e, certamente, surgirdo novas
perguntas, que procuraremos elaborar e que poderao ser retomadas em trabalhos
futuros sobre Valter Hugo Mae e sobre os temas apresentados. E importante salientar,
a altura, o quanto as teorias queer e os estudos feministas tém a contribuir para as
reflexdes académicas acerca da literatura ao propor espagos de questionamento e
que, longe de quererem dar respostas definitivas, tém o intento de problematizar
certos preceitos monoliticos que sao, via de regra, responsaveis por controlar e
hierarquizar os corpos, no intuito de regularem o corpo social. Essa dissertagao €,

portanto, um convite ao debate.
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2 AS PERSONAGENS SOLITARIAS E A QUESTAO DA ABJEGAO EM O FILHO
DE MIL HOMENS

Pela breve sintese do romance que apresentamos na secao anterior deste
trabalho, pudemos entrever, ja de saida, que a narrativa de O filho de mil homens
(2016) é construida por meio da exposicao tensionada das caracteristicas fisicas e
psicoldgicas das personagens. Esse procedimento ocorre de forma particular na
caracterizagao das personagens centrais, que sao consideradas, a priori, como
anormais/desviantes/dissidentes a partir de uma visao prépria de uma sociedade
preconceituosa. Por outro lado, o desfecho otimista da narrativa, que tensiona essa
visdo, sugere uma subversdo de um sistema opressivo/conservador/tradicional no
qual essas personagens estao inseridas. Seja ao abordar e problematizar, em seus
procedimentos narrativos, a visdo da sociedade sobre a homossexualidade de
Antonino, bem como a questdo da interdicdo da sexualidade das mulheres, ao
ressaltar os comportamentos sexuais supostamente desviantes de Isaura e da an&'?,
seja, ainda, ao representar multiplos sistemas de opressdao, que envolvem a
constituicao/condicao fisica das personagens, ressaltando a perspectiva depreciativa
da sociedade sobre a sexualidade das pessoas com nanismo. Por tudo isso, a
construcdo ficcional de Valter Hugo Mae parece refletir, em alguma medida, a
sociedade portuguesa (ocidental, patriarcal, conservadora) e aponta para a
necessidade de desestabilizagdo e subversao da légica binaria e heteronormativa,
que insiste em categorizar os sujeitos, hierarquiza-los e exclui-los socialmente. Essa
l6gica binaria lanca as personagens a condicdo de seres abjetos, isto €, que nao
gozam de inteligibilidade social e n&o s&o lidos pelas normas binarias do género e
pela perspectiva biologizante das sexualidades, que dispde e organiza os corpos em
homens/mulheres, corpos funcionais/disfuncionais, heterossexuais/homossexuais,
dentre outros binarismos. Partindo dessas consideragdes, buscaremos discutir, no
decorrer do capitulo, algumas questdes suscitadas pelas teorias feministas e queer,

2 E importante considerar aqui que a personagem ndo possui nome proprio na narrativa, como
abordaremos melhor mais adiante. Por este motivo, preferimos utilizar a forma como a personagem é
apresentada pelo narrador (a and). Estamos cientes, no entanto, que o termo ana/anao é utilizado no
senso comum como forma de depreciar as pessoas de baixa estatura ou que tém nanismo ou
acondroplasia ou, numa designagao mais geral, displasia esquelética.
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entremeando-as a analise de algumas cenas do romance, e elaborando
consideragdes sobre o narrador e sobre o espaco ficcional no romance em questao.

Tendo em vista essa tensdo entre o sujeito e o social, isto é, entre as
personagens e a sociedade mimetizada na obra, cabe fazermos aqui uma breve
reflexdo sobre os sentidos do termo queer, com o intuito de situar as escolhas teoricas
deste trabalho. O italiano Lorenzo Bernini, no livro Las teorias queer: una introduccion
(2018 [2017])"3, observa que o termo queer é utilizado na lingua inglesa desde o

século XVIII, com o objetivo de depreciar as minorias sexuais. Ele ressalta que queer

pode ser considerado o contrario de straight, que quer dizer ‘direito’
[derecho’], reto [recto’] e — ao passo que, em um regime de
heterossexualidade obrigatéria, a heterossexualidade esta
tradicionalmente associada a retiddo moral — também ‘heterossexual’.
Em italiano (ou em espanhol), se pode traduzir como ‘torcido’,
estranho [extrafo], bizarro, estrambdtico, mas equivale a insultos
como ‘maricas’ [marical, bicha [maricon], afeminado [sarasa], que em
inglés podem ser dirigidos a uma mulher (BERNINI, 2018, p. 98.
Tradugdo nossa)'.

No inicio dos anos 1990, no entanto, alguns tedricos e ativistas, primeiro no
contexto estadunidense, depois em outros paises, se apropriaram do termo,
utilizando-o propositalmente para subverter seu sentido depreciativo (BERNINI, 2018,

p. 98). No seu uso geral, portanto, queer'> pode ser compreendido, atualmente, como

13 Utilizamos aqui a tradugdo para o espanhol do original em italiano Le teorie queer. Un'introduzione
(2017).

4 Em espanhol, 1&-se: “Queer, por tanto, puede ser considerado lo contrario de straight, que quiere
decir ‘derecho’, ‘recto’ y — desde al momento en que, en un régimen de heterosexualidad obligatoria, la
heterosexualidad esté tradicionalmente asociada a la rectitud moral — también ‘heterosexual’ En italiano
(o castellano, se puede traducir como ‘torcido’, ‘extrafio’, ‘raro’, ‘estrambdético’, pero equivale a insultos
como ‘marica’, ‘maricon’, ‘sarasa’, que em inglés pueden ser dirigidos a una mujer’ (BERNINI, 2018, p.
98).

15 Larissa Pellcio prefere utilizar o termo “teoria cu”: “Assumir que falamos a partir das margens, das
beiras pouco assépticas, dos orificios e dos interditos fica muito mais constrangedor quando, ao invés
de usarmos o polidamente sonoro queer, nos assumimos como tedricas e tedricos cu. Eu ndo estou
fazendo um exercicio de traducido dessa vertente do pensamento contemporaneo para nosso clima.
Falar em uma teoria cu é acima de tudo um exercicio antropofagico, de se nutrir dessas contribuigdes
tdo impressionantes de pensadoras e pensadores do chamado norte, de pensar com elas, mas também
de localizar nosso lugar nessa ‘tradigdo’, porque acredito que estamos sim contribuindo para gestar
esse conjunto farto de conhecimentos sobre corpos, sexualidades, desejos, biopoliticas e geopoliticas
também”. (PELUCIO, 2014, n.p.). Sobre os esforcos de traduzir o queer para o portugués, Mario
Lugarinho afirma que “[p]ara os estudos queer anglo-saxdnicos a questdo fundamental é a diferenca
sexual. Para se compreender a diferenga em lingua portuguesa, no entanto, tal como pela teoria queer,
sd0 necessarias inumeras consideragdes de ordem historica e cultural. A especificidade das culturas
de lingua portuguesa impde esta reflexdo impedindo a traducédo imediata da teoria queer para o
portugués. Os tradutores dizem que queer é intraduzivel para a lingua portuguesa. Assim, a experiéncia
de tradugao deve se comportar como a proposta por Derrida: reinterpretar, reelaborar, desconstruir”.
(LUGARINHO, 2001, p. 41-42).
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uma tentativa de desconstruir os discursos através de sua significagao flutuante, mas
nao vazia ou completamente aberta. Bernini propde, ainda neste sentido, que o termo
flutua politicamente, tanto na teoria quanto nos movimentos sociais, adquirindo
significacbes variadas, mas sempre se contrastando com a homofobia, com o
machismo, com o sexismo, com a bifobia, criticando o binarismo sexual e a
heteronormatividade, no intuito de criar uma maior abertura na maneira de (re)pensar
categorizagdes hegemodnicas (BERNINI, 2018, p. 98).

Vale considerar, portanto, que o termo queer se refere a algo nao estavel,
impossivel de ser delimitado, mas que se torna, na sua instabilidade, instrumento de
reflexdo tedrica. Ainda numa tentativa de sintese, Guacira Lopes Louro, no inicio dos

anos 2000, propde que o

Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também,
o sujeito da sexualidade desviante - homossexuais, bissexuais,
transexuais, travestis, drags. E o excéntrico que ndo deseja ser
“‘integrado” e muito menos “tolerado”. Queer € um jeito de pensar
e de ser que nio aspira ao centro e nem o quer como referéncia;
um jeito de pensar que desafia as normas regulatorias da
sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade, do “entre
lugares”, do indecidivel. Queer € um corpo estranho que
incomoda, perturba, provoca e fascina. (LOURO, 2004, p. 7)

Logo, compreendemos, a partir dessa breve aproximagao das contribuicoes
de Bernini e Louro, que, se os estudos queer centralizam questdes que tém como
fulcro o género e as sexualidades, ndo sao ignoradas outras inter-relacoes
estabelecidas entre estas e outras categorias de andlise. Também se torna

importante, para estes estudos, pensar outros sistemas de opressao que sao

construidos a partir da sociabilidade'®. Assim, questdes como racga, classe, geragéo e

6 Nao podemos deixar de aludir aqui ao conceito de interseccionalidade, proposto pela tedrica
estadunidense Kimberlé W. Crenshaw, que define a interseccionalidade como sendo “... uma
conceituagao do problema que busca capturar as consequéncias estruturais e dindmicas da interacao
entre dois ou mais eixos da subordinacao. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o
patriarcalismo, a opressdo de classe e outros sistemas discriminatérios criam desigualdades basicas
que estruturam as posicdes relativas de mulheres, ragas, etnias, classes e outras. Além disso, a
interseccionalidade trata da forma como ag¢des e politicas especificas geram opressdes que fluem ao
longo de tais eixos, constituindo aspectos dinamicos ou ativos do desempoderamento” (CRENSHAW,
2002, p. 177). O termo ¢ interessante para nossa analise, mas, como se refere mais especificamente
aos sistemas de opressao baseados no racismo (ou pelo menos foi sistematizado para pensar sistemas
de opressao que envolvem raga), pensamos que é arriscado utiliza-lo como termo central nas nossas
reflexdes envolvendo O filho de mil homens. Nao ignoramos, portanto, o termo e, justamente por
compreender sua especificidade politica, ndo nos valemos dele para nao corrermos o risco de um uso
equivocado do conceito.
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deficiéncias, por exemplo, comporédo, juntamente com o género e as sexualidades,
quadros teoricos que tém por finalidade problematizar sistemas opressivos diversos.
Em udltima instancia, podemos dizer, portanto, que o queer, em seus desdobramentos,
é uma forma de questionar e tensionar as normativizages'”.

Os estudos queer e feministas, neste sentido, ensejam a possibilidade de
reavaliar as categorias hegemonicas e, aplicados seus pressupostos a leitura de O
filho de mil homens (2016), podem auxiliar na compreensdo de como a ideia de
diversidade é construida no romance, através das representagdes dos sujeitos
pertencentes a grupos minoritarios, mas desnudando, principalmente, as estruturas
opressivas nas quais estdo inseridas essas personagens. O romance é construido
utilizando uma estratégia narrativa que faz emergir uma voz coletiva, donde o narrador
heterodiegético parece tomar para si os discursos sobre esses sujeitos/personagens,
caracterizando suas identidades.

Sera importante para esta analise a nogao de abjecao tal como proposta por
Judith Butler (2000, 2016 [1990]), que afirma que a matriz excludente do imperativo
heterossexual define os corpos sujeitos, isto €, aqueles que possuem e gozam de
existéncia social, produzindo, em contrapartida, as zonas de abje¢do e o0s corpos
abjetos. Retomando este conceito de Julia Kristeva'8, Butler teorizara sobre os “corpos
que importam” em oposi¢cao aquelas cujas vidas sao consideradas, na visdo de uma
sociedade heternormativa, desimportantes, sem valor, ou, simplesmente,
descartaveis.

No intuito de aproximar essa nogcao de abjecdo a caracterizagdo das
personagens em O filho de mil homens (2016) focalizaremos, a principio, a

caracterizagao das personagens centrais Camilo, Crisostomo, an3, Isaura e Antonino,

7 Ha hoje outras correntes de pensamento derivadas do queer. Ha, por exemplo, a Teoria Crip (termo
derivado de cripple, que significa aleijado, em inglés) e a Teoria Qu*A*re, centralizando questdes de
raga. Cf. McRUER, 2006; STUTTGEN, 2014.

18 Julia Kristeva elabora a nogao de abjeto a partir de Sigmund Freud, portanto, partindo de uma nogéo
psicanalitica, na qual o abjeto ndo é nem o sujeito nem objeto, mas um primordial “ndo Eu”; é a
manifestagdo da violéncia, da cisdo que ira delimitar a fronteira entre o eu e o outro, ocupando um
espacgo proéprio. A autora propde, entdo, que “[ha] na abjecdo uma dessas violentas e obscuras
rebelides do ser contra aquilo que o ameaga e que parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,
langado para além do alcance possivel e do toleravel, do pensavel. Ela esta ali, muito proxima, mas
inassimilavel. Ela incita, inquieta, fascina o desejo que, entretanto, ndo se deixa seduzir. Assustado,
ele se afasta; enojado, ele se recusa... Entretanto, ao mesmo tempo, esse impeto, esse espasmo, esse
salto € atraido para um outro lugar que é tao tentador quanto é condenado. Incansavelmente, como um
inescapavel bumerangue, um vortice de atragao e de repulsio coloca aquele que esta habitado por ela
literalmente ao lado de si mesmo.” (KRISTEVA, 1982, p. 1).
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com o proposito de contextualiza-las brevemente em seu estado solitario/de solidao,
isto €, alijadas do convivio social por ndo corresponderem, ndo se coadunarem ou
simplesmente por ndo aceitarem as normas impostas/construidas no/pelo corpo
social. Nossa analise, posteriormente no capitulo, se estendera para algumas
personagens secundarias, que também podem ser consideradas solitarias (Matilde,
Gemundio, Mininha, Giesteira e a mulher do Giesteira, Alfredo e Mininha). Vale frisar
que as personagens sao retomadas metonimicamente pelo narrador através de
cognomes (0 maricas, a mulher enjeitada, a mulher do maricas, a ana, etc.) relativos
as diferencas que os marcam tendo como referéncia o que € social e historicamente
aceito. Por isso, na sequéncia, faremos consideragdes sobre o narrador e sobre a
focalizagdo na obra. Ao final do capitulo, faremos algumas consideragdes sobre o
espago no romance, que evidenciam como 0s espagos sao organizados de modo a

dispor os corpos e como sao criados o0s espacos permitidos/interditos na obra.

2.1 AS PERSONAGENS SOLITARIAS EM O FILHO DE MIL HOMENS

Se a marca da solidao parece prevalecer no inicio do romance, esse aspecto
€ enfatizado pelo modo como o enredo ¢é articulado, bem como pela forma como o
espaco ficcional é configurado no inicio da narrativa e reconfigurado posteriormente.
Cada um dos capitulos iniciais é dedicado a uma personagem principal e a algumas
personagens secundarias que interagem com elas ao longo da narrativa. O intuito
destes capitulos inaugurais, assim os lemos, parece ser o0 de apresentar as tensdes
entre as personagens e a organizagao social circundante, revelando estruturas e
discursos totalizantes e enfatizando a impossibilidade dessas personagens de se
adequarem as suas exigéncias e normalizagbes e, em face disso, a tendéncia deles
de se recluirem. Assim, no “Capitulo um — O homem que era s6 metade”, conhecemos
a historia de Criséstomo e sdo delineados os principais aspectos psicolégicos do

protagonista:

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de nao ter
um filho. Chamava-se Cris6stomo.

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo Ihe
faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos,
metade do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres,
metade dos dias, metade das palavras para se explicar as pessoas.
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Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve,
precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se para
evitar a sua companhia.

Via-se metade ao espelho porque se via sem mais ninguém,
carregado de auséncias e de siléncios como 0s precipicios ou pogos
fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou nada do
que continha Ihe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem
caia. (MAE, 2016, p. 19)

Ja neste trecho inicial, € evocada a soliddo da personagem e, a0 mesmo
tempo, é evidenciado como essa solidao esta ligada aos (des)encontros afetivos da
personagem em sua vida pregressa. Nao teremos muitos detalhes, durante a
narrativa, deste passado de Crisdstomo, que o narrador retoma insistentemente como
uma vida que “falhara”, mas podemos supor o que o fez se afastar do convivio social
pois podemos observar, pelo desenvolvimento do enredo, o tratamento dado a ele
pelos colegas de trabalho, Unicas pessoas com quem convivia diariamente e que,
costumeiramente, veiculam em seus discursos visOes preconceituosas sobre a
homossexualidade e sobre as mulheres. Compreendemos, portanto, que por ser uma
pessoa sensivel e aberta a compreender e conviver com as diferengas — “Quem tem
menos medo de sofrer, tem maiores possibilidades de ser feliz.” (MAE, 2016, p. 27) —
, € por manter um relacionamento com Isaura, Crisdstomo é ridicularizado pelos
companheiros, como mostra a passagem que transcrevemos abaixo do “Capitulo dez

— Como se caisse de um candeeiro”:

Perguntaram-lhe se era verdade que andava metido com a mulher do
maricas. Achavam até normal que ela tivesse outro, porque se o
marido era assim n&o servia para o essencial. O essencial, sendo
necessario, esta sempre certo e ndo pode faltar. O Criséstomo, com o
coracao em chamas, nao falaria do assunto, porque entendia uma
violéncia meterem-se na sua vida, sem respeito pelas circunstancias,
0s pormenores, os amores. A tdo grande espera. Os pescadores,
contudo, animavam-se com a conversa pelo comico de cada ideia.
Diziam ser uma enormidade do mundo moderno que 0s maricas
casassem e que as mulheres se aviassem pela vizinhanga. Os
maricas eram uns porcos, € as mulheres umas ordinarias. A
humanidade fazia-se assim. De bem ficavam os homens, por serem
estaveis e normais. Todos iguais. (MAE, 2016, p. 131)

O assumir a solidao, portanto, esta relacionado a impossibilidade de
Cris6stomo de conviver com seus pares e por acreditar que o afeto € a “grande forma
de familia” (MAE, 2016, p. 20). Seus estados de incompletude e de soliddo — “sentia

que tudo lhe falava pela metade” (MAE, 2016, p. 19) — serdo ainda mais ressaltados



32

no decorrer do primeiro capitulo, quando Criséstomo compra um boneco em uma feira
e comeca a trata-lo como a um filho, o que ressalta, ainda, o desejo da personagem

de ser pai, de inventar uma familia para si:

Abracava o boneco e procurava pensar que seria como um filho de
verdade, abanando a cabeca igual a estar a dizer-lhe alguma coisa.
Afagava-lhe os cabelos enquanto fantasiava uma longa conversa
sobre as coisas mais importantes de aprender. Comecava sempre as
frases por dizer: sabes, meu filho. Era o que mais queria dizer. Queria
dizer meu filho, como se a partir da pronuncia de tais palavras pudesse
criar alguém.

A certa altura, abracou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o
espremer de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas n&o
chorou sequer metade das lagrimas que tinha para chorar. Achando
que tudo era auséncia, achava também que vivia imerso, como no
fundo do mar. Pensava em si como um pescador absurdamente
vencido e até a idade lhe parecia maior. (MAE, 2016, p. 19-20)

Ainda na sequéncia deste capitulo, acontece o encontro entre Criséstomo e
Camilo, que percebe no menino uma chance de viver a paternidade e a possibilidade
de encontrarem um no outro “toda a companhia necessaria. A verdadeira.” (MAE,

2016, p. 26). O pescador, entao, propde a0 menino que va morar com ele:

Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansiedade mas
assim perguntado como se fosse uma coisa normal, se podia ser seu
pai. Porque havia metade de si que apenas estaria completa quando
tivesse um filho. E o rapaz pequeno olhou o homem grande e disse
que sim, que além de ser bom em matematica sabia cozinhar e s6 ndo
gostava de passar a roupa a ferro. Era 0 modo como pensava que
podia dividir com alguém as tarefas dos afetos, as obrigacdes de
respeito por quem partilha um cuidado mutuo e uma promessa de
gostar. O rapaz pequeno emocionou-se. Chamava-se Camilo. (MAE,
2016, p. 25)

Ao final do capitulo, temos o prentncio do encontro de Criséstomo e Isaura™.

Ainda que Criséstomo e Camilo ndo possam ser consideradas personagens
desviantes do ponto de vista do género e da sexualidade — a dissonancia estaria no
modo como o arranjo familiar se estabelece, certamente muito diferente da
conformacao tradicional de familia —, € importante que eles sejam apresentados, pois
compreendemos, na leitura do romance, que a percepc¢ao de Crisdostomo acerca do

mundo, mais inclusiva e plural, o faz, inicialmente, se afastar da sociedade e preferir

19 Este encontro sera desenvolvido no “Capitulo Seis — Os felizes”, que sera retomado no capitulo 3
“Sexualidades e identidades dissidentes/desviantes em Valter Hugo Mae: por uma queerizagdo do
olhar”.
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a reclusdo. Posteriormente, na narrativa, a educacao que Criséstomo dara a Camilo
também sera significativa e nos oferecera pistas interpretativas interessantes, como
veremos mais adiante. Essa visdo de Criséstomo sera importante para
compreendermos como se dao os encontros afetivos ao final do romance, pois sua
perspectiva sobre as diferencas € o que acaba por constituir, por assim dizer, a
argamassa que sera responsavel por dar sustentagdo ao edificio afetivo no final da
narrativa.

Ja no “Capitulo dois — O filho de quinze homens” e no “Capitulo trés — A mulher
que diminuia”, sdo apresentadas duas personagens femininas do romance: a ana, que
saberemos ser mae de Camilo (sem nome proéprio na narrativa), e Isaura, que também
sdo personagens centrais na trama. Com relagao a primeira, o foco recai sobre sua
condigao fisica, motivo pelo qual a auséncia do nome adquire especial significado?°,

e o tratamento falsamente piedoso das vizinhas:

Num pequeno povo do interior, vivia uma and de quem todos se
apiedavam. Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta
centimetros, atrapalhada no andar, os olhos grandes sempre
cansados. Era comum que estivesse espatarrada no ch&o, nos
campos ou nos caminhos, a gemer de dores. Acontecia sobretudo na
mudanca das estagdes, quando o tempo ficava indeciso e se metia
com o0s nevoeiros € as humidades. A ana sentia o tempo nas
articulagdes e sofria o inferno. Tinha os 0ssos a abrir nas costas, dizia-
se. E as pessoas levavam-na ao doutor, que a operava, punha-lhe
parafusos dentro da pele, esticava-lhe as pernas, cortava-lhe as
mamas porque lhe cresciam demasiado e quase a tombavam para
diante. O doutor sossegava-a para que nao se preocupasse, nem valia
a pena que se preocupasse demasiado, estava boa e ainda havia de
durar muito, e ela animava-se, talvez ingénua, a pensar que chegaria
a velhice mais normal daquelas bandas. (MAE, 2016, p. 29)

Este trecho demonstra como a coletividade vé o corpo da ana e as medidas
que sao tomadas para corrigi-lo, regula-lo. Ainda que o inicio do capitulo indique uma
aparente aceitacao da ana pelo corpo social circundante, a relacao supostamente
positiva entre a vizinhanga e a personagem aos poucos vai se modificando no decorrer
da narrativa, dando lugar a reagdes de hostilidade por parte das vizinhas ao
desconfiarem que a ana tinha uma vida amorosa e sexual ativas. As vizinhas passam,
entdo, a trata-la de forma diferente ao descobrirem que ela tinha uma cama de casal

no quarto quando algumas delas a visitaram: “Diante de todas as trés curiosas estava

20 A auséncia dos nomes e a utilizagdo recorrente de cognomes sera discutida na segdo “2.2
Consideragdes sobre o narrador e a focalizagao”, quando trataremos do narrador no romance.
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uma cama de casal bem grande, semelhante as camas que usam os casais comuns,
suficiente para dois corpos de adulto.” (MAE, 2016, p. 29). Na sequéncia, elas
descobrem a gravidez da anad e elaboram hipdteses absurdas sobre como teria
acontecido, sugerindo, inclusive, que um bicho a teria engravidado. A sexualidade da
ana, portanto, se torna uma questao dificil para a comunidade onde vivia, na medida
em que ela ndo performa seu género em consonancia com a heteronorma e que
transgride as normas sociais ao se relacionar sexualmente fora do casamento e com
varios homens, considerando ainda que tanto o fato de a ana ter uma cama de casal
em seu quarto quanto estar gravida exigem considera-la como uma pessoa com
deficiéncia e que exerce (e assume) sua sexualidade (MAIA; RIBEIRO, 2010). O fato
de ter nascido com nanismo acaba sendo um entrave para a aceitagao e
compreensao, até mesmo, da sua condigao de humana, conforme atesta o trecho

abaixo:

As pessoas chegavam a pensar nela como nos duendes das fantasias,
como se houvesse de fazer magias ou coisas nunca vistas. Podia ter
nascido de ter despencado de uma arvore como um fruto absurdo que
nascesse no lugar das magas ou das laranjas. Outros diziam que, por
ser pequena, era s6 uma flor de gente, como se a gente fosse mais
para arvore inteira. A ana era uma flor de pequenas pernas, aberta no
calor e no frio dos verdes e dos invernos, sempre resistente
certamente por graga de deus e de um piedoso santo qualquer.
Brotara de um raminho. Como flor, a ana brotara certamente de um
raminho. (MAE, 2016, p. 30)

A objetificagdo da ana e sua posterior animalizacdo evocam a nogao de
abjecdo. A constituicdo fisica da ana é motivo para que a sociedade local a
compreenda como desviante e, consequentemente, sua sexualidade também é
desviante. Esse desvio langa a ana a condicao abjeta. Conforme propde Butler (2000),
0s corpos sujeitos, aqueles que gozam de existéncia social segundo a logica do
imperativo heterossexual, tém como contraparte os corpos abjetos. Como explica em

Corpos que pesam (2000), o

abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas ‘“indspitas” e
“inabitaveis” da vida social, que sdo, nao obstante, densamente
povoadas por aqueles que ndo gozam do status de sujeito, mas cujo
habitar sob o signo do “inabitavel” &€ necessario para que o dominio do
sujeito seja circunscrito. (BUTLER, 2000, p. 155).
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Judith Butler retoma essa nogéo de abjecao proposta por Julia Kristeva, em
Powers of horror: an essay on abjection (1982), a partir de uma perspectiva
psicanalitica, para teorizar sobre género (PORCHAT, 2015), motivo pelo qual
consideramos as contribuicdes da fildsofa neste trabalho. E elucidativa a definicio que

faz Patricia Porchat (2015), quando explica que

[0] corpo abjeto é aquilo que ndo queremos ver em nds mMesmos:
Nnossos excrementos, NOSsSOs excessos €, em Ultima instancia, nosso
cadaver. O nosso corpo abjeto € nossa doencga, nossa morte. Os
corpos abjetos da sociedade sdo aqueles que execramos da mesma
maneira que execramos hoss0S excessos e aquilo que em nos
apodrece, levando a nossa morte (PORCHAT, 2015, p. 40)

Na visdo das vizinhas, que no romance representam uma voz coletiva do
pequeno vilarejo, a ana nao podia ter uma vida sexual ativa, pois ndo goza(va) sequer
do status de ser humano. A ana, portanto, é langada ao dominio do abjeto por ter
nascido com nanismo e a sexualidade torna-se, aos olhos dos outros, uma pratica
proibida para ela. Essas questdes ficam ainda mais evidentes no decorrer da narrativa,
quando a relagdo com as vizinhas vai se desenhando, gradativamente, como um
retrato cruel da normalizacdo a que a personagem é submetida, como atesta o

seguinte trecho:

Um dia, a ana disse que ainda esperava por um cavalheiro com um
grande coracao. Todas as que a ouviram estagnaram, perplexas, até
mesmo como se ao invés de ter dito grande coragao tivesse dito pénis.
Um grande pénis. Uma ma criagdo, uma aberragdo, algo proibido,
impossivel. (MAE, 2016, p. 33)

A interdicdo da sexualidade da ana é enfatizada ao ser considerada como

”

“aberragao”, “algo proibido, impossivel”. Quando as vizinhas descobrem a gravidez da
ana, como prova cabal de uma vida sexual possivel, como mencionamos acima,
aventam hipéteses absurdas, ao passo que o uso do diminutivo — coitadinha — indica

a infantilizagcao de sua existéncia:

No dia seguinte, constou por toda a parte que a coitadinha da ana
estava gravida. A coitadinha da ana engravidou, dizia toda a gente. E
toda a gente, incapaz de conter furia e perplexidade, exclamava
ordinariamente: ai a ordinaria. Benziam-se e lembravam-se
sumariamente das convic¢des espirituais e repetiam o palavrdo. Nao
podia ser, que tudo na vida dela era como de brincar, e com certeza
nao brincaria aos papas e as mamas, e um homem em cima dela
haveria de lhe apartar os 6rgaos até a morte. Um homem dentro dela
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haveria de lhe chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmbes,
aquilo dentro dela seria coisa de lhe obstruir a garganta. Se estava
gravida, com cama grande e tudo, mais facil fora ataque de um bicho
que a apanhara desprevenida e espatarrada no chio. Fora certamente
um bicho.

[...]

O doutor ria-se e dizia que ela estava bem. As mulheres perguntavam:
foi algum c&o, algum bezerro ja grandito, um bicho desconhecido.
(MAE, 2016, p. 37-38)

Apenas a reagao do médico e seu progndstico de que “ela estava bem” vao
de encontro a reacao “de toda a gente”.

Podemos também retomar a no¢do de abje¢cdo para buscar compreender a
representacdo da personagem Isaura, que vem a tona no terceiro capitulo do
romance. Assim como acontece com a ana, Isaura é submetida ao jugo da sociedade
local. Reiteradamente, o narrador da histéria faz referéncia a ela como “a mulher
enjeitada” (MAE, 2016, p. 45), uma vez que havia perdido a virgindade fora do
casamento, sendo abandonada, em seguida, pelo entdo noivo. O desenrolar de sua
historia tera como ponto fulcral o infeliz incidente — pela violéncia do ato sexual e pelo
estigma social que dele resulta, como veremos adiante —, do qual Isaura sai frustrada
e estigmatizada tanto pela propria familia (o pai e a mae), quanto pela sociedade local.
Assim como a ana, Isaura também foi julgada por exercer sua sexualidade, por ndo
guardar, nos dizeres do proprio narrador, sua “ferida” (MAE, 2016, p. 47) para depois

do casamento e foi reprimida por isso:

Acabou por perder a virgindade num fim de tarde de verdo, o calor
bruto a obrigar que andassem com menos roupas e 0 rapaz com as
calgas a cairem-lhe pelo rabo. Ele tomou-a beijando-a, e ela ja achava
suficiente abuso, como se o beijo ja a condenasse a morte. Por causa
da mée, por causa do pai. Mas ele fazia-a sentir o elevado das suas
calgas, ali no centro de tudo e, vestidos, encaixavam-se de algum
modo, como pec¢as uma da outra, casadas pela natureza, a romper a
barreira dificil dos medos, das ordens. A Isaura lembrava-se de a mae
dizer: € bem-mandada, a minha rapariga € bem-mandada, faz uma
boa esposa. E o rapaz mandava.

[...]

Afinal, o amor era ensanguentado e dificil. Ficara no chao, suja pelas
porcarias que as rodas das carrogas traziam, e doiam-lhe agora as
costas e mais os arranhées nas coxas. [...]. O rapaz tinha
desaparecido rapidamente do barracdo. la feliz de alguma coisa que
nao acudia a rapariga. la diferente da rapariga, como se fossem
diferentes e nao se pertencessem em nada. A Isaura pensava que lhe
competia sofrer sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na
hipétese de ser assim mesmo a natureza das coisas, a natureza do
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amor, e disse baixinho, encostada a parede e mal segura: pensava
que o amor era bom. (MAE, 2016, p. 51-52)

O trecho citado ¢ significativo porque revela a sua condigdo feminina: deve
guardar-se virginal para o marido, deve, igualmente, ser “bem-mandada”, décil e
obediente. Ao passo que, conforme observa Gayle Rubin, “[a] sexualidade nas
sociedades ocidentais foi estruturada em um quadro social extremamente punitivo, e
tem sido submetida a controles formais e informais bastante reais” (RUBIN, 2017
[1984], p. 80) e que avaliam os atos sexuais segundo um “sistema hierarquico de valor
sexual” (RUBIN, 2017 [1984], p. 83). Exercer a sexualidade, mesmo que entre casais
heterossexuais, fora do casamento é ultrapassar essa linha imaginaria que divide
entre 0 sexo “‘bom” e o sexo “mau” (RUBIN, 2017 [1984]). Como ja mencionamos,
esse estigma a acompanhara pela narrativa até seu encontro com Criséstomo. A
diferenca sexual entre homens e mulheres € definida, como sugere também o trecho

abaixo, pela virgindade:

A Maria achava que a rapariga virgem seria facil de encaminhar com
outro. Desde que ficasse encaminhada, a vida ia dar ao mesmo. Os
homens eram todos iguais. S6 as mulheres podiam aceder a
diferenca. A Isaura pensou nisso. Na igualdade dos homens e na
oportunidade de diferenga das mulheres. (MAE, 2016, p. 57)

A interdicdo ao sexo, infligida a Isaura pela sociedade e pela prépria familia,
e a infracdo da personagem as normas sociais que regulam o sexo na logica
heteronormativa, que pressupde que o sexo sO é permitido as mulheres apds a
cerimOnia do casamento — |é-se: sexo monogémico, procriador, em casa (RUBIN,
2017 [1984, p. 86) —, a langcam também a um estado de abjecdo e consequente

soliddo, como podemos observar no final do capitulo:

A lsaura fechava a boca. Sentia-se feia, via-se feia. Lavava-se e
sentia-se suja, via-se suja. Adogava-se e ja ndo tinha como se prendar.
Estava sempre magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal, sentia-
se burra. A Isaura fechava a boca, sujava-se nos bichos, na terra,
trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo e ficou feia, mesmo que ja ndo
se visse, mesmo que nunca mais quisesse olhar para o espelho. Nao
comia, ndo queria mais ser gorda, ser rude, ser do campo. Nao queria
ser ninguém. Queria diminuir até ser nada. Com o tempo, a Isaura
emagreceu até um graveto fragil, triste, a faltarem-lhe todas as
hormonas de ser mulher. A Isaura parecia um bocado de gente. A
Isaura diminuira. (MAE, 2016, p. 59)
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Isaura como que deixa de ser mulher, parecia entdo apenas “um bocado de
gente” e faltam-lhe “as hormonas de ser mulher”’. Ao ndo se encaixar na logica do
sistema sexo-género, que divide os corpos em homens e mulheres e que cumprem
com coeréncia (segundo o imperativo heteronormativo) seu papel social/sexual,
Isaura também deixa de ser plenamente humana e por isso “diminuira”.

Por sua vez, o “Capitulo quatro — O filho da Matilde” é centralizado na figura
de Antonino, que ja na primeira vez em que € mencionado no romance, € apresentado
como “o homem maricas” (MAE, 2016, p. 61), como “um homem dos que néo
gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta” (MAE, 2016, p. 61). Antonino,
para fugir do estigma de ser homossexual, ser socialmente aceito e fugir das
violéncias que sofrera, pede Isaura em casamento. Ela aceita e eles se casam, mas
o rapaz foge depois da cerimdnia. Propomos a leitura do seguinte trecho, em que a
personagem Antonino é apresentada a/ao leitora/or, que corresponde ao inicio do

capitulo:

Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha
ver a Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem
dos que nao gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta.
Aparecia pelo campo grande e queria meter conversa com ela que,
magra e muito muda, o enxotava entre os bichos sem querer conversa.
(MAE, 2016, p. 61)

Percebemos, neste trecho, a explicitagcdo de uma norma e de um desvio em
relacdo a ela. Antonino era dos que “nao gostava de raparigas e precisava fazer de
conta”. Esse fazer de conta reitera a necessidade de recursividade da norma, que
deve ser sempre retomada forgcadamente, segundo a légica heteronormativa, uma vez
que a sua nao-reiteracao provoca uma inconformidade, um desvio, uma incoeréncia.

Essa ideia € ainda mais reiterada na continuagao do texto:

A vizinhanca dizia, mesmo sem certezas, que era um homem com
histérias horriveis, encontrado nos ermos a falar com estranhos, com
outros homens, que tinha sido visto a subir as calgas ao pé das aguas
onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que havia crescido
errado, diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como
alguém incompleto das ideias. (MAE, 2016, p. 61)

Antonino, portanto, na concepg¢ao da sociedade que o circunda, € “um homem
com histdérias horriveis”, “encontrado nos ermos a falar com estranhos”, “havia

crescido errado, diferente dos outros rapazes” e, inclusive, das pessoas. Antonino
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“habita”, socialmente, a zona cinzenta da abjegédo e nem sequer € incluido, por aquela
sociedade, na categoria de “pessoa” — era o filho de Matilde, o maricas. Também
podemos associar esse trecho do romance ao que afirma Butler, no que diz respeito

aos géneros “inteligiveis”

Em sendo a “ identidade” assegurada por conceitos estabilizadores de
sexo, género e sexualidade, a prépria nogcdo de “pessoa” se veria
questionada pela emergéncia cultural daqueles seres cujo género é
“incoerente” ou “descontinuo”, os quais parecem ser pessoas, mas
nao se conformam as normas de género da inteligibilidade cultural
pelas quais as pessoas sao definidas.

Géneros “inteligiveis” sdo aqueles que, em certo sentido, instituem e
mantém relagbes de coeréncia e continuidade entre sexo, género,
pratica sexual e desejo (BUTLER, 2016, p. 43)

Para “performar o ser homem” e escapar da abjegédo, ou seja, tornar-se
coerente segundo a légica heteronormativa e binaria da sociedade, adequando seu
género ao seu sexo, seu proprio desejo a uma pratica afetiva e sexual atreladas a

l6gica heterossexual, Antonino passa a cortejar Isaura:

O homem maricas, no entanto, rondava-a como um naufrago em torno
de uma tabua a flutuar. Nao a largava e sorria sempre, a trazer-lhe
simpatias nos cumprimentos cada vez mais demorados e corajosos. A
Isaura confundia-o com as flores. Via-o delicado e pensava que ele
era fragil e imprestavel como as flores. Tinha-lhe um certo nojo porque
previa que se atreveria a toca-la, talvez até a beija-la, para que o
disfarce fosse perfeito, e ela ndo queria beijar uma boca tdo complexa.
O homem, que até se perfumava, sentava-se ao pé dela e jurava
gostar dos animais, insinuava que os passaros voavam sobre eles
porque a reconheciam, e falava na praia, em como se estaria bem na
praia a descansar. (MAE, 2016, p. 61-62)

O “disfarce precisa ser perfeito”, como atesta o trecho citado. Tanto que,

fatidicamente, Antonino e Isaura acabam se casando, como ja aludido:

[...] A Isaura, iludida, pensava que estava tudo certo e que o homem
maricas teria por si um amor diferente, sem corpo, pouco corpo, mas
metade do corpo, todo o cuidado. A Isaura, iludida, respondeu que sim
ao padre, e estavam na igreja s6 a Maria e a Matilde e mais uns
guantos crentes que casualmente ali passaram. E assim se puseram
de padrinhos o sacristdo e outros da comissao fabriqueira, € o padre
abencgoou o casal mais por piedade do que por juizo. Era como casar
dois animaizinhos destituidos de grandes méritos mas
indubitavelmente filhos empobrecidos de deus. (MAE, 2016, p. 65)

Na tentativa de se tornar inteligivel socialmente, Antonino comete o ato

desesperado de se casar com Isaura, mas foge apds o casamento, uma vez que nao
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consegue suportar a identidade que lhe é imposta a partir e com a realizagdo da
cerimbnia. Isaura, por sua vez, parecia conformada que com a unido dos dois,
considerava que o amor de Antonino seria um “amor diferente, sem corpo, pouco

corpo, mas metade do corpo, todo o cuidado.” (MAE, 2016, p. 65):

Depois, a noite, a Isaura acordou sobressaltada. Atravessou o
corredor e foi ver a cozinha se estava casada. O siléncio ndo continha
marido algum. Estava tudo mesmamente solteiro e igual as noites
anteriores. Mas a porta da rua ficara aberta, o portdo la em baixo ficara
aberto. Se a Isaura nao o fosse fechar os animais que dormiam tao
pouco e 0s que ja passeavam soltos poderiam fugir. (MAE, 2016, p 66)

Além das personagens centrais que apresentamos acima, temos a
personagens secundarias, que nao ganham epitetos pejorativos, como Matilde, Emilia
(Mininha), Rosinha, Alfredo, Gemundio, Rosinha, Giesteira e a mulher, “que ficou
maluca” (MAE, 2016, p. 154). Embora estas personagens ndo ocupem um papel
central na trama, vale mencionar que constroem o pano de fundo da agao e servem
como o contraponto necessario para caracterizar as personagens desviantes. Essas
personagens “normais”, cotidianas, comuns, vao servir, neste sentido, para ressaltar
a diversidade no romance e definir os “anormais”.

Observamos que as personagens centrais que apresentamos acima sao
identificadas por cognomes, por epitetos depreciativos que desnudam a forma como
essas personagens sao vistas pela sociedade, com excecdo de Criséstomo
(identificado como o pescador ou o pescador solitario) e as personagens secundarias,
exceto a mulher do Giesteira, cujo aparecimento € bastante fugaz na obra. As demais
personagens centrais, no entanto, ganham outras designagdes: Antonino & “o
maricas”, Isaura é “a mulher enjeitada”, a ana sequer tem nome préprio na narrativa.
Torna-se interessante explorar, portanto, a questdo dos nomes e cognomes (ou a
auséncia deles) na narrativa, o que faremos na préxima secao, na qual trataremos

também do narrador e da enunciacdo no romance.

2.2 CONSIDERACOES SOBRE O NARRADOR, A FOCALIZACAO E A
(RE)COMPOSICAO FICCIONAL DO ESPACO

Como propde Anselmo Peres Alés (2010), o modo como é configurado o

narrador, a forma como enuncia valores, juizos e percep¢cdes do mundo social, isto €,
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a partir da voz narrativa, € que se instaura uma possibilidade de analise do locus de
enunciagdo da narrativa. O pesquisador propde, portanto, que é fundamental
evidenciar como se articulam a narragao e a focalizagdo no romance, para que se
possa compreender e delimitar um espag¢o de enunciagao, espaco esse subjetivo e
marcado por um interesse. Ainda segundo Alds, um “texto narrativo € um texto no qual
um ‘sujeito da enunciagao’ relata uma histéria em um meio (ou ‘sistema signico’)
particular [...]” (ALOS, 2010, p. 844).

O narrador de O filho de mil homens (2016) é heterodiegético, narra os
eventos em terceira pessoa, ou seja, nao participa diretamente da historia, ndo € uma
personagem que participa da fabula?'!, apenas a conta. Esse narrador observador, no
entanto, tem acesso aos mais recénditos das mentes das personagens e sabe o que
sentem e como o sentem, ou seja, € um narrador onisciente. Em nossa leitura,
compreendemos que esse procedimento revela muito sobre a construcao ficcional do

romance, na medida em que, como propde Alds,

Um narrador que se mostra como um narrador externo langa mao da
isencdo e da neutralidade para asseverar o valor de verdade nao
subjetivo de seus enunciados, enquanto um narrador que se insere na
fabula ndo apenas como narrador, mas também como personagem,
assume que seu depoimento esta marcado pela subjetividade, por
uma ‘perspectiva’. Se o discurso do narrador interno implica um ‘eu
narro (eu testemunho)’; o discurso do narrador externo € muito mais
dubio, ao implicar tanto um ‘eu narro (eu testemunho)’ quanto um ‘eu
narro (eu invento). (ALOS, 2010, p. 846)

Alés prossegue ponderando que, € preciso pontuar, a neutralidade do
narrador externo, heterodiegético, é apenas aparente e trata-se, na verdade, de uma
falacia. Torna-se, entdo, importante, ainda segundo o autor, mobilizar a nogao de
focalizacdo, que evidencia uma perspectiva especifica sobre um evento ou um
conjunto de eventos. A focalizacdo de uma dada narragao evidencia um lugar que o

préprio narrador ocupa, ou seja “[tjoda e qualquer narrativa consiste em um conjunto

21 Anselmo Alés retoma o sentido proposto por Mieke Bal ao termo em inglés (fabula), que se opde a
text e story. Segundo Alds, “o termo fabula, em portugués, pode causar certa confusao, dado que ele
€ normalmente utilizado para designar um género narrativo muito especifico (como, por exemplo, as
Fabulas de Esopo). Bal utiliza o termo para pensar o cerne da narrativa, o nucleo de eventos e agentes
organizado a partir de uma légica causal e cronolégica” (ALOS, 2010, p. 844). Assim, ainda segundo
Alos, o “texto € o constructo linguistico/semiodtico da narrativa, na qual um agente relata uma histéria; a
fabula é o que propriamente é contado em um texto narrativo — uma sequéncia loégica e cronoldgica de
eventos produzidos por atores. A histéria € a maneira pela qual esta disposta e organizada, ao longo
da narrativa, esta sequéncia légico-cronolégica de eventos ” (ALOS, 2010, p. 844).



42

de eventos apresentados, semioticamente, a partir de uma dada perspectiva” e
pressupde a emissao de “pareceres valorativos, tais como descri¢gdes (nas quais uns
elementos sdo mais valorizados — detalhados — do que outros) e comentarios acerca
de personagens” (ALOS, 2010, p. 847). O ponto central a que queremos chegar apés
essa digressao através dos aspectos basicos da narratologia propostos por Alds, é o
de que a forma como uma personagem € apresentada nos fornece tanto informagdes
sobre o focalizador quanto sobre o objeto focalizado (ALOS, 2010, p. 848).

Em O filho de mil homens (2016), ha trés consideragdes principais que
gostariamos de destacar sobre o plano da enunciagéo do narrador. A primeira delas,
ja mencionada na secgao anterior, diz respeito a escolha desses caracteres a serem
representados, ou seja, a énfase conferida as identidades/sexualidades
dissidentes/desviantes/anormais em O filho de mil homens (2016) que parece revelar,
ja de saida, uma preocupacao em dar visibilidade, conferir existéncia a esses corpos,
dota-los de inteligibilidade. Em segundo lugar, a escolha ou ndo por conferir nomes
préprios as personagens, bem como o procedimento de retomar narrativamente essas
personagens utilizando cognomes depreciativos, aponta para questbes que
interessam em nossa analise, posto que os nomes carregam sentidos. Em terceiro
lugar, é importante considerar, ainda no plano da enunciacdo, a construgdo e a
recomposicao do espaco ficcional, observando como os espagos sao caracterizados
€ Como 0s corpos sado organizados/dispostos nestes espagos para reforgar a ideia de
soliddo e de abjecdo no inicio do romance e favorecendo, posteriormente, uma
compreensao de um outro arranjo social no desenrolar da narrativa, através da
construcao de novos espacos e da ressignificacao de outros, bem como da realocacao
desses corpos na espacialidade configurada no romance.

Como ja dissemos, tratamos do primeiro topico na subseg¢ao anterior ao
retomar a descri¢ao das personagens centrais e analisando-as valendo-nos da nocgao
de abjecao. Sobre a questdao dos nomes, como propde Roland Barthes, em “Proust e

0S nomes”,

O Nome proprio dispée das trés propriedades que o narrador
reconhece na reminiscéncia: o poder de essencializagéo (pois que s6
designa um unico referente), o poder de citagdo (pois que pode
chamar a discricdo toda a esséncia encerrada no nome, ao proferi-lo),
e o poder de exploragao (pois que se ‘desdobra’ um nome préprio
como se faz uma lembranga). (BARTHES, 2004, p. 147).
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Na medida em que “0 nome proprio € um signo, e n&o, bem entendido, um simples
indice que designaria sem significar” (BARTHES, 2004, p. 149), a presen¢a do nome
dissemina, motiva o signo, pois o escritor escolhe, elabora, constr6i o Nome — com
maiusculas ou minusculas, de acordo as suas necessidades, pois “€ realmente
catalisavel; pode-se preenché-lo, dilata-lo, tapar os intersticios de seu arcabougo
sémico com uma infinidade de acréscimos”. (BARTHES, 2004, p. 151). Barthes afirma
ainda que o nome préprio € “‘um signo volumoso, um signo sempre prenhe de uma
espessura abundante de sentido, que nenhum uso vem reduzir, achatar,
contrariamente ao nome comum, que ndo entrega sendo um sentido por sintagma”
(BARTHES, 2004, p. 149).

Partindo dessas observagdoes de Barthes, compreendemos que, ao nao
nomear as personagens ou se referir a elas através de seus cognomes depreciativos,
o narrador de O filho de mil homens (2016) aponta para a problematizacao da prépria
existéncia e da importancia social dessas personagens. “O maricas”, “a mulher
enjeitada”, a ana, sdo cognomes que carregam sentidos sociais.

Sobre o cognome “maricas”, pelo qual Antonino é reiteradamente identificado
pelo narrador do romance, este corresponde ao diminutivo de Mariazinha??,
proveniente do nome Maria?®, e é utilizado com sentido depreciativo para designar
homens considerados efeminados, ou seja, que tém caracteristicas que os aproximam

de um ideal heteronormativo do que caracterizaria o feminino. Antonino, o “homem

22 A titulo de curiosidade, embora ndo tenha relagéo direta com o cognome “maricas”, no romance A
maquina de fazer espanhois (2010) ha um trecho em que a personagem-narrador faz alusdo ao termo
Mariazinha: “olhei para a nossa senhora de fatima e disse-lhe, mariazinha, havias de ser uma mulher
de te pores a mexer e tudo e davamos uma volta pelo jardim depois de enxotarmos aos pontapés as
pombinhas. ri-me, fui procurar o senhor pereira e fizemos uma brincadeira juntos, arranjamos um
pedaco de papel, um pouco de fita-cola e pusemos na estatueta da senhora de fatima um letreiro a
dizer, mariazinha, rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o que
fazer, uma santa toda mae de deus e nao sabe nada, ndo faz nada, perde-se na mesma brancura das
paredes em que nos perdemos todos, um embuste, havia de andar na limpeza, entrar com os baldes e
as lixivias e trabalhar, que isso € que ha-de ser uma santidade de jeito, trabalhar” (MAE, 2011, p. 49).
Trata-se de uma referéncia jocosa a religiosidade portuguesa e, de alguma forma, a personagem, que
também é narrador do romance, utiliza o diminutivo para depreciar a imagem da santa.

23 Importante considerar que se trata-se de uma concepgéo proveniente do senso comum. Na falta de
uma bibliografia académica especifica, aludimos ao pequeno texto de Aldo Bizzocchi, disponivel no site
Diario de um Linguista, que propde que “a palavra maricas, que significa ‘homem efeminado’,
‘homossexual masculino’, ‘fofoqueiro’ e também ‘individuo medroso’, € um diminutivo de Maria, portanto
€ 0 mesmo que Mariazinha. Alids, no passado era comum que mulheres jovens chamadas Maria
tivessem como apelido Maricas, Maricota ou Mariquinhas. Esse xingamento, muito popular décadas
atras, hoje em dia anda meio fora de moda, substituido por termos mais fortes, como bicha, veado, etc.
A ideia é comparar um homem a uma menininha e, assim, pér em divida ao mesmo tempo a sua
masculinidade e a sua maturidade”. (BIZZOCHI, 2020, n.p)
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maricas”, segundo a narrativa, cresceu sem pai e, por isso, “nao tinha valentia”, nas

palavras do proprio narrador (MAE, 2016, p. 98), ou, ainda, em outro trecho:

Diziam que o Antonino nao se podia sentar porque |lhe doia o cu.
Também faziam a versao cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por
serem delicados, se adocavam durante horas e enfeitavam com as
penas dos pavoes e depois respiravam so6 o perfume das flores para
soltarem gases bem cheirosos. Diziam que lhes nascia veludo nas
nadegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como se fossem
tdo abertos que dentro do cu fizessem um salo de baile. (MAE, 2016,
p. 99).

O fato de Antonino supostamente ser um “passivo sexual’” — e afeminado,
contrapondo-se ao “ativo”, viril — 0 que adviria do fato de se arrumar e de se perfumar,
ou (sempre supostamente) se dedicar ao prazer anal, € motivo para que se o aproxime
dos ideais de feminilidade impostos pela sociedade. Vale fazer uma analogia entre
este trecho do romance com o que propde Michel Misse (2007) no livro O estigma do

passivo sexual, quando este constata, a partir de suas observagoes,

a existéncia de um atributo social desacreditador relacionado com um
esteredtipo do que seja a funcdo biossexual da mulher. Este
esteredtipo estda construido sobre a associacdo entre a funcgao
biossexual feminina (que chamaremos aqui de “receptor” do pénis)
com um conjunto de atributos desacreditadores e outros, de
importancia simbdlica mais geral, e que chamaremos aqui de “passivo
sexual” (MISSE, 2007, p. 44)

Como ainda propde Misse, o0 “normal” é considerado o ativo, enquanto ao
passivo cabe o estigma, “correspondendo o primeiro a fungao sexual do heterossexual
masculino e o segundo, a fungao sexual do heterossexual feminino” (MISSE, 2007, p.
45). A associacao do prazer anal e da feminilidade é, portanto, uma questao
socialmente construida e reproduzida, muitas vezes, nos proprios relacionamentos
homoafetivos/homossexuais. Resgatamos aqui, também, a citagdo de Lorenzo Bernini
que fizemos no inicio deste capitulo, para quem os epitetos do queer também podem
ser “dirigidos a uma mulher” (BERNINI, 2018, p. 98). E interessante, ainda, pensar,

retomando a acepcgao de queer, o que propde Ana Maria Brandao, para quem

queer € uma expressao possivel do insulto homofdbico, significando
«bicha» ou «maricas» —, a teoria queer pretende unir sob ele todas as
formas de (des)identificacdo proscritas, «estranhasy», «esquisitasy,
ndo conformes. Queer seria um termo aplicavel a um conjunto de
identificagdes engendradas por exclusdo pelos discursos que
produzem as categorias identitarias normativamente aceites (Butler,
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1999b). Como a existéncia da norma implica tracar fronteiras que
definem o que é «aceitavel», «bom», «normal», os mecanismos da
sua producao revelam e forjam o seu negativo, 0 «inaceitavel»,
«mauy, «anormal». (BRANDAO, 2009, p. 83. Italicos da autora)

Ja o cognome recorrentemente utilizado para se referir a personagem Isaura
€ “a mulher enjeitada”. A propria nogéo de “enjeitada” ja evoca a nogao de abjecédo. A
enjeitada é aquela que € desprezada, cuja existéncia social nao tem mais importancia.
Como procuramos evidenciar, o fato de ter perdido a virgindade antes de se casar
acaba por ser um fardo, uma vez que ha uma cobranga social, sobretudo familiar,
sobre esse lacre sexual sagrado que n&o poderia ser rompido antes do matriménio. E
a falta dele que faz com que Isaura perca sua importancia e seu valor enquanto mulher
no quadro de referéncias da logica do sistema sexo/género, tal como pensado por
Rubin (2017 [1975]) que faz uma agugada analise sobre a pratica masculina da “troca
de mulheres” com o propdsito de estabelecer (novas) aliancas/relagdes sociais?*. Para
ela, é justamente a assimetria de género — a diferenga entre aquele que troca e é
trocado — que decorre a repressao da sexualidade da mulher, tal como vemos
praticado com Isaura.

Interessante pensar também que “a and” nem sequer tem nome. Como
propde Barthes, o nome é repleto de significado. Um sujeito sem nome,
consequentemente, € como se nao gozasse de significado social, sem histéria e sem
futuro. Curiosamente, no entanto, a ana € uma das personagens centrais: € ela a mae
de Camilo, o filho de mil homens. Para ser mais exato, de quinze homens. No entanto,
€ empurrada ao estado de abjecdo e seu destino tragico, a morte no parto —
interpretada pelas vizinhas como que uma punicao por ela ter ultrapassado os limites
socialmente aceitos —, parece ja querer sinalizar que ha sempre um elemento de
tragicidade na diferencga, que € sempre exposta a violéncia ou mesmo a morte.

Para finalizar a questdo dos nomes, podemos levar em consideracdo a
etimologia do nome Cris6stomo, que provém do grego khrysostomos (XpuoOoTouOG),
constituindo uma fusédo dos termos khrisos (xpuodg), que significa ouro, e stoma
(otépa), que significa boca. Crisdstomo é, portanto, o “boca de ouro” ou “boca

dourada”. O nome remete a Sdo Jodo Criséstomo, arcebispo de Constantinopla,

24 “No nivel mais geral, a organizacao social do sexo é baseada no género, na heterossexualidade
compulsodria e na imposicao de restrigdes a sexualidade feminina.” (RUBIN, 2017 [1975], p. 31)
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conhecido pela sua eloquéncia, sobre o qual o historiador Jodo Carlos Furlani pontua

que
Joao Criséstomo é considerado um dos mais importantes representantes do
cristianismo durante seus primeiros séculos de desenvolvimento. A imagem
de Joao é complexa, como pode ser reconhecido por suas acaloradas
homilias aos fiéis, nas quais, muitas vezes, havia espaco para denuncias
contra politicos ou mesmo membros da hierarquia eclesiastica, mas também
era enfatico quando se tratava do auxilio aos necessitados (LIEBESCHUETZ,
1990Db, p. 175-176). A pratica e a defesa do ascetismo se tornaram marcantes
dos discursos e na vida de Jodo. A eloquéncia de bispo de Constantinopla e
o fervor com o qual realizava suas homilias |he renderam o epiteto

Chrysostomos (XpuodoTtopog), que traduzido do grego, pode significar “Boca
de ouro”. (FURLANI, 2017, p. 84)

Partindo do que escreveu Furlani (2017), podemos pensar no fato de que Criséstomo
€ a personagem central na trama de O filho de mil homens (2016) e tem a fungao,
através de sua visao particular e generosa do mundo, por seus ensinamentos a
Camilo, a Isaura e a Antonino, de construir, pari passu, uma visao integradora de
comunidade ao final do romance — e, “com seu inusitado entusiasmo, mudou o mundo”
(MAE, 2016, p. 201):

Depois, imaginou que, de tdo levantada, a barriga deixava que o
umbigo se abrisse, e que 0 mar inteiro se punha a voar por sobre a
sua cabega entornando deuses nos seus bragos e, quanto mais os
estendesse e maiores eles se tornassem, mais deuses ali pousariam
até que o Crisostomo, como por boca de ouro, pronunciasse
sonoramente a mais absoluta felicidade. (MAE, 2016, p. 199-200.
Grifos nossos)

A terceira consideracao a fazer diz respeito as descricdes/caracterizacdes dos
espacos no romance. Antes, porém, de explorar o espaco ficcional, consideramos,
importante realizar uma breve digressao sobre o espago em termos socioldgicos. A
ideia de que os espagos organizam e também sao reorganizados pelas sociedades
que os habitam, uma premissa que acompanha atualmente alguns sociélogos e
tedricos do espago, como veremos abaixo, tém, nessa linha de raciocinio, analisado
a relacao das sociedades com a espacialidade, na tentativa de compreender por que
ela se torna tao interessante para o homem moderno € como essas concepgoes
reverberam na atualidade, nos chamados sujeitos pds-modernos. As teorias

abarcadas pelo chamado spatial turn, que pode ser traduzido como virada espacial?®,

25 Luis Alberto Brandao afirma que no “campo das humanidades, a reversdo de énfase [o fato de o
espaco deixar de ser tratado como pano de fundo] ocorre em meados do século XX, sobretudo a partir
do contexto estruturalista, o qual agrega varias vertentes — filoséficas, antropoldgicas, estéticas,
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propdem, segundo a sociologa alema Martina Low, que “a mudanga social n&o pode
ser explicada satisfatoriamente sem uma reconceituagao das categorias relativas a
componente espacial da vida social” (LOW, 2013, p. 17).Essas nogdes de espacgo
servem como uma interessante perspectiva para a nossa analise do romance O filho
de mil homens (2016), uma vez que apontam para uma caracterizagao do espago “nao
apenas [como] um contéiner ou uma realidade aprioristica da natureza;
diferentemente, ele precisa ser pensado e investigado como condigéo e resultado de
processos sociais” (LOW, 2013, p. 17). O espaco, entdo, torna-se, nessa perspectiva,
uma construcio social.

Martina Low aponta para duas perspectivas dos estudos do espaco na
atualidade: uma sociologia do espaco forjada no materialismo e outra forjada na teoria
da acgao. As teorias que se inserem na primeira perspectiva sao corolarias do que
propds Henri Lefebvre, cujas ideias foram retomadas por David Harvey e Edward Soja,
dentre outros autores. Nessa perspectiva, “0 espag¢o nao se cria a partir da vivéncia
subjetiva, mas é contemplado quase que objetivamente a partir de uma posicao
externa” (LOW, 2013, p. 19). Essas teorias sdo fundamentadas nas teorias marxistas,
considerando que o espago exerce uma forga prépria sobre os sujeitos. Por outro lado,
propoe a autora, as teorias que se inserem na perspectiva da teoria da acao propéem
que a acado é uma categoria mediadora entre a materialidade do espaco e as
mudangas sociais. Anthony Giddens, conforme elabora Léw, propbe que “as
estruturas sociais hdo operam de maneira rigidamente determinante, mas como meio
e resultado de acgdes repetitivas” (LOW, 2013, p. 21). Nessa linha de raciocinio, as
estruturas podem ser compreendidas como regras e recursos reiterados nas
instituicoes, referindo-se as regras “a constituicdo do sentido ou a sangao da agao” e
os recursos dizem respeito as “midias, através das quais o poder € exercido como
elemento rotineiro da realizagdo dos comportamentos, na reprodugdo social”
(GIDDENS apud LOW, 2013, p. 21).

psicanaliticas, semibticas — que passaram, com frequéncia consideravel, ora a se dedicar
explicitamente a questdo do espago, ora, de modo mais difuso, mas nao menos significativo, a fazer
uso de um léxico de inspiragdo espacial. Chega-se a cunhar a expressao spatial turn — virada
espacial —, que abarca ndao somente as transformagoes de natureza propriamente teoérica
relativas ao termo, mas também aquelas vinculadas a vivéncia do espago como categoria
empirica, socialmente determinada e determinante”. (BRANDAO, 2013, p. 49. Italicos do autor e
negritos Nossos)
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Ainda segundo Martina Low, nenhuma das duas concepg¢des apresentadas
acima consegue, isoladamente, dar conta do problema do espaco. Nesse sentido, ela
propde, ampliando a perspectiva giddensiana, uma dualidade do espago, apontando

gue 0s espagos sao

ordenamentos-ordens relacionais de seres e bens sociais em lugares.
O termo ordenamento-ordem enfatiza que, primeiramente, espacos se
baseiam na pratica de ordenamento (como atividade de associagao
cognitivo-perceptiva e também como pratica de alocag&o), mas, em
segundo lugar, espacos também estabelecem uma ordem ja existente.
Essa ordem, no sentido de estruturas sociais, tanto precede a acao
como € sua consequéncia. [...] Sob esse prisma, estruturas politicas,
econdmicas ou juridicas fazem par com estruturas espaciais (e
temporais). Em conjunto, elas formam a estrutura social. Como
qualquer forma de estrutura, as estruturas espaciais precisam realizar-
se na acdo, mas também estruturam a acdo. Nesse sentido, a
dualidade de acgao e estrutura é também a dualidade do espaco.
(LOW, 2013, p. 27)

O espaco deve ser considerado, nessa perspectiva, como um construto social, como
associacio ativa de elementos, através de processos denominado por Léw como
atividade de sintese e spacing. Na atividade de sintese “por meio de processos de
percepgao, de imaginagao ou de lembranga, bens sociais e seres humanos/vivos sao
associados uns aos outros como espagos”; o spacing, por sua vez, “designa a
atividade de erguer, de construir ou posicionar” (LOW, 2013, p. 27-28). Nesse sentido,
0 espaco, mais que apenas material, € simbdlico e sua concepg¢ao aponta mais para
significagdes do que para uma “realidade” material apenas. Porém, sugere a autora,
uma organizagao prévia da materialidade do espago também €& promotora ou
cerceadora da acgao.

Ja com relagdo ao espaco na literatura, Luis Alberto Brandao aventa
diferentes modos de abordagem em seu livro Teorias do espaco literario (2013). Uma
delas diz respeito ao espaco como focalizacado, de maneira que o “espacgo se desdobra
[...] em espaco observado e espago que torna possivel a observacao” (2013, p. 62).
Nessa perspectiva, aventa o autor, a “literatura veicula um tipo de visdo” (2013, p. 62.

Grifo do autor), compreendida a visao como

mais ou menos literalmente, mais ou menos préoxima de um modelo
perceptivo, é tida como faculdade espacial baseada na relagio entre
dois planos: espaco visto, percebido, concebido, configurado; e
espaco vidente, perceptério, conceptor e configurador (BRANDAO,
2013, p. 63).
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A focalizagao, entdo, pressupde um lugar que o narrador ocupa, um espacgo a
partir do qual ele observa os fatos e as personagens, e isso implica um ponto de vista
sobre eles e em um angulo de visdo (ALOS, 2010, p. 846). Em O filho de mil homens
(2016), a posicao externa e a onisciéncia do narrador € o que permite, assim
compreendemos, a composicado e recomposicao do espaco ficcional. Ao fazer
referéncia aos espagos ermos, bem como ao realizar um jogo de
determinagdes/indeterminag¢des — dos nomes de algumas personagens, mas também
dos nomes dos lugares, como exploraremos mais adiante —, assim como ao propor
uma recomposi¢cdo dos espagos no final do romance, o narrador cria um modo de
focalizagdo e, através dela, nos fornece elementos para, como leitores/as,
percebermos essas situagbes, ao passoO que nos encaminha para algumas
compreensdes importantes referentes ao desenvolvimento da narrativa.

Associando essas proposi¢des preliminares a analise do espaco ficcional em
O filho de mil homens (2016), e retomando, ainda, a questdo da abjecao tal qual
proposta por Judith Butler (2000; 2016 [1990]), podemos aventar que o espacgo
constituido no romance é um espaco rural e litoraneo e ha sempre uma referéncia aos
ermos e as grandes distancias, a quietude e ao siléncio?®. Essa caracterizagao dos
espacos acentua ainda mais a solidao das personagens, que parecem estar sempre
distantes e isoladas umas das outras no inicio do romance. Compreendemos, assim,
que a questdo da abjecdo também se projeta na composi¢cado e na organizagao do
espaco ficcional, justamente ao ressaltar as amplidées, ao representar os espagos
particulares em tensdo com o espaco social circundante, ao passo que sua
recomposicao ocorre gradativamente em fungcado dos encontros afetivos.

Sob essa 6tica, podemos considerar que a configuragéo espacial no inicio da
narrativa parece refletir o estado solitario em que se encontra Crisostomo,
protagonista da historia, e a focalizagao narrativa sugere um espaco receptivo, aberto,
disponivel, mas ainda nao inteiramente habitado, como podemos ler no excerto

abaixo:

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a agua livre do mar. A casa
assentava numas madeiras fortes que pareciam arvores robustas a
nascer e que, ao invés de uma frondosa copa, tinham em conjunto

26 N&o por acaso, Gayle Rubin (2017 [1984], p. 105) afirma que: “A sexualidade dissidente é mais rara
e vigiada bem mais de perto nas cidades pequenas e nas areas rurais. consequentemente, a vida
metropolitana continua a atrair jovens pervertidos.”
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umas paredes intensamente azuis com janelas a mostrar cortinas
brancas atras dos vidros. Era uma casa frondosa, se a cor pudesse
ser vista como uma camuflagem capaz de marulhar semelhante as
folnas. Como se a cor fosse, s6 por si, um alarido igualmente
movimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma casa que nao queria
estar sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também navegava.
Rangiam as madeiras do chao e, sendo toda arvore, podia ser também
um barco e partir. (MAE, 2016, p. 20)

A descricdo que o narrador faz do espago aqui propde uma casa sélida,
assentada em madeiras fortes que parecem arvores robustas ainda a nascer, mas ao
mesmo tempo movel, como um barco a partir, como se pudesse deixar seu proprio
terreno a qualquer momento, apontando para um espagco movedico, incompleto. A
referéncia as arvores nascituras aponta para essa ideia de algo que surge, mas que
ainda precisa crescer e se consolidar. Tal qual Crisostomo, com suas bases solidas,
fincadas em um passado de sofrimento e de aprendizagem, a casa esta preparada
para receber um filho, a essa altura do romance ainda apenas uma utopia do
protagonista.

E interessante pensarmos que, ap6s a morte da ana, mae de Camilo, Alfredo
como que adota o recém-nascido — “Fizeram-se os papéis. Enganaram-se os papéis”
(MAE, 2016, p. 73), diz o narrador — e 0 menino passa a viver com o tutor/avd, que

era, por sua vez, assombrado pela mulher falecida:

O Camilo cresceu a achar que a Carminda andava pela casa. Quando
se ouvia um barulho inusitado, uma porta que rangia sozinha, um
toque nas janelas, um sopro do vento que se assemelhava a um
murmurio, 0 pequeno prestava atengcdo como se esperasse a
formagao de uma palavra. Talvez a Carminda Ihe dissesse algo. O avd
assim o ensinara a saber da presenca da mulher morta. Silenciavam-
se muito a noite, depois das coisas do dia, as tarefas e os prazeres, e
escutavam antes de adormecer. Por algum motivo, o velho Alfredo
acreditava que o sossego da noite era vigiado pela mulher. [...] Quando
um ruido estranho e subito de novo se fazia escutar, ele sorria e dizia
que era a avo. A avo estava por perto. O velho Alfredo respondia: eu
e a tua avo vamos estar sempre perto de ti. O rapaz acreditou que a
companhia podia vir de dois mundos. A natureza da sua cabeca via
isso como verdadeiro e tornar-se-ia muito dificil, no futuro, deixar de o
ver. Como se tornaria complicado pensar diferente daquilo que o avd
lhe ensinara. (MAE, 2016, p. 76-77)

Apos a morte do Alfredo, Camilo vé-se sozinho e comeca a perceber o estado

precario em que se encontra a casa em que moravam:
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No escuro, apenas com um impreciso luar criando sombras e definindo
os contornos dos objetos maiores, o Camilo percebeu que a casa
cedia. Talvez o avd nao tivesse lido um bom romance nos ultimos
anos, talvez tivesse errado nos livros, talvez nao tivesse lido nada,
preocupado que estava com cuidar do neto e motiva-lo. (MAE, 2016,
p. 80)

E importante fazer uma observagdo aqui para que o trecho faca sentido neste
momento do nosso trabalho. Alfredo diz a Camilo “que era uma pena a falta de leitura
nao se converter numa doenga, algo como um mal que pusesse 0s preguicosos a
morrer” (MAE, 2016, p. 78). Alfredo faz, entdo, uma analogia entre a falta de leitura e
problemas com o colesterol, ao que Camilo associa, em sua imaginagao pueril, o

colesterol com a casa:

Perguntava o que era o colesterol, e o velho Alfredo dizia-lhe ser uma
coisa de adulto que o esperaria se nao lesse livros e ficasse burro. Por
causa disso, quando lia, o pequeno Camilo sentia-se a tomar conta do
corpo, como a limpar-se de coisas abstratas que o poderiam abater
muito concretamente. Quando percebeu o jogo, o Camilo disse ao avd
que havia de se notar na casa, a quem nao lesse livros caia-lhe o teto
em cima de podre. O velho Alfredo riu-se muito e respondeu: um bom
livro, tem de ser um bom livro. Um bom livro em favor de um corpo
sem problemas de colesterol e de uma casa com o teto seguro.
Parecia uma ideia com muita justica. (MAE, 2016, p. 78) 7.

No desenrolar da narrativa, sabemos que Camilo fica vinte dias sozinho na casa
apos o falecimento do av, no esforgo de tentar se comunicar com Alfredo e Carminda,
acreditando que os dois tentavam falar com ele — “O Camilo, escutando sempre o
silvo, noite inteira, acreditou que a sua intensidade era a juncdo da voz do velho
Alfredo & da Carminda. Julgou que lhe diziam que estavam por ali” (MAE, 2016, p. 80)

—, mas, por fim, percebe que nada aconteceria:

Parecia-lhe, no entanto, que o avd e a avo, por se juntarem ao fim de
tantos anos, se distraiam e nenhum ruido se adensava ou ganhava
dignidade alguma. Apenas se ouviam ruidos estupidos de uma casa
velha como os das outras casas velhas com ruidos igualmente
estupidos. Uma casa que parecia vazia mesmo com ele la dentro. Uma
casa, enfim, estupida. (MAE, 2016, p. 81)

Ainda podemos notar no romance que o isolamento das casas das

personagens é verificavel pela dificuldade em acessa-las. Sdo recorrentes no inicio

27 Retomaremos esta relagdo de Alfredo e de Camilo com os livros na segdo “4.1 A critica ao canone,
a tradigcao e ao universalismo: em busca de um modo distinto de se pensar o outro” do Capitulo 4
“Somos filhos de mil mulheres e de mil homens’: afetos, familias e comunidades”.
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do romance, por exemplo, as descri¢gdes dos esforgos das vizinhas para chegar até a
morada da ana, com a desculpa de levar-lhe provisdbes, mas com o intuito,
desconfiamos depois, de apenas bisbilhotar. A condicdo abjeta da personagem,
portanto, € asseverada pela localizagao de sua casa, isolada do restante da vila, como

podemos ler no seguinte trecho:

Sobretudo o ndo ter homem era o que fazia com que pensassem que
a vida da ana era s6 brincar e sofrer com as dores. Ela encostava a
porta do quarto. Ndo gostava que vissem como o tinha. As mulheres,
uma agora, outra depois, espanavam-se da chuva e a ela voltavam
com o coracao cristdo satisfeito. Muitas iam de terco na mao, a méao
no xaile, e rezavam enquanto pediam para que nao as levasse a elas
o vento, nao as rachasse o frio, ndo as atropelasse um carro que
viesse por aquele caminho tdo recdndito que n&o servia para quase
nada. Eram s6 montes e bichos atazanados. Para aquelas bandas, s6
havia montes e bichos atazanados. Mais as arvores, que ficavam
quietas sem fazerem nada, s6 o barulho no inverno e a fruta no verao.
Sem medo. As arvores mostravam apenas a espantosa paciéncia.
(MAE, 2016, p. 31-32)

A morada da ana é de dificil acesso, localizada em um ermo, como atesta o
trecho. Se essa povoacao ¢ rural e isolada, a casa da ana fica ainda mais isolada,
como se a personagem houvesse sido obrigada, por forcas sociais, a manter-se
separada dos demais habitantes do pequeno povoado. Mais uma vez, € preciso
ressaltar o esforgco normativo em marginalizar os corpos considerados disfuncionais,
de isola-los socialmente por ndo serem considerados uteis ou importantes ou, ainda
por negar a estes corpos o status de humanidade e alinha-los com perspectivas que
os vislumbram como animais ou como matéria sem importancia. Ja nos referimos,
também, ao fato de ana se abrir para uma vida sexual/afetiva, e de como essa
possibilidade, aos olhos da vizinhanga, soa como algo imprdprio. Assim, apos o parto

de Camilo e a consequente morte da ana, a casa dela se torna um espaco proibido:

Enterraram a ana num buraco pequeno no cemitério da vila, mas nao
houve pedra para Ihe pér. Cobriu-se com um alto de terra onde, no
primeiro dia, certamente algum homem, por resto de amor, foi deitar
umas flores repartidas da jarra de outro morto com mais sorte. A partir
dali, a ana apagava-se da vida do povo. As hipocrisias faziam de
conta que nunca existira alguém assim, os papéis rasgaram-se, a casa
ficou trancada, a estragar-se, até que se rompesse o pé de uma porta
e os gatos fossem para la mexericar e apodrecer tudo. A grande cama
da ana era um lugar negro, como um pantano, onde os animais,
entrando, iam dormindo como a sossegar no fantasma de alguém.
Podiam nascer morcegos e cogumelos ali, podiam nascer aranhas
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matadoras e cirandar espectros para sempre desconhecidos e
abandonados. (MAE, 2016, p. 71-72. Grifos nossos.)

Também ¢€ possivel observar no romance a composicdo de espagos

considerados interditos/permitidos pelos quais podem ou nao circular as personagens,

a depender do status social a elas concedidos e a depender dos aos estigmas

infligidos socialmente a elas no inicio do romance. Um exemplo disso € como Antonino

s6 pode viver sua sexualidade solitariamente, em confinamento, como atesta o

seguinte trecho:

De porta trancada, achava ela [Matilde], o Antonino encolhia-se ao seu
juizo. Era como fustiga-lo na autoestima, para que aprendesse os
escrupulos das boas pessoas. Como se lhe aprisionasse o desejo no
tamanho de um quarto. Até que diminuisse ao tamanho da cama. Até
que diminuisse ao tamanho do peito. Até que diminuisse ao tamanho
da vergonha. Até que desaparecesse. Nenhum desejo mais. Mais
nada.

Nenhuma borboleta.

Procurando-se, o Antonino sentara se na cama a meio da noite a
transpirar. Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava
estupefacto com o seu gesto, assustado, os olhos abertos numa
vergonha sozinha, intima, uma vergonha de si mesmo. Metera o dedo.
Como se o dedo fosse algo que ndo podia ser, autonomizando-se,
servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir de
amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e
zangou-se consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim,
repetir tal vergonha. Uma bagoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a
ferver. A febre parou-lhe o pensamento. A vergonha parou-lhe o
pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento. (MAE,
2016, p. 102)

Percebemos, no entanto, como dissemos, que a medida que a narrativa de O

filho de mil homens (2016) avancga, passa-se desses espacgos solitarios, que reforgam

a nocgao de abjecao, para a recomposi¢ao de um espago comum, afetivo, o espacgo da

comunidade. Tanto € que o espaco ficcional no romance sera posteriormente

modificado pela presenca afetuosa de Camilo, como podemos perceber avancando

um pouco na leitura do romance:

Estavam as coisas do Camilo dispostas pela casa como se tivessem
sido feitas pela casa para estarem ali. Estavam as coisas do Camilo
dispostas pelo Criséstomo como se as coisas do Camilo, e também o
Camilo, tivessem sido criagdo do pescador. Reparava nisso,
estupefacto de calma, apaziguado com as sortes, a pensar que a
tristeza tinha um caminho e que, a guiar pela vontade, ainda seria
possivel que descobrisse a felicidade. Estava feliz. O rapaz pequeno
crescia semeado com boa esperanca. Certamente seria terreno
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farto aquele lugar, a nutrir a aprendizagem necessaria, o afeto
necessario. Assim o pensou o Crisdstomo quando espiou o Camilo
na sua quotidiana tarefa de pousar os livros, pegar nos cadernos,
preparar-se para todas as matematicas da escola. Perguntou-lhe: que
€ esse ar desconfiado. O rapaz respondeu: sono. Um sono
desconfiado, perguntou outra vez o pescador. Ando ca a pensar, disse
o Camilo. Em qué. Nas pessoas. No que dizem. No que dizem e no
que é verdade. Por vezes é diferente. Pode ndo ser mentira, mas
apenas uma maneira diferente de acreditar. (MAE, 2016, p. 117, grifos
Nossos)

E interessante pensar como, neste trecho, ha a simbolizacdo do espaco, isto &,
a significancia do espago esta atrelada a capacidade de Criséstomo de atribuir
significagao a ele, a partir da ocupacgao espacial promovida por Camilo, o que da lugar
a um vislumbre de felicidade ao protagonista. A dupla afetuosa, se reunirdo, ainda,
Isaura e Antonino. A casa de Crisdéstomo, ja completamente modificada, aos poucos

ganha vida:

Entre o rebolico em que ficou a mobilia, distribuiram-se os convidados
um pouco a vontade mas com cerimoénias simples e tantas atencoes.
Estavam uns mais altos e outros mais baixos, porque os bancos
tinham pernas longas e as cadeiras tinham pernas bem mais curtas.
Com o mais alto e o mais baixo de cada um, a mesa tdo improvisada
tinha o popular dos arraiais. Parecia um carrossel de gente em torno
das cores alegres dos pratos e das comidas. Faltava que girasse.
Tinha de ser uma festa, talvez fosse mesmo uma festa, porque sobre
as dores de cada um se celebravam de algum modo as partilhas, a
disponibilidade cada vez mais consciente da amizade. Estavam a
mesa carregados de passado, mas alguém fora capaz de tornar o
presente num momento intenso que nenhum dos convidados quereria
perder. Naquele instante, nenhum dos convidados quereria ser outra
pessoa. O Criséstomo pensava nisso, em como acontece a qualquer
um, num certo instante, ndo querer trocar de lugar com rei ou rainha
nenhuns de reino nenhum do planeta. (MAE, 2016, p. 183-184)

Diferentemente do inicio do romance, as personagens se sentem bem nesse
espaco amistoso e alegre, ja nao desejam “ser outra pessoa”, como queriam no inicio
do romance. Cria-se, nesses espagos recompostos no romance, a possibilidade de
convivéncia harménica entre as diferencgas, diferentemente do que encontramos no
inicio da narrativa.

Retomando o tom fabular do romance, podemos pensar, ainda, nos indices de
indeterminacao com relacdo a componente espacial que Valter Hugo Mae explora no
romance na construgdo dessa geografia imaginada. O narrador, por exemplo, ndo

nomeia os espacgos, o que remete também a Barthes (2004) e sua reflexdo sobre os
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nomes, recorrendo reiteradamente a expressées como “pequeno povo do interior”, “na
pequena vila”, “naqueles ermos”, “naquele lugar”, etc. E interessante pensar como a
caracterizagdo do espaco no romance, ainda que nao haja referéncia direta, remete

as paisagens rurais portuguesas, como propde Emerson Silvestre Lima da Silva:

No caso especifico de O filho de mil homens, as personagens refletem
a atmosfera ja desenhada nos romances anteriores [do autor]: a
tradicdo em meio a modernidade; a preferéncia por temas que
demonstram regimes de submissdo a categorias impostas
socialmente; a forte influéncia da doutrina crista, o ambiente rural que
furtivamente se compara ao da metrépole e o arcaismo tipico da visao
que se tem de Portugal, tanto na Europa quanto no mundo: lentas
paisagens rurais, o fado, tradigdes familiares etc. (SILVA, 2016, p. 11).

A indeterminacao dos espacos no romance atua, assim compreendemos,
como uma lacuna possivel de ser preenchida pelo leitor, que pode tanto associar as
locagdes apresentadas e a forma como sao apresentadas e conjugadas com outras
caracteristicas, como a religiosidade, com Portugal, como pode também permitir as
comparagdes com outros espacgos, permitindo cotejar o mundo do leitor com o mundo
representado na obra.

O plano da enunciagcao no romance, procuramos demonstrar, vale-se de um
léxico especifico para designar as personagens. O narrador utiliza expressoes
comuns, utilizadas popularmente, para se referir as personagens através de
cognomes — maricas, mulher enjeitada, a ana, etc. Compreendemos, no entanto, que
esse uso reiterado e insistente acaba por esvaziar esses termos de seu sentido
pejorativo, 0 que se da, gradativamente, na progressdo dos acontecimentos. Através
da focalizag&do, o narrador atua ainda como a instancia que dirige a aten¢ado do/a
leitor/a para determinados espagos ou aspectos espaciais em detrimento de outros,
com o objetivo de situar as personagens nos contextos social e psicolégico em que
vivem nos momentos distintos da narrativa. Logo, uma vez que essas personagens
sdao marginalizadas a priori, e isso esta relacionado ao fato de serem ou néao
nomeadas e a forma como sdao nomeadas, bem como ao lugar que ocupam na
espacialidade imaginada no romance. Pouco a pouco, no entanto, vai se configurando
no romance um novo horizonte e formando-se essa comunidade inclusiva. O narrador,
estrategicamente, é posicionado como observador da histéria, criando a ilusdo de
imparcialidade, mas, ao mesmo tempo, explora a nogao dos corpos e identidades

pretensamente anormais. E interessante pensar, retomando uma vez mais o trabalho
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de Lorenzo Bernini (2018), que, assim como temos a ressignificagcao do termo queer
na década de 1990, aqui, temos o deslocamento de significados de varios termos
pejorativos que, a medida que a narrativa vai se desenrolando, vao sendo esvaziados
de seu sentido pejorativo diante dos encontros afetuosos que vao sendo delineados
no romance. Consideramos, ainda, que a recomposi¢cao do espaco ficcional no
romance cria zonas outras, que sejam habitaveis para esses “pequenos monstros”,
para esses sujeitos que transgridem as fronteiras normalizadoras da cultura e sao
estigmatizados por isso.

Como propdem Jonatas Ferreira e Cynthia Hamlin, “o monstruoso aparece
como o lugar da alteridade por exceléncia, um lugar que marca a fronteira entre
criacdo e corrupgao, ordem e caos, civilizagao e barbarie.” (FERREIRA; HAMLIN,
2010, p. 812). Propdem os autores, ainda, que o “monstro € um encontro com o Outro,
com a Outra, com algo nao facilmente passivel de apropriagdo pela mirada civilizada”
(FERREIRA; HAMLIN, 2010, p. 818). Segundo essa légica civilizadora, o monstro
deve ser privado de circulagdo, ao mesmo tempo que sua circulagao € necessaria
“sob pena de privar o discurso civilizador da oposicdo que o funda: em sua feiura,
desproporgao, desordem, o monstro € o outro do civilizado” (FERREIRA; HAMLIN,
2010, p. 818). Torna-se necessario, portanto, no proximo capitulo, investigarmos as
relacdes entre as personagens abjetas e a monstruosidade que é tecida no romance

e gradativamente problematizadas/tensionadas no romance.
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3 SEXUALIDADES E IDENTIDADES DISSIDENTES/DESVIANTES EM VALTER
HUGO MAE: POR UMA QUEERIZAGAO DO OLHAR

Como procuramos demonstrar no capitulo anterior deste trabalho, as
personagens de O filho de mil homens (2016) sdo langadas a condigao abjeta por
serem consideradas dissidentes/desviantes/anormais e assim caracterizadas pelo
narrador da historia, seja quando ele atribui a elas cognomes depreciativos, fazendo
ecoar uma voz coletiva preconceituosa que sera posteriormente tensionada no
romance, seja quando as caracteriza e as insere no espaco ficcional, reforgcando a
ideia de solidao. Aludimos também a um deslocamento dessas personagens de uma
ordem social opressora para a construgao/conformagao de um novo arranjo social,
que culminara, no final da narrativa, em um novo sentido de familia e de comunidade
mais inclusiva e plural, baseada no afeto. Neste capitulo de nosso trabalho, esta
estrutura social opressiva na qual as personagens estido inseridas sera o ponto central
de nossas reflexdes, onde procuraremos analisar cenas de O filho de mil homens
(2016), colocando-as em dialogo com algumas nogdes basilares para as teorias
feministas e queer.

Daremos inicio a nossa reflexao fazendo uma incursao pelas proposicoes de
Michel Foucault (2001 [1975]) sobre o individuo anormal, tal como foi moldado
discursivamente no século XIX pelas instituicdes meédico-judiciarias, para nos
adentrarmos, em seguida, pelas reflexdes de Cohen sobre o monstro morfolégico. Em
seguida, faremos uma breve digressao pelo dispositivo da sexualidade de Foucault
(2018 [1976]) e nossa analise culminara na discussdo sobre a heterossexualidade
compulséria e sobre a heteronormatividade, donde exploraremos também as
proposi¢oes de Judith Butler (2000; 2016 [1990]) e Teresa de Lauretis (1994 [1987]),
bem como de outras/os autoras/es consideradas/os basilares para as reflexdes queer
e que partiram, muitas vezes, das proposi¢coes de Foucault para elaborarem suas

analises.

3.1 O MONSTRO E A TRANSGRESSAO DAS NORMAS CULTURAIS

A ideia de anormalidade remete aos trabalhos de Michel Foucault, para quem

os dispositivos de poder, especificamente os discursos médico e judiciario, € que irdo
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definir quem séo (e quem n&o sao) os anormais. Em seu curso Os anormais (2001
[1975]), ministrado em sua catedra no College de France entre janeiro e margo de
1975, e compilado posteriormente em livro?®, o filésofo francés observou que, no
século XIX, iniciou-se um processo de medicalizacdo do comportamento desviante,
incluindo ai os chamados desvios de ordem sexual, que serdo, ndao por acaso,
associados ao patoldgico, a perversidade e ao crime. Essa concepgao tem origem nos
discursos médico-legais, sobre os quais Foucault ird se debrugar para embasar suas
analises. Conforme ainda aponta sua investigagao neste trabalho, a figura do monstro
natural, aquele perfeitamente identificavel pela sua constituicdo fisica monstruosa,
dara lugar, a partir do século XIX, a figura do monstro humano. O dominio da
anomalia, da anormalidade, sera definido, entdo, naquele século, no e pelo discurso
meédico-juridico a partir de trés figuras: 0 monstro humano, o individuo a ser corrigido
e a crianga masturbadora (FOUCAULT, 2001, p. 69-80). Nas palavras do proprio

autor:

Acho que podemos dizer, para situar essa espécie de arqueologia da
anomalia, que o anormal do século XIX é um descendente desses trés
individuos, que sdo o monstro, o incorrigivel e o masturbador. O
individuo anormal do século XIX vai ficar marcado — e muito
tardiamente na pratica médica, na pratica judiciaria, no saber como
nas instituicbes que vao rodea-lo — por essa espécie de
monstruosidade que se tornou cada vez mais apagada e diafana, por
essa incorrigibilidade retificavel e cada vez mais investida por
aparelhos de retifica-la. E, enfim, ele € marcado por esse segredo
comum e singular, que é a etiologia geral e universal das piores
singularidades. Por conseguinte, a genealogia do individuo anormal
nos remete a estas trés figuras: o monstro, o incorrigivel, o onanista.
(FOUCAULT, 2001, p. 75)

Assim como explica Foucault, a primeira dessas figuras, chamada de o
“‘monstro humano”, ainda que tenha como contexto de referéncia a lei, sendo uma
nocao juridica, o que “define o monstro é o fato de que ele constitui, em sua existéncia

mesma e em sua forma, ndo apenas uma violacao das leis da sociedade, mas uma

violagdo das leis da natureza” (FOUCAULT, 2001, p. 69).

28 A edicéo utilizada neste trabalho é datada de 2001. Juntamente com a obra Histéria da Sexualidade
I: a vontade de saber (2018), sobre a qual explanaremos mais adiante no capitulo, esses textos
compdem um arcabougo tedrico a partir do qual muitos/as estudiosos/as feministas e queer embasarao
suas teorizagdes sobre género e sexualidade.
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A personagem de O filho de mil homens (2016) que parece concentrar as trés
figuras de Foucault — base para a definigado do individuo anormal — é Antonino, que €,
a um so tempo, e aos olhos da sociedade circundante, o monstro, o incorrigivel e o
onanista. Em certa passagem do romance de Valter Hugo Mae, o narrador faz
referéncia a “um anedotario infinito para que, sem deixar de ser terrivel, o convivio
entre as pessoas e o monstro fosse possivel” (MAE, 2016, p. 109), em aluséo a
homossexualidade de Antonino. O anedotario da vizinhanca, neste caso, parece aludir
a um corpo de saberes que circulam socialmente e que serdo responsaveis por
constituir os dominios do normal e, consequentemente, do anormal. A alusao a este
anedotario vai ao encontro das proposi¢des de Foucault, quando afirma que, mesmo
sendo produzidas no ambito do discurso médico-legal, essas concepgdes sobre o
dominio da anormalidade ir&do se consolidar nas praticas micropoliticas (FOUCAULT,
2001, p. 63), através do que o autor chama de “poder de normalizagédo” (FOUCAULT,

2001, p. 52). Como explica Vera Portocarrero,

Foucault estuda a constituicdo, a partir do século XVIII, de saberes e
praticas que ordenam as multiplicidades humanas e objetivam o
sujeito, individualizando-o e homogeneizando as diferencgas através da
disciplina e da normalizagdo — praticas de divisdo do sujeito em seu
interior e em relagdo aos outros. Trata-se de saberes e praticas que
atingem a realidade mais concreta do individuo, seu corpo, e que,
devido a sua estratégia de expansao por toda a populagao, funcionam
como procedimentos abrangentes de inclusdo e exclusao social, que
constituem um processo de dominagdo com base no binbmio normal
e anormal. (PORTOCARRERO, 2004, p. 170)

Ainda que essas nocdes tenham sido aventadas por Foucault ao analisar
relatorios de exames psiquiatricos, suas discussbes ganharam bastante forca e
contribuiram para repensar questdes que extrapolam os dominios do exame médico-
legal. Confirma isso, por exemplo, a aproximagao que faz Juliana Ciambra Rahe
Bertin, em seu trabalho “O monstro invisivel: o abalo das fronteiras entre
monstruosidade e humanidade” (2016), entre essa discussédo de Foucault com o que
propoe Jeffrey Jerome Cohen no ensaio “A cultura dos monstros: sete teses” (COHEN,
2000). A autora propoe que:

com a passagem — proposta por Foucault — do monstro fisico para o
monstro moral as particularidades que identificam tais criaturas sofrem
algumas altera¢des. A monstruosidade que reside na forma de se
comportar, e ndo no aspecto fisico, pode ser verificada em narrativas
cujos personagens, nao tendo suas bases fincadas no sobrenatural,



60

se aproximam de um contexto ordinario. Em vez de zumbis,
lobisomens e vampiros, nos interessa a composicdo da
monstruosidade de personagens mais préximos da “realidade”
(BERTIN, 2016, p. 31)

Consideramos que o ensaio de Cohen supracitado traz alguns elementos
interessantes para nosso estudo?®. Em sua primeira tese, Cohen propde que “o
monstro nasce de encruzilhadas metaféricas, como a corporificacdo de um certo
momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um lugar”, ou seja, “o
corpo monstruoso é pura cultura” (COHEN, 2000, p. 27). Essa afirmag¢ao ganha mais
profundidade quando a analisamos a luz da segunda tese, em que o autor afirma que
“[o]s monstros devem ser analisados no interior da intrincada matriz de relagdes
(sociais, culturais e litero-histéricas) que os geram.” (COHEN, 2000, p. 28). O monstro,
entdo, é definido (e, podemos presumir, é diferente) em cada cultura e (re)criado a
cada momento histérico, a depender das estruturas sociais que vao sendo construidas
na/pela cultura. Assim, Cohen prossegue, propondo na terceira tese, que “[0] monstro
sempre escapa porque ele nao se presta a categorizagao facil” (COHEN, 2000, p. 30),
denunciando uma crise de categorias. O monstro, entao, ndao quer (ou nao pode) fazer

parte da ordem classificatoria vigente, uma vez que

sdo hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos externamente
incoerentes resistem a tentativas para inclui-los em qualquer
estruturacao sistematica. E, assim, o monstro é perigoso, uma forma
— suspensa entre formas — que ameaga explodir toda e qualquer
distingao (COHEN, 2000, p. 30).

As personagens centrais de O filho de mil homens (2016), seguindo essa linha
de raciocinio, sdo “monstros cotidianos”, pois sao “hibridos” que irdo perturbar a ordem
vigente na pequena povoagao em que € ambientada a narrativa. Sdo a “representagao
diafana” desse monstro morfolégico, como propde Foucault, na medida que
simbolizam o interdito, o proibido, o que foge a norma. N&o se encaixam nos padrdes

de conduta, nas normas sexuais e de género impostas, como acontece com Isaura e

29 Nao pretendemos realizar uma analise exaustiva do que Cohen (2000) propde neste trabalho, mas
elencamos, das sete teses propostas por ele, algumas proposi¢cées que dialogam mais diretamente
com a teorizacdo do monstro humano em Foucault e com a nogcdo de abjecdo de Butler que
desenvolvemos no capitulo anterior. O intuito € compreender como Valter Hugo Mae mimetiza, no
universo ficcional de O filho de mil homens (2016), estruturas de poder que apontam para a manutengao
de um ideal regulatério na sociedade, que tem por finalidade cercear e controlar os corpos e as
sexualidades.
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Antonino, ou mesmo nos padrdes corporais considerados aceitaveis por aquele povo,
como acontece com a ana.

Com efeito, percebemos que Antonino €, na narrativa, esse ser hibrido,
ininteligivel socialmente por causa de sua sexualidade, e necessita ser discursivizado
para ser, ainda que equivocadamente e como monstro, lido socialmente através do
anedotario. Isso fica mais em evidéncia num trecho do romance no qual o narrador

evoca nhovamente a visao coletiva sobre a homossexualidade da personagem:

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum
mistério e muito terror. Era como acreditar no lobisomem, nos
vampiros ou hum morto-vivo. Contavam piadas como se do cu de um
maricas nascessem feras metidas tripas adentro a fazer ninho. Riam-
se como se por ali, como por bocas dentadas, o cu dos maricas
triturasse as cadeiras onde se sentava. Diziam que comia esterco
porque 0 mau gosto o fazia apreciar espeluncas e fossas. O Antonino,
no anedotario ridiculo da vizinhancga, era fecal, putrefacto, morto.
(MAE, 2016, p. 109)

Em sua teorizacdo, Cohen propde ainda que a “[a]quilo que Bakthin chama
de ‘cultura oficial’ pode transferir o que € visto como indesejavel em si mesma para o
corpo do monstro” (COHEN, 2000, p. 30). Quando os habitantes da pequena vila
associam a principio Antonino, através do anedotario, ao que ¢é “fecal, putrefacto,
morto”, associando-o, e a sua homossexualidade, as “espeluncas e fossas”, conectam
a sua identidade sexual, assim como sua sexualidade e suas supostas praticas
sexuais, a monstruosidade e a abjegédo. Antonino é o bode expiatério e, como tal, sua
funcao social é a de agregar o que é rejeitado pela cultura dominante, o que sera
utilizado como justificativa para que se submeta Antonino a violéncia fisica, como
demonstra a passagem do romance em que ele é flagrado, supostamente se

masturbando, vendo os trabalhadores se banharem nus no riacho:

Quando o rapaz chegou aos dezassete anos, vieram dizer a Matilde
que o tinham espancado perto do riacho. Ela que fosse vé-lo depressa
porque o miudo estava caido no chao a gemer de dores. E o que foi,
perguntava ela. Responderam-lhe: estava de calgas arreadas a ver os
homens que tomavam banho. O seu filho, dona Matilde, ¢ aleijado por
tras. (MAE, 2016, p. 100)

Sabemos, posteriormente pelo narrador, que Antonino estivera observando
0s homens, mas ndo se masturbava. Por uma infeliz coincidéncia, o jovem rapaz

estava de passagem perto do riacho no momento em que os trabalhadores se
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banhavam e, por mera curiosidade pueril, fora vé-los, atraido pelo alarido que faziam,

como indica a seguinte passagem:

Foi o acaso que o fez passar por ali onde os trabalhadores decidiram
fazer gazeta e mergulhar no riacho a berrarem uns com os outros, nus.
Julgou ficar apenas quieto, mais até para nédo ser visto por ali do que
para desfrutar de algum proveito. Queria ndo ser apanhado, porque o
acaso seria mal interpretado e a prudéncia recomendava o
esconderijo. (MAE, 2016, p. 103)

Como um garoto de dezessete anos, que ainda nao havia experienciado

efetivamente uma vida sexual, Antonino acaba se entregando a curiosidade:

Depois, na distragcao, a certa confianga de estar bem agachado entre
os arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram
moldados a for¢a de muita virilidade. Eram homens como arvores
macicas a abrir as aguas em jogos brutos, espaventando tudo com os
bracos e mergulhando vezes sem conta de rabo para o ar. Ficavam
depois boiando como impossivelmente leves, ageis, inertes de so6
beleza na superficie da agua. O Antonino péde ver como os homens
eram belos na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com
bracos largos para abragos esmagadores. E 0 amor parecia ser tao
esmagador e criado pela robustez. (MAE, 2016, p. 103)

Antonino tenta se afastar sorrateiramente dali, como mostra a continuagao da
narrativa, mas € interpelado por um homem que passava. O flagrante desencadeia,

entdo, a cena de violéncia:

Parecia um bandido e, por azar, era 0 mogo maricas, filho da Matilde,
de que ja muita gente comecava a falar. O homem deitou-lhe a mao e
esticou-o a sua frente. Entre as pernas do rapaz preponderava o seu
pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A mao entre as
pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer
rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os outros se aperceberam
do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da agua como estavam
€ ndo se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o
direito absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade.
[...] Quando o primeiro o esbofeteou, j& um segundo lhe levava o pé
ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicagbes como o esganavam.
E ele foi ficando pelo chéo, reagindo menos, rastejando, julgando que
a beleza dos homens correspondia a furia, a bestial crueldade. Os
homens, como lei da natureza, eram todos iguais e feios. Para serem
diferentes e bonitas estavam as mulheres. O Antonino queria ter sido
todo ao contrario do que era. Ao sentir as pancadas, acreditava morrer,
e alma adentro decidiu que, se renascesse, queria gostar das
mulheres para nunca mais ser 0 mesmo, nunca mais ser assim.
Odiava-se. (MAE, 2016, p. 104-105)
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A forga discursiva desse anedotario é tanta que, como dissemos, justifica que
os homens violentem Antonino por causa de seu comportamento supostamente
desviante. Essa violéncia a que Antonino é submetido tem o propdsito de corrigi-lo e,
na visao da propria personagem, os “homens da terra té-lo-iam morto sem remorso.
O Antonino sabia disso, que a vizinhanga o teria morto com alguma convicgao de estar
a fazer o que era certo.” (MAE, 2016, p. 106). O jovem passa, depois desse episédio,
a reprimir sua sexualidade e os homens que o haviam agredido consideravam que ele
“estava como inoculado. Sem efeito. Levara ja tantas cogas de morte que n&o haveria
de pensar em porcarias nunca mais” (MAE, 2016, p. 109).

Fazendo um ligeiro recuo na narrativa, € sintomatico que a primeira aparigao
de Antonino no romance se dé no capitulo em que é apresentada Isaura. Também
Isaura é vista por sua mae, Maria, como um monstro, e a interconexao entre “a mulher
enjeitada” e Antonino, o maricas, se dara através da monstruosidade, o que fica
manifesto no episédio no qual Maria, mae de Isaura, a observa conversando com o

rapaz:

Pelas janelas da casa, a Maria espiava a filha com a sua companhia.
Atirada para o fundo do seu poco, a Maria, que ja mal falava,
observava a filha enjeitada e pensava que havia criado um certo
monstro que apenas teria entrega a monstro semelhante. A Isaura
andava e atras de si ia o homem maricas como uma abelha, tao bela
quanto imprevisivel. (MAE, 2016, p. 62)

Como elucidamos anteriormente, apos ter descumprido as ordens parentais
de preservar a virgindade para o casamento com seu pretendente, o filho do vizinho.
Isaura foi abandonada pelo rapaz depois de ela ter cedido as investidas do jovem, e
passou a ser estigmatizada, inicialmente pela propria familia e depois pela sociedade
local. Aos olhos da mae, a unica salvacdo de Isaura seria se casar com “monstro
semelhante”, isto €, com Antonino. A este trecho, podemos aproximar a afirmagao de

Cohen:

O dificil projeto de construir e manter as identidades de género
provoca uma série de respostas ansiosas por toda a cultura, dando um
outro impeto a teratogénese. A mulher que ultrapassa as fronteiras de
seu papel de género arrisca tornar-se uma Scylla, uma Weird Sister,

uma Lilith (“die erste Eva”, “la mere obscuré”), uma Bertha Mason, ou
uma Gorgon. A identidade sexual “desviante” esta igualmente sujeita



64

ao processo de sua transformagdo em monstro. (COHEN, 2000, p.
35)30

O pesquisador associa diretamente a questdo da monstruosidade a uma
tentativa de manutengcdo de uma suposta coeréncia as normas de género. Isaura
ultrapassa os limites do seu papel de género e, aos olhos da mae, se converte em um
“certo monstro”. A transgressdo de Antonino e Isaura as normas culturais daquele
povo, portanto, condena-os a unido forgada, a um casamento de aparéncias. Aqui,
percebemos a referéncia a um outro dispositivo utilizado para tentar garantir essa
coeréncia, que €& a instituicdo religiosa do casamento, que regula o sexo, a
sexualidade e permite aos nubentes a pratica sexual somente dentro do casamento,
além de presumir uma demarcacgao rigida dos papéis sociais e sexuais entre “homens”
e “mulheres” (RUBIN, 2017 [1975]). O casamento, para Maria, é, portanto, a Unica
salvacdo de Isaura: “[a] Maria, fantasmatica e sempre calada, sentia por instinto a
felicidade possivel, abrindo a casa ao casamento da sua unica filha, o monstro ainda
assim amavel e estragado pela estupidez. ” (MAE, 2016, p. 65).

A associacao feita no romance entre a monstruosidade e as praticas sexuais
consideradas desviantes, assim como a ininteligibilidade com relacdo ao género das
personagens, parece ter o fito de ressaltar uma estrutura social totalizante, que execra
e exclui os caracteres que ndo se encaixam nos padrdes socialmente aceitos, em
especial tendo como referéncia uma nogao pré-construida do género, que precederia
a existéncia do sujeito. Aqui, encontramos nosso ponto de intersegcao entre o que
propde Cohen e as reflexdes sobre o género, o que procuraremos explorar na proxima

secao.

3.2 HETEROSSEXUALIDADE COMPULSORIA E SEXUALIDADES DESVIANTES
EM O FILHO DE MIL HOMENS

A partir das proposic¢oes de Michel Foucault (2001) e de Jerome Cohen (2000)
que articulamos nossas analises do romance na se¢ao anterior deste capitulo, fica
manifesto como questdes referentes a sexualidade, as praticas sexuais e ao género

sdo responsaveis por criar os dominios do abjeto e da monstruosidade no romance

30 Cohen (2000) faz referéncia a Scylla, a Weird Sister, a Lilith, a Bertha Mason e a Gorgon por serem
personagens femininas que transgridem as fronteiras dos papéis de género e por isso sao associadas
a monstruosidade ou se tornam monstros dentro se suas préprias narrativas.
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de Valter Hugo Mae e tensionadas a posteriori. Importa, partindo dessas proposicoes,
explorar mais a fundo as nocgdes de heteronormatividade e de heterossexualidade
compulsoria.

Para alcancar nosso intento, faremos uma breve incursao pelos estudos queer
e elaboraremos uma sintese, no intuito de situar epistemologicamente nosso trabalho.
Em seguida, retomaremos as proposi¢coes de Judith Butler e de Teresa de Lauretis na
tentativa de compreender como a distribuicdo social dos papéis de género também
constitui, assim como a monstruosidade, uma ficgao, cujo objetivo é controlar e regular
0s corpos, articulando o que propdéem as autoras com a analise de trechos de O filho
de mil homens (2016).

3.2.1 Uma incursao pelas teorias queer: por uma analise das estruturas e dos

processos sociais normalizadores

Conforme propde Richard Miskolci (2009, p. 150-151), a Queer Theory/Teoria
Queer (inicialmente com letra maiuscula e no singular) vai emergir dos Estudos
Culturais norte-americanos nas décadas de 1980-1990 como reacido aos estudos
sociologicos até entdo em voga, que concentravam suas analises nos estudos das
minorias®’. A preocupagdo destes estudos era problematizar a sociedade
heteronormativa, a qual estd ancorada em um sistema resumido pelo binémio
masculino/feminino, focalizando as estruturas de dominagéo e nao os sujeitos ou os

grupos minoritarios. Como propde o préprio Miskolci,

O dialogo entre a Teoria Queer e a Sociologia foi marcado pelo
estranhamento, mas também pela afinidade na compreenséo da
sexualidade como construgdo social e histérica. O estranhamento
queer com relagao a teoria social derivava do fato de que, ao menos
até a década de 1990, as ciéncias sociais tratavam a ordem social
como sinénimo de heterossexualidade. O pressuposto heterossexista
do pensamento socioldgico era patente até nas investigagdes sobre
sexualidades nao-hegeménicas. A despeito de suas boas intengoes,
os estudos sobre minorias terminavam por manter e naturalizar a
norma heterossexual. (MISKOLCI, 2009, p. 151)

31 Como aponta Miskolci (2009, p. 167), “[no] inicio dos anos oitenta, surgiram estudos sobre minorias
sexuais que nao deram a devida atencgao critica as categorias da sexualidade nem a interrelagéo entre
homo e heterossexualidade. Os estudos socioldgicos construtivistas legitimaram o modelo sexual como
um todo e contribuiram para a constituicao das culturas gays e lésbicas como se fossem minorias
étnicas (D’EMILIO, 1983).”
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Miskolci ira enfatizar, ainda, a importancia dos trabalhos de Michel Foucault e
Jacques Derrida, cujas contribuicbes serao retomadas e rediscutidas por diversos/as
autores/as para a definicdo desse amplo campo de estudos. Isso porque, segundo
ele, esses autores irdo problematizar as concepgdes classicas de sujeito, de
identidade, de agéncia e de identificagdo, mostrando o rompimento com a concepgao
cartesiana (ou iluminista) de sujeito, que passa a ser compreendido como provisério,
cindido (MISLKOLCI, 2009, p. 152).

Uma dessas contribuicdbes de Foucault, além da discussdo que ja
desenvolvemos na secao anterior sobre o individuo anormal, foi a de teorizar, em
Histéria da Sexualidade I: a vontade de saber (2018), sobre a hipotese repressiva,
propondo que, diferentemente do que se acreditava, a sexualidade nao havia sido
proibida nos séculos XVIII e XIX. Ao contrario, como propde o autor, houve uma
proliferacido dos discursos sobre o sexo, mas a sexualidade em si comecgou a ser
controlada nos/por esses discursos. Esse dispositivo da sexualidade em Foucault
pode ser caracterizado como todo um corpo de saberes e de relagdes de poder que
tem como prerrogativa a apropriacéo e o controle dos corpos em sua materialidade,
para isso atribuindo a eles significacéo e inteligibilidade (CESAR, 2017, p. 243).

A partir das ideias de Foucault, portanto, autoras/es como Judith Butler,
Adrienne Rich, Teresa de Lauretis e Eve K. Sedgwick, dentre muitas/os outras/os,
como o proprio Miskolci, irdo desenvolver andlises bastante instigantes sobre género
e sexualidade, sendo que os trabalhos dessas/es autoras/es foram extremamente
relevantes para a definicdo do que veio a constituir os estudos queer. Vale frisarmos,
no entanto, que os estudos queer nao compdéem um quadro sistematizado de teorias,
mas vai abarcar trabalhos de diferentes matizes. Considerando, portanto, o carater
multifacetado proprio destes estudos, preferimos utilizar, nesta dissertacdo, o termo
teorias queer ou estudos queer, no plural. No entanto, um dos pontos em comum nas
producoes académicas (e ndao académicas) dessas/es autoras/es € que propdem
deslocar as categorias normativas, agregando sexualidades ditas dissidentes ou
desviantes em suas analises de modo muito diverso daquele historicamente
construido nas instituicdes. As teorias queer acompanham, portanto, as teorias
feministas e os estudos gays/Iésbicos, rejeitando a ideia de que a sexualidade seja
uma categoria essencialista, determinada pela biologia ou passivel de ser julgada por

padrdes fixos de moralidade e verdade.



67

Vale pontuar, ainda, que o termo Queer Theory, conforme aponta David M.
Halperin no artigo “The Normalization of Queer Theory” (2003), foi usado pela primeira
vez por Teresa de Lauretis em uma conferéncia proferida em fevereiro de 1990 na
Universidade da Califérnia, em Santa Cruz, como uma forma de provocacao, para
chamar a atengao para os estudos das literaturas gay e lésbica. A intengéo de Teresa
de Lauretis, ao utilizar pela primeira vez o termo, era tornar queer a teoria literaria e
nao necessariamente criar uma Teoria Queer como um campo separado do

conhecimento académico. Como afirma Halperin:

Além disso, ela esperava tanto queerizar a teoria [to make theory
queer] (isto €, desafiar os fundamentos e pressupostos
heterossexistas do que convencionalmente passou por ‘teoria’ nos
circulos académicos) como propor uma teoria queer [and to queer
theory] (para chamar a atencdo para tudo que € perverso sobre o
projeto de teorizar o desejo sexual e o prazer sexual). A teoria queer
era, portanto, um espaco reservado para um conhecimento-pratica
hipotético ainda ndo existente, mas cuja consumagido era
devotamente desejada.

No momento em que a escandalosa férmula “teoria queer’ foi
proferida, porém, ela passou a ser o nome de uma escola tedrica ja
estabelecida, como se constituisse um conjunto de doutrinas
especificas, uma perspectiva singular e substantiva do mundo, uma
teorizagdo particular de experiéncia humana, equivalente nesse
aspecto a teoria psicanalitica ou marxista. O Unico problema era que
ninguém sabia qual era essa teoria®2. (HALPERIN, 2003, p. 154.
Tradugdo nossa)

Outra contribuicdo importante de Teresa de Lauretis foi sugerir, em “A
tecnologia do género” (1994)33, a existéncia de uma sofisticada “tecnologia de género”
que (re)produz continuamente uma heterossexualidade compulsoria e que presume
uma norma baseada no sistema sexo-género. A autora define que este sistema “é

tanto uma construcdo social quanto um aparato semiodtico, um sistema de

32 No original: “Beyond that, she hoped both to make theory queer (that is, to challenge the heterosexist
underpinnings and assumptions of what conventionally passed for “theory” in academic circles) and to
queer theory (to call attention to everything that is perverse about the project of theorizing sexual desire
and sexual pleasure). Queer theory was thus a placeholder for a hypothetical knowledge-practice not
yet in existence, but whose consummation was devoutly to be wished.

The moment that the scandalous formula “queer theory” was uttered, however, it became the name of
an already established school of theory, as if it constituted a set of specific doctrines, a singular,
substantive perspective on the world, a particular theorization of human experience, equivalent in that
respect to psychoanalytic or Marxist theory. The only problem was that no one knew what the theory
was”. (HALPERIN, 2003, p. 154). Vale dizer que, no inicio deste trecho de seu artigo, o autor faz um
jogo de palavras bastante dificil de ser traduzido para o portugués.

33 E importante pontuar aqui que estamos nos referindo & introdugdo do livro Tecnologies of Gender
(1987), traduzida para o portugués por Susana Bornéo Funck e publicada no livro Tendéncias e
impasses: o feminismo como critica da cultura (1994), organizado por Heloisa Buarque de Hollanda.
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representacdo que atribui significado (identidade, valor, prestigio, relacdo de
parentesco, status dentro da hierarquia social, etc.) a individuos dentro da sociedade”
(LAURETIS, 1994, p. 212). Baseando suas analises em Althusser e Foucault, Lauretis
retoma alguns pontos basilares discutidos por esses dois autores, mas repensando

algumas categorias aventadas por eles. Propde Lauretis que

ao pensar 0 género como produto e processo de um certo numero de
tecnologias sociais ou aparatos biomédicos, ja se esta indo além de
Foucault, cuja compreensao critica da tecnologia sexual nao levou em
consideracao os apelos diferenciados de sujeitos masculinos e
femininos, e cuja teoria, ao ignorar os investimentos conflitantes de
homens e mulheres nos discursos e nas praticas da sexualidade, de
fato exclui, embora nao inviabilize, a consideracao sobre o género.
(LAURETIS, 1994, p. 208-209).

O conceito de género, portanto, aquela altura, devia ser repensado, segundo
a autora, e superada uma visao deste como apenas em funcao da diferenca sexual.

A autora propde, portanto,

a possibilidade, ja emergente nos escritos feministas dos anos [19]80,
de conceber o sujeito social e as relagdes da subjetividade com a
sociabilidade de uma outra forma: um sujeito constituido no género,
sem duvida, mas ndo apenas pela diferenga sexual, e sim por meio de
coédigos linguisticos e representacbes culturais; um sujeito
‘engendrado’ ndo s6 na experiéncia de relagdes de sexo, mas também
nas de raga e classe: um sujeito, portanto, multiplo em vez de unico, e
contraditério em vez de simplesmente dividido (LAURETIS, 2009, p.
208)

A “inversao” proposta pelos estudos queer €, portanto, corolaria do que propds
Teresa de Lauretis em 1987 e pressupde uma analise dos processos sociais
normalizadores ao invés de centralizar os sujeitos sexuais, como procuramos
demonstrar, ou seja, ndo tém o objetivo de analisar identidades ou classificar esses
sujeitos, o que redundaria nos estudos das minorias. Propondo uma analitica da
normalizagédo, o queer mantém-se como resisténcia aos regimes de normalidade e,

como propde Miskolci,

aponta para a compreensdo de que a maioria dos fendmenos até
recentemente compreendidos como desvio podem ser encarados
como diferengas, resultado de processos continuos e
interrelacionados de inferiorizagéo, da criagao de Outros que justificam
a distribuicdo e 0 acesso desigual ao poder (MISKOLCI, 2009, p. 173).
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Em sintese, o foco desses estudos recai nos “processos normalizadores
marcados pela produgao simultdnea do hegemobnico e do subalterno” (MISKOLCI,
2009, p. 170-171), seja no seio das instituicoes, seja nas praticas cotidianas, seja na
literatura e em outros discursos culturais.

De uma perspectiva queer, portanto, falar em sexualidade significa se referir
a um conjunto de praticas que nao sao estritamente sexuais, uma vez que, ao
observar a sexualidade da perspectiva dos discursos médicos, juridicos,
psicanaliticos e clinicos, como fez Foucault, fica patente seu carater de construcao
e, ainda, que ela esta posta antes mesmo do inicio de uma vida sexual. Ela é
organizada, portanto, em nosso tempo, como uma identidade sexual e isso se da
porque a sexualidade ocupa um lugar de uma condicdo pretensamente natural
partilhada de forma relativamente igual entre todos os seres humanos. Nesse
sentido, aquilo que se compreende correntemente como sexualidade esta no interior
de uma regulacao do género. A titulo de exemplificagdo, podemos dizer que dessa
perspectiva regulatoéria, um homem de verdade € um homem heterossexual, assim
como a mulher, numa concepg¢ao normativa, na visdo do patriarcado oitocentista, &
a mulher que esta pronta para a reproducao. A sexualidade, compreendida como
normalidade sexual e tendo como sua contraparte a anormalidade sexual, ira compor
uma dimensao do sujeito que é supostamente partilhada por todos e parte da
presuncao de que o sexo e a forma como o desejo se organiza teriam existido desde
sempre para o ideal heteronormativo. Em outras palavras, retomando Rubin, “[a] vida
sexual humana sempre estara sujeita a convencao e a intervencdo humana. Ela
nunca sera completamente ‘natural’, mesmo porque nossa espécie tem um carater
social, cultural e articulado.” (RUBIN, 2017 [1975], p. 50)

Compreendemos que, ficcionalmente, Valter Hugo M&e propbe esses
tensionamentos no romance O filho de mil homens (2016). Como procuramos
demonstrar com relagao a personagem Antonino, por exemplo, sua sexualidade é
presumida pelos habitantes da pequena povoacao antes mesmo de ele ter tido sua
primeira experiéncia sexual, como fica explicito na referéncia ao anedotario que
discutimos na secao anterior. Percebemos a forca desse anedotario e seu poder de
normalizagdo também no “Capitulo sete — Devorar os filhos”. No inicio do capitulo

uma vizinha sugere a Matilde, mde de Antonino, que o mate:
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Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também ha-
de querer que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando
de deus. A Maltide, atormentada, nem respondia. A outra
perguntava: e nao lhe da nojo, a lavar-lhe as roupas e as loucas.
Ainda apanha doencas com isso de mexer nas porcarias do corpo
dele. A Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também achava
que ainda era s6 uma delicadeza, ndo era sexual. Talvez nunca
viesse a ser sexual. (MAE, 2016, p. 97)

Percebemos, no trecho supracitado, que Matilde desconfia que “as
delicadezas” de Antonino n&o tinham nada de sexual. Seus trejeitos sdo o problema
para Matilde, uma vez que para ela, Antonino “[p]arecia uma menina nos sentimentos
[...]. Parecia uma menina quando dizia algumas palavras, parecia que, distraindo-se,
gesticulava demasiado” (MAE, 2016, p. 97). Muito mais que a sexualidade de
Antonino em si, 0 que preocupa Matilde é o fato de o filho ndo performar seu papel
de género a que foi designado desde seu nascimento a partir do momento em que
foi lido como do sexo masculino ao nascer com um pénis. Rubin (2017 [1975], p. 55),
ao se referir a opressao, pondera que “ndés nao apenas sofremos opressao como
mulheres, ndés somos oprimidas por termos de ser mulheres — ou homens, conforme
o caso.” Partindo dessa logica, compreendemos que, ao ser/se sentir pressionada,
pela vizinha, Matilde chega a desejar a morte do filho: “com o coragao pequeno e a
cabeca confusa a encher-se de 6dio, achava que se o filho lhe morresse a vida
estaria normal, porque ser mée fora uma ilusdo.” (MAE, 2016, p. 97). Na continuacdo
da narrativa, a vizinha relata as atrocidades infligidas a alguns sujeitos em razao do

suposto desvio sexual:

A vizinha, mais facil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas
redondezas o0s poucos casos daqueles tinham sido tratados em
modos. Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos
embora espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu
pelo cu acima do filho uma vara grossa e pé-lo ao dependuro para
todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe tanto horror
quanto desprezo. Depois ainda o queimaram, e calaram-se todos para
disfargar e ndo dar contas a policia. Os policias nem queriam saber.
Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e
iam-se embora sem resisténcia. Era tao habitual que o povo tivesse
juizo para essas decisoes antigas, nao importava que a lei
quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o que
estava certo desde ha muitos mil anos. (MAE, 2016, p. 97-98. Grifos
NOSSO0S)

A fala da vizinha neste trecho mostra a forga desse ideal regulatorio que,
calcado na tradigao juridico-religiosa e sua pretensa imutabilidade, é responsavel
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por definir os dominios da opressao. Ainda na continuagao, é narrado que Matilde,
na tentativa de corrigir o filho, designa-o para fazer o trabalho pesado, geralmente

associado a forga e, portanto, a masculinidade:

Punha-o a escavar e a levar os pesos maiores. Deitava ja corpo de
homem, era obrigatorio que se fizesse homem tanto quanto pudesse,
a ver se Ihe caiam ou tolhiam as asas, o pintalgado e os perfumes. A
Matilde esperava que ele mudasse tanto quanto fosse possivel. E
podia também carregar com as coisas do campo a mando dela, que
era o mando de deus de que se sentia capaz. [...] Pensava que talvez
o trabalho pesado se |lhe metesse pelo corpo adentro e o tornasse
viril. Eram mais viris os trabalhadores robustos, e ele perderia talvez
o amaricado se bulhasse na terra com a forca ja de grande furia.
Havia que enfurecer-se. Fazer-se de bravo. Ao menos perderia as
razdes que tivesse para se rir. Nao se riria com o agudo esquisito da
voz como saindo do lugar. (MAE, 2016, p. 97-98)

No entanto, como temos procurado demonstrar, a forma como uma dada
sociedade organiza a suas praticas reprodutivas, o desejo e a forma de normalizar
as relagbes sexo-afetivas, é temporal e historica®*, embora essa organizacao pareca,
por ser continua e insistentemente reforcada por discursos normativos, um dado
eterno e imutavel, o que parece se refletir na construgao narrativa de O filho de mil
homens (2016). Nos excertos que analisamos acima, fica manifesto que o género,
assim como os monstros, sao construtos socio-histéricos. Os monstros sdo do
dominio da ficgdo, sendo constituidos como discursos possiveis sobre 0 mundo, e sua
constituicdo discursiva desempenha papéis muito definidos dentro da cultura, como
observou Cohen (2000). Os papéis de género também sio ficgcdes construidas
socialmente, como sugerem as perspectivas feministas e queer, e séao
desdobramentos de determinadas estruturas de poder instituidas e constantemente

reconstituidas, que objetivam o controle dos corpos.
3.2.2 A ficcao dos géneros
Em seu livro La crisis de la heterosexualidad, Oscar Guasch afirma, de forma

contundente, que “a heterossexualidade € um mito. Uma trapaca. E um produto

historico e social: o resultado de uma época e de certas condicdes sociais

34 “Os sistemas de sexo/género ndo sdo emanacgoes a-histéricas da mente humana; sédo produtos da
acao humana historicamente situada.” (RUBIN, 2017 [1975], p. 55).
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determinadas” (2007, p. 17. Tradugdo nossa)’®. O autor questiona o carater
pretensamente universal da heterossexualidade e sua construgao pela tradigao

judaico-crista. Propde ainda que

A heterossexualidade é um mito, uma histéria, uma histéria sagrada.
E se ajusta bem as funcgbes sociais do mito: cumpre a tarefa de
explicar o mundo. Neste caso, o mundo do desejo afetivo. Como mito,
serve também para garantir a estabilidade das coisas; a
heterossexualidade justifica uma ordem social intocavel. Intocavel
porque nao é questionada nem avaliada; é aceita sem mais como os
mitos sdo aceitos. Heterossexualidade €& a histéria que nossa
sociedade usa para explicar e compreender o desejo. E um mythos:
narrativa transmitida oralmente e por meio de livros sagrados.
(GUASCH, 2007, p. 17. Tradugao nossa)®®

Emerson Silvestre Lima da Silva, em sua dissertacdo em que também
embasa suas analises de O filho de mil homens (2016) nas teorias queer, mas de uma
perspectiva diferente da proposta no nosso trabalho3’, também atenta para esse ponto

de contato entre as ficgdes do género e as ficgdes literarias. Ele observa que

a relagéo entre género e literatura, portanto, ndo esta apenas no nivel
superficial de quem escreve o texto literario (se homem, mulher, ou as
minorias sexuais), ou das representagdes femininas e queer nos
textos literarios (literatura como espelho do mundo), mas tal relagao
pode ser entendida como dispositivo do proprio fazer literario, e
alcangar outros universos (diegético, psicanalitico, social). Observa-se
isso quando relacionamos a natureza discursiva do género com a
natureza ficcional da literatura, ambas calcadas no trabalho
“‘metamorfoseador” da linguagem. (SILVA, 2016, p. 27)

Com efeito, Butler (2016) propde que as identidades de género s&o um

processo discursivo, sendo constituido através de uma linguagem e modificado pela

35 No original, Ié-se: “La heterosexualidad es un mito. Una invencién. Una patrafia. Es un producto
histérico y social: el resultado de una época y de unas condiciones sociales determinadas”. (GUASCH,
2007, p. 17)

36 No original: “La heterosexualidad es un mito, un relato, una historia sagrada. Y se ajusta bien a las
funciones sociales del mito: Cumple con la tarea de explicar el mundo. En este caso, el mundo del
deseo de los afectos. En tanto que mito, también sirve para garantizar la estabilidad de las cosas; la
heterosexualidad justifica un orden social intocable. Intocable porque no se cuestiona tampoco se
evalua; se acepta sin mas como se aceptan los mitos. La heterosexualidad es el relato que nuestra
sociedad emplea para explicar y entender el deseo. Es un mythos: Una narracién transmitida oralmente
y mediante libros sagrados.” (GUASCH, 2007, p. 17)

37 O foco da dissertagdo de mestrado de Emerson Silvestre Lima da Silva (2016) é na homoafetividade
e o aporte tedrico utilizado é distinto do que utilizamos. Em nosso trabalho, por sua vez, procuramos
ampliar o escopo do queer e considerar outras questdes relacionadas a sexualidade, as praticas
sexuais e ao género no romance.
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linguagem. Butler langa méo, portanto, da nogédo de performatividade. Nas palavras

da propria autora:

Nesse sentido, o género nao € um substantivo, mas tampouco é um
conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo
€ performativamente produzido e imposto pelas praticas reguladoras
da coeréncia do género. [...] nds afirmariamos como corolario: nao ha
identidade de género por tras das expressdes do género; essa
identidade ¢é performativamente constituida, pelas proprias
“expressodes” tidas como resultados (BUTLER, 2016, p. 56. Grifos da
autora)

A heterossexualidade pode ser compreendida, nessa perspectiva, como um
conjunto difuso de normas e praticas que concebem justamente a heterossexualidade
como o que € normal. Na perspectiva heteronormativa, a ficgdo de género, o sexo e

as praticas sexuais se confundem. Nas palavras de Berenice Bento:

O sistema binario (masculino versus feminino) produz e reproduz a
ideia de que o género reflete, espelha o sexo e que todas as outras
esferas constitutivas dos sujeitos estdo amarradas a essa
determinacao inicial: a natureza constréi a sexualidade e posiciona os
corpos de acordo com as supostas disposi¢cdes naturais. (BENTO,
2017, p. 17)

Em Problemas de género: feminismo e subverséo de identidade (2016), em
especial no primeiro capitulo do livro “Sujeitos do sexo/género/desejo”, Judith Butler
problematiza no¢des consideradas basilares para o feminismo propostas por Simone
de Beauvoir, Gayle Rubin e Luce Irigaray. Em seu trabalho, Butler observa como
essas autoras lidam com nogdes e conceitos naturalizados na sociedade, os quais
pressupdem classificagbes binarias dos sujeitos, como homem/mulher e
masculino/feminino, e como elas préprias, muitas vezes, reproduzem esses
binarismos. Segundo Butler propde, tal classificacao se instaurou devido a binaridade
latente na cultura e persistente nos sujeitos/autores que refletem acerca da sociedade,
decorrente de um pensamento construido no bojo de uma sociedade forjada na
heterossexualidade compulsoria e marcada pelo falocentrismo. As categorizagbes
binarias perpassam as relacées de poder e vao ser expressas em uma linguagem de
carater politico, isto €, s6 se € um sujeito no momento em que seu sexo bioldgico
possa ser identificado facilmente e, por conseguinte, demarcado seu lugar no mundo,
o que também possibilitara e facilitara sua inclusdo na ordem juridica vigente. Aquele

que foge a norma é considerado abjeto, € marginalizado e tem dificuldade para realizar
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sua inser¢ao no meio social (tradicional, conservador). Butler critica também a nogao
de identidade como um dado monolitico e determinista e a concebe como processo.
O problema, pois, da representacdo no bojo dos movimentos feministas € a questao
central que Judith Butler retoma neste livro para elucidar como sdo construidas as
ficcdes do sexo e do género.

Nessa esteira de pensamento, Butler (2016), seguindo Foucault, propbe que
os sujeitos ndo existem fora da linguagem. O género, por conseguinte, passa a ser
uma construcdo discursiva em que a sociedade, partindo da linguagem, opera na
criacdo da identidade de género dos sujeitos. Para teorizar sobre a questdo da
construcado da heterossexualidade compulséria, ela retoma Michel Foucault (2010),
para quem o discurso se organiza em “grandes grupos de enunciados”, que visam
controlar a forma como os sujeitos falam, apreendem e percebem determinados
eventos histéricos. A nogao desenvolvida por Foucault do dispositivo da sexualidade
sera fundamental, portanto, para a constituicdo das nogdes de heteronormatividade e
de heterossexualidade compulsoria.

As teorias queer enfatizam, ao contrario do sistema binario denunciado por
Butler (2016) e por Bento (2017), dentre outras/os autoras/es, a alteridade,
especialmente no que se refere ao género e a sexualidade, partindo de observacgoes
do estruturalismo, mas com uma perspectiva diferente sobre o valor das estruturas
sociais. Em outras palavras, enquanto no estruturalismo as estruturas sociais sao
tratadas como indispensaveis a coesao social, os/as teodricos/as queer tratam essas
estruturas como a raiz da dominagcdo humana. Os estudos queer, como propde
Richard Miskolci, “sublinham a centralidade dos mecanismos sociais relacionados a
operagao do binarismo hetero/homossexual para a organizagdo da vida social
contemporanea, dando mais atencao critica a uma politica do conhecimento e da
diferengca” (MISKOLCI, 2009, p. 154).

Valter Hugo Mae parece trabalhar com esses binarismos e com a necessidade
de subverté-los em O filho de mil homens (2016). Por exemplo, Isaura aprende com
sua méae, Maria, que “Os homens eram todos iguais. S6 as mulheres podiam aceder
a diferenga.” (MAE, 2016, p. 83). Em varios momentos do romance, essa fala de Maria
sera reproduzida por Isaura, inclusive, quando esta encontra Criséstomo pela primeira

vez:
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O Criso6stomo, entdo, falou. Disse: bom dia. Parecia ja um disparate
porque estavam ali por longos minutos, e cumprimenta-la agora era
fora do tempo, como voltar ao inicio de algo que ja comecara. Ela nao
respondeu. Podia ser que o Criséstomo fosse apenas mais um
escorracado qualquer, um coitado a procura de penedo ou tabua a que
deitar mao para sair do mar, um outro homem maricas. Ela pensava
que o Criséstomo seria um novo problema na galeria s6 problematica
dos homens. Os homens eram todos iguais, a diferenca era coisa
apenas das mulheres. Nao respondeu. Talvez tenha sorrido sem
efusdo alguma. (MAE, 2016, p. 83-84)

Ao associar o género feminino a diferenga e o masculino a igualdade, Isaura
parece compreender que o corpo feminino esta fadado a ser socialmente regulado,
uma vez que a diferenga, como vimos, € a raiz dos estigmas e dos preconceitos. Para
Isaura, € como se o corpo feminino, por ser passivel de ser regulado de maneira mais
contundente pela légica heteronormativa, diferentemente do corpo masculino, tem o
potencial de extrapolar os dominios dessa norma e, portanto, € suscetivel de ser
langado a abjecado se nao corresponde a esse ideal regulatério (FOUCAULT, 2018
[1976]; RUBIN, 2017 [1975]; RUBIN, 2017 [1984]). Ao mesmo tempo, pensar que 0s
homens sdo iguais, significa considerar que representam a neutralidade, algo que
esteve sempre ali, existiu desde sempre, e oculta seu carater de construgao social
justamente para que, sub-repticiamente, possa continuar regulando e dominando os
COrpos.

Essa visdo de Isaura, porém, sera posteriormente modificada no
desenvolvimento da narrativa, quando percebe que sua relacdo com Criséstomo tem
um potencial afetivo muito maior do que suas relagdes fracassadas com o filho do
vizinho com quem se casaria e com Antonino. Ela percebe isso quando Antonino

retorna apéds fugir depois de consumada a ceriménia dos dois:

Levantada cedo na manha seguinte, a Isaura desceu aos bichos
atarantados com fome e distribuiu pelos lugares as ragdes. Ao subir
os olhos para o portdo grande, percebeu subitamente que, apds
muitos meses, o homem maricas voltara. Duvidou se estaria casada
ainda. Assustado, quase morto de medo, encostado ao portdo como
longamente a urinar, 0 homem maricas voltara. A Isaura viu como
chegou a tremer, a passar no campo como se lhe desse o vento, a
chorar. Chorava igual as criangas perdidas. E ela assim Iho perguntou:
estas perdido. E, sem mais nada, passou uma forquilha no ar
afastando-o, matando-o se ele se atrevesse a dar um novo passo.
Estas perdido, perguntou outra vez. O homem maricas, sempre
chorando, respondeu: tenho medo, Isaura, tenho muito medo. Ela
disse: se a minha mae te vé aqui, racha-te ao meio, seu filho da puta.
Mas a Maria nem sequer estava ali. A Isaura sentiu-se sozinha. O
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amor era um problema s6 seu, definitivamente. E os homens, afinal,
pareciam diferentes. (MAE, 2016, p. 95)

Para pensar sobre a diferenga no romance, nao podemos deixar de aludir aqui
a galinha gigante que aparece na trama. Segundo o narrador, “n&o era uma avestruz,
era uma galinha de tamanho impossivel que nem sequer esticava muito o pescogo e
ja dava pela altura de uma mulher.” (MAE, 2016, p. 95). Esse animal de proporgdes
impossiveis, considerado magico, contribui para o efeito fantastico e mitico da
narrativa de O filho de mil homens (2016) e parece simbolizar justamente o diferente,
uma vez que aquela ave destoa das demais galinhas, o que acaba por atrair o olhar
de Rosinha, criada de Matilde e pretendente de Gemundio, um velho aposentado,

vilvo e sozinho que desejava se casar:

A Rosinha passava pelo galinheiro e admirava-se com aquilo e
pensava que seria um luxo manter um animal daqueles, a comer em
triplo e a tropecar nos outros bicharocos, e fez logo planos de a cozer
para a festa de casamento. O homem dizia: tenho apreco por ela, nao
serve para nada, é so pelo apreco, nunca tal se viu um bicho assim. E
ela discordava: isto € um marmanjo de galinha, se ndo trabalha tem
de ir a panela e, gorda como esta, ja € bem tempo de servir para o que
serve, ndo fica de cdo ou de gato, 6 senhor Gemundio. (MAE, 2016,

p. 95)

Gemundio, a principio, ndo permite que a galinha seja morta, mas depois se
resigna, acaba cedendo e permite que Rosinha a mate e a sirva no dia do casamento.
A propria Rosinha se ocupa de cozinha-la no dia da ceriménia. Ao servi-la, no entanto,

Rosinha cai morta:

Perguntou, em seguida, a esposa se quereria dizer também umas
palavras simpaticas aos amigos ali reunidos, e ela voltou a levantar-
se, sorriu, disse que estava um bocado zonza e sorriu outra vez como
embriagada. A miuda, a medo, ndo comentou, mas elevou-se um
pouco da cadeira como se fosse de ir segurar em alguém a cair. O
Gemundio aconselhou: talvez seja melhor comermos entao, deve ser
fome. Assim que o disse, a Rosinha tombou a mesa, a cara estatelada
sobre a enorme galinha desfeita como se lhe entrasse pelas entranhas
adentro. Pelos canos do cu. A Rosinha morreu. Todos se inclinaram
para tras e assustaram. Ficaram subitamente calados e iméveis, sem
poderem acreditar no que acabara de acontecer. O Gemundio, ainda
de pé, disse que achava que a carne daquela galinha ndo se podia
comer. Era de um animal magico que, morto, haveria de amaldicoar
toda a gente. Caiu sobre a cadeira a sentir um desespero grande por
regressar tdo cruelmente a viuvez e ao assombro da idade. (MAE,
2016, p. 164)
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A morte subita de Rosinha durante o almog¢o de casamento € associada ao
consumo da carne da ave, uma vez que €la € a unica a comé-la ao prova-la durante
o processo de cozimento. Gemundio, depois do acontecido, ira viver assombrado pela
galinha gigante. Escolheu um lugar para colocar os restos da galinha, bem como todos
os utensilios utilizados para mata-la e cozinha-la, pois “ndo queria arriscar ter a bragos
uma coisa divina e maltrata-la” (MAE, 2016, p. 175).

Na leitura de Danilo Sales de Queiroz Silva, a irrupcdo do fantastico na
narrativa, neste episddio e em outros da trama, funciona “como uma contribuicdo ao
coro contrario a essa mecanizacido que destitui o mundo de encanto, paixao e

humanidade.” (2018, p. 9). Para o autor, os

episodios que destoam da nossa realidade cotidiana geralmente
marcam eventos em que a empatia € sublinhada na narrativa.
Explicamos: a mée de Isaura (mée da mulher enjeitada, como é
identificada em O filho de mil homens), adquire um sotaque estranho
e piora a medida que nao aceita sua filha; a and morre destrocada
depois de dar a luz Camilo, em meio a vila em que ela é odiada por,
pelo menos, quinze mulheres (casadas com os provaveis pais);
Rosinha (caseira de uma moradora do campo) morre apos cozinhar a
galinha gigante do velho Gemundio (viuvo idoso e entrevado), com
quem casa por interesse e contrariando o amor que sente pelo velho
do cerco. A falta de empatia ou o descompromisso ético para com o
outro faz com que os personagens decaiam [...] O episédio de
Rosinha, cuja ultima interagdo com a filha é violenta (tenta chuta-la,
chamando-a ‘“estafermo de rapariga”), condensa aspectos que
contribuem para a leitura: rompendo deliberadamente com os lagos
amorosos, sociais e humanos que a prendem ao mundo da
experiéncia efetiva (e afetiva), ela inverte casamento por funeral. A
garantia de lagos com a comunidade, com o outro € imprescindivel —
e a subtragdo magica dos personagens que desobedecem a essa
ordem ¢ lida como sinal do projeto de educacao sentimental que tento
delinear. A ruptura com o outro fica marcada pelo sinal da morte.
(SILVA, 2018, p. 9)

Essa reflexao € interessante para nossa analise e ja prepara o caminho para
a proxima secao do nosso trabalho, donde analisaremos a centralidade dos afetos no
romance. A galinha gigante, a morte de Rosinha e o luto de Gemundio servem como
um divisor de aguas na narrativa e, a partir do “Capitulo catorze — O funeral do almogo
de casamento”, comecga a se desenhar no romance um novo rumo na narrativa, que
pressupde a formacado de uma estrutura social mais plural e inclusiva, que tem em
Cris6stomo seu ponto de apoio. Mais do que a simples inclusdo dessas personagens

supostamente  dissidentes/desviantes na ordem social marcada pela
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heterossexualidade compulsoria vigente, com suas estruturas de dominagao e de
segregacao dos corpos e seus discursos que associam as identidades e praticas
sexuais a monstruosidade e a anormalidade, a narrativa de Mae aponta para a
necessidade de se criar novas estruturas, baseadas no afeto, onde as diferencas
sejam abarcadas e compreendidas. Uma estrutura em que os sujeitos possam ser ndo
sé incluidos, mas, enfim, amados, independentemente de normas ou ideais
regulatorios limitadores de suas proprias identidades, sexualidades ou, simplesmente,

da sua existéncia.
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4 “SOMOS FILHOS DE MIL MULHERES E DE MIL HOMENS”: AFETOS, FAMILIAS
E COMUNIDADES

As analises que apresentamos anteriormente, amparadas pelas teorias queer,
nos permitem compreender como Valter Hugo Mae engenha varias questdes em O
filho de mil homens (2016) que podem ser relacionadas a nog¢ao de poder fundada no
chamado sistema de sexo-género, tal como proposto por Teresa de Lauretis (1994, p.
211), e as nogdes de heterossexualidade compulséria e de heteronormatividade,
como teorizadas por Judith Butler (2000; 2016 [1990]). Ao propor representagdes do
sujeito homossexual e do sujeito feminino, bem como ao buscar representar
personagens que nao se encaixam nos padrées heteronormativos socialmente
construidos/instituidos no romance e que nao se adequam as ficgdes do género, fica
manifesto como as sexualidades ganham, na percepcgao da sociedade circundante,
um papel preponderante na conformacédo das identidades das personagens na
construcdo ficcional do romance. Essas sexualidades desviantes, anormais, para
retomar Michel Foucault (2001), acabam por ser hostilizadas e marginalizadas pelo
corpo social e até mesmo associadas a monstruosidade.

O foco deste capitulo, por sua vez, recaira sobre os afetos e seu poder
(re)estruturante na narrativa, buscando reunir também algumas nogbes que
consideramos importantes sobre familia e comunidade que podem ser aventadas para
nossa leitura. Assim, pretendemos explorar, neste momento do trabalho, 0 movimento
das personagens que partem de ideais e de configuracdes familiares tradicionais e
que, portanto, correspondem as praticas heteronormativas para a constru¢gao de uma
outra concepgao sobre a sociabilidade e para a consolidagdo de um novo senso de
comunidade que extrapola a nocao tradicional dos arranjos familiares.

Nosso percurso no capitulo tera inicio numa leitura sobre o canone e a
tradicdo apresentados no romance, especialmente na relacdo entre Camilo e Alfredo,
que se torna tutor do menino apds a morte de sua mée bioldgica, a ana, e na posterior
relacdo entre Camilo e Crisdstomo, visando mostrar como a relagdo com o pescador
se constituiu como uma relacao afetiva e transformadora, pautada no respeito a — e
na — diferenca, de maneira a enfatizar a necessidade de se construir uma outra/nova
visdo sobre o outro. Continuaremos nosso percurso buscando refletir sobre algumas

nogodes de familia e de comunidade e sobre as (im)possibilidades do queer no seio da
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sociedade heteronormativa, bem como procuraremos explicitar discussdes que o

romance de Valter Hugo Mae suscita nesse sentido.

4.1 A CRITICA AO CANONE, A TRADIGCAO E AO UNIVERSALISMO: EM BUSCA
OUTRAS FORMAS DE VER O OUTRO

ApOs o casamento com lIsaura, Antonino foge, como vimos no capitulo
anterior. Ele retorna tempos depois e Camilo, 0 menino que ficara, uma vez mais,
orfao e que fora adotado por Crisdéstomo, questiona a sexualidade dele e, de inicio,
nao o aceita por ser um “maricas”. Como pode ser lido no trecho abaixo, Camilo tinha
aprendido, com seu falecido tutor/avé Alfredo, um homem com certa erudi¢do, mas

bastante conservador, que os homossexuais eram uma “degeneragéo”:

O velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas eram
uma degeneracao das pessoas. Eram pessoas que se estragavam e
nao prestavam mais. Faziam também parte dos que escolhiam ser
uma porcaria ao invés de quererem ser normais, como as prostitutas,
os drogados, os surfistas e os cantores. O pequeno Camilo, que teria
uns seis anos e muita convicgao de que o avd lhe contava a verdade
de todas as coisas, perguntou outra vez e o velho Alfredo assim lho
repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda h&o-de ensinar a
humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito dificil e malcriado para
uma crianga, mas significava um pouco o que diz o ditado da agua
mole na pedra dura, que de tanto investir ha-de furar. Os maricas, de
tanto o quererem, hao-de fazer do cu um lugar todo ao contrario. Ao
Camilo importava saber se as pessoas que dai nasciam seriam
normais. O velho Alfredo, a aterrorizar o pequeno, dizia-lhe que se
calhar nasciam sem cabeca ou com olhos de pepino ou teriam bragos
moles sem o0ssos e buracos na pele. Hio-de ser uns bichos
atropelados, arregalados de sangue e sem alma nenhuma, dizia.
(MAE, 2016, p. 118)

No primeiro contato entre Camilo e Antonino, devido a essa visao que Alfredo

inculcara no menino, ele se recusa a recebé-lo e acolhé-lo:

Depois o Camilo pensou melhor, aquele era mais ou menos marido da
quase namorada do seu pai. Nao podia ser gente correta. Aparecera
na altura errada e era certo, nos olhos bem vistos, que o Crisdstomo
se pusera logo a sofrer. Estava tudo errado. O Camilo disse: nao ha
cha. Puxou o boneco do sofa e fechou a cara. Era o modo que tinha
de dizer que ndo devia haver conversa.

Até que a humanidade aprenda a nascer pelo cu. O Camilo pensou:
até que a humanidade aprenda a nascer pelo cu. Sentia-se zangado.
Em perigo. (MAE, 2016, p. 120-121)
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Por causa dessa visdo da homossexualidade que o falecido tutor reforcara em
Camilo, o menino sente-se ameacgado. O “desvio” sexual, para Alfredo, era
considerado uma aberragao e, inclusive, considerada uma ameaca a sociedade, o que
aponta para as categoriza¢gdes do monstro humano propostas por Foucault (2001) e
que discutimos com mais vagar no capitulo anterior. Para auxiliar que Camilo
compreenda esses “conceitos dificeis”, o velho Alfredo retoma, como atesta o trecho
acima, a ideia do monstro natural, aquele investido de caracteristicas de seres
diferentes e que nao possuem identidade definida, “nasciam sem cabeca, com olhos
de pepino ou bragos moles e sem ossos” (MAE, 2016, p. 118) etc.

O ideal de familia tradicional, candnico, e a visdo deturpada sobre a
homoafetividade/homossexualidade € o que reverbera, portanto, inicialmente, em

Camilo, como reflexo da educacgao do avoé:

Para entreter curiosidades, o velho Alfredo oferecia livros ao menino e
convencia-o de que ler seria fundamental para a saude. Ensinava-lhe
gue era uma pena a falta de leitura nao se converter numa doenca,
algo como um mal que pusesse 0s preguicosos a morrer. Imaginava
que um nao leitor ia ao médico e o médico o observava e dizia: vocé
tem o colesterol a mata-lo, se continuar assim ndo se salva. E o
médico perguntava: tem abusado dos fritos, dos ovos, vocé tem lido o
suficiente. O paciente respondia: ndo, senhor doutor, ha quase um ano
que nao leio um livro, ndo gosto muito e da-me preguiga. Entao, o
meédico acrescentava: ah, fique pois sabendo que vocé ou Ié
urgentemente um bom romance, ou entdo vemo-nos no seu funeral
dentro de poucas semanas. (MAE, 2016, p. 78)

Esses livros que Alfredo oferecia a Camilo, no entanto, deviam ser “bons
livros”, “um bom romance”, ndo qualquer livro. Quem definia o que era bom ou ruim,

logicamente, era o proprio Alfredo. O narrador explicita ainda, a certa altura, que

[0] velho Alfredo, com tanto amor pelos livros e pelo exercicio mental
que curaria o colesterol e muito teto de casa com vontade de cair,
ensinou ao neto que o amor era todo da familia ou dos homens com
as mulheres. Como se os maricas nao fossem familiares, nao
fossem nascidos de pai e mae, ndao pertencessem a ninguém.
Como se fossem talvez encontrados pelo caminho a sorte, igual
a algo que se levava para casa a ver o que tinha dentro. O Camilo
assim o aprendeu. Pensava que ia crescer no sentido mais classico
do presépio. Uma senhora, um senhor, um menino e os animais a
verem contentes. Depois, os vizinhos em visita com oferendas. Um
presépio limpinho. (MAE, 2016, p. 119, grifos nossos)
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Alfredo constréi — e reforga constantemente — essa visao tradicional da familia
em Camilo, baseada nos preceitos da religido e, € possivel supor, utilizava-se também
dos livros para transmitir esse sistema de valores para Camilo®. No trecho acima,
temos uma visdo bastante comum da familia, cuja forga imagética ainda persiste em
nossos dias: a familia nuclear, formada por pai, mae e filho, como se fosse essa Unica
organizacao possivel e socialmente aceitavel de familia. Criséstomo, com efeito,
atribuira essa visao deturpada de Alfredo aos livros, afinal aquela biblioteca pessoal

imprimia em seus titulos, como intuimos, o candnico e, portanto, conservador:

A conversa do Criséstomo com o Camilo punha-se como uma
educacao tardia para corregao do que o velho Alfredo ensinara. Com
tanto livro, insistia o pescador, o velho havia de ter enchido a
cabeca do miildo com palermices acerca das pessoas diferentes.
Nao era nada que os maricas fossem parecidos com as prostitutas ou
com os drogados, com os surfistas ou com os cantores. Cada um
padecia de uma especificidade que carecia de ser pensada de modo
distinto. O Camilo achava que outrora devia haver um saco onde
coubessem todos. Por outro lado, era um miudo génio e magoava-o
sobretudo o ter percebido que o aparecimento de um Antonino era um
perigo na felicidade de um Crisostomo. O pescador sorria. Nunca
tivera duvidas de que os filhos, mesmo pequenos, também serviam
para cuidar dos pais. (MAE, 2016, p. 126, grifos nossos)

Ha aqui uma referéncia a tradicdo, ao canone, uma vez que, na visao de
Criséstomo, Alfredo inculcara no menino Camilo as concepgdes que possivelmente
aprendera também nos livros que lera, apontando para a nog¢ao de tecnologias de
género, nos termos de Lauretis (1994). Como também nos referimos no capitulo
anterior, a autora analisa em seu trabalho como os discursos corroboram para manter
uma visado segregacionista na sociedade, mormente no que tange a sexualidade e ao
género. Como contraponto, na esteira da construgdo do outro sujeito proposto por
Lauretis, Cris6stomo, no trecho citado, propde uma caracterizacdo diversa da
homossexualidade apresentada no inicio do romance, a qual correspondia ao ponto
de vista inicial de Camilo.

Dialoga com a perspectiva de Teresa de Lauretis, e com os trechos
supracitados do romance, a discussao sobre o canone proposta por Roberto Reis em
seu verbete-ensaio “Canon” (1992). Como propde o autor, os saberes sao inculcados

38 Como observa Maria Consuelo Campos, “[c]anon androcéntrico, modos ou estratégias de leitura
androcéntrica geram um circulo vicioso: 0 que se ensina a leitura ndo é o ler textos, mas, em verdade,
paradigmas, tendentes a reprodugao candnica de outros textos androcéntricos e a exclusdo dos
demais.” (CAMPOS, 1992, p. 122).
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nos sujeitos também através da leitura e o contato com o mundo textualizado é um

dos responsaveis por moldar visées de mundo. Assim, nas palavras de Reis,

[s]lempre lemos/interpretamos (pode-se escrever que toda leitura é
uma interpretagéo e toda intepretagéo € uma leitura) aparelhados com
este elenco de conhecimentos; ou seja, de textos, na medida em que
estes ou nos s&o passados por meio de textos propriamente ditos ou
por outras formagdes discursivas que se comportam como textos
(REIS, 1992, p. 66).

O autor ressalta ainda que o intercambio de saberes € feito sempre por meio da
linguagem e, portanto, € através dela que os sujeitos tém acesso a realidade. Os
signos verbais propiciam — e medeiam — esse contato com o mundo, isto €, através
dos signos verbais ha apropriagdo do objeto do qual se fala, ao mesmo tempo que ha
a recriacao deste mesmo objeto em uma outra dimensao “simbdlica, humana, social,
cultural” (REIS, 1992, p. 66). Essa simbolizagao e codificagdo do mundo, seguindo o
raciocinio do autor, “de uma forma ou de outra, prescrevem ou limitam a conduta

humana” (REIS, 1992, p. 66). Reis prossegue afirmando que

a cultura implica ou requer mecanismos de cerceamento social. Ou,
dito de uma maneira mais precisa, no interior de qualquer formacao
cultural as camadas dirigentes se valem de diversas formas
discursivas e as transformam em ideologia para assegurar seu
dominio (REIS, 1992, p. 66).
Com efeito, no trecho de O filho de mil homens (2016) que analisamos por
ultimo, a voz coletiva que representa a sociedade normativa, normalizadora e
preconceituosa, calcada na/pela tradigcdo, uma voz canénica, conservadora, que tem
um homem como Alfredo como um estandarte, &€ tensionada neste momento da
histéria. Ha a compreensao, por parte da personagem Criséstomo, da necessidade
de se elaborar uma nova/outra perspectiva sobre as diferencas, ndo mais associando-
as ao anormal e ao desviante e, ainda, ha um desejo por parte do pescador em
subverter os termos dessa tradicdo e construir um outro saber a ser compartilhado
com o menino. Cada um, ensina Criséstomo a Camilo, “padece de uma
especificidade”, exige um “modo distinto de pensar” (MAE, 2016, p. 126).
Uma das bases da modernidade, segundo Paula Bedin, é a ideia de que o
universal € uma das condicdes para a cidadania e para a constru¢gao de um ideal
democratico. Acontece que, como pontua a autora, a ideia de universalidade,

construida no lluminismo, se calca em bases racionais, desconsiderando variaveis
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histéricas, geograficas e culturais. Ainda, a ideia do universalismo esta ligada a
abstracdo e a um ideal de imparcialidade, donde “[0] unico individuo que poderia
realizar a tarefa racional de abstragdo e imparcialidade era o homem, branco,
civilizado, cristdo e proprietario. Mulheres, assim como negros, indigenas, escravos,
pobres, etc., foram automaticamente excluidos” (BEDIN, 2013, p. 130. Tradugao
nossa)®®. O que é pretensamente universal, logo, se refere a um conjunto de normas
que subjazem as praticas e aos discursos, que sdo, em realidade, ideais calcados na
misoginia, na branquitude e na heterossexualidade, como o que percebemos ecoar
no discurso de Alfredo a Camilo. Essa ideia de universalidade € atravessada por
dispositivos dedicados a “forcar” os corpos a se adequarem a ideais
homogeneizantes. Essa afirmagao aponta para uma perspectiva que coaduna com o
que propde Judith Butler, retomando a performatividade dos géneros, quando ela

afirma que

[...] o “sex0” é um constructo ideal que é forcosamente materializado
através do tempo. Ele ndo € um simples fato ou a condi¢ao estatica de
um corpo, mas um processo pelo qual as normas regulatorias
materializam o “sexo” e produzem essa materializagao através de uma
reiteracdo forcada destas normas. O fato de que essa reiteracéo seja
necessaria € um sinal de que a materializagao nao é nunca totalmente
completa, que os corpos ndo se conformam nunca, completamente,
as normas pelas quais sua materializagdo é imposta. (BUTLER, 2000,

p. 3)

Seguindo essa linha de raciocinio, estdo excluidos desse ideal universal todos
os sujeitos identificados como diferentes ou, se quisermos, como queer. A elaboragéo
de ideais regulatérios, calcados numa proposta universalista, faz com que, como
demonstramos, aqueles que ndo se adequam, sejam rejeitados/subjugados pelos
grupos sociais hegemodnicos. Como atesta a visdo particular da personagem
Cris6stomo, o projeto literario de Valter Hugo Mae, ao contrario, aponta para a
desestabilizagdo de uma visdo normalizadora da sociedade e para uma
caracterizagao dos sujeitos como diferentes uns dos outros. Essa tensao se processa,

pari passu, na organizacdo do enredo, sugerindo a necessidade de construir

39 No original, 1&-se “[el] Unico individuo que podia realizar la tarea racional de la abstraccién y la
imparcialidad era el hombre, blanco, civilizado, cristiano y propietario. Las mujeres, tanto como las
personas negras, indigenas, esclavos, pobres, etc., se encontraban automaticamente excluidas”
(BEDIN, 2013, p. 130).
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novas/outras formas de relacionamento com o outro com vistas a uma convivéncia
harménica e que abarque efetivamente as diferencas.

A visao racional de Alfredo, de homem erudito, contrapde-se, no romance, a
visdao de um pescador simples, aparentemente de pouca instru¢cao e apaixonado,
Criséstomo, cujo discurso revela-se muito mais aberto a compreender, aceitar e
conviver com as diferengas. As personagens, ao perceberem gradativamente a
impossibilidade de se adequarem as normas impostas, ou seja, ao se conscientizarem
da impossibilidade de se conformarem aos espacos familiares tradicionais — aqueles
correspondentes aos dos lagos consanguineos —, procuram nos afetos o subterfugio
necessario para escapar das condi¢des de opressao. Assim, embora a narrativa inicie
apresentando as personagens, especialmente as personagens centrais, de acordo
com as concepgdes sociais fundadas em uma matriz heteronormativa, ha uma
desconstru¢ao dessas concepgdes no desenvolvimento da histdria, o que aponta para
a necessidade de subversao da visao normalizadora da sociedade, que pode ser
associada a sociedade portuguesa (se considerarmos o imaginario patriarcal e
colonial, como ja mencionamos), ndo através da simples inclusdo das personagens
em uma sociedade totalitaria, mas, ao contrario, aponta para a criagdo de
novas/outras formas de sociabilidade que sejam capazes de promover — e estimular
— essa inclusao.

A construgdo dessas novas formas de sociabilidade que sejam capazes de
englobar essas diferengas e harmoniza-las em vivéncias comuns também é um dos

objetivos da luta queer, como propde Hija de Perra (2014, p. 7),

a luta queer nao quer conseguir somente a tolerancia ou o status
igualitarios, mas quer desafiar as instituices e as formas de entender
o0 mundo.

A teoria queer trata de compreender distintos modos de desejo sexual
e como a cultura os define.

Emerson Silvestre Lima da Silva observa que, para essa nova familia que se
forma no final da narrativa, com efeito, ndo ha a pretensdo de se adequarem aos
padrées de normatizacdo ou aos pressupostos da religido. Nesse sentido, ja ndo
exigem os mesmos direitos que as familias ditas tradicionais, mas se importam com
os vinculos afetivos, com o cuidado com o outro € com a compreensao mutua, se
aproximando “mais de uma postura queer e da politica de transgressao que ela

sugere, do que da busca por direitos gays” (SILVA, 2016, p. 18). Na esteira dessa



86

discussao, o pesquisador observa ainda que o afeto parece ser um dos elementos
que vem sendo responsaveis, historicamente, por modicar os formatos de familia. Na
concepcao tradicional, as familias nem sempre se reuniam em torno do afeto, mas,
muitas vezes, eram baseadas em casamentos de conveniéncia e na procriagdo. Com
efeito, ele observa que “[n]Jo romance de Mae, contudo, observam-se arranjos
consanguineos que apesar da ligacdo genética, estao distantes da dimenséao afetiva

que circunda a familia” (SILVA, 2016, p. 44-45). Silva ressalta que a

familia que se forma durante o romance € como uma colcha de
retalhos costurada com fragmentos de familias arruinadas. A linha que
junta esses fragmentos € o afeto que cada membro nutre pelo outro.
Esse afeto, por sua vez, esta pautado no acolhimento do outro
enquanto totalidade e nao em lagos sanguineos. (SILVA, 2016, p. 49)

Partindo dessas proposicoes, discutiremos nas proximas se¢des como as
opressdes do género, dos sexos, dos corpos e das sexualidades se imbricam na
construcdo de novas formas de sociabilidade no romance e de como os afetos e
emocgdes podem ser capazes de motivar estas outras formas de familias e de

comunidades.

4.2 A CENTRALIDADE DOS AFETOS EM O FILHO DE MIL HOMENS

Uma das cenas que analisamos no capitulo anterior envolvendo Antonino,
vimos que a personagem, ao sentir o 6dio que a sociedade dirige a ele em fungéo da
sua sexualidade e, consequentemente, por ele proprio enquanto sujeito, passa a
odiar-se. A visdo sobre sua sexualidade, atrelada a sua identidade social de “maricas”,
acaba por deixar profundas marcas que serdo responsaveis por esse
autorreconhecimento de Antonino, todo construido com atributos negativos,
pejorativos: “fecal, putrefacto, morto” (MAE, 2016, p. 109). Em outras palavras, néo
havia, a principio, na interagdo com os outros, discursos que Ihe deem uma medida
positiva de sua identidade. Isso apenas vai ser possivel a partir da construcéo de uma
nova interagdo, com essa comunidade que se forma no encontro com lIsaura,
Cris6stomo e os demais personagens dessa outra possibilidade de familia que ira se
formar. O “odiar-se” de Antonino, portanto, ndo parte de uma concepgao de si préprio

construida em sua propria interioridade, mas das tensées com o0 meio em que vive,
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do contato com ele. Ou seja, as ficgdes criadas socialmente sobre a personagem séo
responsaveis por moldar uma visao depreciativa da personagem sobre si mesmo.

E interessante pensarmos nesse movimento: o 6dio que se sente por alguém
acaba sendo internalizado como 6dio proéprio, no intuito de compreendermos o que
propde Sara Ahmed em seu livro La politica cultural de las emociones (2015 [2004])*°,
para quem as emog¢des sao socialmente construidas. A autora elabora um
interessante e complexo estudo sobre as emogoes, que procuraremos apresentar em
linhas gerais para embasar nossas analises subsequentes. Ahmed propde que as
superficies dos corpos, sejam eles individuais ou coletivos, sdo moldados no contato
com outros corpos € com os objetos (AHMED, 2015, p. 19). Esse contato,
diferentemente do que aparenta pela sua imediatez, principalmente no que se refere
as sensacgoes e aos sentimentos, involucra processos de atribuicdo de significagao,
que serado responsaveis por distinguir o que é um sentimento “bom” de um sentimento
“ruim”, por exemplo. Nas palavras da prépria autora, “[0] processo de atribuir a um
objeto o fato de ser benéfico ou prejudicial, que pode ser traduzido em bom ou mau,
implica claramente que lemos de certa forma o contato que temos com os objetos”
(AHMED, 2015, p. 27. Tradugdo nossa)*'. Para a autora, portanto, os sentimentos e
as emocgdes dirigidos a um sujeito ou objeto sdo, na verdade, efeitos de sua circulagao,
ou seja, funcionam como uma forma de capital, que necessita das relagées para que
a ele seja atribuido um valor positivo ou negativo, a depender do contexto, da
economia afetiva na qual se insere e, a partir dai, “0 movimento entre signo e objetos
torna-se afeto” (AHMED, 2015, p. 81. Tradugdo nossa).*?

Logo, sentir algo, uma emocdao ou uma sensacao, implica mobilizar
conhecimentos/concepg¢oes adquiridos/as previamente e, nesse sentido, Ahmed
sugere que o que define as emogdes € uma orientagdo até os objetos ou suijeitos, isto
€, o sujeito tende a se afastar daquele/daquilo que faz mal e tende a se aproximar
daquele/daquilo que faz bem. Sentir, portanto, implica ja um processo de pensamento,

que se baseia em toda uma concepc¢ao anterior do que € bom ou mau.

40 Estamos utilizando aqui a tradugao para o espanhol do livro The Cultural Politics of Emotion (AHMED,
2004).

4'No original: “[el] proceso de atribuir a un objeto el ser o no benéfico o dafiino, que puede traducirse
en bueno o malo, implica claramente que leemos de una cierta manera el contacto que tenemos con
los objetos” (AHMED, 2015, p. 27).

42 No original: “el movimiento entre signo y objetos se convierte en afecto” (AHMED, 2015, p. 81).
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Essa perspectiva de Ahmed nos auxilia na compreensdo dos afetos na
narrativa de Valter Hugo Mae. Percebemos que o édio ou o desamparo nas
personagens centrais do romance € provocado justamente pela interagdo com o outro,
e revela ou espelha as superestruturas segregadoras imperantes na pequena vila. Ao
aludirmos ao episddio no qual Antonino é violentado e, entdo, passa a odiar-se,
queremos explicitar como esse odio € efeito da circulagao desses sujeitos. As tensdes
que se estabelecem entre eles, radicadas em visdes preconceituosas (0 anedotario
exemplifica isso0), privilegiam a construgao de uma visdo estigmatizada e segregadora
do outro, que os fazem se afastar, inicialmente, do convivio social e
buscarem/experimentarem outras formas de convivéncia.

Além do édio, o amor é outro afeto mobilizado narrativamente em O filho de
mil homens. A impossibilidade do amor para a anad emerge, na concepg¢ao das

vizinhas, da visao que elas proprias tém do amor, formada a partir de suas vivéncias:

Um homem, por si sO, ja era coisa grande de mais para ela. Um
homem com algo particularmente grande, ainda que fosse apenas o
coracgao, soava a um monstro, um edificio, algo sobrenatural de juntar
a uma desgragada ana. E ela repetiu, um cavalheiro que me ame, que
me saiba amar. Todas as outras imaginaram a ana desfeita em
pedacos pela violéncia com que os homens amam. Imaginaram como
0s 0ssos das costas iriam descoser-se para sempre, como se
desmontariam as suas pernas, como |lhe rebentariam as mamas. Se
um homem, por mais cavalheiro que fosse, a tomasse, a ana ia
desfazer-se em bocados mortos, morta toda ela também. Seria uma
dispersao de bocados mortos pela sua casa de brincar, como uma
tragédia que desse as criangas. la parecer uma crianga desfeita por
perversao de um monstro qualquer. Que ridicula soava a ideia de uma
triste ana querer amar se 0 amor era um sentimento raro ja para as
pessoas normais. Para as pessoas. (MAE, 2016, p. 33)

Para as vizinhas, o amor € algo violento, apontando para uma visao
deturpada, que o faz confundir-se com as relagdes sexuais violentas, que, podemos
supor, sdo infligidas a elas pelos préprios maridos em seus casamentos ou por seus
parceiros sexuais. Além disso, como ja dissemos, o amor ndo é permitido a ana
também porque ela ndo é considerada sequer uma pessoa. Mais do que sua condicao
fisica propriamente, essa concepg¢dao, como vimos, € radicada numa visdo
preconceituosa com relacdo as pessoas com nanismo.

Da mesma forma, para Isaura, o amor “era ensanguentado e dificil” (MAE,
2016, p. 52). Suas experiéncias sexuais com o pretendente fora do casamento, seu

primeiro contato com o outro com algum potencial afetivo, faz com que,
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posteriormente, ela se reclua e se afaste do convivio social. Sua visao romantica do

amor € colocada em xeque depois de sua relagdo com o filho do vizinho:

A limpar-se tdo mal, olhava para si mesma quase sem acreditar que o
amor parecesse aos olhos aquela desgraca. O rapaz tinha
desaparecido rapidamente do barracdo. la feliz de alguma coisa que
nao acudia a rapariga. la diferente da rapariga, como se fossem
diferentes e ndo se pertencessem em nada. A Isaura pensava que |lhe
competia sofrer sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na
hipétese de ser assim mesmo a natureza das coisas, a natureza do
amor, e disse baixinho, encostada a parede e mal segura: pensava
que o amor era bom.

O amor fazia com que um e outro ficassem diferentes. Ndo conseguia
entender tal coisa. (MAE, 2016, p. 52)

No “Capitulo oito — Esbagoados”, é apresentada ao/a leitor/a uma cena em
qgue Antonino chora e é interpelado por Matilde. Fica latente como Antonino vé-se
frustrado por ter que dissimular suas proprias emogdes e viver uma vida dupla,

tentando esconder sua sexualidade/afetividade de sua mée e de toda vizinhanga:

Muito mais tarde, ja anos mais tarde e muita mais solidao em redor, o
Antonino disse: sdo bagoas, mae, sdo bagoas. E ela perguntou: que
fazes tu esbagoado, olha que um homem n&o chora. Ele disse: entdo
talvez seja ainda apenas um rapaz. A Matilde acrescentou: depois de
tanta carga de trabalho, depois de tanta manha e noite, ninguém fica
rapaz. Ja estas com corpo todo para casar. Estas atrasado. Tens de
casar, Antonino, ha tantas mocas. Escolher uma moca, fazer-lhe filhos
€ mais nada. A vida depois ¢ isso, dizia ela. Esta quase, filho, esta
quase. Era como se o tempo dos erros estivesse a acabar por
definicdo. Via-se crescido de todo e, crescido, poderia ser como outro
homem qualquer. O Antonino, sentando-se com alguma coragem,
perguntou: e que fagco a estas bagoas, mae, o que faco. Ela
respondeu: que sejam por coisa nenhuma até sentires coisa nenhuma.
E todas as bagoas secam. Até que o corpo seque, se for preciso. Nao
lhe tocou. (MAE, 2016, p. 107)

A impossibilidade de Antonino de viver sua homoafetividade, de assumir-se
gay e poder viver suas relagbes sexuais e afetivas sem sofrer os julgamentos
preconceituosos das pessoas do lugar, acaba por criar um estado de angustia na
personagem, assim como também preocupa Matilde, sua mae. Ainda que, em certos
momentos da narrativa, Matilde demonstre algum afeto pelo filho, em outros, o trata
com frieza. A passagem acima é seguida da afirmacdo de que Matilde ndo toca
Antonino, ndo demonstra seu afeto ao filho. Mais que isso, Matilde pensa em mata-lo
ou manda-lo para longe, separar-se dele por compreendé-lo com a fonte de seu

préprio sofrimento:
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N&o teria coragem para desfazer um filho, o unico filho, que tanto
trabalho e sonho lhe dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar embora,
mesmo que nao tivesse mais familiares, nem muito para onde ir.
Ficariam sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que,
mandado embora, o filho poderia resolver o problema, como se longe
dali ele ndo florisse, ndo gesticulasse, ndo subisse um tom nas silabas
mais bonitas das palavras quando falava a rir, talvez longe dali ndo
fosse maricas (MAE, 2016, p. 98).

Sara Ahmed ressalta a necessidade de se levar em consideragdo que a
heterossexualidade também opera através das emocgdes, que moldam os corpos e
mundos, e ndo s6 como uma série de normas e ideais. Para ela, “as (hetero)normas
sdo investimentos que podem ser ‘assumidos’ ou ‘internalizados’ pelos sujeitos”
(AHMED, 2015, p. 225. Tradugdo nossa)*. A heterossexualidade pressupde, ainda
segundo a autora, as possibilidades de aproximar-se de certos objetos e sujeitos e de
rechacar outros, levando em consideracdo muito mais que a sexualidade apenas,
mas, ao se centrar na binaridade, pressupde como “normais” os casais constituidos

por homem/mulher. Nas palavras da prépria autora,

A heteronormatividade também afeta a superficie dos corpos, que
emergem por meio das impressdes deixadas por outras pessoas. A
heterossexualidade compulséria molda os corpos ao supor que um
corpo “tem que” se orientar para alguns objetos e nao para outros,
objetos que se estabelecem como ideais através da fantasia da
diferenca [..]. Consequentemente, a heterossexualidade
compulséria determina quais corpos alguém ‘pode”
legitimamente abordar como amantes em potencial e quais nao
pode. Ao moldar nossa abordagem para com os outros, a
heterossexualidade obrigatéria também molda nosso préprio corpo
como uma histéria solidificada de aproximacbes passadas. Portanto,
orientagdo sexual ndo € simplesmente a dire¢do que se segue rumo a
um objeto de desejo, como se essa dire¢do ndo afetasse outras coisas
que fazemos. A orientagcao sexual envolve corpos que, aos
poucos, se transformam em mundos; implica uma forma de
orientar o corpo para os outros e afastar-se deles, o que
condiciona a forma como podemos entrar nos diferentes tipos de
espagos sociais (pressupde certos corpos, diferentes diregoes,
certas formas de amar e de viver), ainda que conduza nossos corpos
aos mesmos lugares. (AHMED, 2015, p. 223. Grifos da autora.
Tradugao e negritos nossos)*

43 |é-se no original: “las (hetero)normas son investimentos que pueden ser ‘asumidos’ o ‘internalizados’
por los sujetos” (AHMED, 2015, p. 225)

44 No original: “La heteronormatividad también afecta la superficie de los cuerpos, que emergen a través
de las impresiones que realizan otras personas. La heterosexualidad obligatoria moldea los cuerpos al
suponer que un cuerpo ‘tiene que’ orientarse hacia algunos objetos y no otros, objetos que estan
afianzados como ideales mediante la fantasia de la diferencia [...]. Por consiguiente, la heterosexualidad
obligatoria determina qué cuerpos una ‘puede’ acercarse legitimamente como posibles amantes y a
cuales no. Al moldear el acercamiento de una a los otros, la heterosexualidad obligatoria también molde
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O que esta emrisco, para o ideal heterossexual, ainda propde a autora, € que,
quando outros corpos diferentes se aproximam, colocam em risco a reproducao,
entendida como reprodugéao bioldgica, a reprodugéo da vida através do contato sexual
e a geragcao da prole, e como reprodugdo da cultura, através da transmissao de
valores e de pressupostos culturais.

Ahmed afirma ainda que algo compulsério ndo quer dizer que seja necessario.
Nesse sentido, os sujeitos ndo sdo “obrigados” a seguir o roteiro da
heterossexualidade, mas estar fora da orientacdo heterossexual implica, como ainda
propde Ahmed, custos psiquicos e sociais, como procuramos demonstrar ao

discutirmos sobre a abjeg¢do. Nesse sentido,

Recusar-se a ser forcado pelas narrativas da heterossexualidade ideal
na orientacdo para o outro ainda € uma maneira de ser afetado por
essas narrativas: funciona como um roteiro de orientacao de alguém
na forma de desobediéncia. Os efeitos de “nao seguir’ esses
roteiros podem ser multiplos. Por exemplo, podemos considerar
os custos psiquicos e sociais de amar um corpo que nao deveria
ser amado pelo sujeito que sou, ou de amar um corpo que eu
‘deveria’ repudiar, o que pode implicar vergonha e melancolia
(AHMED, 2015, p. 224. Tradug&o e grifos nossos)*

E interessante aproximar essa leitura de Ahmed ao que propds a
estadunidense Eve K. Sedgwick, uma das autoras consideradas seminais para a
teoria queer, embora na&o pretendamos nos deter nessas proposi¢oes neste

traballho*®. Segundo Sedgwick, existe uma presuncao heterossexista que circula na/s

nuestro propio cuerpo como una historia solidificada de acercamientos pasados. Por tanto, la
orientacion sexual no se trata simplemente de la direccion que una toma hacia un objeto de deseo,
como si esta direccidon no afectara otras cosas que hacemos. La orientacidon sexual involucra cuerpos
que, poco a poco, se convierten en mundos; implica una manera de orientar el cuerpo hacia otros y de
alejarse de ellos, lo que afecta la manera que podemos entrar en diferentes tipos de espacios sociales
(presupone ciertos cuerpos, ciertas direcciones, ciertas maneras de amar y de vivir), aunque nos
conduzca los cuerpos a los mismos lugares” (AHMED, 2015, p. 223. Grifos da autora)

45 No original: “negarse a ser forzada por las narrativas de la heterosexualidad ideal en la orientacién
de una hacia los otros, sigue siendo una manera de verse afectada por esas narrativas: funcionan como
un guion de la orientacién propia en la forma de desobediencia. Los efectos de ‘no seguir’ los guiones
pueden ser multiplos. Por ejemplo, podemos considerar los costos psiquicos y sociales de amar un
cuerpo que supuestamente no debe ser amada por el sujeto que soy yo, o de amar un cuerpo que se
‘suponia’ que yo debia repudiar, lo cual pueda implicar vergiienza e melancolia”. (AHMED, 2015, p.
224)

46 Propomos, neste trabalho, uma ampliagcdo do termo queer e, nesse sentido, é interessante pensar
no que diz Jorge Vicente Valentim sobre a epistemologia do armario: “[p]or mais vibrante e enfatica que
aimagem do armario seja para muitas opressdes modernas, ela da conta de uma homofobia que outras
opressoes nao sustentam. O racismo, por exemplo, assenta num estigma que é apenas visivel em
casos excepcionais (casos que, ndo sendo raros nem irrelevantes, esbocam o d&mago da experiéncia
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sociedades/s que faz com que o armario seja uma presencga formadora na vida das
pessoas gays, embora esse regime epistemolégico ndo afete somente a elas.
Sedgwick sugere, portanto, uma epistemologia do armario, que “ndo é um tema
datado e nem um regime superado do conhecimento.” (SEDGWICK, 2007, p. 21).
Cada novo encontro social, ela afirma, “constroi novos armarios cujas leis
caracteristicas de Otica e fisica exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos
levantamentos, novos calculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposi¢cao”
(SEDGWICK, 2007, p. 22). As discussdes de Sedgwick também conduzem para uma
flagrante necessidade de se superar e subverter todo um corpo de
(des)conhecimentos que rondam as concepgoes sociais acerca da homossexualidade
(e de outras orientagbes sexuais) que, nao obstante todos os debates
contemporaneos, ainda sugerem, em varios ambitos, uma caracterizagdo das
sexualidades chamadas dissidentes como desvios morais ou, ainda, como transtornos
mentais.

Nesse sentido, o que o romance de Mae sugere € um afastamento das
personagens desse ideal e dessa construgao heteronormativa, que segrega os corpos
“diferentes”, e a aproximacao de um ideal de afetividade calcado na pluralidade, que
permite, no seio dessa comunidade, a proximidade dos sujeitos sem a preocupagao
com tais “custos psiquicos e sociais” aventados por Ahmed (2015), ou “novos
calculos”, nos dizeres de Sedgwick (2007). Com efeito, observamos que Camilo, a
partir dos generosos ensinamentos de Criséstomo, passa a considerar Antonino por

outra perspectiva e, como consequéncia, a trata-lo como o “Tio Antonino”:

No funeral do velho Gemundio, repararam todos em como correu
chamando pelo Antonino. Dizia: tio Antonino, tio Antonino. Abragou-
o. Afirmou: gosto muito de si. Precisava de fazer isso, era o ar que
lhe faltava se nao o fizesse. O Criséstomo esperou que acabasse
aquele abrago e disse: amo-te muito, filho. O Camilo imitou o pai.
Achava que imitar o pai era ganhar juizo e afeto, ter o coracao
inteligente. O Camilo ja nem era sé um rapaz. Naquele momento fez
se um homem com a coragem toda para gostar de alguém.
Amadurecera a coragem, aprendera a beleza, mudara também o
mundo. (MAE, 2016, p. 215)

racial, em vez de o colorir); o mesmo é valido para as opressoes baseadas em género, idade, tamanho
ou deficiéncia fisica.” (VALENTIM, 2016, p. 213). Ainda segundo o autor, “os gestos de ‘entrar’ e/ou
‘sair do armario, mesmo adquirindo uma funcionalidade polissémica, devem ser entendidos como
especificidades das representagdes homossexuais” (VALENTIM, 2016, p. 213)
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Também, em uma conversa com Crisostomo, notamos que lIsaura, assim

como Camilo, passa a sentir orgulho de Antonino — ao invés de odia-lo ou sentir

vergonha dele:

O Cris6stomo voltou ao quarto, desenvergonhou a Isaura e disse-lhe
qgue o Camilo gostava do tio Antonino. A Isaura respirou, sorriu, depois
disse que, em certo sentido, sentia orgulho por ter casado com o
Antonino. Era forma de homenagem a sua sensibilidade. O modo
como se punha a chorar com qualquer réstia de atencao ou carinho.
Um homem que agradecia assim qualquer pouca aten¢do ou carinho
era um achado de humanidade (MAE, 2016, p. 190)

Percebemos, nos ultimos trechos apresentados, a convergéncia dessas

personagens na busca pelo bem-estar comum e da convivéncia harmoénica. As

personagens reconhecem-se como diferentes, procuram se aceitar como tal e aceitar

0 outro em suas diferengas. Quanto a Camilo, o conhecimento tradicional de Alfredo,

associado aquelas vivéncias dolorosas, vai sendo substituido pelos ensinamentos do

pescador e passa a reverberar nas concepgoes das outras personagens do romance:

O Cris6stomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem
mais atrasadas, porque ali ao pé da agua ja se via de tudo e os maricas
nao tinham novidade nem ofereciam alguma ameaca. Os maricas
eram como gente mais colorida a alegrar os passeios. O povo podia
rir-se mas nao queria fazer grande caso. S6 era necessario isso, nao
Ihes fazer caso. A Isaura, que mudara o mundo com o seu entusiasmo,
disse que ndo concordava. Disse que o Antonino era o melhor ser
humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse
que era essencial aprender a prestar-lhe atencido. O Criséstomo, no
friso do sofa, sorriu € o Antonino chorou. A Matilde, ao menos a
Matilde, precisava de entender isso também. Que levasse a vida pela
cria mas pacificasse o seu coragdo com o filho adulto, o filho que ja
lhe crescera (MAE, 2016, p. 181).

Nessa perspectiva € que gostariamos de refletir sobre o deslocamento da

nocao de familia sugerido pelo romance. Criséstomo considera “que o afeto

verdadeiro era o unico desengano, a grande forma de encontro e de pertenga. A

grande forma de familia.” (MAE, 2016, p. 20). A busca das personagens por se
“sentirem inteiros” (MAE, 2016, p. 27), ou por serem “o dobro” (MAE, 2016, p. 27), por
acumularem-se (MAE, 2016, p. 190) vai ao encontro dessa perspectiva e pressupde

a construcao de outros conhecimentos que permitam a afetividade.
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4.3 FAMILIAS E COMUNIDADES: (IM)POSSIBILIDADES DO QUEER EM O FILHO
DE MIL HOMENS

A proposta de Ahmed que apresentamos sumariamente na segao anterior
opera no sentido de propor praticas que dessencializem as emocgdes e os afetos ao
mostrar como eles nao residem necessariamente nem no objeto, nem no sujeito, mas
vao emergir do contato entre si. Ademais, a autora reflete sobre a necessidade de se
pensar os afetos e as emogdes como questdbes complementares, como estagios
diferentes do mesmo processo, uma vez que o afetar-se € o que permite as emocoes,
problematizando as proposicoes mais comuns, que pressupdem que elas sao
processos psicologicos, individuais. Para Ahmed, diferentemente, as emocdes irdo
atuar na superficie dos corpos e serao responsaveis por alinha-los em comunidades
ou posiciona-los fora da comunidade, criando relagdes sociais que designam o terreno
retérico da comunidade (AHMED, 2015, p. 56-57). Seu estudo fornece uma leitura
atenta das emocgdes nas estruturas em que elas sio vividas e sentidas. Baseando-se
na retérica, na teoria queer, na teoria feminista, nos estudos culturais marxistas e nas
teorias pos-estruturalistas da linguagem, a analise de Ahmed nos permite perceber
como, na conjuntura atual, as emog¢des dotam os corpos de valor e os alinham em
relagcao a poderosas ideologias.

Vale retomar, a titulo de contextualizagao, que o romance O filho de mil
homens (2016) tem como mote a histéria do solitario pescador Crisdostomo e seu
desejo de ter um filho, argumento este bastante presente em varias obras da literatura
ocidental, desde a Odisseia de Homero a Ulisses, de James Joyce, passando por
Pinéquio, conforme sinaliza Alberto Manguel em prefacio a edicado brasileira de 2016
de O filho de mil homens, publicada pela Biblioteca Azul. Coincidentemente, na
treineira de Criséstomo, aparece um menino, de nome Camilo, que também sente a

falta de um pai:

Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto,
assim o viu Criséstomo. Era um menino na ponta do mundo, quase a
perder-se, sem saber como se segurar € sem conhecer o caminho. Os
seus olhos tinham um precipicio. E ele estava quase a cair olhos
adentro, no precipicio de tamanho infinito escavado para dentro de si
mesmo. Um rapaz carregado de auséncias e siléncios (MAE, 2016, p.
21).
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O encontro acaba por aproximar os dois e Criséstomo passa a criar o menino
como seu proprio filho. Camilo passa a trata-lo também como seu préprio pai. Se, no
inicio da narrativa, Criséstomo é uma personagem-abismo, tal como Isaura e Antonino
— “Para dentro do homem o homem caia” (MAE, 2016, p. 19), diz o narrador —
Cris6stomo tentar agir para modificar esse estado solitario ao buscar inventar uma
familia: “Decidiu que sairia a rua dizendo as pessoas que era um pai a procura de um
filho. Queria saber se alguém conhecia uma crianga sozinha” (MAE, 2016, p. 21).
Notamos a sobreposi¢cao de dois planos de tempos distintos no inicio da trajetoria de
Criséstomo, donde, inicialmente, o pescador mira o passado doloroso: “Nao era uma
tristeza, era exatamente uma saudade de ter sofrido o que sofrera, o necessario para
lhe ensinar a usufruir mais tarde, agora, a felicidade” (MAE, 2016, p. 187). Crisdstomo,
no entanto, ndo se contenta e ndo se imobiliza neste passado, mas procura construir

um futuro através da dor, uma vez que reconhece a dor como um aprendizado:

Lembrava-se de ficar por ali sentado, até a discutir com o boneco se
ia fazer chuva ou sol, e de rir-se de ser tolo e de confiar que, algures
no decurso da brincadeira, a brincadeira daria lugar a algo real e
maravilhoso. Confiava por instinto que confiar era ja a resposta. Era
muito especial que pudesse enternecer-se consigo mesmo. Com o
que fora tao recentemente, como se, pelo outro lado das coisas,
também lamentasse deixar-se de mao e mudar. Mas nao era uma
tristeza, era exatamente uma saudade de ter sofrido o que sofrera, o
necessario para lhe ensinar a usufruir mais tarde, agora, a felicidade.
Achava ele que se devia nutrir carinho por um sofrimento sobre o qual
se soube construir a felicidade (MAE, 2016, p. 187).

O pescador considera, ainda, ndo haver necessidade de “cultivar a dor, mas
lembra-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar quem se
é” (MAE, 2016, p. 187).

Entrecruzadas as historias de Criséstomo e de Camilo, vale relembrar, a
narrativa apresenta a histéria da ana, mae de Camilo, de quem todos sentiam pena e
desprezo e, em um desfecho tragico, acabou morrendo sozinha, durante o parto,
deixando Camilo, que ficou sob os cuidados de Alfredo, que também faleceu depois
de alguns anos. Mostra, outrossim, o sofrimento de Isaura, preparada desde cedo
para o casamento, mas que se entregou “fora da hora”, isto €, fora do casamento, e
foi desprezada pelo seu futuro marido e por seus familiares, deixada sozinha por ter

“uma ferida no meio das pernas” (MAE, 2016, p. 54). Exibe, também, a luta de
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Antonino, o “homem maricas”, que cresceu sem pai e, por isso, “nao tinha valentia”,
nas palavras do proprio narrador (MAE, 2016, p. 98).

E possivel perceber, a partir da sintese acima, que todas as personagens sdo
oriundas de conformacoes familiares diversas e que, via de regra, extrapolam a nogao
patriarcal e patrimonialista de familia. Criséstomo é um pescador solitario. Antonino,
como dito acima, cresceu sem pai. Isaura vive com o pai e com a mae, mas esta ultima
sempre debilitada pela doenga que lhe acometera e, durante a narrativa, com a morte
dos pais e o casamento frustrado com Antonino, se vé sozinha. Camilo nasce, fica
orfao de mae, e nem sequer conhece o pai; tempos depois, perde também Alfredo.
Ao final do romance, no entanto, com a conformagdao de um novo nucleo familiar,
percebe-se um tom otimista, com a criagdo de uma comunidade que nao esta baseada
na lei ou em lagos de sangue, mas construida no/pelo afeto, para a qual convergirao
todas essas personagens.

Esse passado de vivéncias dolorosas em comum € o que parece ser o ponto
de conexao dessas personagens. A dor, como propde Sara Ahmed, pode fazer com
que O COorpo se encerre em si mesmo — as personagens que caem para dentro de si
mesmas na narrativa — ao passo que o prazer permite a abertura a outros corpos
(AHMED, 2015, p. 57). Ao mesmo tempo que as personagens desejam se afastar
desse passado — 0 “objeto” que causa a dor — buscam se aproximar de outros corpos,
ao vislumbrar a possibilidade de um contato amoroso — a abertura para o futuro e suas

possibilidades de prazer, como podemos ler no seguinte trecho:

Cris6stomo, que a acompanhou até ao fim da praia, pés o pé na
estrada e disse: volto agora pelo passeio. E ela respondeu: chamo-me
Isaura. Ele disse: que nome tdo bonito. Depois, sorriu feliz e
acrescentou: amanha espero-te a mesma hora. A Isaura disse: a
tarde. Tem de ser a tarde porque de manha estdo os bichos para
cuidar. Ele disse: tens um nome lindo. Ela sorriu. Ele ja o havia dito.
Ela acelerou depois o passo e julgou que se portara como as
mulheres livres, com direito a serem um pouco porcas, e gostou.
Talvez voltasse fugazmente a juventude, podendo agora optar por
ser uma rapariga da prag¢a, uma rapariga alegre e muito mais
apetecivel para os rapazes. Gostou muito. O Criséstomo seguiu
mais lento, julgou que a felicidade para sempre comegara naquele
dia, e sentiu-se exultante.

Ser o que se pode é a felicidade.

Pensou nisto a Isaura. Nao adianta sonhar com o que é feito apenas
de fantasia e querer aspirar ao impossivel. A felicidade é a aceitagao
do que se é e se pode ser (MAE, 2016, p. 86, grifos nossos).
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O processo de afastar-se da dor, portanto, € o que permite a construgao de
um outro senso de comunidade e de familia no romance. E o que também abre
caminho para novas possibilidades de sociabilidade para os sujeitos que busquem
nao ser mera reproducao dos pressupostos heteronormativos e universalistas.
Aponta, ainda, para a elaboracdo de uma vivéncia diversa do passado, na tentativa
das personagens de viverem experiéncias de felicidade e de autoaceitagao.

Ao abordar a soliddo das personagens e, por outro lado, o encontro afetuoso
ao final do romance, Valter Hugo Mae explora, por conseguinte, as relagdes entre
solidao e sociabilidade, evidenciando, também, sua preocupacao em trazer a tona e
discutir a superficialidade e a fragilidade das relagdes humanas, como proposto por
Zygmunt Bauman (2004). Podemos refletir sobre algumas questdes, dentre elas: o
que o significa, em termos socioldgicos, ter um filho nos dias atuais? Qual o sentido
da maternidade ou da paternidade em um mundo em que as relacdes estdo cada vez
mais superficiais? Em termos mais amplos, o que significa, atualmente, constituir uma
familia? Para Bauman, em Amor Liquido (2004), no qual teoriza sobre as relagoes
humanas e sua faléncia, os vinculos familiares apontam para vinculos frageis. O autor
sinaliza que “[flormar uma familia’ € como pular de cabega em aguas inexploradas e
de profundidade insondavel” (BAUMAN, 2004, p. 60). Nesse sentido, constituir uma
familia é algo que demanda esforgos, tanto emocionais quanto financeiros. Por outro
lado, ainda segundo Bauman, ter um filho pode ser um elo entre algo mais duradouro
e as frageis relagbes da contemporaneidade, que séo toldadas pelo imediatismo. O
autor afirma, nesse sentido, que um filho “€, acima de tudo, um objeto de consumo
emocional.” (BAUMAN, 2004, p. 59). Porém, para o sociotlogo, diferentemente de
outras relacdes que, do ponto de vista pratico, sdo concebidas como produtos que
podem ser devolvidos ou trocados, ter um filho € uma decis&o definitiva, irrevogavel.

O autor prossegue propondo que

Ter filhos significa aceitar essa dependéncia divisora da lealdade por
um tempo indefinido, aceitando o compromisso amplo e irrevogavel,
sem uma clausula adicional ‘até segunda ordem’ — o tipo de obrigagéo
que se choca com a esséncia da politica de vida do liquido mundo
moderno e que a maioria das pessoas evita, quase sempre com fervor,
em outras manifestacdes de sua existéncia (BAUMAN, 2004, p. 61).

Vale ainda dizer que a familia, em seu dinamismo, pode ser espaco tanto de

inclusdo quanto reprodutora de preceitos e de preconceitos que, por sua vez, levam
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ao afastamento e a exclusao de alguns sujeitos: aqueles que nao irdo encaixar na
triade méae-pai-filho, abengoada e sacramentada pela instituicdo da religido. O
conceito de familia, no entanto, esta intimamente ligado a cultura e, nas sociedades
capitalistas atuais, esta em constante transformacao. No século XIX, Friedrich Engels
ja descrevia, no livro A Origem da Familia, da Propriedade Privada e do Estado (2014),
uma ampla gama de tipos de familia: a familia consanguinea, a familia punaluana, a
familia sindiasmica e a familia monogamica*’, compreendidas como etapas distintas
e que pressupdem configuragdes familiares especificas a depender dos contextos na
qual emergiram e se consolidaram. O estudo de Engels serve para compreendermos
como a familia — tal como a conhecemos hoje nas ditas sociedades ocidentais — foi
sendo constituida através da atribuicdo de papéis especificos entre seus integrantes
e como culminara na instituicdo da monogamia.

Ja para Gayle Rubin (2017 [1975]), os sistemas de parentesco nio se referem
aos lagos bioldgicos, ou pelo menos nao so a eles. Ou seja, a autora compreende-os
como sistemas de categorias. Ao retomar Lévi-Strauss, observa que o parentesco € a
imposi¢ao de formas de organizagao cultural, ao passo que essa organizagao tem
como matrizes o tabu do incesto e a troca de mulheres entre os homens. A autora ira

apoiar-se nesta ideia levistraussiana da troca de mulheres para desenvolver o

47 No referido livro, Engels faz uma diferenciagéo entre estes tipos de familia, formadas a “a partir de
um estado primitivo de promiscuidade” (1984, p. 37). Nas definigbes do proéprio autor: “1. A familia
consanguinea, a primeira etapa da familia. [...] Nessa forma de familia, os ascendentes e
descendentes, os pais e filhos, sdo os Unicos que, reciprocamente, estdo excluidos dos direitos e
deveres (poderiamos dizer) do matriménio. Irm&os e irmas, primos e primas, em primeiro, segundo e
restantes graus, sdo todos, entre si, irméos e irmas, e por isso mesmo maridos e mulheres uns dos
outros. O vinculo de irmao e irma pressupde, por si, nesse periodo, a relagdo carnal mutua. [...] 2. A
familia punaluana. [...] Esta forma de familia agora nos indica, com a mais perfeita exatiddo, os graus
de parentesco, da maneira como os expressa o sistema americano. Os filhos das irmas de minha mae
sdo também filhos desta, assim como os filhos dos irmaos de meu pai o sdo também deste; e todos
eles sdo irmas e irmaos meus. Mas os filhos dos irmaos de minha mée sao sobrinhos e sobrinhas
desta, assim como os filhos das irmas de meu pai sdo sobrinhos e sobrinhas deste; e todos sdo meus
primos e primas. [...] 3. A familia sindiasmica. [...] Neste estagio, um homem vive com uma mulher,
mas de maneira tal que a poligamia e a infidelidade ocasional continuam a ser um direito dos homens,
embora a poligamia seja raramente observada, por causas econdmicas; ao mesmo tempo, exige-se a
mais rigorosa fidelidade das mulheres, enquanto dure a vida em comum, sendo o adultério destas
cruelmente castigado. O vinculo conjugal, todavia, dissolve-se com facilidade por uma ou por outra
parte, e depois, como antes, os filhos pertencem exclusivamente a mae. Nessa exclusao, cada vez
maior, que afeta os parentes consanguineos do lago conjugal, a sele¢ao natural continua a produzir
seus efeitos [...]. 4. A familia monogamica. [...] Baseia-se no predominio do homem; sua finalidade
expressa é a de procriar filhos cuja paternidade seja indiscutivel; e exige-se essa paternidade
indiscutivel porque os filhos, na qualidade de herdeiros diretos, entrardo, um dia, na posse dos bens
de seu pai. A familia monogamica diferencia-se do matriménio sindiasmico por uma solidez muito maior
dos lagos conjugais, que ja nao podem ser rompidos por vontade de qualquer das partes. Agora, como
regra, s6 o homem pode rompé-los e repudiar sua mulher.” (ENGELS, 1984, p. 37-81. Grifos do autor).
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argumento principal de seu ensaio “O trafico de mulheres, notas sobre a economia
politica do sexo” (1975), procurando evidenciar que opressao das mulheres se
assenta em sistemas sociais. Neste sistema de parentesco aventado por Rubin e Lévi-
Strauss, cabe aos homens o poder de construir o lago social, deixando perceber
formas de organizagdo em que as mulheres ndo possuem direitos sobre si mesmas.
Ou seja, o género € uma divisdo dos sexos socialmente imposta, que cria um estado
de dependéncia entre si. Assim, a organizagao social do sexo € calcada ndo s6 no
género, mas também na heterossexualidade compulséria e na imposi¢ao de restricdes
a sexualidade feminina.

Na atualidade, podemos aceitar como conformacdes possiveis as familias
monoparentais e as unides estaveis, segundo Maria Berenice Dias (2009), além dos
vinculos e matriménios homoafetivos. Nesse sentido, a conformagao de nucleos
familiares baseados apenas no matriménio e na reproducdo nao € mais uma
prerrogativa na maior parte das sociedades atuais, ainda que se perceba alguns
entraves culturais para a aceitacdo de outras conformagdes familiares. Como
contrapartida a essa visdo tradicional, muitos grupos propéem discutir e legitimar
novas ordenacgdes familiares, como as adog¢des de criancas por casais homoafetivos
ou as familias monoparentais. Hoje, por familia pode-se designar pessoas que moram
no mesmo lugar, baseando-se apenas nos vinculos afetivos e sem a prerrogativa do
casamento legal.

Maria Berenice Dias propde ainda que, para “essa nova tendéncia de
identificar a familia pelo seu envolvimento afetivo, surgiu um novo nome: familia
eudemonista, que busca a felicidade individual vivendo um processo de emancipacao
de seus membros” (DIAS, 2009, p. 143). Emerson Silvestre Lima da Silva é quem

retoma essa nocao de familia e o conceito de Eudaimonia

Eudaimonia, do grego, significa estado de ser habitado por um bom
génio, isto &€, um estado em que o ser parece encontrar felicidade. Para
além do relativismo da palavra felicidade, o conceito de familia
eudemonista esta pautado tdo somente no respeito ao proximo e nas
diversas possibilidades de unido inscritas sob o signo do afeto, dai
também ser conhecida como familia afetiva [...] (SILVA, 2016, p. 45)
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O pesquisador faz, entdo, uma interessante comparacao entre a familia constituida
no desfecho de O filho de mil homens (2016) e as “familias da house and ball culture*®
e os apadrinhamentos dos relacionamentos queer” (SILVA, 2016, p. 46)*°. Para o

autor,

Tanto as familias das houses quanto o parentesco queer revelam que,
apesar de serem arranjos que se afastam do que tem sido legalmente,
e, sobretudo, socialmente instituido, sao legitimos se levarmos em
consideragéo o conceito de familia eudemonista ou afetiva. A jungéo
de pessoas que nao possuem entre si lagos sanguineos, mas que se
unem e se acolhem tendo como referéncia o afeto acompanha as
realidades sociais no que se refere as diversas maneiras de se
entender a familia. Isso também se estende ao romance de Valter
Hugo Mae, pois é a afetividade que orienta as personagens em O filho
de mil homens. (SILVA, 2016, p. 49)

Se Bauman (2004) aponta para essa fragilidade dos vinculos humanos que
teve inicio na modernidade e se estende aos nossos dias, o que dissemos por ultimo
vai ao encontro do que propde o socidlogo polonés. Como bem pontuou Emerson
Silvestre Lima da Silva (2016), os afetos, na verdade, parecem ser o que abriu
possibilidades para a conformacdo de novas formas de sociabilidade e para a
configuragcado de novas familias e de vivéncias comuns. O pesquisador sugere, entao,
um fortalecimento de lagos baseados no afeto e ndo sua fragilidade.

Talvez a questdao mais importante seja o reconhecimento social dessas

familias, este sim um entrave que comunidades como as citadas acima enfrentam®°.

48 As familias da house em ball culture, diz Silva, que “[na] década de [19]80 em Nova York tornaram-
se populares os drag balls (bailes de drag) nos quais a comunidade LGBT se reunia em boates,
geralmente localizadas nos guetos, para competir em concursos de danca e de drag queen. As
competicbes eram entre houses, termo que serve para identificar as casas de origem de cada
competidor. Essas casas ndao eram apenas simbdlicas, mas consistiam, de fato, em republicas que
reuniam diversas pessoas geralmente expulsas de casa e deserdados em consequéncia de suas
sexualidades. (SILVA, 2016, p. 46).

49 Trazemos esse tipo de parentesco como umas das possibilidades de configuragao familiar, embora
as proposi¢cdes de Silva (2016) ndo sejam muito elucidativas com relagdo a essa conformacédo. Ele
explica que “[e]sse tipo de parentesco acontece quando o padrinho gringo passa a ser de conhecimento
da familia do garoto de programa, isto &, a esposa do “boy” sabe que quem manda o dinheiro para
pagar as contas € o gringo que vem passar as férias no Brasil e sempre viaja com o seu marido. Aquele
amigo americano que se tornou o padrinho do filho do garoto de programa. Michell [sic] esclarece que
esse arranjo ndo esta fundamentado apenas nos interesses financeiros, mas ha afeto entre o gringo e
o garoto de programa.” (SILVA, 2016, p. 48). Essa ultima relagéo citada por Silva sugere uma espécie
de apadrinhamento entre estrangeiros e garotos de programa que subverte a relacdo entre
miché/cliente, mas acaba se convertendo em um lago de afeto que “também envolve outras pessoas
no arranjo (os pais, esposa e os filhos do miché)” (SILVA, 2016, p. 48). Acreditamos, no entanto, que
se trata de um tipo de conformacao que escapa a nossa compreensao justamente por ser queer.

50 Um setor importante dos movimentos LGBTQI+ diverge da luta pela institucionalizagdo do casamento
homoafetivo. Ver sobre isso, por ex, Sarah Schulman. (SCHULMAN, 2010). O conceito de
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Em Portugal, como ainda sinaliza Emerson Silvestre Lima da Silva (2016), ainda que
muito se tenha caminhado em relagao a legislagao no que tange a inclusdo de outras
formas de familia no ordenamento juridico, ainda existem entraves para a aceitagcéao
de conformacgdes familiares diversas da familia tradicional ou nuclear. A religiosidade
do povo portugués e o longo periodo de ditadura salazarista, que provocou um
recrudescimento dos ideais da igreja catdlica (Cf. SILVA, 2016, p. 50-56), foram
responsaveis pela sistematica marginalizagcdo desses ordenamentos familiares e a
tentativa de apagamento desses sujeitos. Silva (2016) vai destacar justamente o papel
preponderante da literatura nessa empreitada de dar visibilidade a essas “familias
estranhas” na sociedade portuguesa.

Também no Brasil, como demonstra Humberto Moacir de Oliveira, quando
pensavamos ter avancado nessa discussao, fomos surpreendidos, em 2013, com o
Estatuto da Familia, que tramitou na Camara dos Deputados na forma do projeto de
lei numero 6583/13 (OLIVEIRA, 2018, p. 98). Sem entrar em pormenores do texto
legislativo, é importante destacar que a redagao do projeto de lei prevé, baseando-se
na Constituicdo Federal, que a familia € aquela formada pela “unido conjugal firmada
entre o homem e a mulher” (BRASIL, 2013, p. 7). Para Oliveira,

A proposta claramente visa limitar o conceito de familia a partir de
preconceitos em relacdo a homossexualidade, a identidade de género,
entre outros. Os que defendem tal Estatuto acabam por endossar um
velho discurso que pretende fazer crer que a familia esta sempre na
[iIminéncia de se extinguir. Diante da legalizagcao do divércio, do voto
feminino, da discussao sobre a legalizacdo do aborto e de certas
drogas, da emancipag¢ao das mulheres, da adogao de criangas por
pais homossexuais, ou mesmo do simples relacionamento
homossexual (sem que haja sequer uma constituicdo de familia)
sempre houve quem dissesse que a familia estaria ameacada. Ao
menor sinal de avango nas liberdades individuais, surgem discursos
apocalipticos que servem como um alerta do tipo: “cuidado, a familia
estd em risco”. Ela, tantas vezes ela, a familia, ou por vezes a
chamada “tradicional familia brasileira”, estaria a um passo de se
extinguir (OLIVEIRA, 2018, p. 153).

A analise de O filho de Mil homens que faz Oliveira langa mao de um aporte
tedrico diverso do que utilizamos neste trabalho ao abordar o romance pelo viés da
psicanalise, mas conduz algumas conclusdes bastante proximas. O autor entdo

propde que a familia

temporalidades queer, a partir de Elizabeth Freeman, também pode ajudar a ampliar a compreensao
sobre o tema. (FREEMAN, 2010; 2007, p. 159-176).
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nao € um organograma com papeis previamente definidos. A familia &
uma rede de afetos que abriga uns aos outros e forma lagos que dao
a todos uma sensacao de pertencimento e faz com que a solidao de
cada um se ligue a um grupo, protétipo da civilizagado como um todo.
A familia, nos dizeres de Crisdéstomo, mais do que um organograma,
€ encontro e pertenca [...] (OLIVEIRA, 2018, p. 169)

A narrativa da ameaca e da inseguranga, como a denunciada acima por
Oliveira, pode fazer parte de idealizagdo da familia, como propdée Sara Ahmed
(AHMED, 2015, p. 221). Para autora, a vulnerabilidade e a fragilidade da familia
podem ser evocadas para dar lugar a discursos que terdo como alvo aqueles sujeitos
que supostamente podem ou querem violar os principios da sua reprodug¢ao. Ahmed
procura explorar, em seu trabalho, como a heterossexualidade se torna o roteiro que
vai ligar o familiar ao global, no qual “a unido do homem e da mulher torna-se uma
espécie de ‘nascimento’, um nascimento ndo apenas de uma nova vida, mas de
modos de vida que sao previamente reconheciveis como formas de civilizagao”

(AHMED, 2015, p. 222. Tradugao nossa)®'. A autora propde ainda que,

[E]ssa narrativa de unido como condigao para a reproducao da vida,
da cultura e do valor € o que explica o deslocamento nas narrativas
racistas que englobam o medo dos estranhos e imigrantes (xenofobia),
medo dos gays (homofobia) e medo da miscigenag¢ao (bem como de
outras unides ilegitimas) (AHMED, 2015, p. 222. Tradug&o nossa)®2.

Nesse sentido € que gostariamos de tratar das possibilidades e das
impossibilidades do queer no romance O filho de mil homens (2016). Compreendemos
que as nocbes de familia, tal qual se apresentam em muitos contextos, mas
focalizando em nossa reflexado especificamente Portugal e Brasil, sdo baseadas em
principios segregacionistas e tradicionais, que excluem aqueles que ndo se adequam
ao formato de familia instituido pela norma heterossexual, que € a discussao, também
apresentada no romance de Valter Hugo Mae. Por outro lado, as familias afetivas vém

subverter esse quadro e estabelecer novas possibilidades de sociabilidade.

51 No original, I&-se: “la unién de hombre y mujer se vuelve una especie de ‘nacimiento’, un parir no solo
una vida nueva, sino modos de vida que son de antemano reconocibles como formas de civilizacion”
(AHMED, 2015, p. 222).

52 No original: “[E]sta narrativa de la unién como condicién para la reproduccion de la vida, la cultura y
el valor es lo que explica el deslizamiento en las narrativas racistas entre el miedo a los extrafos e
inmigrantes (xenofobia), el miedo a las personas queer (homofobia) y el miedo a la mezcla racial (asi
como a otras uniones ilegitimas)” (AHMED, 2015, p. 222).
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Observamos, portanto, que, no final do romance, Criséstomo pede Isaura em

casamento na areia da praia:

O Criséstomo foi pedir a Isaura em casamento na areia. Sentaram-se.
O Criséstomo levara uma ceira com toalha e lanche. Ela disse: sou um
bocado maluca, fiquei muito tempo sozinha e talvez tenha cometido
erros e estragado coisas na minha alma. E ele dizia: pois eu também
sou um bocado maluco, e fiquei muito tempo sozinho, talvez tenha
cometido erros e estragado tantas coisas ha minha alma. Se casarmos
para nos estragarmos um ao outro, talvez alguma coisa se componha.
Sinto que & mais facil ser maluco quando estou contigo. E melhor. E
ela respondeu: deixas-me ser mae do menino. E ele disse: deixo.
Entdo aceito, disse ela. Se casassem, ela queria caber em tudo da
vida do Criséstomo. Queria ser tudo na vida dele. Mesmo maluca e
sem discursos. Comprava e vendia as felicidades e as tristezas com
essa simplicidade de dizer que sim. (MAE, 2016, p. 212).

As personagens, diante da impossibilidade de “serem quem sdo” na
organizacao social heteronormativa, vao procurar subterfugios para serem valorizadas
e aceitas afetivamente como humanos, construindo essa rede de sociabilidade afetiva,
que funcionara a revelia da lei e da religidao, ou, melhor dizendo, ndo dependerao delas
para se compreenderem e se sentirem como uma familia, incluidos em uma familia.
Nesses termos, o romance de Valter Hugo Mae pode ser lido como uma contribuicao
no sentido de desestabilizar as concepcdes acerca do que € desviante, do que é
anormal. Aponta para uma diversificacdo dos caracteres, para uma desestabilizacao

identitaria. Como propde Criséstomo a certa altura do romance:

[...] todos nascemos filhos de mil pais e de mais mil maes, e a
solidao é sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como
nos pertencendo, para que nos pertenga de verdade e se gere um
cuidado mutuo. Como se os nossos mil pais € mais as nossas mil
maes coincidissem em parte, como se féssemos por ai irmaos, irmaos
uns dos outros. Somos o resultado de tanta gente, de tanta
histéria, tdao grandes sonhos que vao passando de pessoa a
pessoa, que nunca estaremos sos. (MAE, 2016, p. 204-205, grifos
NOSSOS)

Ao evocar o titulo do romance neste trecho, Criséstomo sugere uma nogao de
identidade fragmentaria e transitéria do sujeito, continuadamente construida e
desconstruida nos encontros afetivos com o outro. O trecho alude, ainda, a uma ideia
de subjetividade que é concatenada na evocagcao de outras subjetividades
precedentes, sendo o tempo todo questionada e reorganizada. Alude a um sujeito que

se langa em uma busca constante por um sentimento de pertenga, de uma vivéncia
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comum e dialégica, sugerindo que sua — ainda que passageira — completude so6 se

consolida se ele se insere em uma comunidade, em uma familia afetiva:

Assim se fizera da casa do Crisdstomo um palacio. E, sorrateiramente,
no coracgdo do reticente Camilo também um lustre se ia pendurando e
acendendo. Ao deitar-se, naquela noite, pensou que a familia era um
organismo todo complexo e variado. Era feita de tudo. Se era feita de
tudo, o Antonino ndo seria coisa nenhuma de tao rara ou disparatada,
seria antes o Antonino, a fazer a parte do Antonino no coletivo. Pensou
que a ideia da Isaura de verem a casa como um palacio era de uma
beleza humana que se impunha sobre a matéria, como uma ideia para
cura de colesterol e melhoria de tetos. Se assim fossem todas as
ideias, seriam todas as pessoas como principes € reis e viveriam
agigantados pelas emocgdes. As emocdes dao tamanhos. Porque, se
intensificadas, passam as pessoas nos caminhos mais estreitos como
se alassem de plumas e perfumes e pasmassem com elas até as
pedras do chao. (MAE, 2016, p. 187-188)

O final do romance, portanto, aponta para a constru¢ao de uma visao inclusiva
do outro, como uma fraternidade que se enovela no sujeito e o constitui. As
personagens no final do romance, como diz Criséstomo, acumulam-se. Talvez, como
pontua o narrador, abrir-se para os encontros afetivos com o outro seja um modo de

mudar o mundo.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

Os dialogos entre os estudos queer e os estudos feministas vém se mostrando
proficuos na tarefa de ampliar conceitos e nogdes, propiciando (re)pensar
possibilidades tedricas em diversas areas do conhecimento e também oferecem
ferramentas importantes para pensar a literatura, como procuramos demonstrar no
desenvolvimento deste trabalho. Os estudos queer, a partir de um movimento que
adveém das teorias feministas nos finais dos 1980 e inicio dos 1990, vém para provocar
“(des)arrumagodes/perturbacdes” (POCAHY, 2016, p. 10) e formular questionamentos
importantes para instar-nos, como pesquisadores/as, a repensar preceitos arraigados
e cristalizados em nossas praticas académicas. Como propde o pesquisador

Fernando Pocahy:

As insubordinagbes queer, assim como os (trans)feminismos
interseccionais e pds-modernos, desarrumam e desfazem as certezas
ordinarias — denunciando os desejos de norma e aqueles movimentos
mais apegados a formas de dominag&o. Seu contragolpe privilegiado
parece ser a abertura a espacgos-conexdes para multidées em devir
(multitudes) e para saberes-praticas que instauram outras
epistemologias de mundo — notadamente aquelas formas de conhecer
que se estabelecem na interpelagdo de raca/etnia, género e
sexualidade em uma critica contundente a esses dispositivos de
saber-poder. (POCAHY, 2016, p. 10)

Neste trabalho, nos aproximamos dessas dissidéncias na busca por
compreendermos como sao abordadas questdes relacionadas ao género, as
sexualidades e as praticas sexuais em O filho de mil homens (2016), em busca de
compreendermos também as personagens consideradas dissidentes/desviantes —
poderiamos dizer, insubordinadas — que sao centralizadas no romance.

Para tal, no inicio de nosso percurso, realizamos aproximacgdes entre a nogao
de abjecao, tal como proposta por Judith Butler (2016), sinalizando o fato de que, na
narrativa, o foco esta na apresentacdo dessas personagens/corpos consideradas/os
dissidentes/desviantes segundo as estruturas sociais normalizadoras que as
circundam. Em seguida, buscamos explorar como as personagens sao
caracterizadas, a priori, através de cognomes depreciativos, observando também
como a construcao do espaco ficcional corrobora para posicionar socialmente esses
corpos a margem e por exclui-los socialmente. A associacdo das pretensas

identidades desviantes com a monstruosidade no romance também se mostrou um
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viés interessante, culminando com uma reflexdo sobre os processos e estruturas
sociais normalizadores que muitas vezes atravessam as familias e as comunidades e
segregam  corpos/identidades  considerados/as  desviantes pela légica
heteronormativa. Por fim, encerramos nossas reflexdes propondo uma leitura sobre
os afetos na obra e de como os encontros afetuosos funcionam, na narrativa, como
elementos que fazem convergir as personagens para um outro status quo social.

No bojo dessa discussao, procuramos destacar que o romance de Mae aponta
para o fato de que o lugar da diferenga nao esta bem resolvido em muitas sociedades
— € nao por acaso (como uma provocagao) o espago onde o enredo acontece nao é
nomeado/identificado. No romance, as personagens que se propdem a viver sua
diferenca e, ao mesmo tempo, buscam se inserir no corpo social tendo como principio
viver suas particularidades, sofrem inumeras violéncias e sao, inclusive, associadas
ao patoldgico ou a monstruosidade. Como elaborou Michel Foucault (2001), a ideia
de anormalidade, moldada no século XIX pelas instituicdes médico-juridicas, parece
reverberar ainda em nosso tempo e demonstram a necessidade de se repensar essas
categorizagdes sociais excludentes. Essas perspectivas preconceituosas do outro
geram comportamentos violentos contra aquela/e que é considerada/o diferente,
sendo construidas/refor¢adas/sustentadas nos discursos, e emergem dos binarismos
que mantém e sustentam a heteronorma e que atravessam a sociedade aventada no
romance, assim como também se fazem presentes em nossa propria sociedade.
Como propde Gayle Rubin (2017 [1984]), nas comunidades rurais, a vigilancia e o
controle sdo muito mais recrudescidos e nao ha espaco, a priori, para a diferenca.
Nesse sentido, vale lembrar que o espago no romance € caracterizado justamente
como rural e, ainda, ndo é nomeado ou ndo identificado. Essa caracteristica da
narrativa em O filho de mil homens (2016), cujo espaco que nao € lugar nenhum e
pode ser, ao mesmo tempo, qualquer lugar, parece amplificar questdes importantes.
Dentre essas questdes, podemos destacar o fato de que, de modo mais ou menos
silencioso, muitas vezes inconscientemente, outras vezes nem tanto, essas
perspectivas que buscam depreciar o que é diferente operam como formas de tentar
cercear esses sujeitos e de marginalizar aquelas/es que nao se adequam as praticas
sexuais e aos papéis de género que lhes sdo impostos socialmente. Fugir a essas

imposi¢des sociais, por sua vez, langa essas personagens a condigado abjeta, na
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medida em que se tornam sujeitos ininteligiveis no quadro de referéncia da légica
heterossexual.

As tecnologias do género, como proposto por Teresa de Lauretis (1994),
nesse sentido, embora sejam construgdes discursivas, apontam para uma incidéncia
que extrapola a abstracido dos discursos e que corrobora para a criagdo das zonas de
sujeicao, isto €, para a criacdo e a manutencao de ideais regulatérios normalizadores
na sociedade que, consequentemente, como a outra face da moeda, criam as zonas
de abjecéo. A ideia da performatividade do género, por sua vez, desnaturaliza tanto o
sexo quanto o género e, para Butler (2016), na esteira precursora de Simone de
Beauvoir, o género é socialmente construido, tal como o sexo e as identidades
sexuais. Qualquer fuga a eles provoca uma espécie de limbo, uma espécie de nao-
lugar, que provoca as invisibilidades e as marginalizagdes.

Os afetos e as emogdes, por outro lado, tém fungao (re)estruturante na
narrativa e sao importantes para compreendermos essa forma de familia que tem
lugar no final do romance, uma vez que, no romance de Mae, os ideais e as
configuragbes familiares tradicionais sdo tensionados justamente a partir dos
encontros afetivos. A perspectiva sobre a/o anormal/desviante/dissidente, propria de
perspectivas preconceituosas do outro, cede lugar, portanto, no romance de Mae, a
possibilidades de pensar o outro, com o0 objetivo de tensionar perspectivas
homogeneizantes. As proposigbes de Sara Ahmed (2015 [2004]) se mostraram
importantes para conduzirmos essas reflexdes, uma vez que, ao propor os afetos e
as emogdes como construgoes possibilitadas no/pelo encontro social, pudemos
observar como foram elaborados ficcionalmente, especialmente no final da narrativa.

E interessante, neste sentido, pensar que o romance O filho de mil homens
2016) é dedicado as criancas (MAE, 2016, n.p). Em outra realizac3o literaria, no livro
Contos de caes e maus lobos (2019), Valter Hugo Mae finaliza com uma nota do autor
— pratica bastante comum do escritor, que também faz isso em O filho de mil homens
(2016). Na nota que integra o livro de contos, Mae fala sobre sua impossibilidade de

escrever para as criancas:

Nao sei escrever para as criangas. Acho que apenas ausculto sua
candura, mas nao sei rigorosamente dirigir-me a elas. Sou
desajeitado. Os contos que invento ficam arrevesados de ser uma
coisa e outra. Talvez seja a consciéncia magoada pela evidéncia de
hoje me ter adulto. Ou, mais generosamente, talvez seja a maturidade
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que elogia ainda a beleza de se descobrir cada coisa como se pela
primeira vez. De qualquer maneira, as criangas precisam de nao ser
vistas como incapazes. Quanto melhor esperarmos delas melhores
serdao, maiores serao as suas capacidades e a seguranga com que
enfrentardo o mundo. As criangas entendem o que nés ja deixamos de
entender. Deve ser isso que acossa. A vontade de voltar a entender,
0 que, para mim, € sempre um modo de manter a capacidade de amar.
(MAE, 2019, p. 89)

O trecho citado direciona para compreensdes mais abrangentes sobre o
projeto literario de Valter Hugo Mae e aponta para modos de ler sua obra de forma
geral. Os afetos constituem-se, na construcado narrativa de O filho de mil homens
(2016), como possibilidade de proporcionar uma educacgao transformadora, como
aquela que Crisostomo direciona/constroi com Camilo, sugerindo um devir queer, no
sentido de pensar formas plurais de pensar o outro, de questionar as formas de
categorizar os sujeitos e de problematizar a insisténcia em estigmatiza-los como
monstruosidades ou aberragdes, como anormais ou dissidentes. Essa perspectiva, no
entanto, ndo esta presente somente no romance que analisamos neste trabalho, mas
também ¢é sugerida em outras publicagdes do autor, que também vao procurar
tensionar a norma — a heteronorma — como ainda atesta outro trecho da mesma nota

do autor que citamos acima, em que Valter Hugo Mée escreve:

Sou muito romantico, quero melhorar o mundo. Mas melhorar o mundo
servindo as criancas uma ética e uma sensibilidade em que
acreditamos, € o mesmo que lhes pedirmos que crescam melhores
que nés. Isso, para um instante de leitura que talvez devesse s6
passar perto do que € brincar, € como atirar uma responsabilidade
que, na verdade, a crianga nao pediu para assumir. De certa forma, as
criangcas tém direito de crescer tdo mas quanto nods, quanto a nossa
geracao, quanto qualquer geragao. O problema de termos esperanca
€ sempre e sobretudo nosso. Quero dizer, se eu tivesse filhos, haveria
de os empanturrar de sensibilidade e valores porque acredito num
mundo assim. (MAE, 2019, p. 89-90)

Sao muitas as inquietacdes de Valter Hugo Mae com relagcao aos modelos de
sociedade e de sociabilidade que experienciamos, bem como a manifestacao de um
desejo de superar esses modelos. E as inquietagdes do autor também sio as nossas.
A partir delas, provocados pela leitura de O filho de mil homens (2016), isto €, a partir
de como a leitura desse romance em particular nos afetou, nos ativemos, durante o
processo de desenvolvimento do trabalho, as questdes que sintetizamos acima, que
consideramos relevantes para serem mais detidamente elaboradas. Procuramos, em

suma, em nosso percurso analitico, entrecruzar algumas teorizagdes queer e
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feministas com indaga¢des que emergiram no horizonte de leitura, compreendo-as
como possibilidades analiticas e objetivando compreender o tratamento dado as
diferencas nessa realizacao literaria.

E importante destacar, no entanto, que as andlises que realizamos do
romance ndo esgotam as possibilidades interpretativas que a narrativa oferece. Ao
apresentar temas diversos em sua construgao ficcional, o romance de Valter Hugo
Mae permite, seguramente, ainda, outros recortes e variados angulos de analise.
Ainda que tenhamos sido instados a pensar sobre outras questdes que inicialmente
nao figuravam como principais em nossas proje¢cdes de pesquisa, 0 processo de
leitura do romance e de escrita do trabalho exigiu escolhas tedricas e tematicas para
que nao nos perdéssemos na imensidao de possibilidades que seu desenvolvimento
narrativo pode suscitar.

Juntando-nos aos esforgos das/os estudiosos/as queer e feministas no seu
intento de queerizar als teoria/s, buscamos, assim, demonstrar a face cruel da
normalizagao a partir da sociedade representada no romance, mas, ao mesmo tempo,
mostrar como a construgdo narrativa aponta para novas perspectivas e novas
conformacgdes sociais, familiares e comunitarias que procurem constituir redes de
sociabilidade que irdo se basear em ideais mais inclusivos, construidos no/pelo afeto,
e que funcionem a revelia das normalizagcdes impostas, seja legal, seja socialmente.
Em suma, procuramos destacar o cenario otimista que vai se desenhando em O filho
de mil homens (2016), que aponta para a derrubada de muros, para um outing
coletivo, para uma superagao dos ideais heteronormativos. Aponta ainda para a
construcdo de novas praticas discursivas que desnudem os discursos e praticas
segregadoras. Como a narrativa centraliza os afetos na busca por novas
possibilidades de ver e de conviver com o outro, pode-se dizer que, nesse sentido,
Valter Hugo Mae, nao cria um romance queer, mas parece querer tornar queer a

literatura.
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