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RESUMO

Esta dissertacdo se concentra no estudo da produgao literaria do escritor italiano Primo
Levi (1919-1987). O objetivo deste trabalho é propor algumas discussdes partindo da
leitura de seu primeiro livro, £ isto um homem?, contemplando também outros de seus
escritos, como entrevistas, outros romances e seus poemas. O primeiro deles, publicado
em 1947, ¢ pensado na contemporaneidade, dentro da literatura de testemunho, sendo
Levi uma das grandes vozes que falou sobre os processos de desumaniza¢do do homem
em Auschwitz. Entretanto, com este trabalho, pretende-se apresentar outros caminhos de
leitura. Em um primeiro momento, sdo expostas perspectivas sobre a tradu¢ado e a relagao
de Levi com o escritor Franz Kafka, contribuindo para uma leitura mais ampla e, ao
mesmo tempo, mais aprofundada da obra primoleviana. Em seguida, busca-se pensar
outras relacdes, entre lingua, musica e poesia, por meio da leitura e analise de O canto de
Ulisses, um dos capitulos de E isto um homem?. E através da figura grega, recuperada por
Levi ao recordar o Canto XXVI do Inferno, da Divina Comédia de Dante Alighieri, que a
realidade do campo de concentracdo parece, ao longo da caminhada com o companheiro
de prisao Pikolo, ter um momento de suspensao. Abre-se entdo uma possibilidade de
afeto dentro de um espago pouco acolhedor e que s6 € possivel pelo gesto pensado no
primeiro capitulo: o gesto tradutorio. Por fim, no capitulo final, a pergunta da obra de
1947 ¢ recolocada a partir de um plano que ndo deixa de ecoar a experiéncia do Lager,
mas que se abre para outras percepcoes da relagdo com os mundos animal e vegetal. Isto
¢, propOe-se uma leitura critica de alguns poemas para questionar as diferentes formas de
vida que sdo necessarias a vida propria do ser humano. Nesse sentido, pensa-se nao mais
em uma rede de relagdes hierarquizadas (a partir de uma perspectiva antropocéntrica),
mas em uma articulada trama, constituida pela pluralidade das formas de vida, cuja
existéncia coloca em crise o antropocentrismo.

Palavras-chave: Literatura italiana. Primo Levi. £ isto um homem?. Tradugio.
Linguagem. Rela¢des humanas.



RIASSUNTO

Questa tesi si concentra sullo studio della produzione letteraria dello scrittore italiano
Primo Levi (1919-1987). L’obiettivo di questo lavoro ¢ proporre discussioni partendo
dalle letture del suo primo libro Se questo é un uomo, trattando anche di altri scritti suoi,
come interviste, altri romanzi e le sue poesie. Il primo, pubblicato nel 1947 ¢ pensato
nella contemporaneita, nella letteratura della testimonianza, essendo Levi una delle
grandi voci che ha parlato sui processi di disumanizzazione dell'uvomo ad Auschwitz.
Tuttavia, questo lavoro intende presentare altri movimenti di lettura. In un primo
momento, si presentano prospettive sulla traduzione e sul rapporto di Levi con lo scrittore
Franz Kafka, per aver una lettura piu ampia e allo stesso tempo approfondita dell'opera
primoleviana. In seguito, si pensano ad altre relazioni, tra lingua, musica e poesia,
attraverso la lettura e 1'analisi di “Il Canto di Ulisse”, uno dei capitoli di Se questo é un
uomo. E attraverso la figura greca, recuperata da Levi nel ricordare il Canto XXVI
dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri, che la realta del campo di
concentramento sembra, durante la passeggiata con il compagno di carcere Pikolo, avere
un momento di sospensione. Si apre, dunque, una possibilita di affetto in uno spazio poco
accogliente, e che ¢ possibile solo attraverso il gesto pensato nel primo capitolo: il
tradurre. Infine, nel capitolo finale, la questione dell'opera del 1947 viene ripensata da un
piano che non dimentica l'esperienza del Lager, ma che apre ad altre percezioni del
rapporto con il mondo animale e quello vegetale. Cio¢, si propone una lettura critica di
alcune poesie per mettere in discussione le diverse forme di vita necessarie alla vita
dell'essere umano. In questo senso non si pensa piu a una rete di relazioni gerarchiche (da
una prospettiva antropocentrica), ma a una rete articolata costituita dalla pluralita delle
forme di vita, la cui esistenza mette in crisi I'antropocentrismo.

Parole-chiave: Letteratura italiana. Primo Levi. Se questo é un uomo. Traduzione.
Relazioni umane.



ABSTRACT

This dissertation focuses on the study of the literary productions of the Italian writer
Primo Levi (1919-1987). The objective of this dissertation is to propose some discussions
starting from the reading of his first book If this is a man, contemplating other writings of
his, such as interviews, others novels and his poems. The first one published in 1947 is
thought of in contemporary times within the testimony literature, Levi being one of the
great voices who spoke about the processes of dehumanization of man in Auschwitz.
However, this dissertation intends to present other ways of interpreting his work. At first,
perspectives on Levi's translation and relationship with the writer Franz Kafka are
exposed contributing to a broader and deeper reading at the same time of the primolevian
work. Then, it seeks to think about other relationships among language, music and poetry
through the reading and analysis of “The canto of Ulysses”, one of the chapters in If this
is a man. It is through the Greek figure recovered by Levi when recalling Dante
Alighieri's Canto XXVI from Inferno of the Divine comedy that the reality of the
concentration camp seems to have a moment of suspension during the walk with fellow
prisoner Pikolo. It opens then, a possibility of affection within a space that is not very
welcoming, and that is only possible through the gesture thought in the first chapter: the
translational gesture. Finally, in the final chapter, the question of the 1947 work is
reinstated from a place that still echoes Lager's experience, but which opens up to other
perceptions of the relationship with the animal and plant worlds. That is, a critical reading
of some poems is proposed in order to question how different forms of life are necessary
for human being's own life. In this sense, one no longer thinks of a network of
hierarchical relationships (from an anthropocentric perspective), but of an articulated plot
based on the plurality of life forms, whose existence puts the anthropocentrism in crisis.

Keywords: Italian literature. Primo Levi. If this is a man. Translation. Language. Human
relations.
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1INTRODUCAO

“Considerai se isto ¢ um homem” ¢ o verso do escritor cuja literatura e leitura
movem esta pesquisa. As palavras sdo do poema Shema, escrito por Primo Levi em
janeiro de 1946, e remetem ao periodo devastador da Segunda Guerra Mundial. O autor,
que a vivenciou enquanto prisioneiro do campo de concentracdo de Auschwitz, fez de sua
experiéncia um modo de pensar nao apenas no que viveu naquele quase um ano limitado
pelos arames farpados mas sobretudo nas relagdes humanas para além do Campo. Esse
poema, portanto, apesar de evocar cenas de Auschwitz, pode ser lido em contextos mais
amplos, como uma espécie de chave de leitura que inaugura e abre seu pensamento e sua

escrita. Fi-lo:

Vés que viveis seguros

Em vossas casas aquecidas

Vo6s que achais voltando a noite
Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto ¢ um homem,

Que trabalha na lama

Que ndo conhece paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou por um ndo.
Considerai se isto ¢ uma mulher,

Sem cabelos ¢ sem nome

Sem mais forga de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.
Gravai-as em vossos coragdes
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaca,

A doenga vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vos.
(LEVI 2019a, p. 25).!

! Esta traducdo integra a coletinea de poemas Mil sdis: poemas escolhidos, publicada em 2019 por

Mauricio Santana Dias. A escolha por cita-la aqui deu-se em razdo do titulo desta dissertacdo, que alude
justamente a um de seus versos: “considerai se € isto um homem”. Todavia, faz-se importante esclarecer
que, em outro momento deste trabalho, 0 mesmo poema sera retomado, mas dessa vez na tradugdo feita
por Luigi del Re, que consta na obra E isto um homem? (1988), da editora Rocco, visto que é o proprio
livro o objeto de estudo desta pesquisa.
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Como colocado, Shema pode ser pensada nio somente em relagio ao Lager’ mas
também enquanto reflexao que questiona a condi¢do humana, pondo em duvida o estatuto
do humano. A escolha de um Iéxico que ndo traga palavras explicitamente bélicas
contribui para a formacdo dessas cenas, que ndo necessariamente precisam ser vinculadas
ao espago concentracionario. A degradagdo dos sujeitos ndo esta apenas em Auschwitz,
mas em toda situacdo que limite e reduza o ser humano a mero objeto, para pensar com
Roberto Esposito, apropriando-se de seu corpo.

Ao lado disso esta o uso da segunda pessoa do plural, ‘vos’, que, dirigindo-se
diretamente a alguém, convoca-o para a reflexdo. Abrindo um espaco de interlocucao,
Levi convoca seus leitores, torna-os participantes, um trago marcante de sua escrita. O
uso dos verbos considerar, meditar, gravar e repetir cria um jogo de entrelagamento
entre o que ¢ dito e o que o leitor deveria fazer. Consideremos, meditemos, gravemos,
repitamo-lo: € a esta sequéncia a que Levi dedica sua poética e sua prosa, que ndo deixa
de mover também esta pesquisa.

Perpassando pelo trabalho forgado, pela alimentagdo escassa, pela fragilidade da
vida, que “morre por um sim ou por um nao”, e pela identidade minada dos sujeitos, ¢
como se Levi antecipasse o que viria a ser dito em seguida. Lembremos que, além de
integrar, muitos anos depois, em 1984, o volume de poesia Ad ora incerta, o poema fora
antes escolhido como epigrafe de Se questo ¢ un uomo (E isto um homem?), obra de
estreia de Levi na literatura italiana, em 1947. Tais versos, desse modo, sdo muito
significativos para a producao literaria do autor, que se dedicou a pensar o homem e as
relagdes humanas a partir da experiéncia do Campo.

No entanto, antes de apresentar os capitulos que compdem este trabalho, bem
como seus objetivos, € preciso dizer que o caminho tracado ndo ¢ recente, tampouco
despretensioso. Levi foi um dos primeiros autores lidos durante meu primeiro semestre
de graduagao em Letras — Italiano, quando fui apresentada aos seus contos pela
professora que, por sorte, me acompanha e orienta desde aqueles tempos. Seguindo um
trajeto pouco esperado, conheci o escritor por meio de seus contos, para em seguida fazer
um pequeno atalho e ter em maos £ isto um homem?— com o qual permanego até hoje.

O objeto desta dissertagdo, desse modo, reverbera estudos anteriores, cujos
resultados estdo registrados no Trabalho de Conclusdo de Curso (TCC) O ftrabalho

des/humanizador em E isto um homem? e A chave estrela, de Primo Levi, concluido em

2 Lager é uma expressdo alemi que se refere aos campos de concentragdo nazistas.
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dezembro de 2018.> Na ocasido, foram analisadas a primeira obra escrita por Levi, de
1947, e outra de 1978, tendo como pano de fundo a relagdo entre 0 homem e o trabalho.
Assim, foi possivel adentrar com mais profundidade em uma das obras que me trouxe até
aqui, agora, porém, por outras questoes.

Primo Levi foi, de fato, um centauro, figura com a qual gostava de se comparar ¢
personagem de um de seus mais importantes contos: Quaestio de Centauris, publicado
em 1966 no volume Storie naturali. Quimico de formagdo, nasceu e viveu em Turim,
cidade do norte italiano, na regido de Piemonte, onde se casou com Lucia Morpurgo, com
quem teve seus dois filhos, Lisa e Renzo. Entretanto, em meio a linha temporal de sua
vida, houve um acontecimento determinante: aos 25 anos, foi preso e deportado para
Auschwitz, onde permaneceu enclausurado por quase um ano. Ao retornar do Campo,
tornou-se escritor.

As paginas a seguir contemplam justamente seu primeiro livro, mas sem a
pretensdo, contudo, de té-lo como Unico material a ser trabalhado. Assim como o poema
Shema, lido anteriormente, E isto um homem? pode ser pensado como o ponto de partida
de um pensamento que se amplia com o passar dos anos. O objetivo desta dissertagao,
desse modo, ¢ contribuir para a discussdo acerca do humano, da condi¢do humana, que
parte da experiéncia do autor italiano em Auschwitz, mas cresce, transformando-se numa
leitura de mundo que ultrapassa o territorio nazista. Nesse sentido, a produgdo literaria de
Levi sera lida e discutida a partir de perspectivas que surgem a medida que a trajetdria do
autor vai sendo delineada.

O segundo capitulo, Relagoes e experiéncias: das humanas as tradutorias, busca
pensar a escrita primoleviana a partir do contato com outros escritores € com o trabalho
tradutorio que desenvolveu em algumas ocasides pontuais de sua vida. Entendendo a
tradugdo como um deslocamento, uma partilha, como um movimento que demanda uma
troca entre dois lados, trazemos o escritor tcheco Franz Kafka para um primeiro dialogo.
Kafka, assim como Levi, era judeu, mas ambos viveram em tempos diferentes; Kafka
morre em 1924, quando Levi ainda era crianca. Em 1983, o autor italiano traduz a obra
kafkiana O processo, publicada pela editora Einaudi. O enfrentamento com esse texto foi
uma experiéncia emblematica. Ela ndo se deu somente pelo alto grau de convivéncia com

o texto em um trabalho tradutério, mas sobretudo pela evocacdo da propria trajetoria de

3 Cf.: CARMINATI, Helena Bressan. O trabalho des/humanizador em E isto um homem? e A chave
estrela, de Primo Levi. 2018. 44 f. Trabalho de Conclusdo de Curso (Graduacdo em Letras - Italiano) —
Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 2018. Disponivel em: https://bit.ly/3ugwGHC.
Acesso em: 20 set. 2020.
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Levi. O protagonista da obra, Josep K., estd sendo processado e acaba engolido por uma
engrenagem invisivel e burocratica. Sdo amarras do humano que vao sendo apresentadas
por Kafka e dao o tom das narrativas que viriam a ser exploradas ao longo do século XX.
Outro aspecto a ser considerado ¢ o fato de Levi traduzir do alemao para o italiano, isto &,
da lingua que anos antes tinha sido a lingua opressora do Lager.

Além de Kafka, sobretudo de sua escrita, outras relagdes estiveram presentes ao
longo da trajetoéria do autor italiano. A relagdo de Levi com Paul Celan, outro judeu que
passaria boa parte de sua vida escapando dos nazistas e depois dos comunistas. Celan ndo
chegou a ser deportado, mas foi enviado a alguns campos de trabalho for¢cado, enquanto
seus pais, capturados pelos nazistas, tiveram uma morte tragica: o pai morreu de
tuberculose, € a mae foi fuzilada num campo de concentragdo na Ucrania. Em alguns
textos e entrevistas, Levi demonstra certo distanciamento de algumas escolhas estéticas
de Celan, autor de Todesfuge, poema publicado em 1948, um ano depois da obra de Levi.
Como falar de um acontecimento que as palavras nao bastariam para descrever? O gesto
de Celan, num movimento diferente do de Levi, vai na direcdo de um trabalho com a
linguagem que parece se enroscar nela mesma, criando redemoinhos de palavras que
aludem a historia, como a famosa expressao “leite negro”.

Celan, portanto, segundo Levi, faz de sua poesia o espaco da linguagem obscura,
hermética, fugindo da desejada e essencial clareza proposta pelo autor italiano em seus
textos. Exatamente por isso, hd uma certa tensao entre ambos. Se a triade do testemunho
primoleviano, isto ¢, suas obras Se questo ¢ un uomo (1947), La tregua (1963) e [
sommersi e i salvati (1986), constitui-se a partir do trauma e da necessidade de falar, sua
escrita ndo poderia imbricar-se por uma linguagem hermética, que ndo fosse clara ou que
ao menos ndo buscasse algum tipo de ‘iluminismo’. Consideremos sua formagdo
enquanto homem da ciéncia, que buscou na quimica um modo de satisfazer sua
curiosidade e interesse pela compreensao do mundo a sua volta.

O terceiro capitulo, intitulado A lingua como elemento central em E isto um
homem?, inicia com uma exploragdo um pouco mais profunda da narrativa. Enquanto o
capitulo anterior se inscreve em um terreno mais vasto, percorrendo relagdes mais
amplas, este se da enquanto aproximacgao ao texto literario, tendo como objeto de analise
um dos tltimos capitulos de E isto um homem?, O canto de Ulisses, que servira como
Norte para a leitura critica da obra como um todo. Apresentando a estrutura e o processo
tortuoso de sua publicagdo, nesse segundo momento, serd pensada a relagao entre lingua,

musica e poesia, elementos identificados nas paginas de Levi e que aparecem neste
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capitulo. Assim, trabalhando a figura de Ulisses desde a Odisseia, passando pela Divina
Comeédia, até chegar a estudos mais recentes, como o desenvolvido pelo estudioso
argentino Jos¢ Emilio Burucua, analisaremos neste capitulo as potencialidades oferecidas
pelo literario (e pela tradu¢do) como espago de afetividade, a saber, uma brecha que
permite a suspensdo da realidade cruel do Lager vivida pelos prisioneiros. Ha de se
enfatizar que tal brecha somente ¢ possivel pelo gesto tradutério, que ¢ realizado
oralmente por Levi, de fragmentos do canto dantesco que d4 nome ao capitulo para o
companheiro de origem francesa, Pikolo. Assim, a irrup¢do da traducdo ¢ lida como
como um ato de afeto, de amorosidade, que permite o encontro € uma possivel relagao
entre os prisioneiros.

Em seguida, no quarto e ultimo capitulo, Mas que coisa é homem: deslocamentos,
pretende-se estender o olhar para outra parte de sua escrita, talvez menos conhecida e
estudada: sua poesia. Sendo Auschwitz a experiéncia que determinara e marcara
definitivamente a trajetéria de Levi, pensar o homem e as suas relagdes ocupou por
muitos anos um espago central de sua escrita. No entanto, com o passar dos anos,
principalmente com a publicagdes de seus contos, reunidos nos volumes Storie naturali
(1966), Vizio di forma (1971) e Lilit ed altri racconti (1981), Levi se embrenhou em uma
escrita fantastica, que o levou a criar e inventar personagens. Dentre os personagens do
autor, interessam-nos os animais, que também povoaram seus poemas. Levi, apesar da
resisténcia em se considerar poeta — “Eu ndo acredito muito em mim mesmo como poeta.
Nao se pode chamar poeta quem, como eu, faz em média um poema por ano” (LEVI,
2018a, p. 473, traducio nossa)* —, escreveu poemas ao longo de toda sua vida, e neles é
possivel encontrar os temas que fizeram parte de sua prosa, € ndo sé. Este capitulo final,
portanto, traz a andalise de alguns de seus poemas, como Le stelle nere, Aracne,
L’elefante, La chiocciola, que evidenciam transformagdes e novos olhares do prisioneiro
de Auschwitz que observava as relagdes humanas no Campo e, mais tarde, passaria a
observar outras formas de vida, dos animais as plantas. Para isso, como forma de
contextualizar o leitor, serdo propostas discussdes acerca do humano, intrinsecas a sua
escrita, que hoje integram pautas importantes de movimentos inclusivos de percepcao e
acolhimento da pluralidade e diversidade da existéncia — ndo somente humana. Além

disso, € neste capitulo que se apresentara o escritor italiano em sua versdo marcadamente

4 “lo non credo molto a me stesso come poeta. Non si puo chiamare poeta chi, come me, fa in media una
poesia all’anno”.
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hibrida (centaura). Aparecem, nesse momento, facetas do Levi alpinista, do Levi artesdo,’
que sdo partes igualmente importantes desse grande mosaico que da forma a sua
existéncia.

Por fim, ao término da dissertagdo, sera incorporada uma tradugdo® feita por mim.
Trata-se do apéndice a reedicdo de Se questo ¢ un uomo, que circularia nas escolas
italianas, escrito por Primo Levi em 1976. Tal material ndo consta na tradugdo brasileira
da obra, por isso a ideia de traduzi-lo, tornando-o acessivel aos leitores. Sao paginas que
contemplam as perguntas que o escritor frequentemente recebia dos estudantes com quem
conversava durante os encontros nas escolas italianas. Além disso, corroboram a
percepcao de Levi como um autor que desejava se comunicar com seus leitores. Poderia
ndo ter escrito este apéndice, mas decidiu fazé-lo como tentativa de responder aos
questionamentos suscitados a partir de sua obra. Levi perdoou os nazistas? Os alemaes
sabiam dos campos de concentragdo? Como nunca aconteceram rebelides em massa no
Lager? Como se explica o 6dio dos nazistas contra os judeus? Sdo algumas das questdes

elaboradas e respondidas pelo autor.

5 No quarto capitulo, serdo apresentadas imagens de esculturas em fios de cobre, feitas por Primo Levi e
exibidas ao publico recentemente. Trata-se da amostra Primo Levi. Figure, apresentada de forma online
por conta da pandemia de Covid-19.

6 A traducdo do apéndice foi feita a partir da edi¢do de Se questo é un uomo publicada pela editora Einaudi
em 2014.

17



2 RELACOES E EXPERIENCIAS: DAS HUMANAS AS TRADUTORIAS

O embalador curvo

Que esvazia meu quarto

Faz o meu mesmo trabalho.

Eu também troco de casa

as palavras, as palavras

que ndo sdo minhas,

e manuseio aquilo

que ndo conhego sem entender

o0 que estou deslocando.

Estou deslocando a mim mesmo
traduzindo o passado num presente
que viaja selado

encerrado em paginas

ou em caixas com a escrita
“Fragil”, cujo teor ignoro.

E esse o futuro, a lancadeira, o traslado
o tempo bragal e citerior
transferéncia e tropo

a empresa da mudanga

(66 poemas, Valerio Magrelli)’

2.1 CAMINHANDO SOBRE TENSOES: ESCRITURA E TRADUCAO

E com esses versos, trazidos aqui pela escrita do poeta e tradutor italiano Valerio
Magrelli, que este texto se inicia. A partir de uma perspectiva da tradu¢do como um
trabalho de movimento por meio de versos que tendem a prosa, e que por isso evocam
flashes capazes de formar imagens durante a leitura, Magrelli evidencia que quem traduz
— alegorizado no poema pela figura de um embalador — ndo ¢ apenas responsavel pela
tarefa técnica de transformar as palavras, transportando-as de uma lingua para outra, uma
vez que, ao fazer isso, acaba também se deslocando por entre os movimentos feitos
durante tal pratica. A traducgdo, assim, deixa de ser um trabalho técnico com as palavras e
passa a ser uma interferéncia ou uma tensao sobre a propria figura daquele que traduz. Ao
refletir sobre esse processo, ele nos parece ser mais complexo do que se pensa, e alguns
questionamentos se fazem pertinentes: qual € o papel dos tradutores em meio a esses
deslocamentos? De que forma os tradutores sdo atravessados pelo texto que traduzem?
Todo escritor ¢ uma espécie de tradutor? Enfim, sdo questdes que talvez ndo possuam
respostas definitivas, mas que estardo, de alguma maneira, permeando o encontro entre

dois mundos e relagdo de estar nestes mundos.

7 Tradugdo do italiano para o portugués brasileiro feita por Patricia Peterle.
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Enquanto encontro, a traducdo sera parte de movimentos que nao necessariamente
precisam ser vistos como bindrios, isto €, uma cisdo entre um dentro ¢ um fora, entre o eu
e o outro. E ¢ justamente ao pensar sobre essa perspectiva do trabalho tradutério a partir
de um gesto de acolhida ou de hospitalidade que podemos lembrar do texto da critica e
tradutora indiana radicada nos Estados Unidos, Gayatri Chakravorty Spivak.

De fato, em Tradugdo como cultura, Spivak se refere a traducdo como “o mais
intimo ato de leitura” (SPIVAK, 2005, p. 56) e percebe tal processo como um ato nao
apenas de leitura profunda e intima mas também como ato amoroso, de entrega e
solidariedade. O estrangeiro, na visdo da estudiosa, ndo ¢ tanto alguém ou algo que
precisa ser decodificado e transformado aos moldes da lingua de chegada, mas configura-
se como espaco de troca, em que hd uma relacdo de afeto que, ao invés de afastar,
aproxima os dois mundos em contato.

Se retomarmos, entdo, as palavras de Valerio Magrelli — que sdo lidas neste texto
por meio de uma tradugdo —, perceberemos certa consciéncia, cautelosa e bastante clara, a
respeito dos deslocamentos que o trabalho tradutorio pressupde. O poeta, cujo trabalho ¢
comparado ao de um embalador, traz a0 poema a ideia da tradu¢do como um transporte,
que implica mudangas — a empresa de mudanga — e um afazer também fisico e muitas
vezes exaustivo. Estabelecendo esse dialogo, Magrelli chama a atengdo, no final do
poema, para a palavra “Fragil” — entre aspas e com a primeira letra maiuscula —, que
estaria escrita nas caixas dessa mudanca. Uma clara referéncia as etiquetas usadas nessas
situacdes que indicam a necessidade de um cuidado maior para com o contetdo ali
embalado. No sentido de que, se se trata de transporte, tal deslocamento, o da caixa, o da
palavra, deve ser feito de um modo diferente — amoroso, para recuperarmos Spivak — do
das demais caixas sem a indica¢do de “Fragil”. Ao pensarmos na tradugdo, a palavra
escrita nas caixas acaba também se relacionando as palavras manuseadas por quem
traduz, pois, quando a palavra muda ‘de casa’, também ocorre um processo sobre o
tradutor, que acontece paralelamente e concomitantemente ao mudar as ‘caixas’ de lugar.
Por isso, o cuidado € necessario nesse movimento, como quando o poeta relembra “[...]
troco de casa / as palavras, as palavras / que nao sdo minhas, / ¢ manuseio aquilo / que
nao conheco sem entender / o que estou deslocando [...]” (MAGRELLI, 2019, p. 71). Ha,
nesses movimentos, a exigéncia de uma relacdo que se coloca por meio de uma ética.
Uma ética também como gesto politico, de acolhida do outro, do diferente. Como coloca
Spivak (2005, p. 44), a traducdo ¢ “[...] um vaivém incessante, de dentro para fora, da

violéncia a consciéncia: a produgao do sujeito ético”.
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As palavras, como bem coloca Magrelli, ndo pertencem ao tradutor, tampouco as
caixas ao embalador. Contudo, a medida que sdo manuseadas e trabalhadas por essa outra
figura — o tradutor ou a tradutora —, acabam também se deslocando e se integrando as
nuances do repertorio desse estrangeiro que traduz. H4 uma troca entre as caixas a serem
embaladas e quem as transporta, como uma via de mao dupla, na qual se encontram, em
meio ao vaivém da mudanca, essas caixas e aquelas pertencentes ao embalador, em
incessante contato e contagio. Dai a necessidade de se pensar em como lidar com essas
caixas, com essa linguagem e, por conseguinte, com esse sujeito que se esta deslocando.

O trabalho com as palavras pode ser pensado como um fio que precisa ser tecido.
Todavia, para que esse tecido se transforme em outro e passe por esse deslocamento,
outra veste — ou lingua —, € necessario que algumas transformagdes acontegcam, dentre as
quais a troca das palavras e o esforco daquele que lida com elas. Quem traduz, ao se
deparar com um texto, precisa ser como o embalador, que, como ja dito, troca as
caixas/palavras de casa — isto ¢, de posicdo e de pertencimento, se pensarmos que agora
essa palavra sera transportada para outra lingua —, mas que, nesse gesto, acaba também
por deslocar a si proprio: “O embalador curvo / que esvazia meu quarto / faz o meu
mesmo trabalho. / Eu também troco de casa / as palavras [...]” (MAGRELLI, 2019, p.
71). E somente em meio aos embalos e as idas e vindas que um trabalho de tradugio se
torna possivel; ¢ em meio as linguas e toda a sua bagagem cultural que o tradutor precisa
fazer suas escolhas. Sdo movimentos, desvios, afastamentos e aproximacdes que fazem
parte desta atividade e tornam o tradutor alguém que vive num limiar, num entremeio,
tentando se equilibrar entre as linguas — ainda que isso nem sempre seja possivel.

Antoine Berman, tradutor e teérico dos estudos da tradugdo, aponta para um olhar
que caminha justamente nesse sentido. Em A tradugdo e a letra ou o albergue do
longinquo, Berman (2007) traz uma perspectiva da tradugdo como um espago permeado
por tensdes e desafios, que ndo necessariamente um dia deixam de existir. E no jogo com
a letra, com as palavras, que a literalidade — elemento buscado durante muitos séculos na
historia da tradu¢do — acaba perdendo seu lugar, para abrir maior possibilidade de
problematizagdo a respeito do processo tradutdrio, da experiéncia tradutoria: “Assim ¢ a
traducdo: experiéncia. Experiéncia das obras e do ser-obra, das linguas e do ser-lingua.
Experiéncia, ao mesmo tempo, dela mesma, da sua esséncia” (BERMAN, 2007, p. 18).
Sendo a traducdo uma experiéncia, ¢ preciso cuidado e reflexdo sobre aquilo que se esta
fazendo e com o que se esta lidando. E preciso deixar-se atravessar pela letra, sofrer e

sentir ndo somente seus significados mas também sua sonoridade, seu ritmo, suas
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entrelinhas, sua intraduzibilidade, que, por sua vez, ¢ “[...] um dos modos de auto-
afirmagdo [sic] de um texto. Frente a tal tendéncia, o racionalismo da comunicagio ¢
quase impotente” (BERMAN, 2007, p. 41, grifos do autor).

E por tentar fincar-se nesse equilibrio (desequilibrante) que quem traduz percebe a
impossibilidade de atender e servir a dois mundos, “[...] essa eterna complexidade que
nao deve ser apagada, desconsiderada, aniquilada, e que ¢ a vida da traducdo, uma
demanda pelo outro — ou melhor, pela relagdo com o outro” (PETERLE, 2017, p. 766). E
num vinculo entre dois meios que o tradutor terd de encontrar uma possibilidade, sendo
exposto a um constante refletir sobre duas linguas, duas culturas, sem se esquecer da sua
propria voz.

Giorgio Caproni (1912-1990), poeta e tradutor italiano, em seu texto Pdo e Bread,
que faz parte da coletanea de ensaios A porta morgana, dedica-se a pensar a
traduzibilidade e a intraduzibilidade da poesia, questdes ja apontadas por Walter
Benjamin em A4 tarefa do tradutor. Caproni reitera a ideia de que o objeto ao qual a
palavra faz referéncia ¢ o mesmo (nesse caso, trata-se do termo ‘pao’), porém os timbres
que essa palavra pode vir a ter, assim como suas redes de experiéncia e de significagdes,

produzem reverberacgdes outras:

Assim, em poesia, uma palavra assume, além de seu significado lexical,
um imprevisivel nimero de significados que eu gostaria de comparar
aos “harmoénicos” de uma nota musical, e todos despontados nao
somente do valor da palavra em si, mas junto com o lugar que ela ocupa
na tessitura harmonica do poema. (CAPRONI, 2017, p. 238).

Quando o oficio do tradutor se torna ainda mais esgarcado e se presentifica com
tensOes, sua tarefa & encontrar um equilibrio, que estarda sempre margeando a
impossibilidade, e cabe ao tradutor caminhar pela corda bamba da traducao, que sera
sempre um espaco hibrido, de lacunas preenchidas e faltantes.

No ultimo século, observa-se a tendéncia, por parte de alguns autores, de se
dedicar ao processo tradutério, talvez pelo fato de experienciarem e refletirem sobre o
texto, ou a letra, para retomar o termo utilizado por Berman. Muitos escritores e poetas,
como Elio Vittorini, Cesare Pavese, Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, Italo Calvino,
Franco Fortini e Giorgio Manganelli, passaram ndo s6 a escrever como também a se
dedicar a tarefa da tradugdo, além de terem um importante papel no mercado editorial.
Curioso aqui ¢ perceber que grande parte desses nomes nao entrou em contato com a

escrita por meio do traduzir — apesar de o gesto tradutorio ter uma relagdo visceral com a
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escrita —, ou somente por meio da traducdo (que tem um papel importante em cada um
desses percursos), mas chegou a ela por diferentes circunstancias. No caso especifico de
Primo Levi, que ja era um escritor consagrado, vencedor de prémios como Strega,
Viareggio e Campiello, Giulio Einaudi — um dos maiores nomes da editoria italiana —
convidou-o a traduzir O processo, do escritor tcheco Franz Kafka, na primavera de 1982,
para a famosa colegio da editora Einaudi Scrittori tradotti da Scrittori,® que teve como
editor, durante alguns anos, o poeta Valerio Magrelli. Tal obra ja havia sido traduzida
anos antes, em 1933, por Alberto Spaini, ¢ em 1973, por Giorgio Zampa, mas agora
ganharia uma nova versao e novos olhares. E foi assim, envolto por tensdes tradutdrias,
que Primo Levi (1919-1987) aceitou o convite e se permitiu experienciar a escrita de uma

outra forma, agora por intermédio da tradugao.

Figura 1 — Capa da obra // processo, traduzida por Primo Levi

1l processo

Primo Levi

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori ¢ Domenico Scarpa.

Passando pela traducdo, ao percebé-la como um processo de deslocamentos, € nao
apenas como uma transmissao entre uma lingua e outra, este capitulo se debrugara sobre
a escrita primoleviana, expondo também a trajetéria pessoal e literaria do autor. Para
além disso, também serdo abordadas as rela¢des entre ele ¢ outros escritores, como Franz

Kafka e Paul Celan, para que a percepcao da escrita do autor italiano se dé de forma mais

8 A colecdo Scrittori tradotti da scrittori foi pensada por Giulio Einaudi com a ideia de promover
traducdes de classicos, agora por escritores modernos. A tradugdo de O processo, obra que inaugurou a
publicacdo da colecdo, seguiram-se titulos como Madame Bovary, traduzido por Natalia Ginzburg, Na
Colonia Penal e outros contos, por Franco Fortini, dentre outros.
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aprofundada e ampla. Desse modo, o percurso a seguir serd permeado por discussdes que
pensardo a escrita, a tradugdo, a necessidade de comunicagdo e o literario como espagos
de relagoes e reflexdes.

Levi, que se formou em Quimica em 1941, pela Universita di Torino — quando as
leis raciais na Italia fascista ainda o permitiam —, foi prisioneiro no campo de Monowitz,
campo de trabalho pertencente ao complexo de Auschwitz, na Polonia. Passou quase um
ano encontrando maneiras de sobreviver aos horrores nazistas e teve a sorte, como ele
mesmo disse em algumas ocasides, de poder trabalhar nos tltimos dois meses de prisao
no laboratério de quimica do Campo, ao lado de dois outros companheiros, o que os
poupou do frio e das precarias condi¢des que faziam parte da ldgica aniquiladora daquele
espacgo:

Dentro do Campo, a noite e de manha, nada me diferencia do rebanho,
mas durante o dia, no trabalho, estou abrigado e quente, ninguém bate
em mim, roubo e vendo sabdo e gasolina sem correr muitos riscos;
talvez consiga um vale para sapatos de couro. E, ainda, serd que isto ¢
trabalho? Trabalhar significa empurrar vagdes, carregar caibros, rachar
pedras, remover terra com a pa, apertar nas maos nuas o arrepio do ferro
gelado. Mas estou sentado o dia todo, tenho caderno e lapis, deram-me
até um livro para refrescar a memoria quanto aos métodos analiticos.
Tenho uma gaveta onde guardar boné e luvas; para sair, basta que avise
Herr Stawinoga, que nunca diz que nio e ndo reclama se me demoro.

[...] os companheiros do Kommando me invejam e com razdo: acaso eu
nao deveria considerar-me feliz? (LEVI, 1988a, p. 207-208).

Esse fragmento, retirado de sua primeira obra, evidencia a centralidade do
trabalho para a construgdo da narrativa e do proprio sistema concentracionario nazista. E
impossivel pensar Auschwitz sem considerar o trabalho for¢ado, para o qual os
prisioneiros eram destinados. Contudo, nesse mesmo contexto, Levi experimenta a
possibilidade de outro tipo de labor, ainda que no mesmo ambiente: “Nao teria
sobrevivido em Auschwitz se, depois de dez meses de duro trabalho bragal, eu nao
tivesse entrado num laboratorio, onde continuei sendo bracal, mas abrigado por um teto”
(LEVI, 20164, p. 173). Seu oficio como quimico lhe permitiu trabalhar no laboratério do
Lager, levando-o a questionar sua propria condicdo como prisioneiro/trabalhador.
Nagquele espaco, onde a vida torna-se limitrofe, o personagem se encontra atravessado por
duas realidades completamente distintas, mas que ainda assim se tocam: um trabalho
forcado e exaustivo, e outro que lhe permite estar sentado, confortavel, tendo acesso a
elementos sutis e frageis, como cadernos e lapis. Nesse sentido, pensando nas vivéncias

do escritor italiano, temos uma juncdo de trés experiéncias: o trabalho for¢ado e
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exaustivo no campo de concentragdo, o trabalho no laboratério do Lager ¢ ainda seu
oficio de quimico, que seria retomado fora daquele contexto.

Permeado por essas trés perspectivas e tipos de trabalho, Levi escreveria, trés
décadas depois, 4 chave estrela (1978). A narrativa traz como protagonista Tino
Faussone, um montador que viaja o mundo em razdo de seu trabalho. E interessante, aqui,
pensar nessa relacio — homem-trabalho —, que, de muitas formas, estd presente em seu
livro primeiro, E isto um homem?, mas ndo de modo tdo explicito. Em A chave estrela, ha
uma diferenga que ultrapassa aquela temporal, dos 31 anos que separam ambas as
publicagdes, pois traz o trabalho ¢ elemento central da histdria. Levi, por meio de seu
personagem Faussone, elabora um quase livro-homenagem ao trabalho, colocando na
vida do protagonista aspectos do labor que pouco puderam se fazer presentes em
Auschwitz: um trabalho que liberta, que dignifica o homem, que de fato se aproxima da
liberdade ironicamente prometida nos portdes de entrada do Lager. Contudo, Levi
apresenta essa outra face do trabalho, ao mesmo tempo em que, em certas passagens, tece
criticas ferozes ao trabalho nos tempos modernos, que acaba por escravizar o homem,
controlando-o.

No entanto, embora traga um novo olhar a respeito do tema somente anos depois,
ao escrever A chave estrela, Levi nao deixa de reconhecer certas oportunidades que o
trabalho lhe proporcionou no Campo. Apos resistir aos dias de prisioneiro, fez questao de
enfatizar, em diversas ocasides, que sua sobrevivéncia se deveu a fatores ocasionais,
dentre os quais o trabalho protegido dentro do laboratério, o que demonstra, mais uma
vez, certa consciéncia sobre o assunto, que seria aprimorada décadas depois. Quando de
seu retorno — sem, no entanto, té-lo feito por completo —, sentiu uma necessidade urgente
e visceral de contar o que tinha vivido, como declara nas paginas do prefacio que

antecede seu primeiro livro, E isto um homem?:

[...] o livro ja nasceu nos dias do Campo. A necessidade de contar aos
“outros”, de tornar “os outros” participantes, alcangou entre nds, antes e
depois da libertacao, carater de impulso imediato e violento, até o ponto
de competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito
para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a
finalidade de liberacdo interior. (LEVI, 1988a, p. 8).

Levi fez de sua experiéncia a matéria-prima de seu laboratorio escritural, dando-
lhe lugar de destaque nas paginas de seu primeiro livro, publicado pela primeira vez em
1947, pela pequena editora italiana De Silva, fundada por Franco Antonicelli, e reeditado,

em 1958, pela Einaudi.
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Figura 2 — Capa da primeira edi¢do de Se questo é un uomo, 1947.

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Figura 3 — Capa da segunda edi¢do se Se questo é un uomo, 1958.

Primo Levi

Se f|l|('sln
€ un uomo

R

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

A urgéncia de Levi em escrever sobre sua experiéncia como prisioneiro € bastante
notdria, como avalia um de seus biografos, lan Thomson, que escreveu uma grande obra
— ndo so pelo tamanho fisico — sobre a vida do autor, intitulada Primo Levi Una vita
(2002):

A versdo original daquilo que seria, mais tarde, E isto um homem?
consistia em um texto datilografado de quatorze paginas, de fevereiro
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de 1946, intitulado Historia de dez dias. Levi comegou a escrever o
livro de tras para frente, a partir do ultimo capitulo. Claramente, as
lembrancas mais recentes de Auschwitz (a fuga dos alemles e a
chegada do Exército Vermelho) eram também as mais prementes.
Entdo, escreveu a partir dessas. [...] ao invés de dormir, Levi se langou
de cabeca na escrita e nos dez meses seguintes trabalhou no manuscrito
com energia e concentracdo. Tinha uma grande facilidade de escrita: as
palavras jorravam “como um fluxo que foi interrompido e de repente
irrompe”. (THOMSON, 2017, p. 320, tradugfio nossa).’

Mas, apesar da imediata necessidade de contar aos outros o que havia
experienciado, a escrita foi também uma nova experiéncia para Levi, que, naquela época,
ndo era tdo intimo das palavras e teve de aprender a se aproximar delas, como declara em
uma entrevista concedida a Luigi Silori, transmitida em 27 de setembro de 1963: “Ainda
ndo sabia ser capaz de cometer este ato de escrever”!* (LEVI, 2018a, p. 15, tradugdo
nossa). Levi publicou poucos textos antes de E isto um homem?, dentre os quais o
primeiro de que se tem noticias € o poema Voi non sapete studiare, publicado na revista
de sua escola, Liceo D’Azeglio, em 1936, em um periodo de grande repressao dentro do
ambiente escolar, em virtude do movimento fascista. Outro trabalho anterior ao referido

romance ¢ o poema Buna Lager,'"

a primeira publicacdo de Levi apds o retorno de
Auschwitz. Os versos foram publicados no semanario comunista de Vercelli, ‘L’amico
del popolo’, em 22 de junho de 1946.

Outro texto dessa fase é o relatério'? Rapporto sull 'organizzazione igienico-
sanitaria del campo di concentramento per ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia),
escrito com o médico Leonardo De Benedetti, que Levi conhecera em Fossoli, campo de
concentragdo italiano para o qual tinha sido enviado antes da deportacdo para Auschwitz,

em 22 de fevereiro de 1944. O relatorio foi publicado no segundo semestre de 1946, na

revista Minerva Medica.

% “La versione originale di quello che sarebbe diventato Se questo & un uomo consisteva in un
dattiloscritto di quattordici pagine datato febbraio 1946 e intitolato Storia di dieci giorni. Levi aveva
iniziato a scrivere il libro a ritroso, a partire dall ultimo capitolo. Chiaramente i ricordi piu recenti di
Auschwitz (la fuga dei tedeschi e ’arrivo dell’Armata Rossa) erano anche i piu incalzanti. Quindi parti
da quelli. [...] invece di dormire, Levi si lancio a capofitto nella scrittura e nei dieci mesi successivi
lavoro al manoscritto con energia e concentrazione. Aveva una grande facilita di scrittura: le parole
sgorgavano ‘come un flusso che é stato arginato e all ‘improvviso eromp’.”

10 “Non sapevo ancora di essere in grado di commettere questo atto dello scrivere.”

' Veja-se o texto 4 estreia absoluta de Primo Levi: “Buna Lager”, por Domenico Scarpa. Disponivel em:
https://bit.ly/3hRtm3k. Acesos em: 20 set. 2020.

12 Curioso pensar que o escritor brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) também escreveu relatorios antes
de se tornar conhecido no ambito literario. Os relatdrios de Graciliano, quando era prefeito do municipio
de Palmeira dos Indios, enviados ao governador de Alagoas, Alvaro Paes, chamaram a atencdo da midia,
principalmente pela linguagem ousada e diferente do habitual. Cf.: MORAES, Dénis de. O velho Graga:
uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012.
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Dessa forma, considerando a escrita como uma nova experiéncia para Levi,
podemos pensar que, assim como as caixas do poema de Magrelli ndo pertencem ao
embalador e tampouco as palavras ao tradutor, esses trabalhos também nao pertenciam ao
judeu italiano, o que o levou a ter outra experiéncia da linguagem, a fim de colocar-se
ainda mais atento e cuidadoso ao manusear as palavras e ser capaz de expressar aquilo
que precisava escrever, pois Auschwitz — o nao dito — precisava vir a tona. E, embora
possa existir no imaginario dos leitores uma crenca de que sua obra fora escrita de modo
bastante rapido e imediato, faz-se importante salientar o processo nela envolvido e a
importancia de outros leitores, outros olhares num trabalho de tamanha profundidade
como a escrita. Levi recebeu contribuigdes principalmente de Lucia Morpurgo, sua
esposa, ¢ de Jean Samuel, amigo que conhecera em Auschwitz (o personagem Pikolo, do

capitulo O canto de Ulisses),'® que leram os manuscritos e fizeram sugestdes:

O manuscrito, todavia, demandou um grande trabalho. No conjunto, os
capitulos ndo tinham uma direcao clara, saltavam para frente e para tras
no tempo. Resumindo, o livro precisava ser reorganizado. Com as suas
criticas e encorajamentos, Lucia contribuiu para a reelaboracdo. [...]
Levi, agora, via Lucia como sua musa. Ela o ajudou a dar coeréncia as
paginas, colocando em ordem as varias segoes, € conseguiu melhorar o
ritmo do manuscrito pedindo a Levi que lesse em voz alta para ela.'
(THOMSON, 2017, p. 376, tradug@o nossa).

Em meio a essas novas experiéncias, Auschwitz e a literatura, quando de seu
retorno a Turim, na manha de 19 de outubro de 1945, periodo retratado em 4 trégua,
Levi passou a se dividir entre a maquina de escrever e a fabrica de vernizes onde
trabalhava: “[...] eu vivi por muito tempo em uma curiosa situacdo de biparti¢ao, de vida
alternada: quimico nas horas de trabalho e escritor nas horas de ndo trabalho, a noite e

aos domingos™® (LEVI, 2018a, p. 458, tradugdo nossa). Assim, apds a experiéncia

130 canto de Ulisses ¢ um dos capitulos mais comentados pela critica de E isto um homem?. O que nos
interessa aqui, sobretudo, ¢ atentar para a linguagem, que ¢ a todo momento exposta nessa passagem.
Esse capitulo representa 0 momento em que Levi, juntamente de Pikolo, um outro prisioneiro, vai buscar
a sopa do dia. Durante o passeio, Levi tenta ensinar italiano para o jovem de origem francesa e, para isso,
lhe vém a mente os versos do Inferno, primeiro cantico d’4 Divina Comédia, de Dante Alighieri. Assim,
a memoria e a lingua se entrelagam, pois Levi ndo consegue se lembrar com clareza dos versos, mas ha
uma demanda pela literatura — e pela tradugdo — que torna possivel uma suspensdo do horror existente
naquele espago, lembrando os dois personagens de suas existéncias como seres humanos.

“Il manoscritto, tuttavia, richiese un lavoro notevole. Nell’insieme i capitoli non avevano una chiara
direzione, balzavano avanti e indietro nel tempo. Insomma, il libro andava risistemato. Con le sue
critiche e i suoi incoraggiamenti Lucia contribui alla rielaborazione. |...] Levi ora vedeva in Lucia la
sua musa. Lo aiuto a dare coerenza alle pagine ordinando le varie sezioni e riusci a migliorare il ritmo
del manoscritto chiedendo a Levi di leggerle i capitoli ad alta voce”.

15.¢[...] io sono vissuto a lungo in una curiosa situazione di bipartizione, di vita alterna: chimico nelle ore

di lavoro e scrittore nelle ore di non lavoro, alla sera e alla domenica”.
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traumatica do Campo, dividiu-se entre as descobertas da linguagem, da qual passou a se
aproximar para tentar narrar aquilo que havia passado, e seu trabalho como quimico, que
o encantava desde jovem. Nesse processo a figura de Lucia, sua esposa, foi muito
importante, pois nela Levi encontrou uma fonte de forgas para fazer aquilo de que
precisava, isto é, narrar, que “¢ sempre um expor, um se referir’” (CAPRONI, 2017, p.

238).

Figura 4 — Primo Levi ao lado de sua companheira Lucia Morpurgo, 1946

i -

Lucia parece ter sido um afago e um lugar de acolhimento em periodos tdo
conturbados, e foi a ela que Levi dedicou dois de seus poemas que tratam de um
sentimento pouco provavel na aspereza da guerra: o amor. Ambos 0s poemas integram a
obra Mil sois: poemas escolhidos, a primeira coletanea de poemas de Levi, recentemente
publicada no Brasil, em 2019, a qual retine 60 textos traduzidos por Mauricio Santana
Dias, ilustrativos da atividade poética do escritor durante o longo periodo de 1946 a 1987,
ano de sua morte. O primeiro poema dedicado a Lucia foi escrito em 11 de fevereiro de

1946, tendo como titulo a mesma data de sua criagao:

11 de fevereiro de 1946

Buscava a ti nas estrelas

Quando as interrogava na infancia.
Pedi por ti as montanhas,

Mas elas s6 raramente me deram
Solidao e breve paz.

Em tua auséncia, nas longas noites
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Concebi a blasfémia insensata

De que o mundo era um erro de Deus,
Eu, um erro do mundo.

E quando, diante da morte,

Gritei que ndo com cada fibra,

Que ainda nao tinha terminado,

Que muito ainda devia fazer,

Era porque estavas diante de mim,

Tu, comigo ao lado, como hoje ocorre,
Um homem uma mulher sob o sol.
Retornei porque tu estavas 1a. (LEVI, 2019a, p. 33).

Nessas palavras, ha resisténcia a morte por parte de Levi e uma espécie de defesa
de uma vida ainda por pulsar, como aponta Franco Fortini em seu texto dedicado ao
falecimento de Levi: “Levi teve muito forte o sentimento da vitalidade e da necessidade
de defendé-la [a vida] a todo momento”'® (FORTINI, 2003, p. 1682, traducdo nossa).
Tinha muito para fazer e o fez. A experiéncia de Auschwitz o obrigou a um contato direto
com a morte, a inseguranca, o medo, a angustia e a violéncia humana contra o proprio
homem, flashes que nao sdo passiveis de esquecimento e que batem a todo instante na
porta daqueles que sobreviveram. Levi, diante do horror, escolheu falar, ja que conseguir
comunicar-se sempre foi uma de suas principais preocupagoes.

Apds a publicagdo de seu primeiro livro, em 1947, continuou escrevendo
narrativas, poemas e contos, até se aproximar do trabalho de tradutor. Foi entdo, anos
mais tarde, em 1983, que Levi, como dito anteriormente, passou a se dedicar a tradugao
de O processo. A partir da circulagdo e repercussdo de seu trabalho, o escritor-quimico
italiano concedeu entrevistas e fez algumas declara¢des acerca desse processo tradutodrio,
bem como de sua relagdo com Kafka. Um aspecto que talvez seja relevante, em um
primeiro momento, ¢ o fato de que a tradug¢do de O processo ndo partiu de um desejo de

Levi, mas sim da editora, que lhe propds o convite:

Prop6s-me o editor. Aceitei o experimento, interessava-me ver o efeito
que causa em um escritor mudar de pele, transformar-se em um outro
escritor. Tive que me despir do meu modo de escrever e de ver o
mundo: porque escrever ¢ o espelho do modo com que um autor vé o
mundo.'” (LEVI, 2018a, p. 360, tradugio nossa).

Ao comentar a proposta da editora, percebe-se o desejo de Levi por uma nova

experiéncia em relacdo a escrita: traduzir. E, para isso, segundo ele, seria necessario um

16 “Levi ebbe fortissimo il senso della vitalita e della necessita di difenderla di momento in momento.”

7 “Me I’'ha proposto I’editore. Ho accettato [’esperimento, mi interessava vedere [’effetto che fa su uno
scrittore mutare pelle, travasarsi in un altro scrittore. Ho dovuto spogliarmi del mio modo di scrivere e
di vedere il mondo: perché scrivere ¢ lo specchio del modo in cui un autore vede il mondo”.
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processo de transformacgao que suspendesse seu papel de escritor e lhe permitisse colocar-
se nas vestes de outra pessoa, nesse caso, na de tradutor — “estou deslocando a mim
mesmo”, para retomar os versos de Valerio Magrelli. Ha aqui a necessidade de um passo
para tras em relacdo a si mesmo e ao objeto a ser trabalhado. A expressdao “mudar de
pele” ressalta essa necessidade de deslocamento, de tensdes e mudangas. E, quem sabe,
um pouco mais que isso: hd uma curiosidade por parte do escritor italiano de
experimentar e sentir o efeito que essa mudanga lhe causaria. E como se Levi modificasse
suas caixas de mudanca, sua propria bagagem, para se permitir manusear outras caixas,
ainda com a escrita “Fragil”, como se perceber esse efeito fosse importante e também
fizesse parte de seu laboratorio escritural.

Aqui fica evidente, ainda, o movimento inicial de um primeiro deslocamento
necessario a tradugdo, que seria justamente o gesto de ‘abandonar’ a sua propria escrita
para deixar-se abalar por uma escrita outra, que porta novas experiéncias, e, entdo, a
partir dela, talvez retomar a sua. Alias, a palavra ‘abalar’ parece ser uma escolha bastante
representativa se pensarmos na relagdo entre os autores. A partir da tradugdao do texto
kafkiano, que estabelece uma relagdo mais proxima entre Levi e Kafka, pensaremos a
escrita primoleviana. As paginas a seguir, portanto, debrugar-se-do sobre esses
movimentos, que contemplam a relacdo complexa de afinidades entre os autores, bem

como a propria trajetéria de Levi enquanto escritor/tradutor.

2.2 OLHARES MAIS ATENTOS: RELACOES ENTRE PRIMO LEVI E FRANZ
KAFKA

Franz Kafka antecipa e traz temas caros a Primo Levi. De um lado, temos um
escritor que, na primeira metade do século XX, produziu narrativas sensiveis, com as
quais tratou sobre as amarras do humano (um tipo de burocratizacdo da vida). Tal
burocratizagdo diz respeito a tudo aquilo que de alguma maneira nos aprisiona e controla,
apontando para as mazelas sociais que eclodiriam anos mais tarde, com o grande conflito
que deixaria marcas na histéria da humanidade: a Segunda Guerra Mundial e suas
consequéncias. De outro, temos um judeu italiano, prisioneiro e sobrevivente de um
campo de concentra¢do na metade do século — periodo em que Kafka ja havia falecido —,
que vivenciou de perto aquilo que o escritor tcheco havia indicado em suas produgdes

literarias.
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Levi, durante a experiéncia que o colocara frente a frente com a morte e com a
desumanizagdo do ser humano, foi testemunha do que, anos mais tarde, seria chamado de
“vida nua” pelo fildsofo italiano Giorgio Agamben. Mas o que de fato interessa-nos neste
momento ¢ perceber como, de certa forma, algumas obras literarias de Kafka ja
apontavam para um possivel semblante dessa vida nua, conceito que serd discutido,
elaborado e pensado mais adiante. Dois de seus livros, O processo (1925) e A4
metamorfose (1915), trazem, ja no despontar do século XX, personagens que de repente
tornam-se vitimas de um sistema, de uma engrenagem invisivel e se veem reduzidos a um
estado que ndo podem mudar e tampouco compreender. Desse modo, apesar dos estilos
desses autores e do fato de seus objetivos e obsessdes caminharem por diferentes
percursos e estarem situados em periodos diversos da histéria, ambos acabam por se

encontrar em alguns pontos:

[...] acredito que, de minha parte, em relagio a Kafka, mais que
desinteresse ou tédio, fosse um sentido de defesa, e me dei conta disso
ao traduzir O processo. Senti-me agredido por esse livro e tive que me
defender. Justamente porque ¢ um livro belissimo, que te atravessa
como uma lan¢a, como uma flecha. Cada um de nbés se sente
processado. Além disso, uma coisa € ler um livro sentado em uma
poltrona, sem parar, outra ¢ ara-lo, palavra por palavra, parte por parte,
como se faz ao traduzi-lo. Agora devo dizer que, traduzindo O
processo, eu entendi o porqué dessa minha hostilidade por Kafka, essa ¢
uma defesa devido ao medo. Talvez também por uma razdo especifica,
Kafka era judeu, eu sou judeu, O processo comega com uma prisao nao
prevista e nao justificada, a minha carreira se inicia com uma prisdo nao
prevista e nao justificada, Kafka é um autor que admiro, ndo o amo,
mas o admiro, o temo, como uma grande maquina que vem ao seu lado,
como o profeta que te dird o dia da sua morte.'® (LEVI, 2018a, p. 363,
tradug@o nossa).

As semelhangas entre Josep K., personagem de O processo, surpreendido por dois
policiais logo na primeira pagina do livro, que o informam de que estd sendo processado,
e a descricao da prisdo de Levi, ao ser levado pela milicia fascista por ser judeu, fazem

com que suas historias acabem por se cruzar. Ainda que tenha sido escrita entre 1914 e

18 «[..] penso che da parte mia ci fosse, nei riguardi di Kafka, piu che desinteresse, o noia, un senso di

difesa, e me ne sono accorto traducendo 1l processo. Mi sono sentito aggredito da questo libro, e ho
dovuto difendermi. Proprio perché ¢ un libro bellissimo, che ti trafigge come una lancia, come una
freccia. Ognuno di noi si sente processato. Inoltre, un conto e leggere un libro seduti in poltrona,
corsivamente, senza soffermarsi, un altro conto e ararlo, parola per parola, zolla per zolla, come si fa
traducendolo. Ora, devo dire che traducendo 11 processo ho capito il perché di questa mia ostilita verso
Kafka, essa ¢ una difesa dovuta a paura. Forse anche per una ragione precisa, Kafka era ebreo, io sono
ebreo, 11 processo si apre con un arresto non previsto e non giustificato, la mia carriera si apre con un
arresto non previsto e non giustificato, Kafka é un autore che ammiro, non lo amo e lo ammiro, lo temo,
come una grande macchina che ti viene addosso, come il profeta che ti dira il giorno della tua morte.”
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1915, antes mesmo de Levi vir ao mundo, e publicada postumamente, a narrativa
kafkiana faz florescer no escritor italiano um sentimento de medo e uma necessidade
imperativa de defesa ao confrontar suas palavras. Sentimentos esses que podem ser
percebidos em razdo de certas afinidades biograficas, que, embora em tempos e
circunstancias distantes, tendem a se aproximar.

Se pensarmos na religido judaica como um primeiro aspecto de afinidade, logo
podemos aproximar Levi de Kafka. Para o escritor tcheco e para o italiano, o judaismo
foi um aspecto secundario ou ndo tdo presente em seus cotidianos. Para Kafka, sobretudo,
a religido representou um espaco de estranheza e conflito — assim como tantos outros
elementos de sua vida —, como se ele, apesar de se considerar judeu, ndo se sentisse
pertencente ao judaismo por completo. Pensando-se nessa estranheza, o confronto e o
sentimento de ndo pertencimento a religido parece ser mais um trago comum entre 0s
autores.

Em sua trajetoria literdria, Levi ndo se sentiu escritor por muitos anos. Muitas
vezes, ao ser questionado sobre sua profissdo, dizia ser um centauro,!® figura que, para
além de seu significado mitologico, consegue representar o que foi o escritor italiano, isto
¢, nem uma coisa nem outra, mas uma coisa e outra.

Ainda que ndo partam de elementos iguais, esses sao dados, que nao
necessariamente devem ser pontos de comparagao, revelam certa afinidade entre ambos.
De todo modo, o processo de traducdo da narrativa de Kafka impds a Levi a necessidade
de voltar a questdes que remetiam diretamente a seu passado, colocando-o novamente
diante de um acerto de contas, por meio da releitura, mesmo que indireta, de sua historia,
a qual trouxe a tona, por conseguinte, sua experiéncia — agora pelos olhos do escritor
tcheco —, muito embora as diferengas também estejam presentes. Se relembrarmos a ideia
trazida pelo poema de Magrelli, da traducdo como um deslocamento, um transporte
fragil, € como se Primo Levi tivesse sido transportado para as suas memorias antigas do
Campo ao visitar as palavras de Kafka e traduzi-las para o italiano. Dai também a
necessidade sentida por ele de se defender de tal narrativa, uma vez que esta lhe desperta
e evoca lembrangas antigas e dolorosas. Além disso, ha também o fato de estar se
embrenhando no texto, € ndo apenas lendo-o por prazer, o que implica envolvimento e
um processo muito mais profundo, durante o qual, inicialmente, o escritor se torna leitor

de Kafka, para depois tornar-se tradutor:

19 Pensando na figura mitologica, Levi escreve o conto Quaestio de centauris, que serd discutido mais
adiante, no quarto capitulo desta dissertagéo.
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A transfiguracdo do original em outra letra, portanto, coloca em
primeiro plano o infinito processo conflituoso de leitura de um texto.
Um dos primeiros elementos a serem desestabilizados ¢ a lingua, pela
propria experiéncia da violéncia do estrangeiro; se antes ela poderia ser
espago de certo dominio, agora ela € um espaco mais do que precario,
uma vez que ¢ colocada em jogo e tensionada até seu limite.
(PETERLE, 2017, p. 787).

O movimento de transformagdo de uma obra em sua tradug¢do irrompe certos
fluxos que, muitas vezes, fogem ao controle de quem traduz: “[...] a tradug¢do nao esta sob
o controle do sujeito que esta traduzindo™, diz Spivak (2005, p. 44). A lingua, que num
primeiro momento ¢ um local de ‘dominio’ e, portanto, de conforto, passa a ser um lugar
de contato com outra lingua, que a desestabiliza, tornando este novo espaco — o do
contato entre as linguas e os textos — algo que chega a tanger o incontrolavel. Para
complexificar ainda mais esse processo, uma traducdo ¢ também um tipo de leitura
intensificada, ja que exige a releitura do texto infinitas vezes. Esse eterno ir e vir ao texto
¢ um gesto necessario, mas parece ter colocado Primo Levi em um outro lugar, que talvez
nao fosse dos mais confortaveis, principalmente porque, como problematizado no poema
de Magrelli, as palavras ndo pertencem ao tradutor, o que implica a necessidade de um
trabalho cauteloso e experimental, a fim de saber lidar e se deixar constantemente
atravessar por elas. Se relembrarmos o texto de Antoine Berman, perceberemos que ele, a
todo momento, ainda que por vezes de modo mais sutil, trata da importancia de deixar-se
afetar pelo texto, de “Acolher o Outro, o Estrangeiro, em vez de rejeitd-lo ou de tentar
dominé-lo [...]” (BERMAN, 2007, p. 68), por isso, “[...] retomando a bela expressdao de
um trovador, falamos que a tradugdo é, na sua esséncia, o ‘albergue do longinquo’”
(BERMAN, 2007, p. 69). Parece que Levi, ao tocar nas palavras de Kafka, tocou também
nesse albergue kafkiano. Por isso precisou reconhecé-lo e acolhé-lo na mesma medida.
Sdo movimentos que se deram a partir das afinidades entre os autores, apesar de terem
tido experiéncias de vida muito diversas. O confronto de Levi com o texto kafkiano,
nesse sentido, deve-se em grande parte ao fato de o escritor italiano perceber, na leitura
de O processo, acordes que pertencem também a si proprio.

Se, como disse Italo Calvino no titulo de um de seus textos, escrito originalmente
para uma comunica¢do apresentada em Roma e inserido nas paginas de Mundo escrito e

mundo ndo escrito — Artigos, conferéncias, “Traduzir ¢ o verdadeiro modo de ler um
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texto”,?’ Levi parece ter se sentido bastante acometido pela narrativa, talvez em razio do
constante retorno ao texto de chegada, que, a0 mesmo tempo em que o trazia para o
presente, atravessava-o com memorias passadas. Calvino (1923-1985), seu
contemporaneo, leitor de seus manuscritos e amigo, a ponto de Levi dizer, em uma
entrevista de 1975, que nutria por ele um sentimento fraternal — “eu me sinto irmao de
Calvino e ele de mim”?! (LEVI, 2018a, p. 915, tradugdo nossa) —, viveu em uma espécie
de entrelinguas e culturas. Nasceu em Santiago de Las Vegas, em Cuba, ¢ mudou-se
ainda pequeno para a Italia. Com mae sarda e pai ligure, casou-se com uma argentina e
viveu por muitos anos em Paris, além de ter feito uma breve passagem pelos Estados
Unidos. Sempre esteve cercado por diferentes linguas e culturas, o que o fez se abrir para
a relacdo com o outro e para a consciéncia da existéncia de uma alteridade, que sempre se
fez presente em Levi.

Neste mesmo livro, Mundo escrito e mundo ndo escrito — Artigos, conferéncias,
Calvino chega a citar Levi em um de seus capitulos, intitulado Por que vocés escrevem?.
Ao lembrar de O oficio alheio, obra que retine diversos fragmentos textuais escritos pelo
amigo entre 1964 e 1984, em especial do capitulo Por que se escreve?, Calvino se depara
com as nove razdes que, segundo Levi, levariam as pessoas a adentrarem no gesto da
escrita. A maioria das razoes elencadas, de uma maneira ou de outra, em menor ou maior
intensidade, reveste-se de um tom autobiografico. A primeira, a titulo de exemplo,
“Porque se sente o impulso ou a necessidade” (LEVI, 2016c¢c, p. 35), remete-nos
diretamente as forcas que trouxeram Levi a literatura; outras, como “Para melhorar o
mundo” (LEVI, 2016c, p. 37) e a reflexdo “Como se vé€, estamos nos afastando cada vez
mais da arte com fim em si mesma” (LEVI, 2016c¢, p. 37), falam-nos muito sobre seus
desejos e comprometimento com uma escrita que fosse voltada ao externo, ao outro.

No entanto, tal elenco causa certo desconforto em Calvino, que aparentemente
possui razdes distintas para escrever. Mas, ainda que suas motivagdes pudessem se
desencontrar, ambos nutriam uma amizade intensa — como amigos intimos e colegas de
profissdo — e compartilharam interesses comuns. A admiragdo era reciproca por parte de

Levi, de modo tal que escreveu, em 20 de setembro de 1985, no artigo Com a chave da

20 Para um aprofundamento da relagdo entre Calvino ¢ a tradugfo, confira a dissertagdo e a tese escritas por
Helena Coimbra Meneghello, sob os titulos, respectivamente: Italo Calvino: um ponto de vista sobre o
papel da tradugdo na obra literaria e Italo Calvino e o intrincado jogo da tradugdo literdria:
reinventando Queneau. Disponivel em: https://bit.ly/3wrRgq7 e https://bit.ly/3hWfqFj. Acesso em: 20
set. 2020.

2L “Io mi sento fratello di Calvino e lui di me.”
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ciéncia, publicado no jornal La Stampa, por ocasido da morte de Calvino, as seguintes

palavras:

Eramos ligados por mais um vinculo. Filho de cientistas, Italo, caso
1solado na cena italiana, tinha fome de ciéncia. Cultivava-a, alimentava-
se dela como diletante culto e critico, e com ela alimentava seus livros
mais maduros. Para ele, natureza e ciéncia eram uma coisa so: a ciéncia
como lente para enxergar melhor, como chave para penetrar, como
codigo para entender a natureza. [...] Discutimos e compartilhamos
programas vagos e grandiosos de uma literatura mediadora, reveladora,
de permeio entre as ‘“duas culturas”, participante de ambas. (LEVI,
2016d, p. 274).

O que Levi enaltece em Calvino acaba se aproximando de suas proprias
caracteristicas. Talvez por isso o escritor italiano tenha sido um dos poucos
contemporaneos com os quais Levi estabeleceu algum tipo de relagdo.”? Também ¢
importante pensar na visdo de Levi enquanto cientista. A observacdo e a analise
dedicadas a sua escrita sdo fruto desta perspectiva cientifica, que o acompanhou desde
jovem, da qual Calvino também compartilhava.

Também foi Calvino que trouxe aquele importante pensamento a respeito da
traducdo, que ¢ colocado pela critica Spivak, retomando Jacques Derrida, autor que
traduziu para o inglés, ao dizer que “[...] a tradugdo ¢ o mais intimo ato de leitura”
(SPIVAK, 2005, p. 56). Em ambas as afirmacdes, tanto na do tradutor italiano quanto na
da tradutora indiana, ha um tipo de consciéncia e defesa em relagdo a importancia da
traducao e um alerta para uma das especificidades e possibilidades que apresenta tal
tarefa, isto ¢, a leitura e releitura de um texto. Gesto exaustivo, repetitivo, mas que faz
com que o tradutor se torne um leitor privilegiado, capaz de conhecer o texto e percebé-lo
para além da palavra por palavra. E ndo s6. A traducao permite que o texto de chegada
seja lido de forma mais profunda também por aquele que o escreveu, como € ressaltado

por Calvino (2015, p. 77):

Tudo o que eu ndo havia notado ao escrever e que s6 agora descobria,
relendo-me por causa da tradug@o. Traduzir € o verdadeiro modo de ler
um texto, e acho que isso ja foi dito muitas vezes, posso apenas
acrescentar que, para um autor, refletir sobre a tradugdo de um texto

22 Apesar de ser reconhecido como uma das grandes vozes da literatura do século XX, Primo Levi ndo
frequentava o circulo dos escritores de sua época. Foi um grande amigo de Italo Calvino e era apreciado
por autores como Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini — percebamos o engajamento politico comum a
ambos. Contudo, pouco se aproximou de outros nomes da literatura italiana da época, o que talvez se
deva a especificidade de seu fazer-se escritor, ou ainda a sua formagdo como quimico, que pouco lhe
permitia respirar os ares literarios no cotidiano e fora dele.
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seu, discuti-lo com o tradutor, é o verdadeiro modo de ler a si mesmo,
de compreender bem aquilo que se escreveu e por qué.

A tradugdo, assim, extrapola o lugar em que o texto ¢ apenas um conjunto de
palavras e passa a ser espaco de reflexdo. Mais que isso, espaco de uma reflexdo que sera
fomentada pelo olhar do outro sobre o seu texto, movimento que interessou a Levi
quando da traducdo de E isto um homem? para a lingua alema.

Em agosto de 1959, pouco tempo depois da publicacao de seu livro pela Einaudi,
Levi foi contatado pelo tradutor alemdo Heinz Riedt. Lisonjeado pela carta que recebera,
o escritor italiano se mostrou aberto e bastante interessado por aquela possivel troca:
discutir sobre seu livro com quem iria traduzi-lo. Levi e Riedt trocaram cartas por quase
dois anos, até a publicagdo da obra pela editora Fischer Bucherei, em fevereiro de 1961.
A edicdo alema, entdo, contou com um prefacio escrito por Levi — fragmentos de uma das

cartas —, que s€ encerrava assim:

Mas nao posso dizer que entendo os alemaes: ora, algo que ndo se pode
entender constitui um vazio doloroso, uma ferroada, um aguilhdo
permanente que exige ser satisfeito. Espero que este livro ecoe de
algum modo na Alemanha: ndo s6 por ambicdo, mas também porque a
natureza desse eco talvez me permita entender melhor os alemaes,
aplacar esse aguilhdo. (LEVI, 2016a, p. 20).

Ao escrever tais palavras, com o desejo de que sua narrativa chegasse e
reverberasse de alguma forma no povo alemao, o escritor acaba fazendo da tradugdo um
espaco possivel de didlogo com algo que, como dito, ele ndo “entende”. Portanto, foi em
meio ao movimento de ter sua obra traduzida para a lingua que aprendera no Lager® e,
como ele mesmo fazia questdo de dizer, pertencia ao inimigo que se abriu uma ponte de
contato entre ele e seus leitores alemaes. A tradugdo, desse modo, permitiu a Levi ndo
apenas uma interlocugio com seus leitores alemies,?* atravessada por essa exigéncia de
satisfazer seu anseio pela compreensio, como também a experiéncia de ter sua obra agora
proposta e escrita na lingua que representava a violéncia e a opressao vividas no Campo.
Ademais, foi um periodo de leitura e discussdo de seu proprio texto com quem iria

traduzi-lo, para retomarmos o que dizia Calvino.

2 E importante destacar essa informagao, para que ela ndo passe despercebida. O fato de Levi ter aprendido
a lingua alema no campo de concentragéo ¢é bastante significativo, principalmente por se tratar da lingua
estrangeira usada no espaco em que foi prisioneiro e por quem o encarcerou.

M Cf. Cartas de alemdes, capitulo de Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, ¢ também:
MENGONI, Martina. Primo Levi e i tedeschi. Primo Levi and the germans. Torino: Einaudi, 2017.
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Para além de sua propria literatura, Levi, agora nas vestes de tradutor, quando da
publicagdo de sua tradugdo de O processo, escreve uma nota, que faz parte do livro, em

que descreve os processos envolvidos num trabalho como esse:

Ora, traduzir ¢ mais do que ler: dessa tradugdo sai como que de uma
doenca. Traduzir ¢ acompanhar no microscopio o tecido do livro:
penetrar nele, ficar grudado e envolvido nele. Assumimos esse mundo
subvertido, onde todas as expectativas logicas sdo frustradas. Viajamos
com Josef K. por meandros escuros, por vias tortuosas que nunca levam
aonde seria de se esperar. (LEVI, 2016a, p. 231).

Esse fragmento escrito por Levi relata os efeitos que a traducdo do livro de Kafka
tiveram sobre ele. A imagem do ator de traduzir como acompanhar no microscopio o
tecido literario ¢ bastante simbolica se pensarmos no microscopio que o autor ganhou aos
14 anos, no qual observava os dedos de suas maos: o tecido das palavras e o tecido do
corpo. E ao penetrar no texto, numa imersdo completa por entre suas aguas, que o
tradutor se faz. “O tradutor literario ¢ aquele que se pde inteiramente em jogo para
traduzir o intraduzivel” (CALVINO, 2015, p. 76).

Foi pensando na impossibilidade e na necessidade de traduzir que o filésofo
francés Jacques Derrida escreveu, em 1987, seu ensaio Torres de Babel, a partir da sua
leitura de A4 tarefa do tradutor, ensaio escrito anteriormente por Walter Benjamin. Por
curiosidade, a propria escrita de Derrida revela as tramas da tradugdo: o filésofo 1€ Walter
Benjamin em uma traducdo realizada por seu mestre, Maurice de Gandillac, e o proprio
texto de Benjamin ¢, por sua vez, o prefacio de uma traducdo, feita por ele, de os
Quadros Parisienses, de Charles Baudelaire.”® H4, portanto, um jogo de encontro entre
leituras e traducoes.

Derrida traz em seu texto o mito que daria origem a diversidade das linguas e a
necessidade da tradugdo, que, por coincidéncia, ¢ uma das imagens recuperadas por Levi
em E isto um homem?, quando cita o problema da diversidade das linguas no campo:
“Aqui a confusao das linguas ¢ um elemento constante da nossa maneira de viver; a gente
fica no meio de uma perpétua Babel, na qual todos berram ordens e ameagas em linguas
nunca antes ouvidas [...]” (LEVI, 1988a, p. 51). O que talvez una a reflexdo despertada
pelo filésofo francés aquilo sobre o qual Levi escreve € justamente o fato de a tradugdo
representar (dentro da sua impossibilidade) uma possibilidade. A diversidade das linguas

e a relagdo entre elas s6 sdo possiveis por conta do ato de traduzir. Nesse sentido, o que

5 Cf. Walter Benjamin, tradutor de Baudelaire, de Susana Kampff Lages. Disponivel em:
https://bit.ly/3yueE86. Acesso em: 20 set., 2020.
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Deus, representante de uma Unidade, ¢ o campo de concentragdo compartilham ¢
propriamente o nao espago para a pluralidade. Se Deus castigou os homens pela audacia
de construirem uma torre que os levasse aos céus, o Lager também o fez, ao construir um
lugar de prisdo em que se encontrariam pessoas de diversas nacionalidades, as quais
precisariam sobreviver ao uso de uma lingua imposta, o alemao. A lingua, desse modo,
aparece como elemento que garante a confusdo e, por isso, a expectativa de dominacao
sobre os homens.

Assim, para que a confusdo dé lugar a pluralidade, faz-se necessario o ato
tradutdrio, que poderd reestabelecer a relagdo entre as linguas e os sujeitos. Assim sendo,
a traducdo se torna a esperanca de que esses vinculos se estabelecam; Derrida a percebe
como uma sobre-vivéncia da obra (e das relagdes), ou “pervivéncia”,?® como denomina
Suzana Kampff Lages na tradugdo do texto de Benjamin, 4 tarefa do tradutor. “Se o
tradutor ndo restitui nem copia um original, é que este sobrevive e se transforma. A
traducdo sera na verdade um momento de seu proprio crescimento, ele ai completar-se-a
engrandecendo-se” (DERRIDA, 2002, p. 47), “Gragas a traducgdo [...], esse cruzamento
das linguas assegura o crescimento das linguas” (DERRIDA, 2002, p. 67-68).

Ha, portanto, uma convivéncia central: a dependéncia entre o original e a
traducdo, entre uma lingua e outra, uma vez que somente com a existéncia desse vinculo
o entendimento entre os sujeitos serd possivel. O original, enquanto texto de partida,
precisara da tradugdo para que ndo se encerre em si mesmo.

Derrida, em outro texto, O que ¢ uma tradugdo “relevante”?, traduzido por Olivia
Niemeyer Santos, ao tecer consideragdes sobre a traducdo, recupera aquilo que diziam
Calvino e Spivak, ao afirmar: “[...] os unicos a saber ler e escrever: as tradutoras e os
tradutores” (DERRIDA, 2000, p. 14). O que essa declaracdo de Derrida escancara e
retoma ¢ o aprofundamento que um processo tradutoério demanda, dai o forte impacto
causado pela traducao da obra de Kafka, que fez com que Levi mergulhasse no texto de
forma avassaladora.

Ambas as narrativas, O processo, que apresenta um personagem aparentemente
livre, mas que esta sendo processado, e E isto um homem?, em que o protagonista se
encontra prisioneiro em um campo de concentragao, apresentam sutilezas que fazem com

que suas historias se aproximem de alguma forma. E como se, depois de quase quarenta

26 Pervivéncia é um termo de Haroldo de Campos retomado por Susana Kampff Lages na tradugdo do texto
A tarefa do tradutor (Die Aufgabe des iibersetzers), de Walter Benjamin. A traducdo, segundo o poeta
brasileiro, seria uma forma de pervivéncia do texto original, isto é, de vivéncia na atemporalidade.
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anos, Levi voltasse, por meio da tradugdo do romance de Kafka, para questdes que
também eram suas, que estavam ja presentes em seu primeiro livro € que continuariam o
inquietando.

E bastante significativa a frase inaugural do livro de Kafka, que, assim como em A4
Metamorfose, € proferida ap6s o protagonista acordar: “Alguém certamente havia
caluniado Josef K., pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA,
2003, p. 7). Essa frase transporta a narrativa ja ao seu climax: ha aqui um problema, um
fato importante e que possivelmente dard o tom do enredo. Entretanto, a propria
construcdo da sentenca, que de inicio apresenta uma acdo, isto €, o personagem foi
detido, acaba por se desvelar, pois tal agdo, por assim dizer concreta, passa a ser
totalmente incerta, nas palavras de Modesto Carone, tradutor e prefaciador de O

processo:

Com efeito, a lei que serve de parametro para medir a culpa de K.
permanece oculta, ndo podendo patrocinar qualquer juizo ponderavel
sobre a conduta do herdi. [...] acrescente-se que a liberdade de
movimentos do protagonista, depois de alguns quiproquos, fica
garantida — o que faz a “deten¢do” deixar de ser o que o comeco do
capitulo afirmava que era. E por esta via kafkiana que o fato afirmado
perde a credibilidade, sem que seja oferecida ao leitor uma alternativa
plausivel. (KAFKA, 2003, p. 252).

E a partir desse inicio de capitulo que as paginas se desenrolam e, aos poucos, vao
evidenciando que o que ¢ dado ao leitor em um primeiro momento nao passa de um jogo,
no qual se afirma aquilo que ndo ¢ passivel de afirmacao. Assim, Josep K. passa seus dias
tentando descobrir as razdes que o levaram a sofrer tal consequéncia. Porém, o que o
personagem demora a perceber ¢ que nunca ira encontra-las, pois a narrativa trata das
amarras nas quais os seres humanos vivem, em que sistemas muito maiores de controle e
poder estdo a todo momento aprisionando-os de alguma forma, sem que isso se faga
visivelmente perceptivel. Isso fica evidente quando, ao confrontar os policiais dizendo
nao conhecer a lei de que eles tanto falavam, um deles responde a Josep K: “[...] o senhor
ird senti-la” (KAKFA, 2003, p. 12).

Assim, se numa primeira leitura os enredos nos parecem claramente distantes,
com um pouco mais de calma e tempo, percebemos que aquilo que salta aos nossos
olhos, isto ¢, as histdrias principais, t€m uma demanda em comum: pensar os diferentes
dispositivos de controle que aprisionam o ser humano, pois, como analisa Marco

Belpoliti (2015), Levi, “[...] como K., assumiu para si o papel de vitima sacrificial, sem,
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todavia, nunca té-lo sido verdadeiramente”.?” H4 em Kafka uma demanda por adentrar
nessas relagdes e em suas aparéncias, enquanto no escritor italiano ela se torna uma
procura incessante, que duraria por toda a sua vida — tentar compreender Auschwitz —,
como coloca o critico literario Cesare Cases em L ordine delle cose e [’ordine delle

parole, texto de introdugdo a Opere I, que retne quatro obras de Levi:

Enquanto Josep K. acha naturais a prisdo e o processo e emprega todas
as suas energias no vagar entre juizes e advogados sem nunca se dar
conta de seus comportamentos, Levi se adapta, por necessidade de
sobrevivéncia ao mundo no qual surgiu, mas ndo para de se surpreender
com a logica inumana, que agora o preside e que gostaria de entender,
sem nunca o fazer inteiramente. Que justamente ele tenha depois
traduzido O processo ¢ um daqueles paradoxos com os quais se depara
um escritor que ndo rejeitava a luta com o diferente.”® (LEVI, 1997, p.
XXI, tradugdo nossa).

O diferente, nesse sentido, pode ser pensado como o ponto que marca a fronteira
entre o conhecido e o desconhecido, entre aquilo que podemos compreender e aquilo que
nos escapa ao entendimento. Levi, portanto, coloca-se como escritor e também tradutor, a

fim de confrontar-se com o diferente, numa tentativa de compreendé-lo.

2.3 PAUL CELAN E PRIMO LEVI: GRITOS NO DESERTO OU DO EMPENHO DA
COMUNICACAO

Com os dois grandes conflitos mundiais do século XX, as artes, dentre as quais a
literatura, tiveram de passar por muitas transformagdes. A linguagem precisou ser
reelaborada para dar conta de uma nova demanda: narrar o trauma. No entanto, em meio
a tantas mudangas, os caminhos encontrados para responder a essa urgéncia foram
diversos. Muitos seguiram uma tentativa de compreensdo, no caso de Levi, a partir de
uma perspectiva iluminista e cientifica, com a qual buscou formas de compreender os
acontecimentos, para que eles pudessem ser contados as outras pessoas. E, para isso, uma
linguagem objetiva e clara se fazia primordial. Outros seguiram por estradas menos

luminosas, como o caso do poeta romeno de lingua alema Paul Celan.

27 “[...] come K. si é assunto il ruolo di vittima sacrificale, senza tuttavia esserlo mai stato davvero.”

2 “Mentre Josep K. trova naturali ’arresto e il processo e impiega tutte le sue energie a vagare tra giudici
e avvocati senza mai stupirsi del loro comportamento, Levi si adatta bensi per necessita di
sopravvivenza al mondo in cui é capitato, ma non cessa di stupirsi della logica inumana che ad esso
presiede e che vorrebbe intendere senza mai venirne interamente a capo. Che propio lui abbia poi
tradotto. 11 processo e uno di quei paradossi in cui incappa uno scrittore che non respingeva la lotta col
diverso.”
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Celan (1920-1970), pseudonimo anagramatico e literario de Paul Antschel, foi
poeta, tradutor e ensaista. Perdeu seus pais durante a Segunda Guerra, num campo de
concentracdo de Michailowka, para onde foram deportados. Ele, por sua vez, foi
deportado para um campo de trabalho, onde permaneceu durante 18 meses. Apds a
guerra, retomou sua atividade literaria, sendo considerado por Levi um poeta obscuro.

O escritor italiano, ao escrever La ricerca delle radici (1981), uma espécie de
‘autorretrato’, nas palavras de Belpoliti no prefacio ao livro, dedica capitulos a varios
autores que fizeram parte de sua trajetdria como leitor, dentre os quais Joseph Conrad e
Thomas Mann. Em um dos ultimos capitulos, Fuga di morte, Levi se refere a Celan em
dois breves paragrafos e recupera o titulo de um dos seus mais famosos e importantes

poemas, Todesfuge, que da titulo ao texto:

Fuga da morte

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer
bebemo-lo ao meio-dia e pela manha bebemo-lo de noite
bebemos e bebemos

cavamos um tumulo nos ares ai nao ficamos apertados

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de ouro
Margarete

escreve e pde-se a porta da casa e as estrelas brilham
assobia e vém os seus cdes

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra
ordena-nos agora toquem para comecar a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te pela manha e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de ouro
Margarete

Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um timulo nos ares
ai ndo ficamos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocés ai e vocés

outros cantem € toquem

leva a mao ao ferro que traz a cintura balanga-o azuis sdo os seus

olhos

enterrem as pas mais fundo no reino da terra vocés ai e vocés outros
continuem

a tocar para a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia e pela manha bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

na casa vive um homem os teus cabelos de ouro Margarete
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os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes

E grita toquem mais doce a musica da morte a morte € um mestre
que veio da Alemanha

grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo
subireis aos céus

e tereis um timulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia a morte ¢ um mestre que veio da Alemanha
bebemos-te ao entardecer e pela manha bebemos e bebemos

a morte ¢ um mestre que veio da Alemanha azuis sdo os teus olhos
atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio

na casa vive um homem os teus cabelos de ouro Margarete

atica contra nos os seus caes oferece-nos um timulo nos ares

brinca com as serpentes e sonha a morte ¢ um mestre que veio

da Alemanha

os teus cabelos de ouro Margarete
os teus cabelos de cinza Sulamith
(CELAN, 1996, p. 15-19).

Traduzidos por Yvette Kace Centeno e Jodo Barrento, os versos de Celan, que,
assim como Levi, viveu de perto a experiéncia da Guerra, sdo, ao contrario, pouco
semelhantes e proximos daquilo que encontramos na poética ou até mesmo na prosa do
escritor italiano. Seu titulo, Fuga da morte, adianta o elemento que serd primordial para

toda a composi¢ao do poema, isto é, a fuga, que, na musica,

[...] € um estilo de composic¢ao contrapontista, polifonica e imitativa, de
um tema principal, com sua origem na musica barroca. Na composi¢do
musical o tema ¢ repetido por outras vozes que entram sucessivamente e
continuam de maneira entrelagada. Comega com um tema, declarado
por uma das vozes isoladamente. Uma segunda voz entra, entdo,
“cantando” o mesmo tema, mas noutra tonalidade, enquanto a primeira
voz continua desenvolvendo com um acompanhamento contrapontista.
As vozes restantes entram, uma a uma, cada uma iniciando com o
mesmo tema. (GROUT; PALISCA, 2007, p. 439).

O poeta, assim, dispde de um recurso musical, que além de tecer os versos e ser
elemento constitutivo da forma do poema, estd também atrelado ao proprio tema e ao
conteudo do qual ele trata. As palavras do poema, em certos momentos, distanciam-se do
inicio da pagina, como se um afastamento ¢ uma pausa fossem necessarios, o que ¢
também um efeito causado por essa musicalidade, por meio da fuga, que faz com que os
versos se repitam, numa espécie de rememoragdo, quase como ecos.

Além do titulo, ha palavras muito significantes e que conversam com o poema

inteiro. O “leite negro”, que abre a primeira estrofe, ja carrega algumas significacdoes. Em
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Celan, ele nao ¢ da cor branca e clara do leite que ¢ fonte materna da alimentagdo, mas
assume uma cor negra, escura, que reverbera em todos os versos. Jogando com a
musicalidade em versos soltos, fragmentados e também interrompidos, as palavras falam
sobre a obscura realidade dos campos de concentragdo, que, por contradi¢do, exibia a
musica como uma das formas de crueldade para com os prisioneiros.

No verso “ordena-nos agora toquem para comecar a danga”, ha uma relagdo direta
com a danca da morte feita nos Campos, com o vaivém dos corpos de que Primo Levi nos
fala.”” E reafirma: “outros cantem e toquem / a tocar para a danga”, “E grita toquem mais
doce a musica da morte”. Recriando, portanto, a atmosfera do Lager, a vida repetitiva e
exaustiva dos prisioneiros, Celan também retrata, no verso “enterrem as pas mais fundo
no reino da terra vocés ai e vocés outros continuem / a tocar para a danga”, a sutileza da
morte (aparentemente inconcebivel) que pairava sobre os corpos: enquanto uns enterram
as pas — ou enterram a si mesmos —, outros tocam para a danga, para a musica, para a
poesia.

Desse modo, a linguagem de Celan, como analisa a estudiosa e professora
brasileira Vera Lucia de Oliveira Lins, “[...] € levada a seus abismos, desarticulada e
rarefeita” (LINS, 2005, p. 23), e a sua poesia “[...] se torna quase impossivel, porque pde
a mao na catastrofe, catastrofe da linguagem banalizada e mortifera e de um tempo de
extrema angustia” (LINS, 2005, p. 24). Talvez aqui exista um ponto de aproximagdo que
nos remeta a Primo Levi: o fato de ambos os escritores colocarem a mao na catastrofe,
cada qual ao seu modo.

Embora tendo como objeto, como tema circundante o campo de concentracao,
cada escritor tracou seu proprio caminho e sua propria experiéncia com a linguagem.
Enquanto o poeta romeno traz uma lingua que parece se despedacar — tal como os
sujeitos —, na prosa e na poética primolevianas, a lingua encontra outro trilho, aquele que
vai em dire¢do a alguém, que se esfor¢a e se empenha para que a palavra possa dizer algo
e encontrar possiveis ecos. Ambos procuram formular ¢ manusear o nao dito, ou o que
ndo se pode dizer, mas, por parte do escritor italiano, o desejo e a necessidade de
encontrar um interlocutor para a voz e de expor essa intensa busca fizeram com que sua

linguagem se distanciasse da de Celan. Levi se confronta com a escrita de Celan em mais

2 “Uma banda de musica comega a tocar, ao lado do portdo do Campo; toca ‘Rosamunda’, essa cangdo
popular sentimental, e isso nos parece tdo absurdo que nos entreolhamos, sorrindo com escarnio. [...] A
banda, porém, depois de ‘Rosamunda’, continua tocando uma musica apos a outra, ¢ 14 aparecem nossos
companheiros, voltando em grupos de trabalho. Marcham em filas de cinco, com um andar estranho, ndo
natural, duro, como rigidos bonecos feitos s6 de ossos; marcham, porém, acompanhando exatamente o
ritmo da musica”, escreve Levi em No fundo, capitulo de E isto um homem? (LEVI, 1988a, p. 37-38).
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de uma ocasido, como por exemplo, no capitulo Dello scrivere oscuro, que nas palavras
do critico Cesare Cases ¢ o “documento mais sincero e corajoso” (LEVI, 1997, p. XI,
traducao nossa) do volume L ‘altrui mestiere (1985).

Nesse texto, o escritor italiano disserta sobre a importincia da comunicacdo para a
literatura: “[...] a escrita serve para comunicar-se, para transmitir informagdes ou
sentimentos de mente a mente, de lugar a lugar e de época a época, € quem nao ¢
entendido por ninguém nao transmite nada, grita no deserto” (LEVI, 2016a, p. 57). E cita

Paul Celan:

O descritivel ¢ preferivel ao indescritivel; a palavra humana, ao gemido
animal. [...] Penso que o Celan poeta deva ser de preferéncia meditado e
lamentado, e ndo imitado. Se ele tem alguma mensagem, esta se perde
nos “ruidos de fundo”: ndo é uma comunicagdo, ndo ¢ uma linguagem,
ou no minimo ¢ uma linguagem escura e mutilada, como ¢ aquela de
quem esta para morrer, ¢ esta sozinho, como todos estaremos no
momento da morte. Mas j& que, quando vivemos, ndo estamos s0s, ndo
deviamos escrever como se estivéssemos sos: deviamos responder por
tudo aquilo que escrevemos, palavra por palavra, e fazer com que cada
palavra seja compreendida. (LEVI, 2016a, p. 59-60).

O escritor italiano, ap6s o confronto com a morte ¢ com as vidas humanas
reduzidas ao ndo humano, foi tomado pela necessidade urgente de contar o que tinha
presenciado. Essa necessidade, contudo, ndao poderia ser expressa por caminhos obscuros,
por uma linguagem ruidosa e pouco clara. Ha, aqui, o aspecto central da tensao entre Levi
e Celan. A escrita do autor italiano, ex-prisioneiro, vinha de um desejo essencial, que
culminou num livro de testemunho e de reflexdo sobre o acontecido. Nas palavras de

Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 66), estudioso da literatura testemunhal,

[...] podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade
elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que
volta do Lager (campo de concentragdo) ou de outra situagdo radical de
violéncia que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta
caréncia absoluta de narrar.

Se a sobrevida do original depende da tradugdo, a sobrevida daquele que volta do
Campo depende do testemunho, por isso o esforco feito por Levi para que o seu
testemunho alcangasse, por sua vez, uma espécie de ‘sobrevida’ — lembremos da
necessidade de narrar, colocada no prefacio de sua primeira obra: “A necessidade de
contar [...] alcangou entre nos [...] cardter de impulso imediato e violento, até o ponto de

competir com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988a, p. 8). Por isso o empenho
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em narrar se fazia essencial, sobretudo em narrar de uma forma clara e que atingisse uma

comunicabilidade:

Meu primeiro livro, com a audiéncia que obteve, deu-me de presente o
seguinte: entender que, embora falar obscuramente possa significar falar
a posteridade, para ser entendido por aqueles a quem a pagina escrita se
dirige o importante ¢ ser claro. A escrita serve para comunicar,
transmitir informacdes ou mesmo sentimentos. Se nao for
compreensivel, sera inutil, sera um grito no deserto, e o grito pode ser
util para quem escreve, ndo para quem l€. Portanto, maxima clareza e,
segunda regra, pouca tralha, ou seja, € preciso ser conciso, condensado.
Mesmo o supérfluo prejudica a comunicacdo porque cansa e farta. O
contato com o leitor enriqueceu minha vida, ¢ motivo de alegria para
mim. (LEVI, 2016a, p. 171-172).

Levi mais uma vez expressa seu desejo de estabelecer uma relacdo de mao dupla
com seus leitores. Sua escrita, clara e concisa, exigia mais e se empenhava em ir além.
Escrevia para eles, dirigindo suas palavras ndo a um campo aberto de possiveis leitores,
mas a sujeitos que recebessem seu texto e fizessem dele algo a mais. Uma escrita que se
expoe, que, longe de gritar no deserto, anseia por falar com alguém, para alguém,
procurando, assim, algum tipo de resposta, dai a rentlincia a escrita hermética. Como bem
escreve o critico Cesare Segre em sua introducao a Opere complete II: romanzi e poesie,

de Primo Levi:

Ele conheceu, nas suas consequéncias, 0s aspectos mais obscuros,
inconfessaveis, despreziveis do animal homem, mas recorreu a razao,
que, se nao consegue explica-los, permite enquadra-los e distingui-los e
ajuda a vencé-los a0 menos no plano intelectual.*® (LEVI, 1988b, p. 7,
traducdo nossa).

Isso pode contribuir para a compreensdo do termo ‘responsabilidade’, usado por
Levi em relagdo a escrita. Para ele, que escolheu testemunhar, as palavras carregam um
peso tdo grande quanto a propria experiéncia, € mesmo que esta tenha perpassado
caminhos obscuros, acessado aquilo que ha de mais desumano, ele, quando tem a
possibilidade, prefere trilhar o caminho da razdo, da clareza, da comunicabilidade, como
uma tentativa de entender algo que ¢ da esfera do ndo entendivel. Levi dizia que a

literatura so teria realmente sentido se fosse comunicavel, se transmitisse uma mensagem.

30 “Eoli ha conosciuto, nelle loro conseguenze, gli aspetti piu oscuri, inconfessabili, abietti dell’animale
uomo, ma ¢ ricorso alla ragione, che se non riesce a spiegarli permette di inquadrarli e distinguerli e
aiuta a vincerli almeno sul piano intellettuale. Ecco perché Levi non sente alcuna attrazione per gli
angoli torbidi della coscienza [...] in cui si spingono alcuni scrittori, desiderosi di sfiorare tutto il
conoscibile dell’'uomo. Questi angoli, Levi li ha visitati per forza, e preferisce ora aggrapparsi,
illuministicamente, ai criteri di scelta e di giudizio che la sua ragione e la sua moralita gli forniscono.”
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“Contam para ele as relacdes entre os homens, a indecifrabilidade dos seus
comportamentos (portanto, do inteiro universo historico) e o dever de esclarecé-los™!
(FORTINI, 2003, p. 1681, traducdo nossa). Isso nao quer dizer que, por isso, sua
narrativa seja menor, mais simples ou de facil compreensdo, mas sim que, por meio das
palavras, queria falar ao leitor. Questionado, em 1969, sobre o que, segundo ele, restaria

ao literato, responde:

As possibilidades de um literato s3o muito limitadas. Ndo gosto da
literatura privada de comunicacdo. [...] a literatura ¢ palavra. E a palavra
sobrevivera, porque a palavra ¢ comunicagdo. O destino da humanidade
depende disto: comunicar. Saber ser tolerantes, mas ndo permitir a
guerra.’> (LEVI, 2018a, p. 34, traduciio nossa).

Hé aqui uma demanda por comunicacdo, por comunicar-se com 0s outros, o que
foi sempre a principal razdo de sua escrita. Nesse sentido, pode-se pensar também na
divergéncia que tinha, além de Celan, com os escritores de vanguarda do chamado
Gruppo 63,%* especialmente com Giorgio Manganelli, por exemplo, que, por coincidéncia
ou ndo, ¢ um dos poucos escritores italianos sem qualquer mengdo em sua obra completa
de entrevistas, publicada pela Einaudi e organizada por Marco Belpoliti: “Nao tenho
muito a ver com os herméticos, ndo me interessam muito e nunca escolheria tal modo
para me expressar. Para mim, escrever em prosa ou poesia ¢ comunicar. Preocupo-me
muitissimo em ser compreendido, por isso nunca serei um hermético** (LEVI, 2018a, p.
474, tradugdo nossa).

No entanto, cabe aqui uma reflexdao necessaria. Levi, a todo momento, enfatizou
seu desejo de compartilhar sua experiéncia, de leva-la, transmiti-la a outras pessoas e
sempre se referiu a esse desejo como um anseio por comunicagdo, por comunicar.
Entretanto, tais expressoes nao poderiam nem deveriam ser compreendidas como um

gesto de transmitir uma mensagem, um sentido unico.

31 “Contano per lui i rapporti fra gli uomini, la indecifrabilita dei loro comportamenti (quindi dell intero
universo storico) e il dovere di chiarirli.”

32 “Le possibilita d'un letterato sono molto limitate. Non mi piace la letteratura priva di comunicazione.
[...] la letteratura e parola. E la parola sopravvivra, perché la parola é comunicazione. Il destino
dell’'umanita dipende da questo: comunicare. Saper essere tolleranti, magari molto tolleranti, ma non
permettere la guerra.”

33 O Grupo 63 reuniu jovens criticos ¢ literatos italianos que, no inicio da década de 1960, procuravam
romper com o comodismo e conformismo das produgdes artisticas e literarias da época, tendo dentre seus
participantes nomes como Umberto Eco e Edoardo Sanguineti. Cf.: Carminati et al. (2017).

34 “Non ho molto a che fare con gli ermetici, non mi interessano molto e non sceglierei mai quel modo di
esprimermi. Per me scrivere in prosa o poesia é comunicare. lo tengo moltissimo ad essere compreso,
quindi non saro mai un ermetico.”
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Desde meu primeiro livro, E isto um homem?, desejei que meus textos,
apesar de assinados por mim, fossem lidos como obras coletivas, como
uma voz a representar outras vozes. Mais ainda: que fossem uma
abertura, uma ponte entre nds e nossos leitores, em especial os jovens.
[...] portanto, ndo & por acaso que boa parte de meu trabalho atual
consiste numa espécie de didlogo ininterrupto com meus leitores.
(LEVI, 20164, p. 163-164).

O que desejava ¢ o que fica do final desse fragmento: estabelecer didlogos, num
movimento de partilhar, abrir e refletir. Se observarmos a relacdo entre os dois verbos,
comunicar ¢ dialogar, existe uma diferenga substancial entre eles que nos remete a
especificidade do desejo de Levi. A comunicagdo, por si sO, ndo lhe bastava. O que
queria era que o primeiro momento da comunicagdo (um fala e outro escuta) desse lugar
a uma troca, a uma via de mao dupla que reverberasse suas palavras em um movimento
bidirecional. Talvez essa escolha nos possibilite entender seu reconhecimento tardio,
iniciado a passos lentos, a partir da segunda edicdo de E isto um homem?, em 1958. Levi,
que se descobriu escritor em uma circunstancia bastante peculiar, trouxe uma linguagem
com perspectiva de testemunho e foi deixado as margens por muito tempo, pois ndo era
considerado um literato.*’

A linguagem hermética, assim como a do poeta romeno Paul Celan, ¢ sentida por
Levi como uma forma de esmagamento da lingua, movimento contrario ao da literatura

testemunhal, como observa Cesare Cases, referindo-se a Levi:

E ele tem uma intolerdncia visivel com o discurso da
“incomunicabilidade”. N2o s6 porque pertence a categoria das
testemunhas que querem contar, mas porque viveu uma experiéncia
para a qual a capacidade de comunicar era, desde o inicio, uma questao
de vida ou de morte e em que a renuncia voluntaria & comunicagao era o
prenuncio do fim proximo.*® (CASES, 1987, p. 304, tradugio nossa).

Sendo a sua escrita fruto da experiéncia-limite no Lager, a comunicagdo, o contar
para ser escutado ndo poderia ocupar um espago de menor destaque em sua obra. Por isso
a relutancia de Levi em relacdo aos escritores herméticos e a Paul Celan, de quem o
escritor e artista brasileiro Ricardo Domeneck recorda o destino final: “Paul Celan / nas

aguas / do Sena” (DOMENECK, 2005, p. 101). O poeta, que se atirou nas aguas do Rio

350 rotulo que lhe depositavam, de um escritor de testemunho, incomodava-o bastante, o que se tornou
ainda mais evidente durante sua viagem aos Estados Unidos, quando o fato de ser judeu foi sobreposto
diante de sua outra identidade, a de escritor.

36 “E ha una visibile insofferenza per il discorso dell’ ‘incomunicabilita’. Non solo perché appartiene alla
categoria dei testimoni che vogliono raccontare, ma perché ha vissuto un’esperienza per cui la capacita
di comunicare era fin dall’inizio una questione di vita o di morte e in cui la rinuncia volontaria alla
comunicazione era l’avvisaglia della prossima fine.”
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Sena e teve sua vida encerrada ali, ¢ rememorado por Domeneck junto de outras figuras,
como Pier Paolo Pasolini, que teve sua vida interrompida aos 53 anos. O poema,
intitulado Lembrete ¢ uma espécie de chamado ao proprio Domeneck sobre as
profundezas da poesia e de tal oficio. Seus versos, assim, aparentam se aproximar da
percepcao trazida por Levi em relagdo a esse tipo de poesia, mais hermética, construida
com meios que podem ser tidos por indiziveis e que possuem o indizivel como seu
proprio fim. Dai a inquietude do escritor italiano ao se aproximar de Celan, poeta que
lidava com balbucios e sons que, ao contrario dos de Levi, ndo vinham de um esfor¢o

para a comunicagao.

2.4 O LITERARIO COMO ESPACO DE RELACOES E REFLEXOES: PENSANDO A
BIOPOLITICA

Entre os escritores com os quais Primo Levi se deparou e se confrontou ao longo
de sua trajetoria, Celan ndo foi o unico. Franz Kafka, como vimos, foi uma das figuras
que mais o confrontou, por meio de suas palavras. As paginas kafkianas apontavam, com
certa clareza e grande sensibilidade, para uma violéncia que ¢ dada pela burocracia e
pelos intersticios do poder, que, de certa forma, em outra circunstancia, ndo deixam de

ser vivenciados pelo escritor italiano:

Tinha, certamente, uma sensibilidade quase animalesca, como se diz
das serpentes que preveem os terremotos. Escrevendo nas primeiras
décadas deste século, no periodo da Primeira Guerra Mundial, tinha
previsto muitas coisas. Em meio a tantos outros sinais confusos, em
meio a um entrecruzar de ideologias, tinha enucleado e identificado os
sinais daquilo que seria o destino da Europa vinte anos depois, vinte
anos depois de sua morte. No Processo existe uma intuicdo precoce de
que a violéncia vem da burocracia, esse poder crescente e irresistivel,
fruto do nosso século.’’ (LEVI, 2018a, p. 365, tradugio nossa).

A partir das relagdes estabelecidas pela burocracia e do controle que ela exerce
sobre a vida, o escritor tcheco parece ter colhido em sua obra uma das bases da politica
moderna, que teria seu climax anos mais tarde, nas organizacdes dos campos de

concentragcdo nazistas. Kafka fez de suas paginas um espaco de elaboragdo daquilo que

37 “Aveva certamente una sensibilita quasi animalesca, come si dice dei serpenti che prevedono i terremoti.
Scrivendo nei primi decenni di questo secolo, a cavallo della Prima Guerra Mondiale, aveva previsto
molte cose. In mezzo a tanti altri segnali confusi, in mezzo a un incrociarsi di ideologie, aveva enucleato,
aveva identificato i segnali di quello che sarebbe stato il destino dell’Europa vent’anni dopo, vent’anni
dopo la sua morte. Nel Processo c’e un’intuizione precoce, che la violenza viene dalla burocrazia,
questo potere crescente, questo potere irresistibile che é frutto del nostro secolo.”
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percebia a sua volta, vindo a ser mais tarde um lugar também de resisténcia frente aquilo
que o ser humano foi capaz de fazer a si proprio. E como se a literatura pudesse criar
possibilidades de reflexdo e chamasse aten¢ao para questdes cotidianas que ja faziam
parte da vida e da natureza humanas, como sublinha Roberto Esposito em As pessoas e as
coisas, obra em que propde uma reflexdo sobre a sociedade contemporanea a partir da
relagdo estabelecida e mediada com o corpo. Nessas paginas, Esposito enfatiza que a
antiga divisdo entre pessoas e coisas ndo ¢ mais sustentavel, pois tais categorias ja nao
sdo mais distintas, uma vez que se confundem, o que d4 margem para uma pessoa ser
considerada também como coisa. Tais conceitos trazidos por Esposito foram
escancarados no campo de concentracdo, criado no século passado, momento em que o
corpo figurou como um espago em que pessoa € coisa se misturam, durante o qual pode
ser propriedade de algo ou alguém, o que acabou deixando marcas profundas nessas
corporeidades, como aponta o filésofo e escritor italiano Bruno Moroncini em /I discorso

e la cenere. 1l compito della filosofia dopo Auschwitz:

O corpo, de fato, ndo diz nada sozinho, ndo possui autoridade suficiente
para agir como testemunha; sem o suplemento da palavra, a
experiéncia, da qual o corpo € o rastro, ndo existiria tampouco. [...]
Testemunhar é uma tradu¢io do mudo ao sonoro, da escritura a voz.*®

(MORONCINI, 2006, p. 24, tradug@o nossa).

Desse modo, a arte e o literario assumem para si a responsabilidade de leitura
desse corpo e de recriagdo da poténcia da vida aniquilada na guerra, tornando-se um dos
caminhos existentes para o entendimento e a reelaboragdo da vergonha sentida e
carregada pelos sobreviventes, além de serem espagos de reapropriagdo desses corpos, de

reflexdo a partir das marcas deixadas em suas dobras e superficies.

O tnico tipo de linguagem que “salva” as coisas ¢ o literario. [...] se a
linguagem comum deixa as coisas separadas das palavras, a da literatura
faz das palavras coisas novas, que justamente vivem do nada nelas
inserido. [...] a literatura €, de um lado, essa forca extrema de destruicdo
— a mais violenta devastacdo do carater natural das coisas; de outro, a
forma de suprema atengdo para o que resta delas, para a cinza que o
fogo deixa atras de si. (ESPOSITO, 2016, p. 68).

Na literatura, abre-se o caminho para novas poténcias, novos olhares, no qual a

lingua se atenta para pequenos restos e detalhes, que muitas vezes nos escapam na

38 «“JI corpo, infatti, non dice nulla da solo, non ha abbastanza autorita per fungere da testimone; senza il
supplemento della parola, [’esperienza, di cui il corpo é la traccia, non esisterebbe neppure. [...]
Testimoniare é una traduzione dal muto al sonoro, dalla scrittura alla voce”.
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linguagem comum. Um espago de reflexdo e elaboragdo aberto, que permite a
recuperagdo ou ‘salvacdo’ de certas coisas, como acontece em um dos capitulos mais
representativos de E isto um homem?, O canto de Ulisses, cuja analise serd proposta no
proximo capitulo desta dissertagao.

Portanto, sem nos determos nesse momento de forma aprofundada, pensaremos
no movimento e nas aberturas possibilitados pelo literario por meio do capitulo de E isto
um homem?. Nele, Primo Levi ¢ convidado por Pikolo, um jovem francés prisioneiro, a
buscar a sopa do dia. Mas, o que ndo se espera, ¢ que a busca pela sopa se torne também
uma busca, um reencontro com a humanidade de cada um, silenciada no Lager. Levi
decide ensinar sua lingua materna para Pikolo, e vém-lhe a mente alguns versos de Dante,
retirados do canto XXVI do Inferno. A lembranca da prépria lingua e da cultura
suspendem por alguns minutos a desumanizagio e a atrocidade que estavam vivendo: “E
como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada, como a
voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (LEVI, 1988a, p. 167).
O gesto suscitado pelo literdrio ¢ um ‘salvamento’ das coisas, como diz Esposito,
salvamento dos proprios personagens, que sdo lembrados de suas esséncias. E, ndo por
coincidéncia, também foi por meio da literatura que Levi decidiu acertar as contas com
seu passado, que nunca deixou de se fazer presente, mesmo nas suas obras de fic¢ao
cientifica.*

E, nessa exigéncia de uma voz falante e por isso nao silenciada, hd uma vergonha
concomitante a alegria da sobrevivéncia, que ¢ também lembrada por Gilles Deleuze em
seu Abecedario, quando diz que Primo Levi “Soube falar dessa vergonha de ser um
homem e o fez em um nivel extremamente profundo” *° (DELEUZE, 2014, tradugio
nossa). A vergonha, sentimento humano pertencente ao mais intimo de alguém, foi
vivenciada em seu limite no Lager. Uma vergonha pelo que o ser humano foi capaz de
fazer a si proprio, pela sobrevivéncia no lugar de tantas outras vidas tiradas e, sobretudo,
por ter sido testemunha de tamanho horror, em suma, uma “vergonha do mundo” (LEVI,
2016d, p. 68), como denomina Levi em Os afogados e os sobreviventes. Um sentimento
construido desde os primeiros dias no Campo e que perdurou por toda a existéncia de
Levi, ainda que, com o passar dos anos, o distanciamento daqueles tempos tenha

permitido um maior discernimento do vivido:

39 A respeito da producgdo literaria de ficcdo cientifica de Primo Levi, faz-se relevante a leitura da tese
Primo Levi: ciéncia, técnica e literatura, de Aislan Camargo Maciera. Disponivel em:
https://bit.ly/2RAFxXB. Acesso em: 20 set. 2020.

40 “Ha saputo parlare di questa vergogna di essere uomo e I’ha fato a un livello estremamente profondo.”
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Vive em n6s uma instancia mais profunda, mais digna, que em muitas
circunstancias nos aconselha a calar sobre os campos de concentragao,
ou pelo menos atenuar, censurar suas imagens, ainda tdo vivas em nossa
memoéria. E a vergonha. Somos homens, pertencemos a mesma familia
humana a que pertenceram nossos carrascos. (LEVI, 2016a, p. 4).

A ultima frase carrega uma constatacdo bastante significativa e problematica:
vitimas e carrascos pertenciam a mesma espécie, eram todos humanos. Por isso a
dificuldade em expor, em falar e ndo silenciar: hd uma vergonha que perdura, mesmo que
os dias passem e se facam noites. Ao lado dela, sente-se culpa (ndo seriam todos homens,
afinal?) por ter sido testemunha e, ao mesmo tempo, espectador do “[...] proprio
desconcerto, da propria perda de si como sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 110), como nos
lembra Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz. E, por essa razdo, ela resiste,
pois em nenhuma outra ocasido o sujeito deparou-se com o seu proprio ‘desconcerto’ de
modo tdo desvelado, ao ser espectador da sua propria vergonha.

Em FE isto um homem?, no capitulo O ultimo, Levi descreve o enforcamento

publico de um resistente diante da multidao vencida de prisioneiros, ao fim do qual diz:

Porque nds também estamos quebrados, vencidos: ainda que tenhamos
conseguido nos adaptar, ainda que tenhamos aprendido, por fim, a achar
nossa comida e a aguentar o cansago ¢ o frio, ainda que um dia, talvez,
regressemos. Colocamos a gamela no beliche, repartimos a comida,
saciamos a furia cotidiana da fome e agora nos oprime a vergonha.
(LEVI, 1988a, p. 220).

Tal passagem ¢ bastante significativa, pois, como explicita Levi, o que permanece
apos terem assistido ao enforcamento do companheiro ¢ a vergonha, sentimento tdo forte
e corpulento que ¢ capaz de oprimi-los. E o que também parece existir ¢ uma tentativa de
justificativa para a falta de forca demonstrada pelos prisioneiros, que, ‘vencidos’, ja nao
tinham nada, nem sequer a for¢a para expressar qualquer sentimento, alegacdo que
aparece também em um poema de fevereiro de 1984, intitulado O sobrevivente, em cujos
versos finais Levi reforga: “‘Nao suplantei ninguém, / Nao usurpei o pao de ninguém, /
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. / Retornem ao seu nevoeiro. / Nao tenho culpa
se vivo e respiro / E como e bebo e durmo e visto roupas’ (LEVI, 2019a, p. 111). Nesses
versos, que encerram o poema e sdo colocados entre aspas, ¢ como se o sobrevivente
tomasse a palavra e se justificasse, justificasse o proprio sentimento de vergonha e culpa
por ter sobrevivido: “ninguém morreu em meu lugar”; e reafirma, “ninguém”. H&4 uma
necessidade de reafirma¢do da ndo culpabilidade, para fazer com que, de algum modo,

lidar com essa vergonha seja menos doloroso. Ha4 um peso no viver, um tormento. Levi
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nao matou ninguém, mas viu e sentiu a morte de muitas pessoas. A sobrevivéncia, desse

modo, passa a ser um peso, e talvez por isso surja a necessidade de certo distanciamento.
Marco Belpoliti dedica a vergonha um capitulo de sua obra Primo Levi di fronte e

di profilo. O critico chama a atengdo para um trecho inicial de E isto um homem?, quando

0s prisioneiros tomam o primeiro banho apds terem chegado a Auschwitz:

Ao terminar, cada qual fica em seu canto, sem ousar levantar o olhar
para os demais. Ndo ha espelhos, mas a nossa imagem esta ai na nossa
frente, refletida em cem rostos palidos, em cem bonecos sordidos e
miseraveis. Estamos transformados em fantasmas como os que vimos
ontem a noite. (LEVI, 1988a, p. 32).

Levi, j& nas primeiras paginas, aponta para esse deparar-se com O proprio
desconcerto, que causa certo constrangimento, dado também a partir de um confronto
com o outro. Os prisioneiros ndo ‘ousam’ levantar o olhar e tentam ao maximo evitar a
imagem dos corpos desnudados, que, embora sejam alheios, refletem o proprio corpo € o
estado de quem olha. A falta de necessidade de espelhos ¢, do mesmo modo, um
elemento bastante significativo e forte. O espelho, objeto que reflete e reproduz uma
imagem, foi substituido pelos prisioneiros, que desempenhavam a mesma fungao,
reproduzindo em massa a imagem de carnificina de Auschwitz: corpos parecidos,
dessubjetivados, definhados, ‘sordidos’, repugnantes, que traziam e ainda hoje nos trazem
o sentimento da vergonha, compartilhada por quem sente e por quem olha. A vergonha,
segundo o que nos diz Belpoliti, ¢ “[...] uma das emocdes da autoconsciéncia; implica um
juizo sobre si mesmo, e também obriga ao confronto com os outros, com aquilo que
aconteceu por causa deles”*! (BELPOLITI, 2015, tradugio nossa). Por isso, o gesto de
olhar para os prisioneiros implicaria também um confronto consigo mesmo e a
consciéncia de seus estados desumanos.

Contudo, ndo ¢ somente na escrita de Levi que a problematica da vergonha e de
trazé-la para a literatura se revela. Katka também trouxe tal questdo para suas paginas,

mais especificamente para as ultimas linhas de O processo:

Mas na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores,
enquanto o outro cravava a faca profundamente no seu corag@o e a
virava duas vezes. Com olhos que se apagavam, K. ainda viu os
senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces coladas,
observando o momento da decisdo. — Como um cdo — disse K. Era
como se a vergonha devesse sobreviver a ele. (KAFKA, 2003, p. 211).

4 «[...] e una delle emozioni dell autoconsapevolezza, implica un giudizio su se stessi, e insieme costringe
al confronto con gli altri, con quello che e accaduto a causa loro”.
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O fim tragico do protagonista, privado de uma real justificativa para sua conducao
a morte, evidencia a engrenagem burocratica pela qual Josep K. foi, pouco a pouco,
perdendo sua propria capacidade de lucidez e distingdo — também no Campo os
prisioneiros sdo expostos a uma condi¢do tal que a lingua e a memoria passam a
esmaecer. A morte, que o leva a se comparar com um animal, parece obrigada a dar lugar
a vergonha, dado que, j4 ndo existindo mais uma vida, deve sobreviver como resquicio
desta.

Foi por meio da literatura que Levi encontrou uma maneira de falar sobre essa
vergonha e de tentar entendé-la, aproximando-se de Kafka, que também expde tal
sentimento. E se a arte, como coloca Deleuze, funciona como uma contrainformagao,
como uma informag¢ao/comunicagdo que vai no sentido oposto ao que ja € conhecido e
estabelecido como regra, entdo ela ¢ valida principalmente como ato de resisténcia.
Assim, como forma de resistir e de fazer com que sua mensagem perdurasse as geragdes

futuras, Levi escolheu o literario como o espago de elaboragdo do que vivera:

A escrita aparece, portanto, para Levi, como tunico modo de aliviar o
seu sentimento de pena, de reparar de forma equivocada o fato de ter
sobrevivido ao enorme massacre. Todavia, ¢ aqui estd a segunda
questdo, escrever ¢ para ele também o modo de tocar com a mao a
angustia em sua profundeza, no fundo vergonhoso de si mesmo, tocar o
sempre presente sentimento de culpa e subir a superficie. Por essa
razdo, Levi insiste tanto na clareza, contraposta a obscuridade no ato
proprio de escrever, porque a obscuridade o persegue continuamente,
sendo a fonte principal da sua vocagdo de escritor. (BELPOLITI, 2015,
tradugio nossa).*

Sendo Auschwitz a matéria-prima de sua escrita, ou ainda a observagao curiosa €
atenta de sua experiéncia no Campo o impulso de seus escritos, Levi passa de um espago-
limite, em que milhares de vidas foram aniquiladas, para uma necessidade urgente de
contar. Junto dessa urgéncia, como ja dito, ha uma vergonha, uma culpa com a qual tenta
conviver. Escolheu, entdo, como modo de dar seu testemunho, uma escrita clara, que
toma forma a partir de suas observagdes. Talvez essa clareza e objetividade ndo tenham
sido uma escolha consciente num primeiro momento, mas Levi tinha certeza de que seu

primeiro livro era o mais importante, por ser uma espécie de ‘documento histérico’. No

2 “La scrittura appare, dunque, a Levi ['unico modo per alleviare il suo senso de pena, per riparare al
torto di essere sopravissuto all immane massacro. Tuttavia, e qui sta la seconda questione, scrivere é
per lui anche il modo per toccare con mano [’angoscia laggin, nel fondo vergognoso di se stesso,
lambire il sempre presente senso di colpa, e risalire alla superficie. Per questa ragione Levi insiste cosi
tanto sulla chiarezza, contrapposta all’oscurita nell’atto stesso dello scrivere, perché [l'oscurita lo
insegue continuamente, essendo la fonte principale della sua vocazione di scrittore.”
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entanto, o fato de ter escolhido e usado o termo ‘documento’ no prefacio de E isto um
homem? indica a necessidade de um olhar um pouco mais distanciado, como ele proprio
tenta fazer em relacdo a sua experiéncia concentracionaria. Se pensarmos em sua obra
como um relato do cotidiano do Lager, hd uma linha ténue que parece vir se desgastando
ao longo dos anos, ndo somente em relagdo a obra primoleviana mas mais precisamente
em relacdo a literatura. Linha que carrega as tensdes entre literatura e historia, entre
fic¢ao e realidade.

Se Levi escreve nas tltimas linhas de seu prefacio a E isto um homem?: “Acho
desnecessario acrescentar que nenhum dos episddios foi fruto de imaginacao” (LEVI,
1988a, p. 8), ¢ justamente pelo fato de sua escrita pertencer a esse entrelugar, que sera
lembrado, anos depois, em 2014, numa outra latitude, pelas palavras jocosas do escritor e
jornalista brasileiro Bernardo Kucinski, em sua obra K.: o relato de uma busca. A
narrativa conta a busca de um pai que procura por sua filha desaparecida durante a
Ditadura Civil-Militar no Brasil. Ao escrever para os leitores, o autor brinca: “Caro leitor:
tudo neste livro ¢ inven¢ao, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 5).

O que aproxima essas duas perspectivas e declaragdes ¢ também o fato de tanto a
obra de Levi quanto a de Kucinski serem consideradas literatura de testemunho e
constituirem-se dentro desse jogo entre literatura e realidade, entre imaginacdo e
realidade. E por existir essa tensdo, essas relagdes nem sempre distintas, que seus escritos
podem existir, pois, se suas matérias de feitura sdo experiéncias e acontecimentos reais, ¢
no plano ficcional que elas ganham forma. Mas, do mesmo modo, ¢ na ficcdo que as
coisas tendem a se embaralhar, dai a necessidade de retomarmos aquilo que afirma o
historiador francés Roger Chartier em A historia ou a leitura do tempo: “[...] a fic¢do €
um discurso que ‘informa’ do real, mas ndo pretende representd-lo nem abonar-se dele
[...]” (CHARTIER, 2009, p. 24). Por isso, tudo ¢ inventado, imaginado, mas ndo deixa de
se ater aquilo que ¢ do plano do real, do vivido, sem pretender, no entanto, trazé-lo por
completo para o ambito ficcional. Foi nesse complexo jogo entre realidade e ficcdo que
Primo Levi trilhou seu caminho. Esteve sempre dividido entre a verdade, o dever ético de
uma testemunha, e a ficgdo, com a qual também trabalha um escritor.

Os aspectos assinalados e as problematicas trazidas até aqui podem nos ajudar a
entender o interesse dedicado por Giorgio Agamben tanto aos escritos de Primo Levi
quanto aos de Franz Kafka. Nas reflexdes que Giorgio Agamben desenvolve em seu

projeto conhecido como Homo Sacer, especialmente no primeiro volume, Homo Sacer: o
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poder soberano e a vida nua, ao tratar dos Campos, € possivel perceber uma continuagio
do que Michel Foucault denominou, em algumas de suas analises, de biopolitica.

A partir das colocagdes de Foucault, Agamben repensa ¢ amplia em seus textos o
conceito de biopolitica, isto €, a “[...] crescente implicagdo da vida natural do homem nos
mecanismos e nos célculos de poder” (AGAMBEN, 2007, p. 125), quando o ser humano
¢ colocado dentro de uma logica que ele ndo ¢ capaz de compreender e se v€ aos poucos
imerso em um controle que o faz perder o poder sobre si mesmo. Nesse contexto, a
biopolitica ¢ também fruto de um tipo de sociedade que atualmente torna-se muito
evidente e presente, a sociedade de controle, termo que substituiu o conceito de
“sociedades disciplinares”, trazido por Foucault. A respeito desse termo, Gilles Deleuze
conclui que a sociedade (disciplinar) nao tem mais espago no mundo moderno, pois foi
transmutada na sociedade de controle, que, juntamente com a biopolitica, que nada mais ¢
do que a gestdo, o controle das vidas, passa a gerenciar a vida humana mediante certos
dispositivos. Dentro, portanto, de uma sociedade como essa, o individuo perde sua
autonomia, a possibilidade de tomar conta de si mesmo e ¢ controlado e levado a relagdes
e vivéncias que vao, pouco a pouco, dessubjetivando-o, privando-o de todas as
caracteristicas que o fazem ser inico. Ao fim desse processo, que nada mais deseja além
de exterminar as diferengas e controlar a vida, os sujeitos passam de uma existéncia
politicamente qualificada, em que tomavam decisdes € eram seres ativos, para uma
existéncia meramente bioldgica. Essa diferenciacdo ¢ dada por dois termos gregos que
significam ‘vida’, os quais sdo retomados por Giorgio Agamben no inicio do projeto
Homo Sacer: bios e zoé. Ambos sdo considerados formas de vida, mas se diferenciam
radicalmente: enquanto a primeira ¢ uma vida politicamente qualificada, vida humana
que vai além da mera vida, ou seja, a forma com que cada ou grupo vive, a segunda
refere-se a vida natural, ao simples fato de viver, comum a todos os seres vivos (animais,
homens, etc.).

Na experiéncia do Campo, a biopolitica se torna pulsante. H4 uma preocupacao
com a morte e, sobretudo, com a vida, a todo instante. Os prisioneiros estdo
constantemente sendo observados e controlados, por isso, a partir do momento de suas
prisdes, suas vidas passam a pertencer a uma esfera publica, neste caso, a engrenagem
nazista. Dentro, entdo, dessa logica, o corpo torna-se espaco de disputas e conflitos. O
espaco, antes ocupado por uma existéncia politica, empenhada, individual e
independente, no Campo passa a ser posse, pertence a alguém e obedece as ordens de

outrem, o que nos leva novamente as consideracdes de Agamben, quando afirma:
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[...] ja ndo fazer morrer, nem fazer viver, mas fazer sobreviver. Nem a
vida nem a morte, mas a produ¢do de uma sobrevivéncia modulavel e
virtualmente infinita constitui a tarefa decisiva do biopoder em nosso
tempo. Trata-se, no homem, de separar cada vez a vida organica da vida
animal, o ndo-humano [sic] do humano, o mugulmano da testemunha, a
vida vegetal mantida em funcionamento mediante as técnicas de
reanimagdo da vida consciente, até alcangar um ponto-limite que, assim
como as fronteiras da geopolitica é essencialmente movel e se desloca
segundo o progresso das tecnologias cientificas e politicas. A ambigdo
do biopoder consiste em produzir em um corpo humano a separagao
absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé e a bios, o ndo-
homem [sic] ¢ o homem: a sobrevivéncia. (AGAMBEN, 2008, p. 155-
156).

Nesse espaco, circundado por arames farpados, fazia-se uma primeira sele¢ao para
escolher quem estaria apto ao trabalho e quem iria diretamente para as camaras de gas.
Em seguida, retiravam-se os objetos pessoais (muitas vezes valiosos) dos prisioneiros,
que eram entdo encaminhados aos banhos coletivos. Do alto, uma torneira era ativada, e
os prisioneiros deveriam banhar-se com o pouco de dgua que dali jorrava sobre seus
corpos nus e envergonhados. Raspavam-se cabelos e pelos de mulheres € homens, que
em seguida se vestiam com os uniformes e eram batizados com novos nomes,
transformados agora em niimeros (elementos centrais dentro das sociedades de controle),
cravados na pele: “Meu nome ¢ 174.517 [...]” (LEVI, 1988a, p. 33), escreve Levi logo
nas primeiras paginas de E isto um homem?. Todas as a¢des sdo de controle sobre a vida,
sobre o sujeito, que passa por um processo de dessubjetivagdo, levado a termo pelos
dispositivos presentes no cotidiano do Campo, o que demonstra a pertinéncia do nimero
recebido e marcado no corpo, cicatriz que ndo se apaga e que € um presente-passado, um
dispositivo de ‘descarnificacdo’ do sujeito. A tatuagem/cicatriz costura, mas a0 mesmo
tempo revela seu corte, sua marca.

Essas primeiras etapas faziam parte da chegada e da iniciagdo no Lager. Por meio
delas, o prisioneiro era submetido a processos de dessubjetivagdo, permanecendo em um
limbo identitario, entre um ser € um nao ser mais: um namero tatuado em seu corpo,
tornando-o mais um. O filésofo italiano Giorgio Agamben abre as paginas de O que é o
contemporaneo e outros ensaios (2007) com o capitulo O que é um dispositivo?, em que
trata justamente desses procedimentos, que funcionavam no Campo como uma fenda de
abertura para o que os esperava: a vida nua, ou aquilo que Agamben chama de zoé, em
contraposi¢@o a bios. No Campo, o corpo passa a ser local de posse e dominio, por isso €
tdo importante escrever e entender as marcas deixadas nele, como faz Primo Levi: “[...] o

corpo torna-se cada vez mais a aposta de interesses contrastantes — de carater ético,
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juridico, teologico — e, portanto, epicentro de conflitos politicos” (ESPOSITO, 2016, p.
11). Os sujeitos que habitam o Lager tém seus corpos convertidos em mercadorias
dispensaveis e descartaveis: “somos programados” (LEVI, 1988a, p. 143), “rigidos
bonecos feitos s6 de ossos” (LEVI, 1988a, p. 38), escreve Levi. Em funcdo disso, as
etapas de iniciacdo do Lager, citadas anteriormente, fazem tamanho sentido. Em todas
elas, o corpo do sujeito ¢ o elemento central, pois ¢ ele que sofre e estd exposto a todo
momento. A perda daquilo que nos faz inicos esta relacionada ao proprio pensamento e
sentimento humanos, que ndo podem deixar de existir dentro desse processo, pois 0 corpo
¢ somente a matéria palpavel e visivel que torna possivel a aniquilacdo do que existe de

mais intimo e interior no ser humano. Desse modo, o controle executado pelo nazismo

[...] ndo teria sido possivel, nesta perspectiva, sem o controle disciplinar
efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer, através
de uma série de tecnologias apropriadas, os “corpos doceis” de que
necessitava. (AGAMBEN, 2007, p. 11).

Dentro do sistema criado pela biopolitica, ¢ como se os corpos se tornassem
bonecos, marionetes facilmente manipulaveis, fato que conduziu a tantas mortes nos
campos de concentragdo e que persiste ainda hoje,** podendo ser uma chave possivel de
leitura para pensarmos a situa¢do dos milhares de refugiados pelo mundo, mortos ou
submetidos a uma vida miseravel. E a esses corpos, que muitas vezes nio querem ser
vistos, que Antonella Anedda,** poeta italiana contemporanea, dedica os versos do poema
“Plenum exiliis mare, infetti caedibus scopuli”, publicado em Vozes: “Hoje penso em
dois dos muitos mortos afogados / a poucos metros dessas costas ensolaradas / achados
sob o casco, apertados, abracados” (PETERLE; SANTI, 2017, p. 273). Nesses versos,
que evocam imagens dificeis de serem enfrentadas, Anedda lembra dos muitos corpos
mortos nos mares italianos, desmembrados, que permanecem esmagados debaixo dos
cascos de embarcagdes por dias e dias, como se fossem descartaveis. Corpos semelhantes
ao que Levi chamou de “mugulmano”, figura méxima da chamada zoé. Sdo prisioneiros
que “[...] acompanham a descida até o fim, como os arroios que vao até o mar. [...] foram

esmagados antes de conseguir adaptar-se. [...] j& estdo tdo vazios, que nem podem

43 N#o a toa, Primo Levi, em sua narrativa de estreia, E isto um homem?, faz uso massivo do tempo verbal
chamado “presente histdrico”, que, segundo uma analise atenta de Pier Vincenzo Mengaldo na obra Per
Primo Levi, indicaria que o escritor “[...] estd a nos dizer continuamente que o Lager, Auschwitz, ndo ¢é
algo que ja passou, mas que continua a existir” (MENGALDO, 2019, p. 260, nossa).

4 Para um aprofundamento sobre a poética de Antonella Anedda, vejam-se os textos A poesia de Antonella
Anedda: “Il mondo che il linguaggio ci permette di scrutare nasce dal dettaglio”, de Patricia Peterle
(2020), e 4 opacidade de nos mesmos no poema “Spettri” de Antonella Anedda, de Tatiara Pinto (2021).
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realmente sofrer” (LEVI, 1988a, p. 131-132). E a imagem de Auschwitz que reverbera
num vortice continuo, irrompendo num presente assustadoramente atual.

Levi, em seus ultimos escritos, quase quatro décadas depois de Auschwitz, que
deram origem a obra Os afogados e os sobreviventes (1986), desenvolve com maior
clareza o conceito sobre o qual nos deteremos nos proximos capitulos, mas que ja vinha
sendo observado por ele desde os dias concentracionarios e foi exposto também em sua
primeira obra E isto um homem?. O prisioneiro Levi observou aquilo que, como escritor,
chamou de “zona grigia”, uma zona cinzenta na qual os proprios prisioneiros tornavam-
se algozes de seus companheiros, fazendo com que a separagdo entre bem e mal, certo e

errado ndo fosse mais possivel:

Em conclus3o: o roubo na fabrica, punido pelas autoridades civis, ¢
autorizado e incentivado pelos SS; o roubo no Campo, severamente
reprimido pelos SS, € considerado pelos civis como operagdo normal de
troca; o roubo entre Hiftling, em geral, ¢ punido, mas a punigdo toca,
com igual gravidade, tanto ao ladrdo como a vitima. Desejariamos,
agora, convidar o leitor a meditar sobre o significado que podiam ter
para nos, dentro do Campo, as velhas palavras “bem” e “mal”, “certo” e
“errado”. Que cada qual julgue, na base do quadro que retratamos e dos
exemplos que relatamos, o quanto, de nosso mundo moral comum,
poderia subsistir aquém dos arames farpados. (LEVI, 1988a, p. 125-

126).

Ja na escrita de sua primeira obra, Levi percebeu a necessidade de buscar maior
distanciamento e fugir dessas dicotomias. Uma separagdo entre bem e mal, entre vitimas
e opressores ja ndo era mais possivel em um contexto construido pela falta de
discernimento entre as categorias capazes de nomear as agdes humanas. Anos mais tarde,
em Os afogados e os sobreviventes, Levi retoma suas observacoes e dedica um capitulo a

problematizar tais percepgoes:

O mundo no qual se precipitava era decerto terrivel, mas também,
indecifravel: ndo era conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao
redor mas também dentro, o “nds” perdia seus limites, os contendores
nao eram dois, ndo se distinguia uma fronteira, mas muitas e confusas,
talvez inumeras, separando cada um do outro. Entrava-se esperando
pelo menos a solidariedade dos companheiros de desventuras, mas os
aliados esperados, salvo casos especiais, ndo existiam; existiam, ao
contrario, mil moénadas impermeaveis e, entre elas, uma luta
desesperada, oculta e continua. (LEVI, 2016d, p. 28).

Um mundo indecifravel, em que as categorizagdes, ainda que necessarias por
parte do instinto humano, que deseja definir pessoas e coisas e separa-las por etiquetas,

faziam-se impossiveis.
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O critico italiano Pier Vincenzo Mengaldo levou isso em conta ao escrever Tra
lingua e scrittura in Primo Levi, texto em que faz uma analise bastante precisa da obra
primoleviana: “De fato, a figura estilistica régia, por frequéncia e qualidade, da obra de
Levi ¢ quase certamente o oximoro — em sentido amplo” “*(MENGALDO, 2019, p. 183,
traducdo nossa). Apesar de seu primeiro impeto ao escrever ser aquele de contar para
também compreender, Levi percebeu, ja nos primeiros dias de prisdo, que pouco poderia
se distinguir naquele recinto. Era como se a sobrevivéncia corrompesse os limites das
acOes humanas, criando aquilo que se chamou de sonderkommandos. Os
sonderkommandos eram grupos de prisioneiros que, cumprindo ordens dos nazistas,
desenvolviam tarefas, dentre as quais o corte de cabelo daqueles que seriam
encaminhados para as cameras de gas.

Foi ao experienciar o Lager que o escritor italiano percebeu e compreendeu que
dindmicas como as do sonderkommandos impossibilitavam um juizo de valor, uma
distin¢do clara e certeira do que seriam as categorias bem e mal. E mais do que seguir
uma ideia iluminista de explicar e compreender as coisas, “Se trata também, sobretudo,
de reconhecer que complexidade, multiplicidade e contradi¢@o interna sdo as leis proprias
da alma humana e do ‘mundo das coisas que existem’ [...]"** (MENGALDO, 2019, p.
274-275, traducao nossa). Por isso, € como se o uso de oximoros, isto €, das figuras de
linguagem que consistem em relacionar numa mesma expressdao palavras que
representam conceitos opostos, representasse o conceito que Levi desenvolveria anos
mais tarde, ao escrever sobre a zona cinzenta.

No entanto, para além dessa impossibilidade de distin¢des claras, havia também o
grande sistema por tras de todo o funcionamento do Lager, a maquina nazista, que muito
se assemelha ao processo da obra de Kafka, o qual, por sua vez, pode ser pensado como
um personagem. Apesar de ndo se fazer presente — de fato ndo ha uma corporeidade,
ninguém nunca o viu —, o processo acaba por ser o fio condutor que engendra toda a
ficcdo — todo o problema de Josep K. —, estando presente em sua auséncia. Pensando
nisso, faz-se importante destacar um dos primeiros didlogos do livro, que parece apontar
para uma problemadtica acerca dessa figura. Josep K. estad conversando com a senhora

Grubach, locadora da casa onde morava, quando esta lhe retruca:

4 “Di fatto, la figura stilistica regia, per frequenza e qualita, dell’opera di Levi é quasi certamente
l’ossimoro — in senso lato.”

4 “Non si tratta quindi soltanto della instancabile necessita di ‘distinguere’ [...]. Si tratta anche e piti di
riconoscere che complessita, molteplicita e contraddizione interna sono le leggi stesse dell’animo
umano e del “mondo delle cose che esistono” [...].
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- O que n2o acontece neste mundo? Ja que conversa comigo com tanta
confianga, senhor K., posso confessar que escutei um pouco atras da
porta e que os dois guardas também me contaram alguma coisa. Trata-
se da sua felicidade e isso me fala realmente ao coragdo, mais do que
talvez me caiba, pois sou apenas sua locadora. Bem, ouvi alguma coisa,
mas ndo posso afirmar que foi algo especialmente ruim. Nao. De fato, o
senhor estd detido, mas ndo como um ladrdo ¢ detido. Quando se ¢
detido como um ladrdo, entdo é ruim, mas esse tipo de detengdo... A
mim me parece algo de sabio, desculpe-me se estou dizendo uma tolice,
a impressdo que eu tenho ¢ de algo sdbio, que ndo entendo, mas que
também nao ¢ preciso entender. (KAFKA, 2003, p. 23).

As palavras da senhora Grubach ilustram de forma bastante clara que aquilo que
havia acometido o personagem ndo era compreensivel e tampouco necessitava de
compreensdo. Pelo simples fato de Josep K. ndo ter sido preso ou levado para algum tipo
de reclusdo, ¢ como se a sua situacao pertencesse a normalidade e ndo causasse nenhum
tipo de desconforto ou consequéncia maior. Por isso a importancia da reflexdo trazida por
Agamben em Homo sacer, quando ele chama a atengdo para o momento em que o estado
de excegdo e a regra (norma) se confundem. A mistura entre esses dois estados de
existéncia — a regra e a exce¢do — abre uma zona de indistingdo, na qual aquilo que
fugiria da normalidade e, portanto, configuraria uma excec¢ao acaba se confundindo com

aregra e ¢ tomado como parte dela:

[...] decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo
pelo qual a excecdo se torna em todos os lugares a regra, o espago da
vida nua, situado originalmente a margem do ordenamento, vem
progressivamente a coincidir com o espago politico, e exclusdo e
inclusdo, externo e interno, bios e zoé, direito e fato entram em uma
zona de irredutivel indistingdo. (AGAMBEN, 2007, p. 16).

Cria-se entdo um espago que pertence ao nao pertencimento, a indistingao, para
lembrarmos da zona grigia de Levi. E o personagem se vé imerso nessa logica, sendo
constrangido a uma condi¢do de prisioneiro mesmo sem o ser fisicamente, ¢ de
acorrentado mesmo sem ter suas maos amarradas. E, embora ndo sofra nenhum tipo de
dominagao fisica, sua vida passa a ser aprisionada por outros dispositivos.

Tais dispositivos, como ja antecipado anteriormente, sdo discutidos no ensaio O
que ¢ um dispositivo?, apresentado por Agamben quando esteve no Brasil, na
Universidade de Sao Paulo (USP) e na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC),
posteriormente publicado na revista Outra Travessia. Nesse texto, o autor se propde a
pensar nos diferentes tipos de dispositivos aos quais temos acesso ¢ dos quais fazemos

uso, considerando desde uma simples caneta a sistemas mais complexos, como as prisoes
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e as escolas. Para ele, que parte de colocagdes feitas em um momento anterior por Michel
Foucault, depois as amplia, um dispositivo seria “[...] qualquer coisa que tenha de algum
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e
assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(AGAMBEN, 2009, p. 40). Assim, apesar de Josep K. ndo estar recluso em um ambiente,
aquilo que chamamos de burocracia e poder — elementos bastante complexos em sua
constru¢do — agem de forma a controlar a vida do protagonista, um acusado que nao sabe
qual acusacdo lhe fora feita e vai aos poucos sendo silenciado, dando lugar a perda de
lucidez e de si proprio. A burocracia e o poder que deriva de seu acesso passaram a ser
um dos dispositivos de maior controle sobre a vida humana nos ultimos séculos. Foi com
isso em vista que Foucault dedicou um capitulo de sua obra Microfisica do poder a essa

discussdo:

[...] mas talvez ndo se saiba o que é o poder. E Marx e Freud talvez ndo
sejam suficientes para nos ajudar a conhecer esta coisa tdo enigmatica,
ao mesmo tempo visivel e invisivel, presente e oculta, investida em toda
parte, que se chama poder. (FOUCAULT, 1979, p. 75).

O poder se faz por uma espécie de dualidade, a0 mesmo tempo em que podemos
vivencia-lo mediante tudo aquilo que ele pode proporcionar ou ndo as pessoas. Ele nunca
pode ser tocado e jamais se fard visivel. Mas o que ¢ facilmente perceptivel ¢ o fato de
que quem nao o detém sofre nas maos daqueles que o possuem. Por isso, apesar de Josep
K. nd3o compreender a razdo pela qual estd sendo processado, acaba por sofrer
consequéncias violentas, passando a viver em busca de respostas que jamais serdo

encontradas:

[...] o caso ndo pode ter tanta importancia. Tiro essa conclusdo do fato
de ser acusado e ndo conseguir descobrir a minima culpa da qual me
pudessem acusar. Isso também ¢ secundario, a questdo principal é: por
quem sou acusado? Que autoridade conduz o processo? Os senhores sdo
funcionarios? Nenhum estd de uniforme, caso ndo se queira chamar de
uniforme a roupa que vestem — e aqui se voltou para Franz —, pois ela ¢
antes um traje de viagem. Nessas questdes eu exijo clareza e estou
convencido de que depois desse esclarecimento vamos poder nos
despedir uns dos outros da forma a mais cordial possivel. (KAFKA,
2003, p. 16).

Josep K. se mostra bastante incomodado por ndo conseguir compreender o motivo
pelo qual estd sendo processado e passa a desacreditar a acusagdo, uma vez que nem 0s

policiais que o detiveram foram capazes de responder sua pergunta.
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E a reflexdo sobre as relagdes humanas e sua natureza — até selvagem — um dos
elos possiveis entre as obras de Levi e Kafka, que também se faz presente no Levi
tradutor de Kafka. Escrever, para Levi, ¢ uma maneira de explorar a sua experiéncia e a
memoria criada por ela, por isso traduzir O processo pode ter representado, como ja
afirmamos, um momento de reativacdo de lembrangas que um dia foram sua matéria-
prima — e continuardo sendo —, se pensarmos na publicacdo de Os afogados e os
sobreviventes, sua ultima obra, datada de junho de 1986, um ano antes de sua morte.
Desse modo, a tradugdo desse livro proporcionou a Levi um complexo reencontro com a
sua histéria, o que demandou, mais uma vez, a necessidade de certo distanciamento,
como ele mesmo diz em uma de suas declaragdes, citadas anteriormente: “Senti-me
agredido por esse livro e tive que me defender. Justamente porque € um livro belissimo,
que te atravessa como uma langa, como uma flecha”*’ (LEVI, 2018a, p. 363, traducio
nossa).

Nesse sentido, as operacdes que envolvem uma traducdo fazem com que quem
traduz tenha de se deixar deslocar e abalar pelas palavras com as quais esta trabalhando.
Em A tarefa do tradutor (1923), Walter Benjamin faz uma importante discussdo a
respeito da traduzibilidade, que, segundo ele, ¢ o que ha de mais essencial em um texto e
deve ser transportada para o texto de chegada. Outra reflexdo trazida pelo autor diz
respeito a relagdo entre as linguas envolvidas em um processo tradutdrio, que nao deixa
de se estender, do mesmo modo, a quem traduz: “[...] a finalidade da tradugdo consiste,
em ultima instancia, em expressar o mais intimo relacionamento das linguas entre si”
(BENJAMIN, 2010, p. 209), o “crescimento” das linguas, para lembrarmos de Deleuze.
Expressar esse relacionamento das linguas € perpassar pelos movimentos de que toda
traducdo necessita, pois ela ndo deve ser uma mera reproducdo de palavras e frases, uma
vez que ela propria cria novos sentidos a partir daqueles ja existentes. Pensando entdo na
tradu¢ao como uma trama outra de novos sentidos e novas significagdes, podemos trazer
as discussdes de Haroldo de Campos (1929-2003), quando trata da “transcriagcdo’.
Haroldo defendia a ideia de que todo texto traduzido deveria ser uma recriagdo e,

portanto, precisaria ser portador de uma autonomia em relagao ao texto de partida:

A tradugdo de poesia (ou prosa que a ela equivalha em
problematicidade) ¢ antes de tudo uma vivéncia interior do mundo e da
técnica do traduzido. Como que se desmonta e se remonta a maquina da
criacdo, aquela fragilima beleza aparentemente intangivel que nos

47 “Mi sono sentito agredito da questo libro, e ho dovuto difendermi. Proprio perché é un libro bellissimo,
che ti trafigge come una lancia, come una freccia”.
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oferece o produto acabado numa lingua estranha. E que, no entanto, se
revela suscetivel de uma vivisseccdo implacavel, que lhe revolve as
entranhas, para trazé-la novamente a luz num corpo linguistico diverso.
Por isso mesmo a tradugdo ¢ critica. (CAMPOS, 2006, p. 43).

Esse fragmento de Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e critica
literaria ilustra e retoma a ideia da traducdo como deslocamento, principalmente em
relagdo aquele que traduz, que anos mais tarde o levaria a criagdo do termo “transcriagdo”
e acabaria trazendo uma perspectiva sobre o texto de partida como um “espago” em uma
lingua estrangeira, que pode ser vulneravel e passivel de outras leituras, outros olhares, a
partir de um outro corpo linguistico. Por ser suscetivel a transformagdes, o escritor
brasileiro afirmava que a tradugdao deveria ser vista como uma criagao e, do mesmo
modo, como uma espécie de critica, termos esses que se complementam, pois, para
Haroldo, era necessario um olhar critico ao texto de partida, para que outro texto pudesse
ser criado.

Assim, os gestos de desmontar e remontar, bem como os de deslocar e realocar,
s30 necessarios a esse processo, em que o tradutor precisa se deixar atravessar pelo texto
— como faz Levi, ao comentar o trabalho envolvido na tradug¢do de O processo, revelando

que acabou por fazer algumas modifica¢des sintaticas em relagdo ao texto de Kafka:

Tentei ndo fazer pesar sobre o leitor a densidade sintatica do alemdo. A
lingua alema usa uma complexidade sintatica a qual o leitor italiano ndo
esta acostumado. Giorgio Zampa, na sua traducéo do Processo, que ¢ de
1973, a respeitou, sempre. Eu nem sempre. Diante de certas durezas,
certas asperezas, peguei a lima, despedacei alguns periodos. Nao
hesitei, a fim de conservar o sentido. Kafka ndo hesitava diante das
repeticdes, em cerca de dez linhas, repete trés ou quatro vezes o mesmo
substantivo. Isso eu procurei evitar, porque nas convencdes italianas
ndo existe. [...] mas tive piedade do leitor italiano, procurei trazer a ele
algo que ndo tivesse um sabor muito forte de tradugdo.*® (LEVI, 2018a,
p. 363, tradugdo nossa).

Aqui, Levi parece brincar quando diz “um sabor ndo muito forte de traducao”. O
que fez foi trazer para os leitores italianos construcdes sintaticas condizentes com a
gramatica e o uso real da lingua italiana. Por isso, acabou por diminuir alguns periodos

muito longos ou por suprimir repeti¢cdes, que, segundo ele, eram bastante caros a Kafka, e

® “Ho cercato di non far pesare sul lettore la densita sintattica del tedesco. La lingua tedesca usa una
complessita sintattica a cui il lettore italiano non é abituato. Giorgio Zampa, nella sua traduzione del
Processo, che e del '73, I’ha rispettata, sempre. Io non sempre. Davanti a certe durezze, certe asperita,
ho preso la lima, ho spezzato alcuni periodi. Non ho avuto esitazioni, pur di conservare il senso. Kafka
non esita davanti alle repetizioni, nel giro di dieci righe ripete tre, quattro volte lo stesso sostantivo.
Questo io ho cercato di evitarlo perché nelle convenzioni italiane non c’e. [...] ma ho avuto pieta del
lettore italiano, ho cercato di portargli qualcosa che non avesse un sapore troppo forte di traduzione”.
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se mostrou bastante sensivel e cuidadoso com relagdo ao que um leitor italiano poderia se
deparar ao ler a traducdo. Levi, ao ‘trocar de casa’ as palavras de Kafka — que, portanto,
ndo eram suas, embora tenha se apropriando delas —, mostrou-se critico da propria escrita
do autor tcheco e acabou, de certa forma, trazendo-o e aproximando-o de seu estilo, pois
o fato de ter reduzido algumas sentencas e tornado o texto mais enxuto € menos
complexo sintaticamente parece apontar também para a sua maneira de escrever e de ver

o mundo, como relata na nota escrita para a publicagdo da obra:

Muitas vezes nesse trabalho de tradugdo tive uma sensacao de colisdo,
de conflito, da tentagdo nada modesta de desfazer a meu modo os nds
do texto: em suma, de corrigir, barganhar escolhas lexicais, sobrepor
meu modo de escrever ao de Kafka. Procurei ndo ceder a essa tentacao.
(LEVI, 2016a, p. 232).

Levi tinha uma escrita bastante objetiva e clara, tragos caracteristicos de sua
formagdo enquanto quimico. Sua escrita parte de uma rigorosa e atenta observagao dos
dias no Campo, o que influencia no modo como escreve e, agora, traduz. O olhar que
tinha sobre as coisas do mundo orientava-se pela ciéncia, pela quimica, o que pode
justificar sua precisao e técnica. Além disso, como sempre fazia questdo de lembrar, seus
escritos partem de uma experiéncia, ou, como prefere Belpoliti, “Levi escritor ndo € obra
das ocasides, mas ao contrario, as ocasides sdo as suas obras™* (BELPOLITI, 2015,
tradugdo nossa). E como se a sua escrita ndo fosse somente fruto das experiéncias que
vivenciou, pois, ainda que as tivesse vivido, poderia ter escolhido outro modo de
compartilha-las. No entanto, apos a experiéncia, hd a presenga de um trabalho escritural,
que ¢ feito por ele. Um trabalho cuidadoso com as palavras, com a literatura, que foi seu
caminho escolhido.

Outro aspecto relevante, mas ao mesmo tempo delicado, ¢ a repercussao da

traducao de O processo na propria vida de Levi:

O 1ultimo episddio depressivo de Levi retornou apos o ataque de herpes
zoster de 1978, mas durante o verdo Kafka pareceu fazé-lo imergir no
costumeiro vortice de tristeza e desespero. Levi se sentia
“contaminado” por Josep K. e comegou a encontrar semelhangas nio

4 “Levi scrittore non é opera delle occasioni, ma al contrario le occasioni sono le sue opere.”
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somente entre a sua vida e aquela de Kafka, mas entre O processo ¢ E
isto um homem? (THOMSON, 2017, p. 320, traduciio nossa).*

Hé um forte atravessamento do texto de Kafka em Levi, que se deixou deslocar
pelas palavras com as quais estava lidando. Levi pretendia sair das vestes de escritor para
viver uma experiéncia outra, mas acabou se confrontando com uma narrativa que dizia
muito sobre ele mesmo, inclusive como escritor. Foi durante esse periodo de ‘reclusdao
literaria’ para a tradugdo de O processo que Levi escreveu um de seus ultimos poemas,
também publicado na coletdnea Mil Sois: poemas escolhidos, intitulado Vecchia talpa,

ou, na traducdo para o portugués, ‘Velha toupeira’:

O que ha de estranho? Eu ndo gostava do céu,
Entdo decidi viver s6 e no escuro.

Criei maos boas para cavar,

Concavas, aduncas, mas sensiveis e robustas.
Agora navego insone

Imperceptivel sob os campos,

Onde nunca sinto calor nem frio

Nem vento chuva dia noite neve

E onde os olhos ja ndo me servem.

Escavo e encontro raizes suculentas,
Tubérculos, lenho timido, hifas de fungos,

E se uma pedra me bloqueia a via

A contorno, com esfor¢o mas sem pressa,
Porque sempre sei aonde quero ir.

Acho minhocas, larvas e lagartos,

As vezes uma trufa,

As vezes uma cobra, boa ceia,

E tesouros enterrados sabe-se 1a por quem.
Noutros tempos perseguia as fémeas

E, quando escutava uma a raspar,

Escavava uma trilha até ela:

Agora ndo mais; se acontece, mudo de rota.
Mas na lua nova me da um trogo

E ai as vezes eu me divirto

Despontando de repente para assustar os cdes. (LEVI, 2019a, p. 89).

Abrindo seu poema com uma interrogagdo, Levi imprime nele tracos de sua
escrita prosastica, na qual costuma fazer uso de perguntas, ainda que retoricas, para
‘aticar’ o leitor e iniciar o didlogo. O primeiro verso, que indaga a existéncia de uma
possivel estranheza, ¢ 0 mesmo que responde a pergunta e introduz o ser vivo que da

nome ao poema. A toupeira, que toma voz, apresenta-se para o leitor. H4 aqui uma

S0 “L ultimo grave episodio depressivo di Levi era rientrato dopo l'attacco di herpes zoster del 1978, ma
nel corso dell’estate Kafka sembro reimmergerlo nel consueto vortice di tristeza e disperazione. Levi si
sentiva ‘contaminato’ da Josep K. e inizio a rintracciare delle somiglianze non solo tra la sua vita e
quella di Kafka, ma tra Il processo e Se questo é un uomo.”
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associagdo entre bichos e homens, o que é bastante curioso e, com o passar dos anos, se
tornaria comum na poética primoleviana. Levi, que passou pela experiéncia desumana e
por isso animalesca do Lager, apds anos, que lhe permitiram certo distanciamento, da voz
a natureza, aos animais, como em outro poema, La schiera bruna, em que compara a
fileira escura e organizada de formigas aos deportados de Auschwitz. Cabe lembrar
também que € nesse mesmo poema que Levi se propde uma suspensdo. Ha um recuo na
pagina, e os versos finais sdo: “Nado quero escrever, / Nao quero escrever sobre essa
fileira, / Nao quero escrever sobre nenhuma fileira escura” (LEVI, 2019a, p. 75). Vale
ressaltar a data em que tais versos foram escritos, 13 de agosto de 1980, nos ultimos anos
de sua vida, em que a busca pela linguagem foi se tornando cinzenta, e a vergonha pela
sobrevivéncia parecia continuar se fazendo presente.

Contudo, a referéncia aos animais,”! mais especificamente a toupeira, nio parece
ser uma novidade na escrita literaria. Sua figura esta presente em ditos populares como
‘cego como uma toupeira’ e ja faz parte dos dizeres comuns no Brasil e na Italia, bem
como na literatura, a exemplo de Hamlet. Ao se referir ao fantasma do pai, Hamlet, ao
final da cena V do primeiro ato, diz: “Ah, velha toupeira. Sabes esburacar a terra tdo
rapido? Um separador de estalo! Afastai-vos outra vez, senhores” (SHAKESPEARE,
2007, p. 48). O fantasma, que na cena esta falando com o filho debaixo do palco, ¢
chamado por ele de toupeira, o que faz referéncia a encenagdo, mas também ao fato de o
pai estar morto e enterrado; como uma toupeira, tenta escavar a terra para voltar ao
mundo dos vivos. Assim, ndo somente por Levi a figura desse animal ¢ evocada.

Os primeiros versos do poema trazem a voz da toupeira, que € o proprio ‘eu’. Essa
voz relata uma escolha de viver nas profundezas, embaixo da terra, “sob os campos”, pois
ndo gosta do céu, elemento que remete a claridade, a exposigdo e a abertura, coisas das
quais prefere se isolar. Por isso, desenvolve habilidades de escavacdo e acaba perdendo a
sensibilidade da visdo, uma vez que, por viver no escuro, esta faculdade nao lhe ¢ mais
util. Entretanto, apesar da aparente dureza e resisténcia que o animal adquiriu ao viver em
um lugar escuro e umido, a toupeira ¢ também passivel de certa sensibilidade, lembrada
no verso “concavas, aduncas, mas sensiveis e robustas”, como se ainda assim pudesse
haver uma espécie de intui¢ao ou até mesmo outros sentidos aflorados nesse movimento.
Talvez o fato de ser dotada de aspectos subterraneos e obscuros possa significar um

contato com os terrenos mais profundos do ser, o que, segundo o bidgrafo de Levi, Ian

51 As figuras animalescas serdo pensadas no quarto capitulo deste trabalho, no qual aparecerdo por meio da
poesia primoleviana.
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Thomson, poderia indicar a associagdo da toupeira a Franz Kafka por parte do escritor
piemontés. O que se torna evidente, apesar de esta ser apenas uma hipdtese, ¢ o profundo
interesse em Kafka, explicito em suas narrativas, ¢ em adentrar e pensar as relagdes
humanas e em tudo aquilo que lhes é inerente. Esse aspecto, por muitas maneiras,
reverbera na escrita primoleviana. Outro indicio é o fato de o poema La vecchia talpa ter
sido escrito em 1982, ano da tradugao de O Processo.

O que nos interessou, portanto, foram essas linhas aproximativas, nao apenas
entre Levi e Kafka mas entre Levi e Celan. Buscaram-se na literatura ¢ na traducao
elementos que pudessem contribuir para pensar a producdo literaria primoleviana de
forma que extrapolasse a chamada ‘literatura de testemunho’. O que se tentou evidenciar
¢ justamente o que comenta Pier Vincenzo Mengaldo quando reflete sobre o fato de Levi
ser constantemente atrelado apenas ao testemunho.

Mengaldo chama a atencdo para o fato de o ex-prisioneiro de Auschwitz ter
convertido o testemunho em ensaio e reflexdo: “Acredito que E isto um homem? seja a
obra que coincida, no modo mais pleno e alto, com esta definicao, alids, que seja da
literatura de testemunho o livro que com mais insisténcia parte sempre da descri¢do dos
fatos a sua interpretagdo, puramente ensaistica” (MENGALDO, 2019, p. 253, tradugdo
nossa).>?

Assim, neste capitulo, buscaram-se caminhos de percepcao da literatura de Levi,
em modo particular de E isto um homem?, os quais permitissem leituras mais profundas,
indo para além do fato memorialistico. No emaranhado de escritores e estudiosos, por
meio de conceitos como a biopolitica e a vida nua, a narrativa de Levi se abre, para que
agora adentremos em suas palavras, pensando-as um pouco mais de perto, aproximando-

nos do capitulo O canto de Ulisses, que sera objeto de nosso proximo capitulo.

52 “Credo che SQU sia l'opera a cui si addice nel modo pitt pieno e alto questa definizione, anzi che sia
nella letteratura di testimonianza il libro che con piu insistenza risale sempre dalla descrizione dei fatti
alla loro interpretazione, schiettamente saggistica.”
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3 ALINGUA COMO ELEMENTO CENTRAL EM E ISTO UM HOMEM?

Dante, entdo, ndo lhe interessava; interessava-lhe eu,
em minha tentativa ingénua e presungosa de
transmitir-lhe Dante, minha lingua e minhas confusas
reminiscéncias escolares, num periodo de meia hora e
sob o tacdo da fome, durante a distribuicdo da sopa.
Ora, ao escrever “daria a sopa de hoje para poder
lembrar até o fim”, ndo mentia e ndo exagerava. Teria
dado verdadeiramente pdo e sopa, ou seja, sangue,
para salvar do nada aquelas recordac¢des, que hoje,
com o apoio seguro do papel impresso, posso reavivar
quando quero ¢ de modo gratuito, ¢ que por isso
parecem valer pouco. L4, naquele momento, valiam
muito. Permitiam-me reestabelecer uma ligagdo com o
passado, salvando-o do esquecimento e fortalecendo
minha identidade. Convenciam-me de que a mente,
apesar de premiada pelas necessidades cotidianas, ndo
tinha deixado de funcionar. Promoviam-me a meus
olhos e aos olhos de meu interlocutor. Concediam-me
um descanso efémero, mas ndo embotado; ao
contrario, libertador e diferencial: um modo, em suma,
de reencontrar a mim mesmo. (Os afogados e os
sobreviventes, Primo Levi).

3.1 PRIMEIROS PASSOS: A EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA E O
LABORATORIO ESCRITURAL DE E ISTO UM HOMEM?

Primo Levi, apds a experiéncia em Auschwitz, coloca no papel suas lembrangas
mais recentes relacionadas a Shoah:> os Gltimos dias no Campo, quando o Exército
Vermelho ensaiava uma invasao ao Lager. Tais recordagdes deram origem ao capitulo
final de E isto um homem?, intitulado Histéria de dez dias, o tnico a seguir uma
cronologia explicitamente demarcada, como se fosse, de fato, um diario. Cada passagem
corresponde a um dia e ¢ marcada pela indicagdo de sua data: 18 de janeiro, 19 de

janeiro, e assim por diante. E como se Levi estivesse relatando, em miudos, os ultimos

33 Neste trabalho, escolhemos utilizar a expressdo judaica Shoah para fazer referéncia ao genocidio da
Segunda Guerra Mundial. Sendo assim, ndo faremos uso da palavra “holocausto”, termo que vem sendo
bastante discutido nos ultimos anos e do qual o proprio Levi parecia ndo gostar, haja vista sua declaragdo
durante a entrevista ‘Ritorno ad Auschwitz’: “Tra parentesi, non mi € mai piaciuto questo termine
Olocausto. Mi pare poco appropriato, mi pare retorico, sbagliato soprattutto” (LEVI, 2018b, p. 356).
“Entre parénteses, nunca gostei deste termo Holocausto. Parece-me pouco apropriado, retorico e,
sobretudo, equivocado” (traducdo nossa). Ainda sobre tal expressdo, Giorgio Agamben explica que
“‘Holocausto’ ¢ a transcricdo douta do latino holocaustum, que, por sua vez, traduz o termo grego
holokaustos (um adjetivo que significa literalmente ‘todo queimado’; o substantivo grego correspondente
¢ holokaustoma). A histéria semantica do termo ¢ essencialmente cristd, pois os padres da Igreja
serviram-se dele a fim de traduzirem — na verdade sem muito rigor e coeréncia — a complexa doutrina
sacrificial da Biblia (especialmente dos livros do Levitico e dos Numeros)” (AGAMBEN, 2008, p. 38).
Por isso, acreditamos que o termo Shoah seja mais apropriado, ainda que seu significado seja ‘catastrofe,
tragédia’, o que acaba também por atenuar tal passagem da vida humana.
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dias no Campo com maior precisdo sobre o tempo, relacdo e referéncia que foram se
perdendo durante os meses de prisdo.

Num espago em que o ser humano era privado de sua propria humanidade e
singularidade, a perda dizia respeito ndo somente as relacdes afetivas, a lingua, as
caracteristicas individuais, pois também acarretava uma perda de si mesmo naquele novo
tempo: um tempo estatico, fora do mundo, suspenso: “[...] sair e voltar; trabalhar, dormir
e comer; adoecer, sarar ou morrer” (LEVI, 1988a, p. 47), eram esses os referenciais de
cada jornada. O ultimo capitulo indica, por meio da escrita, uma aproximagao, a passos
lentos, do fim daquela experiéncia, como se o proprio leitor tivesse de ser preparado, aos
poucos, para o desfecho. Se, no inicio do livro, mais especificamente no primeiro
capitulo, chamado A4 viagem, as indicacdes temporais se fazem mais constantes e
precisas, com o folhear das paginas, elas vao desaparecendo: ¢ a auséncia do tempo como

uma auséncia do mundo externo, das referéncias externas:

No Lager, enquanto o espago € pouco a pouco sempre mais fechado,
pelas fronteiras cercadas e mortais, aos barracdes superlotados, etc., e é
mensuravel somente de modo restrito, o tempo ndo € mais um tempo
misturdvel e ponderado, mas extinto, torna-se um eterno presente
amorfo, “eterno agora” escreve Levi, sem gradagdes nem
desenvolvimentos, €, por assim dizer, ora dilatado, ora contraido, mas
sempre segundo uma uniformidade indiferenciada. (MENGALDO,
2019, p. 263, traducio nossa).>*

Ao nos aproximarmos do fim, o tempo retorna: ndo por datas muito especificas,
mas pela demarcacdo dos meses a partir de “agosto de 1944”. Assim, quando o leitor
finalmente se depara com o ultimo capitulo, ndo estranha a retomada da precisao
cronoldgica indicada no iniciar dos paragrafos.

Além disso, hd de se considerar também a préopria aproximag¢do do fim da
experiéncia concentracionaria: o esvaziamento do Campo pelos SS, que traria aquele
contexto suspensos, ainda que de maneira branda, um sentimento de liberdade e
reaproximacao a alguns referenciais e valores do mundo. Tal aspecto, por sua vez, parece
ter possibilitado a reabertura de uma brecha, a fim de que os prisioneiros, de forma

bastante lenta, fossem retomando seus pensamentos e suas memorias, que haviam

34 “Nel Lager, mentre lo spazio é via via sempre piti chiuso, dai confini recintati e mortali alle baracche
sovrafrollate ecc., ed ¢ misurabile solo restrittivamente, il tempo non é piu un tempo misurabile e
misurato, ma é abolito, diviene un eterno presente amorfo, «eterno ora» scrive Levi, senza gradazioni né
sviluppi, € per cosi dire un tempo ora dilatato ora contratto ma sempre secondo un uniformita
indifferenziata.”
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sucumbido ao Campo, caminhando assim em dire¢do a um maior discernimento em
relagdo as coisas e, por consequéncia, ao tempo.

O esvaziamento de Auschwitz, que se da em janeiro de 1945, ¢ também um
momento de esvaziamento da propria forma de vida ali estabelecida; agora, a questdo

seria como viver depois de tudo:

[...] com a fuga dos alemdes e a relativa condicdo de desordem,
precariedade e difusa mortalidade do Campo, um vazio ¢ uma espera
induzem, diferentemente do comum, a uma descri¢do fragmentada e
diaria; alids, esta estrutura de diario parece possivel somente depois do
fim da ordem alema, mas justamente no permanecer dos seus efeitos
destrutivos. (MENGALDO, 2019, 255, tradugio nossa).”

Dai, talvez, a precisdo em relagdo as datas e aos detalhes deste capitulo:
“Apagara-se o ritmo da grande engrenagem do Campo. Comecaram para nds dez dias
fora do mundo e do tempo” (LEVI, 1988a, p. 228). Do ir e vir do Campo passou-se a um
ritmo estatico de espera(nga). A velocidade do tempo nazista, este mecanismo da morte,
ja havia perdido suas forcas, e os prisioneiros viam-se deslocados, numa espécie de
‘limbo’, divididos entre dois mundos: o concentracionario e aquele 14 fora, que um dia
lhes fora familiar.

As indicacdes temporais da narrativa, nesse sentido, sdo bastante significativas:
aparecem na abertura do livro, em seu primeiro capitulo, “Fui detido pela Milicia fascista
no dia 13 de dezembro de 1943 (LEVI, 1988a, p. 11), e voltam a aparecer no ultimo, por
meio da marcagdo explicita dos ultimos dez dias. Contudo, a organizagdo dos fatos indica
aspectos relacionados ndo apenas a realidade do Lager mas também a formagao daquele
que os escreve. Levi, quimico e declarado admirador da ciéncia, tinha necessidade de
organizar e dispor os fatos temporalmente, e ndo s6. O rigor da ciéncia integra, do mesmo
modo, aquilo que ¢ conhecido como seu estilo: concisdo, objetividade e comedimento,

aspectos que percebia com bastante consciéncia:

[...] escritor € algo que ndo consigo considerar-me, nem hoje: estou
satisfeito com essa minha condi¢do dupla e consciente de suas
vantagens. Ela me permite escrever s6 quando quero e ndo me obriga a
escrever para viver; sob outro aspecto, minha atividade didria [como
quimico] me ensinou (e continua ensinando) muitas coisas de que todo
escritor precisa. Educou-me para a concretude e para a precisdo, para o

55 ¢[...] con la fuga dei tedeschi e la relativa condizione di disordine, provvisorieta e diffusissima mortalitd
del Campo, un vuoto e un’attesa che inducono, diversamente dal solito, a una descrizione frammentata e
giornaliera; anzi questa struttura di diario sembra possibile solo dopo la fine dell ordine germanico ma
appunto nel permanere dei suoi effetti distruttivi.”
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habito de “pesar” cada palavra com a meticulosidade de quem faz uma
analise quantitativa; sobretudo, acostumou-me aquele estado de espirito
que comumente ¢é chamado de objetividade: wvale dizer, ao
reconhecimento da dignidade intrinseca nao s6 das pessoas mas também
das coisas, a sua verdade, que devemos reconhecer ¢ ndo distorcer, se
ndo quisermos cair no genérico, no vazio e no falso. (LEVI, 2016a, p.
25-26).

Ao declarar, em 1965, no prefacio escrito a edicdo escolar de A trégua, a
resisténcia em ver-se apenas como escritor, Levi reflete sobre o que para ele significava
trabalhar com as palavras. Escrever ndo deixava de ser uma experiéncia quimica, ja que
pesar as palavras como em uma andlise quantitativa ndo estava longe de seu trabalho na
fabrica de vernizes. O hibridismo da escrita e de seu trabalho como quimico
acompanhou-o durante toda sua existéncia pos-Auschwitz, o que lhe permitiu transitar
entre os dois meios, tentando extrair (no sentido técnico da palavra) elementos que lhe
permitissem exercer suas duas atividades. Houve assim uma troca entre o Levi quimico e
o Levi escritor, desaguando num composto heterogéneo, no qual a escrita, ao contrario do

que muitos defendiam na época, pudesse ser espaco de objetividade, precisdo e analises

rigorosas, sem, contudo, perder seu valor literario.

Figura 5 — Primo Levi no laboratorio da fabrica Siva, 1952

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Além da existéncia desse olhar cientifico, ha em Levi uma consciéncia sobre a
natureza 14bil desses fatos; sio lembrancas, memorias. Em E isto um homem?,
notadamente nos capitulos que estdo entre o inicio e o fim da narrativa, Levi parece ndo
ter se apegado tanto ao tempo ¢ a necessidade de relatar os acontecimentos em ordem

cronologica. Por isso, ao longo da narrativa, o tempo vai perdendo for¢a aos poucos e
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retorna ao final. Dividindo o livro como que por temas, tal como indicam os titulos dos
capitulos: 4 viagem, O trabalho, Os submersos e os salvos, Prova de quimica, dentre
outros, Levi esclarece logo no prefacio: “[...] seus capitulos foram escritos ndo em
sucessdo logica, mas por ordem de urgéncia. O trabalho de ligagdo e fusdo foi planejado
posteriormente” (LEVI, 1988a, p. 8). Dai o ndo engessamento da narrativa por uma
forma, uma estrutura fechada — embora, ainda assim, apresente certa logica —, mas sim
um acompanhamento daquilo que ¢ a sua matéria de feitura: a memoria e o tempo.

O fato de Levi ter comecado a escrever suas memorias mais recentes (a saida do
Campo), que culminaram no capitulo final de seu livro, e de ter escrito diversos
fragmentos para depois reorganiza-los pode estar relacionado a uma preocupagdo € a um
cuidado para com seu novo trabalho de escritor ¢ o seu dever com a memoria. O
problema memorialistico retorna no primeiro capitulo de sua ultima obra, Os afogados e
os sobreviventes, intitulado A memoria da ofensa. Nele, o escritor problematiza a
memoria, atendo-se as diferentes recordagdes criadas por vitimas e opressores apos
grandes eventos traumaticos, e afirma, com muita clareza, que ela, matéria-prima de toda
a sua produgdo literdria, ¢ “um instrumento maravilhoso, mas falaz” (LEVI, 2016a, p.
17). Por meio dessas palavras, e por ter dedicado a memoria algumas paginas de suas
ultimas reflexdes, Levi aparenta uma preocupacdo com o que foi seu principal
instrumento literario, reconhecendo que, “[...] mesmo em condi¢des normais, desenrola-
se uma lenta degradagdo, um ofuscamento dos contornos, um esquecimento por assim
dizer natural, a que poucas recordacdes resistem” (LEVI, 2016a, p. 17).

Talvez também venha disso a ideia das chamadas ‘pedras do trope¢o’
(stolpersteine), pensadas e desenvolvidas pelo artista plastico alemdo Gunter Demnig em
1996. O projeto desenvolvido por ele consistia em espalhar pela cidade de Berlim placas
de concreto, feitas a mao e cobertas de latdo, contendo gravagdes com informagdes
pessoais sobre vitimas da Shoah. Os objetos, normalmente com frases como ‘aqui viveu’,
‘aqui nasceu’, sao colocados nas calgadas em frente as casas onde viviam ou vivem as
pessoas. Hoje, mais de duas décadas depois, as pedras foram espalhadas para outras

cidades alemas e europeias.
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Figura 6 — Stolpersteine

Fonte: Apperly (2019).

Funcionando como lembretes das pessoas que um dia foram vitimizadas pelo
nazismo, tais pedras podem ser pensadas como uma forma de encarar ou ‘tropegar’ na
memoaria, ou como o seu reves, o esquecimento. Num impulso de lembrar as pessoas, o
gesto de espalhar as pedras pelas calgadas da cidade ¢ uma tentativa de preencher buracos
da memoria, que, muitas vezes, ndo se preenchem. Para além disso, ¢ uma forma de lidar
com o esquecimento, que, com o passar dos anos, torna-se visitante constante da historia,
fato pensado pelo escritor alemdo Harald Weinrich em Lete: arte e critica do
esquecimento (2001).

O titulo remete a figura do rio Lete, conhecido na mitologia como o rio do
submundo que confere esquecimento as almas dos mortos, o qual permeia todos os
capitulos, ao fazer de suas dguas o caminho de teorias que vao sendo apresentadas por
meio de afluentes literarios. Exibindo uma espécie de apanhado da historia cultural do
esquecimento, o autor busca na literatura mundial alguns exemplos importantes. No
segundo capitulo, Esquecimento mortal e imortal, Weinrich trabalha 4 Divina Comédia
de Dante, colocando-a como “uma obra de arte da memoria” (WEINRICH, 2001, p. 52),
pois Dante, enquanto peregrino vivo, viaja no mundo dos mortos, espago dos esquecidos,
para que suas historias e memorias sejam conhecidas e, portanto, lembradas por nos.
Assim, o escritor alemdo nos chama a atengdo para o fato de a escrita, tal como faz
Dante, “compensar, sem mais, as falhas de uma memoria natural” (WEINRICH, 2001, p.
111). Importante lembrar que, ao final do Purgatorio (Canto XXXI), Dante, levado por
Beatriz, entra nas aguas do rio Lete, para que sua memoria seja apagada ¢ ele possa,
finalmente, adentrar no Paraiso.

As palavras escritas, portanto, podem ser comparadas as pedras espalhadas nas

calcadas europeias pelo artista plastico de Berlim. Assim como os livros, elas acabam por
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ser, como dizia Jorge Luis Borges, “simulacros da memoria”, concepgdo astuta, que
escancara o convivio, ainda que indesejado, entre memoria e esquecimento. Contudo,
ressalta Weinrich, “[...] o narrar ¢ o deixar-se narrar podem ser concebidos como uma
estratégia altamente bem-sucedida da memoria” (WEINRICH, 2001, p. 190), fato que,
como sabemos, levou Primo Levi a escrever. O desejo de compartilhar sua experiéncia
foi, a0 mesmo tempo, um alivio libertador € uma tentativa de manter a memoria daqueles
dias:
Acredito que, se me salvei — no sentido amplo da palavra —, ¢ porque
escrevi E isto um homem?. Isto é, sem saber, de modo mais intuitivo
que calculado, confessei-me, libertei-me escrevendo, exteriorizei as
coisas que me pesavam por dentro. E, de fato, escrevendo pouco a
pouco, sentia-se mais leve. E claro que isso ndo pode ser uma regra
geral. Para mim foi assim porque sou um homem que tem necessidade

de contar, que sente prazer ao contar, um prazer libertador, € o indicio
de uma libertacio. (LEVI, 2018a, p. 73, tradugdo nossa).’

O prazer ao contar foi percebido do mesmo modo por Cesare Segre, quando o
critico, também de ascendéncia judaica, em sua introdugdo a Opere II: romanzi e poesie,
fala, refere-se a Levi em uma “gioia del raccontare [alegria em contar]|” (LEVI, 1988b, p.
8). O prazer ndo ¢ dado simplesmente pelo gesto de transpor para as palavras sua
experiéncia, mas provém do fato de estar compartilhando-a, libertando-se dela e levando-
a a outras pessoas. E como se a necessidade de contar, que caminha muito préxima do
sentimento de obrigacdo e de dever, pudesse, simultaneamente, ser substituida por um
prazer, pela alegria de fazer dos outros seus interlocutores, criando assim relacdes.
Estabelecer essas relacdes sempre esteve entre as grandes preocupacdes de Levi: seu
leitor precisava ser mais que um simples leitor, ansiava por um compartilhamento que
fizesse de suas palavras um espaco de troca, de testemunho compartilhado, justamente

por se preocupar com esta duplicidade inseparavel: memoria e esquecimento.

36 “Jo penso che, se mi sono salvato — nel senso vasto della parola — é perché ho scritto Se questo é un
uomo. Cioe, senza saperlo, in modo piu intuitivo che calcolato, mi sono confessato, mi sono liberato
scrivendo, ho esteriorizzato le cose che mi pesavano dentro. E infatti, a mano a mano che lo scrivevo mi
sentivo sempre pit leggero. Questo é chiaro che non puo essere regola generale. A me é andata cosi
perché sono un uomo che ha bisogno di raccontare, che prova piacere nel raccontare, um piacere
liberatorio, é I'indizio di una liberazione.”
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O desejo por compartilhar era tdo pulsante e forte que Levi chegou a ensaiar
alguns rascunhos durante seus dias no Lager, como declara no apéndice de E isto um
2 57
*

homem?,>’ escrito por ele anos mais tarde, em 1976, para a edi¢ao escolastica da obra:

Seu nascimento ¢ de longa data: vocés podem encontra-lo em uma das
suas paginas, pagina 139 desta edi¢do, na qual se 1€ que “escrevo aquilo
que ndo saberia dizer a ninguém”: era tdo forte em nds a necessidade de
contar que comecei a escrever o livro 14, naquele laboratdrio alemio
repleto de frieza, de guerra e de olhares indiscretos, ainda que soubesse
que ndo poderia de modo algum conservar aqueles apontamentos
rabiscados da melhor forma possivel, que deveria joga-los fora o quanto
antes, porque se fossem encontrados me custariam a vida. (LEVI, 2014,
p. 173, tradugio nossa).*®

O laboratdrio, termo importante se pensarmos na trajetéria cientifica de Primo
Levi, pode desdobrar-se e dar lugar a olhares ndo tao evidentes. O espago que, em um
primeiro relance, pode ser relacionado a ciéncia, a experimentos, parece abrir-se para
outras possibilidades. Se retomarmos a cita¢do, o laboratério ¢ aquele ambiente frio,
grande e separado da realidade do Lager, onde Levi passou a trabalhar em seus ultimos
meses de prisdo. Entretanto, a mesma palavra retorna a ele fora dos limites da quimica,
acaba ultrapassando o espago fisico em que trabalhou e torna-se um meio de expressar
sua propria experimentagdo em relagdo a sua experi€éncia concentracionaria e,
posteriormente, sua experiéncia com a escrita: “Diante de um livro que seguia seu
caminho, percebi que tinha em mados um instrumento novo, feito para pesar, dividir,
comprovar; parecido com os do laboratdrio, mas agil, vivaz, gratificante” (LEVI, 2016a,
p. 171), afirmou Levi referindo-se a E isto um homem?.

Foi permeado por esse laboratdrio fisico que se transformou, pouco a pouco, em
algo menos corpulento e passou a ser o espaco de sua escrita, ja que, antes da publicacao
de E isto um homem? pela Francesco De Silva, foram divulgadas algumas partes do livro
entre mar¢o ¢ maio de 1947, no semanal do Partido Comunista de Vercelli, L ‘amico del

popolo, dirigido por Silvio Ortona. Entre esses meses foram publicados: A viagem, No

57 Como j4 mencionado na introdugdo desta dissertagdo, o apéndice escrito por Primo Levi em 1976, por
ocasido de uma reedi¢do de Se questo e un uomo que circularia nas escolas italianas, foi traduzido por
mim e costa no Apéndice A deste trabalho.

38 «“Jl suo atto di nascita é lontano: lo potete trovare in una delle sue pagine, la p. 139 di questa edizione;
la dove si legge che ‘scrivo quello che non saprei dire a nessuno’: era talmente forte in noi il bisogno di
raccontare, che il libro avevo incominciato a scriverlo la, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di
guerra e di sguardi indiscreti, benché sapessi che non avrei potuto in alcun modo conservare quegli
appunti scarabocchiati alla meglio, che avrei dovuto buttarli via subito, perché se mi fossero stati trovati
addosso mi sarebbero costati la vita.”
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fundo, Haftling, As nossas noites e Um acidente.’® Todos eram capitulos, com exce¢io do
terceiro, que fazia parte de No fundo, e de Um acidente, que integrava o capitulo Ka-be.
Ao final de cada texto, prometia-se aos leitores uma continuagao (‘continua’), como uma
espécie de folhetim, mas as publicacdes foram interrompidas, ndo se sabe bem o porqué.
Pouco depois, em agosto do mesmo ano, foi oferecido aos leitores, na revista I/ ponte, o
conto Ottobre 1944, que contava sobre a grande selecio em Auschwitz-Monowitz. E
assim foram feitas pequenas publicagdes de fragmentos de E isto um homem?, antes
mesmo de a obra ir ao prelo.

Outro aspecto que talvez caiba ressaltar neste momento € o fato de o manuscrito
ter sido recusado por algumas editoras, dentre as quais a Einaudi, a primeira para a qual o
jovem Levi o enviou. Ele so saberia anos mais tarde, em uma entrevista concedida por
Giulio Einaudi, que fora a escritora italiana e sua amiga proxima, Natalia Ginzburg, de
origem judaica, quem deu o parecer negativo sobre a publicacdo. Contudo, Natalia
refutou, tempos depois, as afirmagdes de que a recusa havia partido exclusivamente dela

e reforcou ter sido uma decisao coletiva, dividida com outros editores:

Lembro-me que, além de mim, Cesare Pavese havia lido, mas também
outros, dos quais ndo me recordo. Pavese disse que talvez ndo fosse o
momento certo para publicar £ isto um homem?, mas ndo por censura
hebraica, mas porque se perderia entre tantos outros livros de
testemunho sobre o Lager que estavam saindo naquele tempo. Disse
que era melhor esperar. Se fizemos mal ¢ um outro discurso, mas,
repito, ndo existiu nenhuma vontade de censura. (ORENGO, 1987, p. 3,
tradugio nossa).*

A lembranga do nazismo ainda era latente. A Italia havia ha pouco sido libertada
do fascismo, e seu povo, de forma geral, passava por um processo de reconstru¢do, nao

somente do pais mas também dos proprios sujeitos e de suas formas de vida. Se havia, de

% Aqui, mais uma vez, temos uma semelhanca com o escritor brasileiro Graciliano Ramos. A escrita de um
de seus livros mais conhecidos, Vidas Secas, deu-se por capitulos, que foram publicados antes do
romance: “O processo de composi¢do do romance — 0 Gnico que escreveu em terceira pessoa — foi por
razdes de ordem financeira, dos mais originais da literatura brasileira. A conta da pensdo e as despesas
duplicadas com a vinda da familia [ao Rio de Janeiro] o obrigaram a escrever os capitulos como se
fossem contos. Era um artificio para ganhar dinheiro, publicando-os isoladamente em jornais e revistas, a
medida que os produzia. Chegou a publicar o0 mesmo conto, com titulo alterado, em outros periddicos.
Dos treze capitulos, oito sairam nas paginas de O cruzeiro, O jornal, Diario de Noticias, Folha de Minas
e Lanterna Verde, além de La Prensa, de Buenos Aires, através de Garay.” (MORAES, 2012, p. 159).

0 “Mi ricordo che, oltre a me, I’aveva letto Cesare Pavese, ma anche altri che ora non ricordo. Pavese
disse che forse non era il momento adatto per fare uscire Se questo € un uomo, ma non per censura
ebraica, ma perche sarebbe andato disperso fra i tanti libri di testimonianze sui Lager che uscivano in
quel tempo. Disse che era meglio aspettare. Se abbiamo fatto male ¢ un altro discorso, ma ripeto, non ci
fu nessuna volonta censoria.”
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um lado, por parte de Levi e de outros escritores, como Beppe Fenoglio,®! a necessidade
urgente de compartilhar, de narrar a experiéncia, de outro, havia uma demanda de ordem
diversa: nao recordar aquele evento. Aquelas lembrangas ¢ a insisténcia em se falar sobre
elas faziam com que a ferida ficasse ali, exposta, pulsante.

Percorrendo esse periodo ainda recente e delicado pelo qual os cidadaos italianos
passavam, deparamo-nos, mais uma vez, com Italo Calvino, amigo caro a Levi. Ambos
viveram experiéncias no front partigiano:®* Levi, por um periodo mais curto, pois a
prisdo e deportagdo para Auschwitz ndo lhe permitiram continuar; Calvino, por mais
tempo, tendo experienciado a vida partigiana. No encerrar da guerra, que, para Herald
Weinrich (2001, p. 222), foi “orgia de esquecimento”, e portanto, da luta partigiana,
Calvino escreve Il sentiero dei nidi di ragno, publicado, em 1947 — mesmo ano de
publicagdo de E isto um homem?. A narrativa, que se passa durante o periodo bélico,
receberia, anos mais tarde, em 1964, um posfacio escrito pelo autor. Em suas paginas,
Calvino reflete sobre a producdo literaria do pds-guerra, denominando-a de “explosao”;
segundo ele, foi “[...] mais que um fato artistico, um fato fisioldgico, existencial,
coletivo” (CALVINO, 2006, p. 3, traducio nossa).5

A ideia trazida pelo uso do termo “fisioldgico”, de certa forma, também aparece
no prefacio de E isto um homem?, quando Levi afirma que a necessidade de contar sua
experiéncia chegava “até o ponto de competir com outras necessidades elementares”
(LEVI, 1988a, p. 8), isto &, fisiologicas. Levi, assim como Calvino, Fenoglio e tantos
outros, esteve imerso nessa explosdo literaria, que pretendia ndo apenas compartilhar e
comunicar mas também abrir a interlocucdo de seus leitores. A arte, desse modo, ¢
convocada a repensar seus formatos, como ressalta Tatiara Pinto na introdugdo de sua

dissertacdo, intitulada O sono e o sonho na poética de Franco Fortini:

A pintura, a musica, o cinema e a literatura foram canais de expressao
dos sentimentos tanto de falimento como de esperanga e reconstrugao
neste periodo da histéria. Os estilhagos da guerra penetravam a arte
modificando-a, a0 mesmo tempo a arte tinha o poder de redimir as
feridas dos homens, pois acolhia suas experiéncias e transmutava-as
artisticamente. As antigas formas literarias atreladas a contemplagao da
natureza, aos costumes ¢ a moral ndo representavam mais todas as
atuais necessidades da experiéncia. O luto estratosférico, as atrocidades

1 Para um aprofundamento a respeito da produgdo literaria de Fenoglio sob um olhar brasileiro,
recomenda-se a dissertagdo Bandidos e herois: os partigiani na Resistenza de Beppe Fenoglio, de
Leonardo Bianconi Rossi. Disponivel em: https://bit.ly/3vimQpl.

82 Partigiani sdo os combatentes que fizeram parte da chamada Resistenza italiana, movimento de
oposi¢do ao regime fascista e a ocupagdo da Italia pela Alemanha Nazista.

63 «“[...] prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, coletivo”.
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cometidas em nome da patria ndo cabiam mais nos moldes da arte
intimista. O sentimentalismo pessoal, o lirismo, cedeu lugar, ndo por
gentileza, a dentincia de cunho social. (PINTO, 2019, p. 1-2).

Nesse contexto, portanto, a literatura, expressdao sobre a qual nos detemos neste
trabalho, precisou reencontrar seus caminhos, fazendo de suas palavras um espaco de
interven¢do mais do que de fruicdo. O lirismo, o hermetismo e outras correntes mais
intimistas e aulicas precisavam dar lugar as narrativas de cunho social, que dissessem e
refletissem a realidade do mundo, que ja ndo se preenchia de belezas contemplativas.

No entanto, o reabrir de tais feridas a partir de uma literatura que trouxesse para as
paginas a realidade ainda em chamas do vivido também trouxe um impasse: o desejo de
espaco, de siléncio, no qual essa dor pudesse, talvez, ser amenizada, tranquilizada, sem
um insistente relembrar. Ciente desse contexto, Levi pareceu compreender, anos mais
tarde, as razoes dadas por Natalia a respeito da recusa de sua obra, quando escreve em

nota a versdo dramaturgica de E isto um homem?, publicada em 1966:

E possivel que tivessem razdo, pelo menos sob o aspecto comercial: o
momento ainda ndo era oportuno, o publico ainda ndo estava em
condi¢des de entender e dimensionar a qualidade e a importancia do
fenémeno campo de concentragdo. (LEVI, 2016a, p. 41).

Apesar da recusa da editora, Levi ndo desistiu de publicar seus escritos.
Continuou procurando quem se interessasse por seu livro. Chegou a enviar alguns
capitulos para uma prima que morava nos Estados Unidos,** Anna Yona, a qual traduziu
O canto de Ulisses para a lingua inglesa e enviou-o a Adeline Lubell, editora da Little,
Brown and Company, de Boston. Infelizmente, parece que os leitores estadunidenses
também ndo foram muito receptivos, pois Anna ndo obteve uma resposta favoravel.

Apos as recusas editoriais, Levi decidiu modificar alguns tracos do manuscrito,
tornando-o menos duro e substituindo alguns nomes da narrativa por nomes ficticios.
Concluidas essas pequenas alteracdes, sua irma, Anna Maria, levou o manuscrito a um
magistrado e ex-partigiano de Turim, Alessandro Galante Garrone, falando-lhe sobre a
decepgao do irmao depois das recusas. Alessandro ficou bastante impressionado com a

escrita do jovem piemontés e, gentilmente, mostrou o manuscrito ao seu amigo e editor

64 Apesar desse primeiro contato com o pais ndo ter sido muito receptivo, décadas depois Levi descobriria,
do outro lado do Atlantico, um grande amigo. Trata-se do escritor norte-americano Philip Roth (1933-
2018), com quem cultivou uma profunda e breve amizade. Ambos se conheceram em Londres, na
primavera de 1986, ¢ dali em diante mantiveram uma intensa troca, até o falecimento do escritor italiano,
em abril do ano seguinte (PIERPONT, 2015).
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Franco Antonicelli, que, por sua vez, gostou do livro e resolveu publica-lo pela Francesco

De Silva, sua editora.

3.2 ALINGUAGEM COMO DISPOSITIVO (DES)SUBJETIFICANTE

E publicada, entdo, em 11 de outubro de 1947, a primeira obra de Levi, ano
também da publicacdo de Diario d’Algeria, de Vittorio Sereni, que compartilha o tema
central da guerra — Sereni foi preso pelos aliados em um campo de prisdo anglo-
americano, no norte da Africa. Apesar de atualmente ser um livro de referéncia para o
periodo histérico do qual trata e ter sido traduzido para diversas linguas, a primeira
publicagdo de E isto um homem? ndo superou 2.500 copias, das quais 1.500 foram
vendidas. A escassa recepcao do livro, ainda que ndo existam explicagdes exatas sobre o
fato, parece ter sido influenciada pela imediatez com que a obra foi publicada, isto €, no
periodo subsequente a guerra, fato que acontecera com Ossi di seppia (1925), de Eugenio
Montale, que, por outros motivos, também nao fora apreciado pela critica de forma
imediata. Entretanto, em relacdo a E isto um homem?, isso acabou mudando & medida
que o tempo passava. Anos mais tarde, em 1955, no décimo aniversario da libertacdo dos
campos nazistas, Levi aceitou o convite para elaborar e proferir o discurso de abertura de
uma mostra fotografica dos campos de concentragao, em Turim. Na ocasido, o publico,
bastante jovem, demostrou interesse pela sua experiéncia como ex-prisioneiro, o0 que o
fez repensar-se como escritor. A partir desse momento, propds novamente seu manuscrito
a editora Einaudi, que dessa vez aceitou a proposta, publicando-o em 1958.%

E isto um homem? nasce, portanto, da experiéncia individual de Primo Levi, que,
por meio da observagdo apurada daquele espaco, vivenciado e recuperado pela lacunosa
memoria, traz ao coletivo relatos de seus dias como prisioneiro. Cumpre lembrar que
Levi, antes mesmo de transpor sua vivéncia para o papel em branco (que € uma cor que
retne todas as demais), contou-a para quem estivesse disposto a ouvir, na viagem de trem
que, ap6s a libertacdo do Campo, o levaria de Verona a Turim. Essa atitude nos permite
perceber, mais uma vez, seu desejo pela narrativa, pela exposi¢do de sua experiéncia e
por falar por aqueles que nao o puderam fazer, como aponta o poeta Vittorio Sereni em
seus versos dedicados a Anne Frank, no poema Amsterdam: “Foram tantos os / que

tombaram s6 pela fome / sem tempo para escrever. / Ela, é verdade, o escreveu.” (apud

8 Durante as décadas de 1950 e 1960, outras obras que tratavam do tema da guerra foram publicadas na
Italia, pela editora Einaudi, como /I diario di Anne Frank, La specie umana e 1l flagelo della svastica.
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TESTA, 2016, p. 68). Ao ler e analisar com precisdo as palavras de Sereni, Enrico Testa,
escritor e critico literario italiano, adverte: “[...] ndo se deve pensar que quem teve a sorte
de escrever a propria vida deve ser recordado mais do que aqueles que ndo puderam
escrever nada da propria existéncia” (TESTA, 2016, p. 69).

Levi, seguindo o mesmo caminho de Sereni, parece concordar com Testa e faz
questdo de destacar seu lugar de testemunho como uma voz que nao fala apenas por si

propria, mas principalmente pelo outro que nao o pode fazer:

Escrever havia se tornado para mim uma necessidade, para me libertar
de um peso que carregava comigo: muitos daqueles que sobreviveram
em Auschwitz, sobreviveram exatamente para contar. E eu, antes de
escrever, contei aquelas historias. Falava com todos, nos trens, nos
bondes, logo que conseguia atrair a aten¢do de alguém. [...] Sentia,
ainda mais que no Lager, a ofensa que havia sofrido e entendia que o
unico modo de me salvar era contar. A escrita é um ato de libertagao: se
ndo tivesse escrito, provavelmente teria permanecido como um
condenado na terra. (LEVI, 2018a, p. 122, tradugdo nossa).*

Despejar sobre o papel suas palavras foi um modo ndao menos impulsivo de
alcancar uma libertagdo necessaria. Descobriu-se recentemente que, antes mesmo da
publicagdo de seu primeiro livro, isto €, da experiéncia da linguagem por meio da escrita,
Levi enviara uma carta, em novembro de 1945, a familiares que residiam no Brasil, mais
especificamente em Sao Paulo, a rua Antonia de Queiroz, nimero 52, no bairro da
Consolagdo. A carta foi descoberta pelo publico italiano em 20 de fevereiro de 2019,
quando o jornal La Stampa, de Turim, publicou-a apos a permissdo dos filhos de Levi e

Lucia, Renzo e Lisa, por ocasido da comemorag¢do do centenario de nascimento do pai:

8 “Lo scrivere era diventata per me una necessitd, per liberarmi da un peso che portavo dentro: molti di
quelli che erano sopravvissuti ad Auschwitz erano sopravvissuti proprio per raccontare. E io, prima di
scrivere, avevo raccontato quelle storie. Parlavo con tutti, sui treni, sui tram, appena riuscivo a
suscitare [’attenzione di qualcuno. [...] Sentivo piu ancora che nel Lager [’offesa che avevo ricevuto, e
capivo che l'unico modo di salvarmi era il raccontare. Lo scrivere é stato un atto di liberazione: se non
avessi scritto, probabilmente sarei rimasto un dannato in terra.”
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Figura 7 — Pagina do jornal La Stampa com a carta de Levi aos familiares que moravam no Brasil
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Primo Levi In una lettera inedita del '45
inizio la testimonianza sulla deportazione

ERNESTO FERRERO E UN TESTO DI PRIMO LEVI — PP.24-25

Primo Levi
Non eravamo piu uomini

Fonte: Ferreiro e Levi (2019).

A tradugdo brasileira da carta foi publicada poucos meses depois, em julho do
mesmo ano, na edicdo nimero 247 da revista Cult, acompanhada de uma introdugao,
escrita por Mauricio Santana Dias, tradutor de outras obras primolevianas, e por Aislan
Camargo Maciera, pesquisador do autor italiano. Intitulada Ndo éramos mais homens, a
carta acaba antecipando a reflexdo trazida no titulo de sua obra inaugural, em que
interroga a humanidade dos homens, apesar de isso parecer redundante. E, como no inicio
de E isto um homem?, em que se utiliza de ironia para introduzir seu relato, aqui faz uso
dela ao dizer “Carissimos tios e primos, fui encarregado pela familia de escrever a vocés,
algo que fago com muito prazer, até porque creio ser quem tem coisas mais interessantes
a contar” (LEVI, 2019b, p. 38). A partir dai, Levi inicia um relato bastante preciso,
contando aos tios e primos sua vivéncia. A certa altura, faz um balango de sua vida

pessoal e da situacdo italiana a época:

Como balango pessoal, perdi muitos dos meus amigos mais queridos e,
conforme retorno a vida civil, sinto mais dolorosa a falta que eles me
fazem; me vejo desorientado e atrasado com os estudos e o trabalho
[...], mas aprendi o alemdo e um pouco de russo e polonés, e vi um bom
pedago da Europa, que poucos estrangeiros viram.

As impressoes gerais sdo pouco alegres: a FEuropa esta velha,
amaldicoada e louca; a Itdlia ainda estd entre as regides privilegiadas.
[...]- (LEVI, 2019b, p. 38).

O jovem Levi, tal como muitos dos sobreviventes da guerra, demonstra carregar
as marcas deixadas por ela. O senso de desorientacao e atraso em relagdo a vida ¢ apenas
uma das tantas sequelas — ndo somente fisicas — trazidas por esse evento historico. A
questdo babélica das linguas retorna, ou antecipa, o que Levi trataria em seu livro, meses
depois. Sujeitos que perdem suas linguas, que ndo falam, que gritam, gemem, e ao

mesmo tempo, no mesmo espaco geografico, uma brecha para o novo, para o aprendizado
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da lingua do outro, ali presentificada como a lingua do opressor. Assim, sob outro olhar a
problematica das linguas no Lager ¢ diante desse cenario devastador causado pela guerra,
Levi aparenta conservar doses de otimismo ao citar aspectos positivos, como ter

aprendido outras linguas e conhecido outros lugares da Europa. E prossegue:

Quanto a Italia, talvez saibam alguma coisa daqui. [...] o fascismo
demonstrou ter raizes profundas, muda de nome, estilo € métodos, mas
nao esta morto e, sobretudo, faz resistir aguda a ruina material e moral
que provocou no povo. Faz frio, ha pouca comida, ndo ha trabalho [...].
A guerra acabou, mas ainda nio ha paz.

Por todas essas razdes, me interessaria muito receber informagdes de
vocés, sobre suas condi¢des de vida: possibilidade de trabalho para
técnicos, grau de xenofobia, custo de vida, desenvolvimento da
industria. Nao tenho ainda nenhum projeto preciso, por isso, tudo pode
me interessar. [...].

Embora nio tenha uma ideia clara da sua situagdo ai, leio com certa
surpresa que vocés falam em voltar. E somente uma impressdo pessoal
minha, mas me parece um pouco prematuro: acredito que ainda
acontecerdo fatos surpreendentes na Europa. (LEVI, 2019b, p. 39).

Ha, nesse breve fragmento, um testemunho de Levi que poucas vezes vem a tona
em seus escritos: uma perspectiva sobre o fascismo e principalmente sobre as
consequéncias deixadas pela guerra para o povo italiano. “A ruina material e moral” a
qual se refere ¢ parte intrinseca de sua propria ruina, que, nas vestes de escritor,
encontrou e enfrentou durante toda sua existéncia. O gesto seguinte, aquele de saber mais
sobre a condi¢@o de seus parentes no Brasil, caminha na mesma dire¢do que seguiu pela
vida: procurar novos olhares, novas possibilidades para lidar com o incompreensivel. Na
carta, Levi expressa o desejo de um recomego, ainda que embriondrio, € por isso procura
saber como ¢ a situacdo em outro pais, neste caso, o Brasil, para possivelmente tragar
novos caminhos, que, como sabemos, acabaram ndo se estendendo ao continente
americano.

Ao encerrar a carta, advertindo seus familiares sobre acontecimentos que
poderiam ocorrer, Levi, mais uma vez, reafirma a razdo de sua escrita: lembrar para nio
esquecer e para que nao se repita. Segundo ele, como bem coloca no apéndice de 1976 a
edicdo escolastica de E isto um homem?, o fascismo ndo estava morto, mas “[...] somente
escondido, camuflado, transformando-se para reaparecer em uma nova veste, um pouco

menos reconhecivel, um pouco mais respeitavel [...]” (LEVIL, 2014, p. 173, traducdo
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nossa).” E como se as marcas deixadas pela guerra, lembradas no conhecido verso “[...] a
guerra / penetrada nos 0ssos”®® (CAPRONI, 1999, p. 123, traducio nossa), de Giorgio
Caproni, ficassem abertas ad aeternum. Tais fraturas ndo poderiam ser recompostas,
ainda que se tentasse; € mais, o fascismo, como um perigo iminente, nas palavras do
escritor, poderia retornar — diferente, mas ainda assim retornar.

Por isso a importancia de seus escritos, como um modo de alerta por meio do
literario, e a grande preocupagdo com a comunicagao, que se estendeu por toda sua vida,
com maior énfase ao final dela, quando dizia que a sua linguagem parecia ndo mais

atingir os jovens, parecia estar gasta:

[...] por um lado se trata de cansago, confesso-o, porque as perguntas
sd0 sempre as mesmas; por outro, tenho a impressdo de que a minha
linguagem se tornou insuficiente, de que falo uma lingua diferente.®
(LEVI, 2018, p. 940, traducao nossa).

Ele, que por longas décadas trilhou o caminho do testemunho, buscando
demonstrar a seus leitores as peculiaridades da grande engrenagem nazista, percebeu-se,
depois de muito tempo, constrangido por sua propria narrativa, por aquilo que lhe havia
feito escritor. Os Liceus, lugares que frequentou por longos anos e com prazer, a fim de
conversar com as novas geragoes, ja nao pareciam mais espacos atraentes ¢ acolhedores.
Era como se seu testemunho nao fosse mais compreendido, nem despertasse o interesse

dos mais jovens; sua linguagem parecia gasta, apds tantos anos passados da experiéncia.

67 «[...] soltanto nascosto, incistato; stava facendo la sua muta, per ricomparire poi in una veste nuova, un
po’ meno riconoscibile, un po’ piu rispettabile [...]”.

88 “la guerra / penetrata nell ossa”.

8 «[...] in parte si tratta di stanchezza, lo confesso, perché le domande sono sempre le stesse; in parte ho
l'impressione che il mio linguaggio sia diventato insufficiente, che... di parlare una lingua diversa”.
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Figura 8 — Levi durante conversa com estudantes

P i~

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Figura 9 — Levi durante conversa com estudantes
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Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

A morte, como disse o escritor italiano Pier Paolo Pasolini, contemporaneo de
Levi, “ndo esta / em ndo poder comunicar, / mas em ndo poder mais ser compreendido”
(PASOLINI, 2015, p. 173). H4 uma necessidade de troca com seus interlocutores, seus
leitores, tanto em Pasolini, escritor conhecido por seu engajamento politico, quanto em
Levi. Os versos pasolinianos presentes no poema Una disperata vitalita, do livro Poesia
in forma di rosa, de 1964, sublinham um desejo que ultrapassa a (im)possibilidade da
comunicagdo, pois, ainda que ela exista, o que vale ¢ ser compreendido, ser escutado.
Desejo que, para Primo Levi, vinha desde os dias em Auschwitz, quando o contato com o
outro ¢ o compartilhamento da experiéncia se davam por meio de sonhos, que numa

piscadela se desfaziam:
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Aqui estd minha irma, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas.
Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama
dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo
de acorda-lo porque ¢ mais forte que eu. Conto também a histéria da
nossa fome, ¢ do controle dos piolhos, ¢ do Kapo que me deu um soco
no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma
felicidade interna, fisica, inefavel, estar na minha casa, entre pessoas
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles
ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas,
como se eu ndo estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai
embora em siléncio. Nasce, entdo, dentro de mim, uma pena desolada,
como certas magoas de infincia que ficam vagamente em nossa
memoria; uma dor ndo temperada pelo sentido da realidade ou a
intromissdo de circunstancias estranhas, uma dor dessas que fazem
chorar as criangas. Melhor, entfo, que eu torne mais uma vez a tona,
que abra bem os olhos; preciso estar certo de que acordei, acordei
mesmo. [...] Por que o sofrimento de cada dia se traduz,
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narragdo
que os outros ndo escutam? (LEVI, 1988a, p. 85-86).

A felicidade pelo compartilhamento daquelas vivéncias em um espaco tao
acolhedor como a sua casa da lugar a angustia trazida pela conscientizacdo de que aquilo
ndo passou de um sonho e levou embora seus ouvintes, restando-lhe apenas a unica
realidade possivel naquele momento: a dureza de Auschwitz. O inconsciente perde seu
lugar de protagonismo, e do confronto com o real, em seguida, surge o questionamento,
que vem em forma de pergunta, dirigida mais uma vez ao leitor, assim como em tantos
outros momentos da narrativa em que o leitor ¢ convocado a assumir um lugar de
reflexao diante do que ¢ dito.

A angustia do sonho subitamente interrompido transforma-se e reaparece nas

linhas finais de 4 trégua (1963), obra escrita na sequéncia de E isto um homem?:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, Gnico na
substancia. Estou a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho,
ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, placido e livre,
aparentemente desprovido de tensdo e sofrimento; mas, mesmo assim,
sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacdo definida de uma ameaca
que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se
desfaz ao meu redor, o cenario, as paredes, as pessoas, ¢ a angustia se
torna mais intensa e mais precisa. [...] E, de repente, sei o que isso
significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no
Lager, ¢ nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias
breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em flor,
a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, €, no sonho
externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante
conhecida; uma Unica palavra, ndo imperiosa, alias, breve e obediente.
E o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira,
temida e esperada: levantem, “Wstavach”. (LEVI, 2010, p. 212-213).
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Aqui a vida ja estd de outra forma. O campo foi libertado, e Levi segue sua
peregrinagdo de volta para casa. Mas, ao voltar para o aconchego de suas raizes, o sonho
retorna, agora de outras formas. No lugar da narrativa ndo escutada dos prisioneiros
ansiosos por falar, s3o imagens e flashes de Auschwitz que o recordam da experiéncia-
limite, ainda que esteja longe dela geograficamente. A viagem de retorno, que
proporciona ao personagem o reencontro com sua casa e sua familia, ¢ a mesma que, ao
final de tudo e de um aparente sentimento de liberdade, ainda ecoa imagens do passado.
Cenas insistentes, que estdo presentes em certa propor¢dao no ultimo trecho da carta
escrita por Levi aos familiares no Brasil: medo pelo retorno daquilo que o ser humano foi
capaz de fazer a si proprio, pois, ainda que o enredo desse segundo livro seja o retorno e,
portanto, o reencontro com a vida e com os entes queridos, ha, por outro lado, as
lembrancgas que, sem pedir licenga, voltam a todo instante.

O retorno do Campo e o confronto com a vida revelaram, ou talvez reafirmaram, a
(im)possibilidade de comunicagdo daquilo que foi vivido, ja trazida em E isto um
homem?. O sonho (desejo) de compartilhar a experiéncia, que no Lager logo se desfazia
num despertar, era fruto de um anseio urgente pela partilha, que se estendeu ao longo de

toda a trajetéria primoleviana:

[...] se enfrentam, portanto, dois pesadelos: aquele de estar no Lager, ¢
aquele de estar fora dele, mas de ndo poder contar; ou, em outras
palavras, aquele de ter perdido a liberdade, ou aquele de ter recuperado
uma liberdade que veta o conto da ndo liberdade. (LEVI, 1988a, p. 10,
traducdo nossa).”

E a tensdo linguistica que retorna. Se apés Auschwitz foi necessario encontrar
uma linguagem capaz de expressar aquilo que fora vivido, € porque ja no Campo a lingua
foi um dos dispositivos usados na essencial tarefa de reduzir aqueles homens a ndo
homens.

A lingua, como um significante complexo e profundo, foi usada como um
instrumento bruto de violéncia. Identidade e subjetividade lhes foram tolhidas. A
expressao essencial e propria do ser humano, sua linguagem, por ora, pertencia ao outro,
ao inimigo. E a confusdo entre os prisioneiros, ilustrativa desse cendrio, comecaria logo
pela confusdo entre suas linguas, dai a imagem, recuperada por Levi no capitulo Um dia

bom, da Torre de Babel, mencionada por Derrida ao escrever sobre a tradugdo. Em uma

70 «Si affrontano insomma due incubi: quello di essere nel Lager, quello di esserne fuori ma di non poter
raccontare; o in altre parole: quello di aver perso la liberta, o quello di aver recuperato una liberta che
vieta il racconto della non liberta.”
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entrevista, anos mais tarde, Levi declarou: “[...] dentre as tantas causas de naufragio no
Lager, aquela linguistica, aquela da linguagem, ¢ uma das primeiras” (LEVI, 2018b, p.
355, tradugdo nossa).”! Isso porque, num espaco regido sob tamanho controle, a lingua
foi um meio, um dispositivo, tanto de — em raros momentos — reencontro com as origens
quanto de completa violéncia e dessubjetivacdo dos sujeitos. Percebendo isso com maior
clareza décadas depois, o escritor, em seu ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes,

dedicou-se, no capitulo Comunicar, a pensar a experiéncia linguistica no Lager:

Se vocé tem a sorte de encontrar a seu lado alguém com quem tenha
uma lingua comum, tanto melhor: poderds trocar impressdes,
aconselhar-se, desafogar-se; se ndo encontra ninguém, a lingua se lhe
esvai em poucos dias, e, com a lingua, o pensamento. (LEVI, 2016d, p.
75).

Ao que Primo Levi nos chama atengao ¢ propriamente a fresta que se abre na e
pela lingua. Oportunidades de identificagdo consigo mesmo € com o outro, de uma
relacdo afetiva, de uma troca que pode ser dada pelo simples: uma lingua comum. Assim,
¢ como se do comum, daquilo que estd para ambos, pudesse nascer um contato
(extra)ordinario, que ultrapassa aquele espago. Para além disso, outro aspecto € ressaltado
pelo escritor: a relagdo muito intima, mas as vezes esquecida, entre a lingua e o
pensamento. O prisioneiro, que passa a ser controlado pela propria lingua, acaba
impossibilitado de pratica-la, tanto num sentido fisico (o ato de falar) quanto num sentido
cognitivo (de pensar para falar). A partir disso, o sujeito vai perdendo, aos poucos, sua
capacidade de linguagem, e com ela a capacidade de pensamento, de raciocinio, num
processo de “eclipse da palavra” (LEVI, 2016d, p. 82), como chamaria Levi, anos depois.

A lingua, portanto, como um espago de sensibilidade, lembrancas, afeto, memoria
e conservagdo — dentro do possivel — de um sentimento de pertencimento, vai sendo
renegada ao proprio ser humano, sofrendo uma espécie de atrofia, que caminha na mesma
direcdo da atrofia humana observada no perimetro daquele espago. Se apds Auchwitz
muitos escritores se depararam com a problematica de como escrever sobre tais
experiéncias, de que lingua usar, foi também porque a linguagem antes utilizada perdeu
suas formas, deixou de ser um lugar de intimidade, de singularidade para ser um dos
dispositivos — termo por si s6 bastante duro e rigido — de transmutagcdo do homem em ndo

homem, do ser humano em nao ser humano. A propria lingua ja ndo conseguia denunciar

" «[...] tra le tante cause di naufragio nel Lager, quella linguistica, quella del linguaggio, é una delle
prime”.
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aquele horror, a completa desconfiguragdo humana, e assim o grande impasse posterior a
experiéncia: como falar do indizivel?

Nas primeiras paginas de £ isto um homem?, Levi relata uma tentativa, por parte
dos italianos, de esquivar-se de todo esse processo de dessubjetivacdo e eclipse da

palavra, como chamado por ele:

Resolvéramos encontrar-nos, nés, italianos, cada domingo a noite, num
canto do Campo, mas paramos logo com isso; era triste demais contar-
nos, encontrar-nos cada vez em menor numero, cada vez mais
disformes, esqualidos. E custava caminhar até 14, por perto que fosse; e,
ainda, encontrando-nos, aconteceria lembrar, pensar... melhor nao.
(LEVI, 1988a, p. 48-49).

O encontro, que se da rotineiramente entre as pessoas, no Campo passa a ser fonte
de sofrimento. Um gesto simples, corriqueiro, que ali tomava grandes propor¢des,
assumindo-se como um momento ndo de afetividade, mas de afirmacdo e reafirmagao
daquilo que todos temiam: a morte. Mais que a propria morte, o sofrimento era trazido
pelos reflexos daquele encontro: pela memoria e pelo pensamento que seriam despertados
naquele gesto de unido com seus semelhantes. A tentativa, portanto, de manter relagdes
entre si € com suas origens tornou-se insustentavel.

Tal condi¢do pode ser pensada a partir do que traz o linguista francés Emile
Benveniste em seus escritos sobre a linguagem, especialmente em Problemas da

linguistica geral. Segundo ele,

E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como
sujeito; porque sO a linguagem fundamenta na realidade, na sua
realidade que € a do ser, o conceito de “ego”. A “subjetividade” de que
tratamos aqui € a capacidade do locutor para se propor como “sujeito”.
(BENVENISTE, 1976, p. 286).

O sujeito, portanto, realiza-se por meio da linguagem, a fazer uso da lingua (ndo
apenas verbalmente), que, embora seja um sistema formal de regras, ¢ somente sua
naquele momento, naquele instante. Aquilo que ¢ comunicado reflete de maneira
intrinseca o sujeito que estd comunicando. E esse ato se torna individual e subjetivo no

momento em que nos relacionamos com outro que ndo 0 NOsso ‘eu’:

A consciéncia de si mesmo sO € possivel se experimentada por
contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que sera
na minha alocucdo um fu. Essa condigdo de didlogo é que é constitutiva
da pessoa, pois implica em reciprocidade que eu me torne fu na
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alocucdo daquele que por sua vez se designa por eu. (BENVENISTE,
1976, p. 286).

Esse processo, marcado pela diferenciagdo entre ‘eu’ e ‘tu’, entre um e outro, que
possibilita o desenvolvimento das subjetividades, foi sendo cada vez menos realizavel no
Lager. No lugar de sujeitos diversos, complexos, foi imposta uma vida a ser vivida na
impossibilidade da troca e da comunicacdo, tornando a diferenciacdo citada por
Benveniste um movimento quase impossivel. Aos sujeitos foi retirado aquilo que, por
natureza, seria proprio do ser humano. A linguagem foi transformada em instrumento,
dispositivo, deslocada de seu habitat natural (nos sujeitos) e tornada estranha a ele: “[...]
0 uso da palavra para comunicar o pensamento [...] tinha caducado. [...] para eles nao
éramos mais homens; conosco, como com vacas ou mulas, ndo havia diferenca

substancial entre o berro e o murro” (LEVI, 20164, p. 73).

3.3 REVERBERACOES: ELEMENTOS DO LAGER PENSADOS EM N4 COLONIA
PENAL

A lingua, portanto, pode ser considerada um dispositivo, dentre tantos outros,
pertencente ao processo de desumanizagdo dos prisioneiros em Auschwitz. Aqueles que
ndo compreendiam a lingua falada pelos comandantes recebiam as ordens em um tom de
voz aumentado, que se transformava em gritos de raiva. No entanto, esse tipo de
mecanismo dessubjetivador, criado a partir da linguagem e de outros meios, ndo se
restringiu ao Lager e a narrativa primoleviana.

Na colonia penal, para continuar na tessitura das relacdes com Kafka, texto
publicado anos antes, em 1919, apresenta uma historia que, embora diferente, aproxima-
se do Campo em alguns aspectos. A narrativa, como em outros escritos kafkianos, inicia
sem grandes rodeios. As linhas iniciais logo introduzem os personagens e a problematica
central da historia: um explorador visita uma ilha onde se situa uma colonia penal e ¢
guiado por um oficial, que lhe apresenta uma grande maquina de morte, aplicadora de
penas aos sujeitos condenados. Na narrativa, o oficial informa que aplicaria uma pena a
um homem condenado por desacato ao seu comandante. Tal maquina ¢ apresentada, de
antem3io, na frase inaugural do conto: “E um aparelho singular” (KAFKA, 1995, p. 29),
explica o oficial ao explorador. E assim as paginas discorrem enquanto ambos

conversam.
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O oficial, “adepto especial do aparelho” (KAFKA, 1995, p. 30), tece explicagdes

e informa mintcias a respeito de seu funcionamento:

Muito bem: como eu disse, esta é a cama. Esta totalmente coberta com
uma camada de algoddo, o senhor; o senhor ainda vai saber qual é o
objetivo dela. O condenado ¢ posto de brucos sobre o algodio,
naturalmente nu; aqui estdo, para as maos, aqui para os pés € aqui para
0 pescoco, as correias para segura-lo firme. Aqui na cabeceira da cama,
onde, como eu disse, 0 homem apoia primeiro a cabega, existe este
pequeno tampao de feltro, que pode ser regulado com a maior
facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu objetivo ¢
impedir que ela grite ou morda a lingua. Evidentemente o homem ¢
obrigado a admitir o feltro na boca, pois caso contrario as correias do
pescoco quebram sua nuca. (KAFKA, 1995, p. 33).

O condenado, ao entrar na maquina, ficaria esticado sobre uma cama forrada de
algoddo que serviria de apoio e, mais tarde, de estancamento do sangramento das feridas
causadas pelo “[...] mandamento que o condenado infringiu [...] escrito no seu corpo com
o rastelo” (KAFKA, 1995, p. 36). A lingua e as palavras surgem como algozes, ndo
somente no plano da oralidade, mas, dessa vez, no plano fisico, rasgando o corpo
condenado, marcando-o com letras. O que importa, claramente, ¢ o processo, € ndo a
morte em si. Tudo ¢ calculado de forma minuciosa, como ressalta o oficial inumeras
vezes, fato que nos leva novamente aos campos nazistas, onde a morte representava
apenas a etapa final do desfazimento dos corpos, como o coroamento de todo um
processo anterior, que tinha como elementos cruéis pequenas sutilezas.

Essas sutilezas podem ser comparadas a figura da maquina no conto de Kafka,
que, em diferentes trechos, ¢ contrastada com o algoddo que forrava parte dela: material
macio, agradavel, acolhedor, que ird receber e sustentar o condenado durante seu flagelo.
O contraste dado pelo encontro do algoddao com a engrenagem mortifera faz da presenca
téxtil quase um absurdo, algo fora de lugar. No entanto, se a narrativa kafkiana nos
desperta tal problematica, ¢ porque o contraste, o paradoxo entre a maquina e o algodao,
entre a dureza da morte e a delicadeza do algoddo, torna ainda mais latente a crueldade
ali almejada.

Tal recurso, constituido pela juncdo de mundos aparentemente opostos, € capaz de
causar um efeito bastante incomodo e marcante para quem o vivencia. Essa sensagao
incomoda, que por vezes encontra dificuldade para ser compreendida, foi reproduzida nos
Campos, quando os SS colocavam musicas para tocar durante certos rituais. Se

recuarmos nossos passos e retomarmos as reflexdes incutidas em £ isto um homem?, ser-
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nos-a possivel lembrar de alguns trechos em que Levi trata da musica como um elemento

sutil, que corrobora todo o sistema de morte instaurado nos Campos:

As musicas sdo poucas, talvez uma duzia, cada dia as mesmas, de
manha e a noite: marchas e cangdes populares caras a todo alemao. Elas
estdo gravadas em nossas mentes: serdo a ultima coisa do Campo a ser
esquecida: sdo a voz do Campo, a expressdo sensorial de sua
geométrica loucura, da determinagcdo dos outros em nos aniquilar,
primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos lentamente.
(LEVI, 1988a, p. 70).

Funcionando como um dispositivo, assim como a lingua, a musica — que se faz
por meio dela — estava, naquele espaco, diretamente relacionada ao ritmo extenuante de
trabalho, as marchas, as repeti¢cdes, ao vaivém dos corpos “feitos s6 de ossos” (LEVI,
1988a, p. 25). A condi¢ao daqueles individuos — que ja ndo poderiam ser chamados
assim, pois suas individualidades haviam sido extirpadas — ficaria para sempre marcada
em suas memorias. E a musica, a melodia que acompanhava o ritmo de seus corpos
pesados e cansados pelos caminhos do Campo, restaria em suas mentes mesmo depois da
libertagcdo, “[...] como agora, escrevendo, a recrio em minha lembranga [...]” (LEVI,
1988a, p. 71). Ela ¢ como um resto daquela experiéncia que volta a tona pela memoria,
inclusive no ato de escrever, quando Levi percebe o que de fato representava no Lager.

Tragando mais uma vez uma linha de encontro entre E isto um homem? ¢ algumas
narrativas de Kafka, ¢ como se o contraste da musica no Campo estivesse como o
algodao esta para o aparelho que mataria o condenado. Se considerarmos entdo a
sonoridade e a musicalidade como elementos da atmosfera concentracionaria sem, por
motivos 6bvios, pensar que pertenciam a ela — a sutileza e a beleza da musica sdo grandes
antiteses do horror —, podemos evocar, do mesmo modo, a imagem destoante da enorme
maquina presente em Na colonia penal, coberta em uma de suas estruturas — a cama — por
um tecido sensivel e macio como o algoddo. Ao estar diante da maquina e visualiza-la,
apds a explicagdo recebida, o explorador, hesitante, questiona: “isso ¢ algodao?”
(KAFKA, 1995, p. 33), e ¢ provocado pelo oficial “sem duvida! [...] sinta o senhor
mesmo” (KAFKA, 1995, p. 34). H4, portanto, nas duas narrativas, um certo prazer na
crueldade, tanto da parte do oficial, que vé no aparelho uma maravilha, quanto da parte
dos SS, que se deleitavam com a danga dos corpos-cadaveres embalados pela musica.

O que se repete em ambos os contextos ¢ a ideia da centralidade do corpo ¢ da
lingua. O condenado, que ndo sabia francés — lingua na qual se comunicavam o oficial e

o explorador —, no momento em que esses conversavam sobre o funcionamento da
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maquina que aplicaria a sua puni¢do, acompanha-os como se tentasse, por intermédio de
seus gestos, entender o que lhe aconteceria: “[...] via-se como buscava, com um olhar
incerto, aquilo que os dois senhores tinham observado, mas ndo conseguia, ja que lhe
faltava a explicagdo. Inclinava-se para cé e para 1a” (KAFKA, 1995, p. 41).

A tentativa, e mais do que isso, a necessidade de compreensiao daquilo que ao seu
redor estd sendo dito € quase inerente ao ser humano, que busca interagir. Aqui nao ¢
diferente. O condenado, privado de qualquer tipo de sociabilidade ou interagdo, parece
querer entender o funcionamento da maquina que possivelmente lhe causaria a morte. Ha
uma espécie de vazio e de desejo por algo que ndo pode ser entendido, o que, para
lembrarmos de Levi, ¢ também um grande controle exercido sobre os prisioneiros.

Em Auschwitz, os sujeitos que ndo compreendiam a lingua das ordens eram tidos
como barbaros, como indigentes, como se a falta de compreensdo os tornasse menos
homens e, portanto, mais descartdveis. Por outro lado, pode-se pensar que o “ndo
entender” fazia com que ndo tivessem total compreensao daquilo que estava acontecendo,
0 que nos permite, novamente, estabelecer uma relacdo com o conto de Kafka, quando
fica claro ao leitor a falta de relacdo — proposital — entre oficial e condenado. Uma falta
que pode ser vista ndo apenas como ‘falta’ mas sobretudo como uma nao possibilidade. E
a lingua, mais uma vez, ainda que de maneira indireta, passa de um espaco de
subjetividade e identidade a violéncia, a uma privagdo, como bem nos lembra Deleuze

em seu Abecedario:

A linguagem ndo ¢ feita nem ao menos para ser acreditada, mas para
obedecer e fazer obedecer. [...] Isso pode ser visto nos comunicados da
policia do governo, que se preocupam bem pouco com as
verossimilhangas ou veracidades, mas dizem em alto e bom som aquilo
que deve ser respeitado e lembrado. (DELEUZE, 2014, tradugio
nossa).”

Os contextos retratados nas narrativas trazidas se estendem a propria vida, a
propria logica de vida criada pela biopolitica. E uma lingua, portanto, que ndo esta
preocupada com a expressdo dos sujeitos falantes, tampouco em ser um meio de

identificagdo ou subjetividades.

2 “JI linguaggio non é fatto nemmeno per essere creduto, ma per obbedire e per far obbedire. [...] Lo si
puo vedere nei comunicati della polizia del governo, che si curano ben poco di verossimiglianze o di
veredicita, ma dicono a chiare lettere quel che dev’essere rispettato e tenuto a mente.”
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No conto kafkiano, o condenado ndo compreendia o que estava acontecendo, por
ndo compartilhar da lingua falada entre o oficial e o explorador, portanto ndo sabia de sua

sentenca ou do que lhe aconteceria naquela sala:

— Ele ndo conhece a propria sentenga?

— Nao — repetiu o oficial e estacou um instante como se exigisse do
explorador uma fundamentagao mais detalhada da sua pergunta; depois
disse:

— Seria inutil anuncia-la. Ele vai experimenta-la na carne.

O explorador ja estava querendo ficar quieto quando sentiu que o
condenado lhe dirigia o olhar, parecia indagar se ele podia aprovar o
procedimento descrito. Por isso o explorador, que ja tinha se recostado,
inclinou-se de novo para a frente e ainda perguntou:

— Mas ele certamente sabe que foi condenado, nao?

— Também ndo — disse o oficial e sorriu para o explorador, como se
ainda esperasse dele algumas manifestagdes insolitas. (KAFKA, 1995,
p. 36-37).

Tal passagem ilustra uma realidade que extrapola a literatura e reverbera na
propria condicdo existencial dos sujeitos prisioneiros do Lager. Aquilo sobre o qual
Primo Levi da seu testemunho, isto €, o cotidiano vivido por ele em Auschwitz, esta
atrelado, de maneira visceral, a realidade, também linguistica, imposta aos sujeitos.
Embora, no conto, a falta de conhecimento da lingua francesa nao seja a causadora do
desconhecimento da sentenca por parte do condenado, ela acaba se tornando parte de um
sistema de procedimentos que tratava homens como nao homens e, por isso, negava-lhes
certas possibilidades.

Além dessa, ha outra passagem, logo no inicio do conto, que acaba se
relacionando, mais uma vez, com o campo de concentragcdo. O explorador, ao deparar-se
pela primeira vez com o condenado, percebe: “[...] a impressdao que dava era a de que se
poderia deixa-lo vaguear livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se
assobiasse no comego da execucdo para que ele viesse” (KAFKA, 1995, p. 29-30).
Tamanhas eram a dependéncia e a posse sobre seu corpo que nem ao menos ferramentas
fortes de aprisionamento, como algemas, faziam-se necessarias. O objetivo de fazer do
corpo uma matéria apenas receptora e passiva ¢ o que move todos esses sistemas
mortiferos. E pela restri¢do e pela violéncia exercidas sobre o sujeito que este se desfaz
de suas capacidades fisicas e psiquicas e¢ passa a viver de outro modo: apenas

(sobre)vivendo, como o proprio prefixo indica: sobre a vida, ndo mais nela e a partir dela,

mas distante.
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A condi¢do, portanto, dada ao condenado ¢ apenas mais um exemplo que
reaparecera, anos mais tarde, em Josep K., protagonista de O processo. Na narrativa,
Josep esta sendo processado, mas, ao contrario do que se espera, nao sera preso, o que
pode impressionar o leitor mais distraido que se aventura pelas linhas de Kafka. No
entanto, o paradoxo ¢ este: o fato de que o processo por si s6 seja capaz de domind-lo,
sem que haja a necessidade de uma intervengdo fisica. Aqui, a figura do processo como
intangivel, insoluvel e abstrato pode ser comparada, assim como o algodao, a musica do
Lager. S3o conceitos abstratos, ndo palpaveis, mas que integram um grande complexo de
aniquilacdo dos sujeitos, como uma espécie de armadilha da qual ndo se consegue
escapar.

Essa armadilha ¢ constituida por diferentes elementos, dentre os quais a lingua,
como ja apontado. A lingua, propria a conexdo, a relagdo e a comunicagdo entre as
pessoas, foi transformada, no Lager, ¢ ndo sd, em instrumento, o que, recuperando
Benveniste, poe “[...] em oposi¢do o homem e a natureza. A picareta, a flecha, a roda nao
estdo na natureza. Sao fabricagdes. A linguagem estd na natureza do homem, que ndo a
fabricou” (BENVENISTE, 1976, p. 285).

Fazendo-se da linguagem algo estranho e fora do ser humano, as relagcdes passam
entdo a ser conflitantes. Contudo, ha brechas mesmo em lugares tdo pouco propicios ao
afeto. A lingua, que até entdo servia para afastar e desumanizar, pode caminhar em uma
dire¢do oposta: a da relacdo, da busca e do encontro com o outro. Se ao longo de toda a
narrativa primoleviana temos inumeras passagens que ilustram, de forma bastante clara, a
confusdo das linguas, a falta e a impossibilidade de comunicacdo, hd em uma de suas
partes uma possibilidade, como um clardo que invade uma sala escura e consegue, ainda

que ndo totalmente, ilumina-la.

3.4 O CANTO DE ULISSES: A LINGUA COMO ESPACO PARA O AFETOE A
CULTURA

Circunscrita ao ambiente concentraciondrio, a lingua, sua confuso e sua auséncia,
também acentuadas pela extrema fadiga fisica, foram usadas, naquele espaco, como um
dos grandes dispositivos para que os homens perdessem suas subjetividades e, mais tarde,
finalmente, fossem mortos. A linguagem sofre aquilo que, sabiamente, Levi define como
“eclipse da palavra”, ao relacionar o fendmeno natural em que ha o ofuscamento de uma

superficie, causado pela projecao da sombra de um corpo sobre ela, aproximando, assim,
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a ciéncia do Lager. E como se a palavra fosse pouco a pouco perdendo vida e espaco,
sendo sombreada por algo maior. Desse modo, ha uma atrofia da lingua tanto em termos
de comunicacgdo, devido a grande diversidade linguistica encontrada num mesmo espago
(a imagem da Torre de Babel, recuperada por Levi em E isto um homem?), quanto como
expressdo propria do ser humano, que lhe permite desenvolver-se como sujeito singular.
A lingua, como uma das primeiras manifestagdes do ser humano no e com o
mundo, ¢ aquilo que nos permite criar relacdes e, por consequéncia, afetos. A crianca,
ainda que sem efetivamente conseguir se articular por meio da linguagem, comeca, ja em
seus primeiros meses de vida, a criar relagdes com o mundo a partir da linguagem que a
envolve, enunciada pelos pais ou cuidadores. Suas primeiras palavras sdo uma tentativa

de se expressar linguisticamente € nomear o mundo ao seu redor:

Dentre os signos culturais e sociais que sdo internalizados pelo sujeito,
a linguagem assume papel fundamental. E por meio dela que o
pensamento se constroi € também a constrdi. [...] Considerando o que
diz Bakhtin, uma hipétese que se pode levantar ¢ a de que a linguagem
exerce um papel fundamental na constituicdo dos afetos e perceptos.
[..] E a linguagem que oferece o conjunto de categorias concretas para
que o sujeito defina o seu modo de ser e agir. Essas categorias ndo
chegam puras e transparentes. Ao contrario, sdo opacas e, conforme ja
dito, carregadas de valor. A palavra que toca, que faz pensar e agir ¢
uma palavra valorada, afetiva. (BARBOSA, 2011, p. 20-21).

O espago assumido pela linguagem no desenvolvimento do sujeito torna-se
central, dai a importancia da palavra e de sua natureza pratica e efetiva, que se da no
momento da enunciagdo, seguindo Benveniste, para que o pensamento tome forma e o
sujeito se desenvolva como um ser complexo. Nesse processo, entdo, se voltarmos ao
inicio da vida, antes mesmo do passar de seus primeiros dias, ainda na barriga, o bebé
recebe um nome, que sera usado para distingui-lo dos outros seres. O nome, como
identificacao do sujeito na sociedade, € um dos primeiros signos que fazem a crianga ser
quem ela ¢ no mundo, traz um aspecto referente a sua unicidade. Por isso, se pensarmos
nos campos nazistas, ¢ bastante compreensivel, em termos 16gicos, um dos primeiros
procedimentos instaurados quando da tatuagem feita no antebrago dos prisioneiros: agora
ndo eram mais nomes, € sim numeros.

A passagem de um sistema constituido por letras para outro construido por
numeros representa esse perder-se também linguisticamente, e mais: envolve a perda de
suas origens, daquilo que lhe foi dado ao chegar ao mundo. Por isso a lingua se fez tao

importante dentro da “macabra ciéncia dos nimeros de Auschwitz” (LEVI, 1988a, p. 34),
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como nomina Levi. Com ela, ou melhor, sem ela, foi possivel levar a cabo o apagamento
das sutilezas, subjetividades e identidades que faziam parte dos individuos: “[...] quando
se violenta 0 homem, também se violenta a linguagem” (LEVI, 2016d, p. 79).

Contudo, apesar da insisténcia desse processo de apagamento e de perda dos
sujeitos, a lingua, por estar diretamente relacionada as afetividades e, portanto, as
memorias, pdde, ainda que em um terreno pouco fértil, reencontrar suas raizes. Entdo, na
narrativa de Levi, em um de seus capitulos mais comentados e estudados pela critica,
deparamo-nos com uma lingua que ndo segue a normatizagdo do Campo; ndo ¢ usada
somente para dar ordens e fazer obedecer, para lembrarmos de Deleuze. E uma lingua de
afeto, plena de significados, que ressurge de um espago de memorias bastante lacunar,
mas que ainda assim € capaz de proporcionar aos sujeitos breves momentos de
aconchego. Trata-se de I/ canto di Ulisse (O canto de Ulisses), um dos ultimos capitulos
de E isto um homem?, que pode ser considerado como um respiro em meio a narrativa.

As paginas se iniciam em um espago € em uma situacdo bastante comuns: o
trabalho forcado do Campo. Levi, junto de mais cinco prisioneiros, esta raspando e
pintando o interior de uma cisterna enterrada no chao, quando Jean, personagem nunca
antes citado na narrativa, aparece para os leitores. O autor faz uma descricdo bastante
detalhada de Jean, que ganha o apelido de “Pikolo” por estar “[...] um degrau elevado na
hierarquia dos ‘proeminentes’ [...]” (LEVI, 1988a, p 161). Ainda que tivesse certo
privilégio em relacdo aos outros prisioneiros, ndo deixou de se preocupar com seus
companheiros, fato que ndo era muito comum no Lager, visto que a sobrevivéncia
individual era quase sempre colocada em primeiro lugar. Pikolo, “[...] embora levando,
tenaz e valente, a sua secreta luta individual contra o Campo e a morte, ndo deixava de
entreter relagdes humanas com os companheiros menos afortunados [...]” (LEVI, 1988a,
p. 161). E nesse momento que temos alguns indicios para pensar no encontro e no
didlogo estabelecidos entre Levi e Pikolo, pois ambos, mesmo em uma condigao cruel e
pouco fértil as relagdes, conseguem manté-las.

Apesar de Pikolo ndo ter aparecido nos capitulos anteriores, Levi relata que
ambos se conheceram havia uma semana, “[...] na ocasido excepcional de um alarme
aéreo; logo, porém, apanhados pelo ritmo feroz do Campo, sé tinhamos trocado algum
aceno apressado, no banheiro ou no lavatoério” (LEVI, 1988a, p. 162). E, nessa passagem,
mais uma vez, o tempo — ou a falta dele — surge como elemento central da vida dos
prisioneiros. Um tempo controlado, restrito, que aprisiona e demanda uma urgéncia no

contato ¢ nas relacdes ali criadas.
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Ao convidar Levi para buscar a sopa do dia: “Hoje é Primo quem vai comigo
buscar a sopa” (LEVI, 1988a, p. 163), mantém-se aberta aquela brecha criada no
momento da apresentacdo de Jean. E, assim, ambos iniciam o trajeto que os levaria aos
paneldes de sopa do Campo, com um aviso de Jean, logo quando de seus primeiros
passos: deveriam caminhar devagar. “Estds louco ao andar com essa pressa. Temos
tempo.” (LEVI, 1988a, p. 163). O trajeto de ida para buscar a sopa, desse modo,
proporcionou um dialogo entre eles, que, por sua vez, s6 pdde ser estabelecido em um

momento tranquilo, sereno, de pouco esforco fisico, pois o paneldo ainda estava vazio:

Encurtamos o passo. Pikolo, esperto, escolhera o trajeto de maneira a
darmos uma larga volta, caminhando, ao menos uma hora, sem
despertar suspeitas. Falavamos de nossas casas, de Estrasburgo e de
Turim, de nossas leituras, de nossos estudos. [...] Jean pode pensar em
qualquer das duas linguas. Esteve um més na Liguria, gostou, gostaria
de aprender italiano. Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que nao?
Vamos comegar agora mesmo, qualquer coisa serve, o importante € ndo
perder tempo, ndo desperdicarmos esta hora. (LEVI, 1988a, p. 164).

O caminhar dos prisioneiros, livre e despreocupado, sem despertar suspeitas, ¢ um
gesto que da continuidade a narrativa e, a0 mesmo tempo, inicia um dos didlogos mais
longos do livro. Jean, estudante alsaciano, falava bem tanto sua lingua materna, o frances,
quanto o alemao, e ao conversar com Levi, demonstra certa curiosidade e apreco pela
Italia e seu idioma. Levi, por sua vez, em um fluxo de pensamento, como se estivesse
apressado, empolgado — apesar do tempo que tinham —, diz: “Eu bem poderia lhe ensinar.
Quer? Por que nao?”. E assim, com o consentimento de Jean, passa a ensinar sua lingua
materna a Pikolo.

H4 nesse momento um aspecto significativo, que toca, de certa forma, nosso
discurso a respeito da linguagem nos primeiros anos de vida. Jean, ao escutar seu
companheiro falando algumas palavras, comeca a repeti-las — “Pikolo cuida, pega alguma
palavra do nosso didlogo, repete-a rindo: Zupp-pa, cam-po, ac-qua” (LEVI, 1988a, p.
164) —, revelando o instinto de quem se aventura no desconhecido, como a crianga que
repete aquilo que vé€ e escuta a sua volta.

Em seguida, Levi se questiona sobre como ensinar a lingua italiana, e lhe vém a
mente os versos d’A Divina Comédia, mais especificamente os do canto XXVI do
Inferno: “[...] O canto de Ulisses. Quem sabe como e por que me veio & memoria, mas
ndo temos tempo para escolher, esta hora ja ndo ¢ mais uma hora” (LEVI, 1988a, p. 165).

E o que poderia e parecia ser simples, a tarefa de ensinar italiano ao companheiro,
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mostra-se um grande desafio (linguistico, sobretudo, mas ndo s6). Levi, aos poucos,
percebe a dificuldade em explicar o que seria A Divina Comédia ou quem fora Dante
Alighieri:
[...] O canto de Ulisses. Quem sabe como e por que me veio a memoria,
mas nao temos tempo para escolher, esta hora ja ndo ¢ mais uma hora.
Se Jean ¢ inteligente, vai compreender. Vai: hoje sinto-me capaz disso.
Quem ¢ Dante? Que é a Divina Comédia? Que sensacdo estranha, nova,

a gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas palavras, o que ¢ a
Divina Comédia. (LEVI, 1988a, p. 165).

Esse trecho nos mostra, em suas primeiras linhas, a urgente e confusa relacio com
o tempo dentro do Campo. A exigéncia de rapidez demandada por aquele momento
acelera o que poderia e precisaria ser pensado e amadurecido, quem sabe, por horas e
horas a fio. Mas ndo ha tempo. O momento € agora, e Levi passa a se questionar sobre 4
Divina Comédia, ao perceber uma sensacao de deslocamento em relagdo ao poema que
um dia lhe foi tdo proximo e fresco em suas recordagdes, como se fosse uma abertura de
um tempo dentro de outro. E como se revisitasse algo que estivesse guardado ha anos,
mas que precisaria de mais tempo (um tempo sem pressa) para que a memoria, guardada
no mais intimo, aos poucos, fosse clarificada. Sem demora, reflete também sobre a
necessidade de esclarecer, em poucas palavras, o que seria a obra-prima de Dante. H4 um
desejo por entendimento, por partilha, que no Lager ndo pertencia a todos os sujeitos, era
artigo de luxo.
Esse lembrar dos versos dantescos caminha para além de uma conexao entre Levi
e Pikolo, pois € capaz de lhes despertar memorias e entendimentos que haviam se perdido
naquele ambiente cercado pelo horror. Contudo, tais entendimentos precisam passar antes
pelos desvios memoriais, pelas faltas que constituem a matéria das lembrangas: “E depois
de ‘quando’? Nada. Um buraco na memoria. ‘Antes que a houvesse Eneias esquecido’.
Mais um buraco. Vem a tona algum fragmento inaproveitavel: [...] (Serd que esta certo?)”
(LEVI, 1988a, p. 166). Buracos, espagos em branco que se misturam aos versos de
Dante; talvez, para retomar Herald Weinrich, “[...] o esquecimento também seja apenas,
dito de forma mais trivial, um buraco na memoria, dentro do qual algo cai, ou do qual
algo cai” (WEINRICH, 2001, p. 21, grifos do autor).
O canto, portanto, chega a Jean de maneira apressada, entrecortada, com lacunas
irrecuperaveis, tais como a propria tarefa do testemunho, que sera pensada, em certas
nuances, no proximo capitulo. No entanto, o que de fato importa ¢ a reagdo de Pikolo,

que adere aquele momento e entrega-se a escuta da voz cheia de afetividade de Levi,
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mesmo sendo ela permeada por lacunas, por rimas que lhe escapam. E a escuta de Pikolo
que torna possivel o ato tradutério de Levi. Para lembrarmos daquilo que nos disse
Spivak, ainda no primeiro capitulo: “Nenhuma fala é fala enquanto ndo é ouvida. E esse
ato de ouvir-para-responder que se pode chamar de o imperativo para traduzir”
(SPIVAK, 2015, p. 58). E continua: “Mas a traducdo fundadora entre as pessoas ¢ um
ouvir atentamente, com afeto e paciéncia, a partir da normalidade do outro, o suficiente
para perceber que o outro, silenciosamente, ja fez esse esfor¢o” (SPIVAK, 2015, p. 58).
O tradutor, que nesse contexto ¢ assumido por Levi, para além do ato tradutério, precisa
fazer da escuta da fala do outro seu objeto de tradugdo. Nao se trata tanto do que deve ser
traduzido, mas de como o fazer.

A memoria de Levi ndo lhe permite recitar os versos de modo organizado, inteiro.
Sdo versos-vestigios que vao sendo lembrados aos poucos, numa danga conjunta entre
memoria e esquecimento, ¢ também entre Levi e Pikolo, aquele que traduz e aquele que
escuta. Nesse processo, ha a recuperagdo, ainda que fragmentaria, da lingua e do afeto

entre os sujeitos:

A linguagem do cotidiano do campo ¢, segundo Levi, um tecido mole
que se deforma, uma erupc¢ao da miséria, um fel, uma bile de palavras; a
poesia, diante de tudo isto, restitui as palavras todo o seu valor, ¢ a
lembranga de uma obra poética como a Divina Commedia devolve a
linguagem a capacidade de comunicag@o. Recitar o poema, entdo, torna-
se um ato politico e humano, uma afirmacao dos valores que o campo
de concentracdo deveria destruir. (MAURO, 2011, p. 7).

O contato com as palavras de Dante (que, vale lembrar, escreveu sua obra-prima
no exilio) € um convite para uma sutileza que parece ndo ser possivel no Lager, isto ¢, a
sutileza da poesia, a “[...] suspensao e exposi¢ao da lingua” (AGAMBEN, 2018, p. 73).
Ha, como numa reconquista, um gesto cauteloso e também urgente de reaproximar-se da
poesia, esta “[...] operacdo da linguagem, que desativa e torna inoperantes fungdes
comunicativas e informativas desta, abrindo-as para um possivel novo uso”
(AGAMBEN, 2018, p. 80). O poema, portanto, permite a Levi um aconchego em sua
lingua e uma retomada da linguagem deformada e eclipsada no Campo, por intermédio da
tradugdo, processo bastante pensado no capitulo anterior desta dissertacdo, que assume
agora um papel menos linguistico e mais afetivo.

Levi, ao lembrar-se dos versos de Dante, permite que a lingua, tdo violentada
naquele espaco, seja, por poucos minutos (que, paradoxalmente, possuem certa

eternidade), o objeto de suspensdo de toda aquela realidade, abrindo assim um momento
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de reflexdo, que se da por meio da poesia, sobre a propria condigdo concentraciondria. A
lingua é portadora de afeto, mas também de cultura, de conhecimento. E desse modo que
a linguagem ¢ suspensa e torna-se meio de relagdes com o passado, com a lingua
materna, com uma tradicdo literdria, com prisioneiros, que agora retornam aos seus
estados naturais de individuos.

A retomada da figura de Ulisses na modernidade, no tempo em que Levi esta,
considerando também seu espacgo geografico, esta intimamente relacionada com a propria
condi¢do dos prisioneiros no Lager. O prisioneiro italiano precisa passar a mensagem
sobre afetividade para Pikolo, que ¢é reciproca, pois, ao traduzir o poema, Levi se permite
desfrutar de outra relacdo com a prépria lingua.

A viagem do personagem Ulisses pelas Colunas de Hércules simboliza uma busca
por ultrapassar a montanha, a fim de ver o que esta atrds dela. Ao contrario da versdo
homérica, em A Divina Comédia, Ulisses deixa de ser o grande herdi que luta e deseja
voltar para casa e ¢ castigado, posto no inferno. Dante o encontra no oitavo circulo
infernal, onde estdo aqueles que cometeram fraude. Ali estd também Diomedes, que
participou com Ulisses de algumas batalhas durante a Guerra de Troia. Dante, ao ser
interpelado por seu guia, Virgilio, afirma seu desejo de falar com as almas. Ulisses,
entdo, apresenta-se e diz: “nem docgura de filho, ou que se apieda / do velho pai, nem o
devido amor / que Penélope entdo fizera leda, / vencer puderam dentro em mim o ardor /
que eu tive em me tornar do mundo experto” (DANTE, 2015, p. 239).

Nesse momento, vem a tona aquilo que levou a alma do herdi grego ao inferno:
seu desejo de conhecimento, que pode ser pensado ao lado da vontade e da curiosidade de
Levi ao observar o campo de concentragdo ¢ o mundo. Dai o fato de as palavras de
Ulisses aos seus companheiros servirem como uma forma de Levi reafirmar certos

valores esquecidos e lembrar a si mesmo e a Pikolo o valor de suas vidas. Levi continua:

E até¢ a viagem, a viagem temeraria além das Colunas de Hércules, que
pena, tenho que contd-la em prosa: um sacrilégio. SO consegui salvar
um verso, mas vale a pena demorar-nos um pouco nele: Accio che
[’uom piu oltre non si metta. Para que além o homem ndo me meta. Si
metta: precisei entrar no Campo de Concentragdo para me dar conta de
que ¢ a mesma expressdo de antes: e misi me. [...] Quantas coisas mais
haveria que dizer, ¢ o sol ja esta alto, ja ¢ quase meio-dia. Estou com
pressa, com uma pressa danada. Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a
mente, eu preciso que compreendas. (LEVI, 1988a, p. 167).

Mais uma vez, Levi insiste para que Pikolo preste atencdo e compreenda o que

estd prestes a dizer, e recita os versos com que Ulisses se dirige aos companheiros: “E
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que a vossa semente agora venga: / nao fostes feitos a viver quais brutos, / mas a seguir
virtude e conhecenga” (DANTE, 2015, p. 241). Ao dirigir tais palavras a seus
companheiros, Ulisses € visto como alguém que ousa desafiar os limites da natureza, e
por isso € colocado no inferno, uma vez que “[...] incentiva seus companheiros a almejar
mais da vida, mas também desafia imprudentemente os limites permitidos aos humanos”
(ARTUSO, 2016, p. 479). H4, aqui, certa coincidéncia: enquanto Ulisses desafia a
natureza e os limites que lhe sdo impostos, Levi, na busca da sopa junto de Jean, ao
traduzir e recitar os versos de Dante, contraria todo um sistema que impossibilitava aos
sujeitos situagdes como essa. E como se Levi tentasse ultrapassar as Colunas de Hércules
naquele momento, como o faria também por toda sua vida, mas, diferentemente do
inferno dantesco, as Colunas para ele sao de arame farpado.

Pikolo, ao escuta-lo, pede para ouvir mais uma vez, ¢ Levi diz:

Como ele ¢ bom: compreendeu que esta me ajudando. Ou talvez seja
algo mais: talvez (apesar da tradug@o pobre e do comentario banal e
apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se refere a ele
também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a
nds: a nos dois, nds que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto
levamos nos ombros as alcas do rancho. (LEVI, 1988, p. 167-168).

Esse trecho ¢ bastante significativo, pois revela consciéncia em relagdo aos versos
de A Divina Comédia e da poténcia que eles carregam. Levi continua: “Nessas
lembrancgas a gente pode pensar; falar, nao” (LEVI, 1988a, p. 169). O ato de falar, de se
expressar com palavras estaria sujeito, no Lager, a punigdes e castigos — o limite da
propria lingua —, enquanto o pensamento, que estava igualmente atrofiado por aquele
sistema biopolitico, no breve momento da busca da sopa, tinha encontrado uma pequena

brecha de resisténcia. Contudo, o trajeto vai chegando ao fim:

Seguro Pikolo, é absolutamente necessario e urgente que escute, que
compreenda o que significa esse “come altrui piacque”, antes que seja
tarde demais: amanha, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou nao nos
rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média,
esse anacronismo tdo humano e necessario € no entanto inesperado, ¢
algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intui¢ao
de um instante, talvez o porqué do nosso destino, do nosso estar aqui,
hoje... (LEVI, 1988a, p. 169-170).

O paralelo criado entre Ulisses, desafiador da natureza, do conhecimento, e Levi e

Pikolo, prisioneiros de Auschwitz, faz-se por meios nao tdo claros de inicio, mas que aos
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poucos vao tomando forma. Levi, em uma entrevista, anos depois, quando questionado

sobre a razdo de evocar Ulisses em seus versos, responde:

Eu queria dizer algo um pouco diferente, ndo um pouco, muito
diferente. Isto &, [...] que Auschwitz fosse a puni¢do dos barbaros, da
Alemanha barbara, do nazismo barbaro, contra a civilizagdo judia; isto
¢, fosse a puni¢do da audacia, assim como o naufragio de Ulisses ¢ a
puni¢ao de um Deus Barbaro pela audacia do homem. (LEVI, 2018a, p.
866, tradugdo nossa).”

Fica claro, entdo, o paralelo existente entre o atrevimento de Ulisses de ir além
das montanhas de Hércules, e o de Levi e Pikolo ao estarem presos ali, mas refletindo
sobre aquele sistema. O capitulo se encerra no momento em que o trajeto trilhado pela
lingua de Dante precisa ser concluido, pois ja estdo “[...] na fila da sopa, no meio da
multiddo sordida e esfarrapada dos carregadores de sopa dos outros Kommandos” (LEVI,
1988a, p. 170). E a légica concentracionaria que volta a se fazer presente e que parece
engolir os prisioneiros de volta para o mar de Ulisses, que, nesse caso, vem a ser o
proprio Lager “(Até que o mar fechou-se sobre nos)” (LEVI, 1988a, p. 170).

O herdi grego,”® que faz parte do imaginario coletivo — existem muitas
apropriagdes e releituras do mito —, é colocado por Dante como a figura do homem que
carrega um sedento e forte desejo de conhecimento e curiosidade. Contudo, a leitura
trazida por ele nao ¢ a mesma do poema épico de Homero. Em sua primeira obra, //iada,
Ulisses aparece como o guerreiro que tem a ideia de construir o cavalo de madeira que
seria dado aos gregos, ndo como forma de presente, mas como estratégia para a invasao
do territorio inimigo. Terminada a batalha, na qual os troianos foram vencidos, temos a
segunda épica de Homero, Odisséia, que dedica seus versos ao astuto Ulisses. Narrando
sua viagem de volta a ftaca, onde Penélope, sua esposa, e Telémaco, seu filho, o
esperavam, o poema mostra as grandes aventuras do herdi grego, que acabam durando
dez anos: “Musa, reconta-me os feitos do heroi astucioso que muito / peregrinou, dés que

desfez as muralhas sagradas de Troia; / muitas cidades dos homens viajou, conheceu seus

3 “Jo volevo dire una cosa un po’ diversa, non un poco, molto diversa. E cioé [...] che Auschwitz fosse la
punizione dei barbari, della Germania barbarica, del nazismo barbarico, contro la civilta ebraica; cioée
fosse la punizione dell’audacia, cosi come il naufragio di Ulisse é la punizione di un dio barbaro per
l’audacia dell ' uomo”.

4 Notavel o poema do escritor italiano Fabio Franzin chamado Nessun Ulisse (Nenhum Ulisses). Nos
versos, 0 poeta usa da figura criada por Homero para pensar o contexto pandémico vivido em tempos de
Coronavirus. J4 nfo hd mais espago para o herdi grego, estamos todos vivendo um naufragio,
presenciando o desastre e a fragilidade dos seres humanos. Disponivel em: https://bit.ly/3fquLwd.
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costumes / como no mar padeceu sofrimentos inimeros na alma” (HOMERO, 2015, p.
29).

Na versdao homérica, Ulisses ¢ coroado ¢ honrado ndo por suas virtudes de heroi
pleno, no sentido fantasioso e imponente da palavra, mas como um mortal — antitese dos
deuses — que toma seu lugar de humano e assume o que lhe ¢ inerente. O ‘herdi’, com o
uso de aspas, ¢ um homem que deseja voltar a sua terra natal, mas que nao ¢ dotado de
grandes caracteristicas ou poderes extraordinarios, ¢ justamente o seu contrario: alguém
ordinario, que, por sua vez, enfrenta com muita astlcia e esperteza as situacdes da vida.
Ha algo de essencialmente humano nele, que talvez o faga ser ainda hoje estudado e
repensado por muitos, como ¢ o caso do professor e estudioso argentino Jos¢ Emilio
Buructia. Buructa, em seu livro chamado El mito de Ulises en el mundo moderno, um
cauteloso e exaustivo estudo das representagdes literdrias, teatrais, pictoricas, entre
outras, do mito de Ulisses ao longo dos séculos.

Contudo, o que nos interessa aqui ¢ o motivo que levou o pesquisador a se
embrenhar em tal estudo. A ideia do livro surgiu da indignagdao de Buructia ao se
informar de uma operacdo militar feita em 2002, na Europa, que pretendia resolver o
‘problema’ dos imigrantes africanos no Mediterraneo, devolvendo-os aos seus lugares de
origem. Isso, talvez, por si sO, seja razao suficiente para a sua indignagdo, mas o principal
motivo € o fato de tal operacdo ter sido chamada de ‘Operagao Ulisses’. A apropriacao do
mito grego em torno dessa figura faz com que sua esséncia seja distorcida. Nas palavras

de Burucua:

[...] a figura do viajante, o migrante, 0 homem sujeito a todas essas
desventuras de quem ndo estd em sua terra, sempre estrangeiro, que
perde seus companheiros na aventura, faz com que muitos escritores
identifiquem certos personagens com suas proprias vidas: os exilados,
veem Ulisses como uma espécie de alter ego. (BURUCUA, 2014,
traduco nossa).”

Ulisses, nesse sentido, ¢ tido na literatura como estrangeiro, exilado, e ao se
intitular uma operacao policial que deporta imigrantes com seu nome, o que se evidencia
é apenas o fato de a figura grega retornar para sua casa, itaca, o que acaba limitando a
narrativa apenas a sua condi¢cdo de estrangeiro que retorna, fazendo do retorno o aspecto

mais importante. Entretanto, o que faz Ulisses permear o imaginario coletivo ocidental

5 9[...] la figura del viajero, el migrante, el hombre sujeto a todas estas desventuras del que no estd en su
tierra, siempre extranjero, que pierde sus comparieros en la aventura, hace que muchos escritores
identifiquen ciertos personajes con sus propias vidas: los exiliados, los desterrados, ven en Ulises una
especie de alter ego.”
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até os dias atuais ¢ a sua condic¢do de estrangeiro, de exilado, que ndo o torna menor ou
inferior, mas faz dele um ser potente — tdo grande ¢ sua poténcia que segue sendo
interpretado e estudado séculos depois.

Uma opera¢do que entende o estrangeiro como um problema indica a retomada
dos discursos preconceituosos e excludentes existentes no mundo, principalmente no
contexto sobre o qual tanto falamos neste texto: a Segunda Guerra e a logica nazista. A
humildade do Ulisses homérico em errar, em ser também humano e estar sujeito as
desventuras de seu destino, aproximam-no do migrante, do exilado e, portanto, do
diferente. No entanto, suas aventuras e, em Dante, seu anseio por conhecimento fazem de
Ulisses uma espécie de alegoria. Se em Homero Ulisses volta para casa, para Penélope,
que o espera, no inferno dantesco ele e seus companheiros sofrem um naufragio,
justamente por ousarem ultrapassar as colunas de Hércules, que representam os limites do
mundo que ndo poderiam ser atravessados.

Se voltarmos ao Ulisses evocado no capitulo de Primo Levi, podemos tecer outras
relagdes. A figura grega, que, na Divina Comédia, incorpora o “[...] desenfreado ato de se
nutrir e a falta de moderacao na busca pelo conhecimento” (BRITO, 2011, p. 91), releva
certas aproximagdes com o proprio Levi. Se a inquietagdo e a curiosidade de Ulisses o
levaram a ser condenado por Deus a espiar no inferno, essas mesmas inquietagao €
curiosidade guiaram o escritor piemontés durante e apds a experiéncia concentracionaria.
Ao lembrar dos versos de Dante, Levi retoma ligacdes com uma lingua que ndo lhe
pertencia mais. Retoma uma literatura antiga e candnica, a0 mesmo tempo em que se
coloca mais proximo da lingua materna e afetiva. Além disso, poderiamos dizer que a
inquietude de Ulisses para com o mundo em muito se assemelha as percep¢des de Levi
ao sair do Campo, ao desejo que o guiou em seus escritos, desde sua primeira obra, que
se originou da atenta observacdo do Campo e da auténtica curiosidade por compreender

aquele mundo:

O desejo de conhecer levado ao extremo, que na tradi¢ao antiga era uma
caracteristica positiva do her6éi homérico, se torna, em Dante, pecado
por desdenhar os limites da natureza humana. Também mostra a
fraqueza do homem, abandonado a sua propria forca, sem a orientagao
teologica da Graga, afinal Ulisses ndo estd atrds de um conhecimento
para se aproximar de Deus, sua busca ndo esta alinhada com a fé, tanto
que ele nem mesmo reconhece a montanha que avista. Nessa
perspectiva, a persegui¢cdo desenfreada de Ulisses por um conhecimento
que lhe ¢ proibido é comparavel ao Pecado Original. (ARTUSO, 2016,
p- 484).
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Ha aqui relagdes que, apesar das diferentes circunstancias, podem, mais uma vez,
ser pensadas em cotejo. Levi e Pikolo estdo situados geograficamente em um lugar que
nao apenas lhes tolhe a possibilidade e o direito de liberdade fisica, mas lhes restringe o
pensamento, a expressdo, a comunicacdo e a individualidade. Tais restrigdes fazem com
que aquilo que o sujeito pode buscar e se apoderar, isto €, seu conhecimento, ou sua
bagagem histdrico-social — como individuo —, seja apagado, anulado e perdido aos
poucos naquele espago. Dentro do Lager, a lingua, como ja colocado, era um dos
dispositivos que mais contribuia para que esse apagamento ocorresse, €, por uma espécie
de ironia do destino, ¢ por ela que uma consciéncia em relacdo ao mundo e a propria
existéncia € recuperada em O canto de Ulisses.

Quando Levi e Pikolo se apercebem da atmosfera concentracionaria, em um
momento de suspensdo quase total, surge, principalmente por parte do jovem italiano, um
desejo de alcancar algo que ali lThes fora negado. E o desejo de Ulisses por atravessar as
Colunas, que se transveste no desejo dos prisioneiros em ultrapassar o limite fisico e
existencial colocado pelo arame farpado. E quando Levi afirma ndo lembrar mais de
quem é nem de onde esta que o sentido buscado nos versos dantescos se faz presente. E
quando diz “dangcam-me pela cabega outros versos” (LEVI, 1988a, p. 169) que a poesia
assume o lugar da musica que dangava na mente dos prisioneiros durante o trabalho, mas
que agora lhes desperta para sensacdes bonitas. As palavras se apropriam do que um dia
lhes fora tirado: ¢ o novo mundo que aparece, € ja ndo se trata mais de montanhas. Longe
dos olhares fiscalizadores dos SS e da urgéncia do cotidiano imposta pelo Campo, a
urgéncia fisica torna-se temporal e vital. E a ideia de ensinar italiano a Jean se transforma
em muito mais que uma tarefa pratica, pois escancara o desejo por relacdes, por lagos.
Em 23 de margo de 1946, ja de volta a Italia, Levi escreve a primeira carta a Jean,’® que

seria o inicio de uma longa amizade epistolar entre ambos.””

76 Recentemente, em 2007, Jean Samuel publicou, juntamente de Jean-Marc Dreyfus, o livro Mi chiamava
Pikolo, traduzido em 2008 para o italiano por C. Lionetti. A obra parte do encontro entre Jean e Levi
durante a prisdo em Auschwitz, além de apresentar 15 cartas inéditas trocadas entre eles.

77 Para maior aprofundamento sobre essa relagdo, recomenda-se o video em que Levi visita Jean Samuel
em Estrasburgo: LEVI, Primo. Il veleno di Auschwitz: il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-
1986. A cura di Frediano Sessi ¢ Stas’ Gawronski. Venezia: Marsilio Editori, 2016.
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Figura 10 — Trecho de carta enviada por Jean Samuel a Primo Levi, em que aparece sua assinatura com o
apelido recebido no Campo, “Picolo”
T ;

L5 R

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Num espago como Auschwitz, o episddio impar de Ulisses, que se torna objeto do
didlogo dos dois prisioneiros durante a busca da sopa, pode nos dizer muito. E ndo s6
nessa passagem, mas Dante, por fazer parte da vivéncia de Levi como aluno no Liceu,
inspira outros trechos de E isto um homem?. E oportuno lembrar de uma critica recebida
por Levi em 1964, quando da publicacio de seu segundo livro, 4 trégua, no Reino Unido.
Thomson nos lembra do parecer entusiasmado dado pelo jornal The Herald, que dizia
“Como Dante antes dele, o senhor Levi transformou o inferno em ouro’”’® (THOMSON,
2017, p. 423, traducdo nossa). Aqui, ¢ a propria critica a tracar o paralelo entre Levi e
Dante, ao ressaltar o inferno como elemento de aproximagao entre ambos, sugerindo e
explicitando a beleza do capitulo que proporciona aos prisioneiros outra melodia no
Lager.

Dante tem o privilégio, negado aos mortais, de visitar o mundo dos mortos. Com
0 apoio e a guia de Virgilio, que o acompanha até certo ponto da viagem oltretomba,
passa pelo Inferno, depois pelo Purgatério, até finalmente chegar ao Paraiso. O primeiro
capitulo de E isto um homem?, No fundo, logo ap6s o capitulo A viagem, adicionado por
Levi somente para a publicacdo do livro pela Einaudi, em 1958, antecipa a relagdo com o
inferno dantesco. Na Divina Comédia, o inferno assume uma estrutura afunilada, cujo

fundo ¢ reservado os pecados mais fortes. Assim, o primeiro capitulo conta a viagem para

78 «““Come Dante prima di lui, il signor Levi ha trasformato [’inferno in oro’.”
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Auschwitz como a viagem feita por Dante: “isto ¢ o inferno” (LEVI, 1988a, p. 25), diz
Levi ao chegar ao Campo. E nesse mesmo momento que os prisioneiros se deparam com
o portdo, simbolo conhecido de Auschwitz, cujo letreiro diz Arbeit macht frei (o trabalho
liberta), que lembra o verso de Dante na entrada do inferno “Deixai toda a esperanca, vos
que entrais” (DANTE, 2015, p. 47). Antes, porém, da chegada ao Lager, os prisioneiros
sdo levados em um caminhdo até o portdo; como o Caronte de Dante, que leva os mortos
ao submundo, em Levi esta figura estd mais para uma criatura humana, tdo humana que
se confunde com Caronte: ¢ o soldado alemao. “Nao se tratava de uma ordem nem de um
regulamento, mas visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte”
(LEVI, 1988a, p. 24).

Levi, em 1980, quando questionado se as referéncias dantescas tinham sido
colocadas em sua obra de estreia com total consciéncia, revela: “Entdo... em parte sim, e
sdo citagdes lucidas, e em parte percebi por conta propria, com o livro escrito, talvez
vinte anos depois de ter usado alguns fragmentos de Dante. Dei-me conta, sobretudo,
revisando as tradugdes”” (LEVI, 2018a, p. 868, traducio nossa). Isso se deve ao fato, ja
comentado, de A Divina Comédia®® fazer parte da bagagem literaria de quase todo
italiano — e ndo s6 — que teve contato com ela em algum momento da vida, como o caso
de Levi quando estudante. Desse modo, ha, por todo o seu livro, alusdes ou referéncias
explicitas a obra, e O canto de Ulisses ¢ mais do que representativo para as trilhas abertas

e as analises aqui propostas.

7 “E be’, in parte sono voluti, e sono citazioni lucide, e in parte mi sono accorto io stesso, a libro scritto,
e magari dopo vent’anni di avere utilizzato dei frammenti di Dante. Me ne sono accorto soprattutto
controlando le traduzioni.”

80 Levi ndo seria o tnico escritor a recuperar Dante no século XX. Ha releituras bastante significativas da
obra do autor nos escritos de T. S. Eliot e Ossip Mandelstam.
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4 MAS QUE COISA E HOMEM: DESLOCAMENTOS

Mas que coisa é homem,
que ha sob o nome:
uma geografia?

um ser metafisico?

uma fabula sem

signo que a desmonte?
Como pode 0 homem
sentir-se a si mesmo,
quando o mundo some?
Como vai o homem
junto de outro homem,
sem perder o nome?

E nao perde o nome

e o sal que ele come
nada lhe acrescenta
nem lhe subtrai

da doagdo do pai?
Como se faz um homem?
Apenas deitar,

copular, a espera

de que do abdomen
brote a flor do homem?
Como se fazer

a si mesmo, antes

de fazer o homem?
Fabricar o pai

e o pai e outro pai

e um pai mais remoto
que o primeiro homem?
Quanto vale o homem?
Menos, mais que o peso?
Hoje mais que ontem?
Vale menos, velho?
Vale menos, morto?
Menos um que outro,
se o valor do homem

¢ medida de homem?
Como morre o homem,
como comec¢a a?

Sua morte é fome

que a si mesma come?
Morre a cada passo?
Quando dorme, morre?
Quando morre, morre?
A morte do homem
consemelha a goma
que ele masca, ponche
que ele sorve, sono

que ele brinca, incerto
de estar perto, longe?
Morre, sonha o homem?
Por que morre o homem?
Campeia outra forma
de existir sem vida?
Fareja outra vida

ndo ja repetida,

em doido horizonte?
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Indaga outro homem?
Por que morte e homem
andam de maos dadas

e sdo tdo engracadas

as horas do homem?
Mas que coisa é homem?
Tem medo de morte,
mata-se, sem medo?

Ou medo é que o mata
com punhal de prata,
lago de gravata,

pulo sobre a ponte?

Por que vive o homem?
Quem o for¢a a isso,
prisioneiro insonte?
Como vive o homem,

se é certo que vive?

Que oculta na fronte?

E por que ndo conta

seu todo segredo

mesmo em tom esconso?
Por que mente o homem?
mente mente mente
desesperadamente?

Por que ndo se cala,

se a mentira fala,

em tudo que sente?

Por que chora o homem?
Que choro compensa

o mal de ser homem?
Mas que dor é homem?
Homem como pode
descobrir que doi?

Ha alma no homem?

E quem pos na alma
algo que a destroi?
Como sabe o homem

o que é sua alma

e o que é alma anonima?
Para que serve o homem?
para estrumar flores,
para tecer contos?

Para servir o homem?
Para criar Deus?

Sabe Deus do homem?

E sabe o demonio?
Como quer o homem

ser destino, fonte?

Que milagre é o homem?
Que sonho, que sombra?
Mas existe o homem?

(A4 vida passada a limpo, Carlos Drummond de
Andrade).



4.1 DESLOCAMENTOS A PARTIR DO HUMANO

Como destacado em alguns momentos dos capitulos anteriores, a experiéncia em
Auschwitz foi aquela que fez de Primo Levi escritor. Ao se deparar com tamanha crise
vivenciada pela espécie humana, da qual ele proprio fazia parte, passou a estar atento
aquilo que o cercava: a violéncia do homem contra o proprio homem, violéncia essa que
culminou no sentimento de vergonha sentido pelos sobreviventes, ao qual nos referimos
no primeiro capitulo. Por meio de uma observacdo detida e minuciosa dos
comportamentos de seus companheiros, das situacdes que lhe ocorriam ou que
presenciava, das condicOoes materiais de sobrevivéncia naquele espago, como por
exemplo, os locais por onde passava (trens, barracdoes, campos de trabalho, cozinhas,
laboratérios e patios, onde se davam as contagens dos prisioneiros), Levi fez do Campo
um complexo objeto de analise, como se estivesse olhando-o de fora com a maxima
cautela. Passou a se relacionar com pessoas vindas dos mais variados lugares, herdeiras
de culturas e linguas diversas, e se nutriu, quando possivel, dessas relagdes e afeigdes.

Desde crianga, sempre fora atento e observador. Nao a toa, esse grande interesse
levou-o ao oficio de quimico. Foi na quimica, esta ciéncia exata, que muito de seu anseio
por compreender e lidar — jogar — com a matéria ao seu redor foi de certo modo realizado.
Em 1975, publicou A Tabela periodica, obra reconhecida internacionalmente,
principalmente nos Estados Unidos,®!' na qual pdde transpor para o papel conhecimentos,
reflexdes e experiéncias que o trabalho de uma vida inteira havia lhe proporcionado. Ao
comparar esse livro com sua obra de estreia na literatura italiana, Levi afirmou: “[escrevi]
E isto um homem? para entender o Lager, as razdes do Lager. E A tabela periédica [...]
para entender o mundo, a mim mesmo”* (LEVI, 2018a, p. 452, traducdo nossa). Ha
nessa obra um encontro essencial com o seu ‘eu quimico’, que instigou € marcou sua
trajetoria de forma ampla; foi o cientista Levi que observou a experiéncia da guerra e
conservou-a no papel, para que nunca fosse perdida.

O interesse e, mais que isso, o desejo pela compreensdo levaram-no a escrita, mas

seu oficio como quimico esteve presente a todo momento. O carater hibrido de suas

81 Um dos escritores que contribuiu para a recepgdo de Levi na América, sobretudo nos Estados Unidos, foi
o romancista e também judeu Saul Bellow. Quando de sua leitura de 4 fabela periodica (The periodic
table), Bellow escreve: “[...] estamos sempre em busca de um livro necessario para ler. Depois de
algumas paginas, mergulhei profundamente em A tabela periodica com prazer e gratiddo. Nesse livro
nada ¢ supérfluo: tudo aquilo que esta ali é essencial” (THOMSON, 2017, p. 601-602, tradugdo nossa).

82 “Se questo & un uomo per capire il Lager, le ragioni del Lager. E Il sistema periodico, ad esempio, per
capire il mondo, a me stesso.”
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escolhas, isto ¢, a multiplicidade das atividades por ele exercidas (alpinista, quimico,
escritor, tradutor, artesdo) da forma uma sede de mundo e de vida que € plural e pugna
por alcangar novos territdrios, como um cagador de mundo(s).

Se Levi tenta separar a compreensao do Lager, que seria o centro de seu primeiro
livro, da compreensdao do mundo, que seria pertencente ao ultimo, ele parece ter suas
razoes. Trata-se de um caminho, um fio em espiral por meio do qual tratou de conduzir

sua trajetoria:

O percurso literario de Levi ndo € linear nem pode ser representado por
uma linha ascendente ou descendente: ele € sobretudo circular, ciclico,
feito de retomadas, abandonos e retornos, marcado por uma
coexisténcia continua de temas e motivos, ritmado por oposigdes e
inquietudes [...]. (FERRERO apud LEVI, 2019a, p. 190-191).

Um caminho tortuoso, portanto, mas também hibrido, complexo e cheio de
pequenos pedagos, que aqui tentamos perceber e analisar. Nao linear, nem mesmo
constante. Em Levi, temos a copresenca de movimentos e atividades diferentes, o que
contribui para o seu posterior destaque na literatura do século XX.

A tabela periodica, obra publicada no ano de sua aposentadoria como quimico
(1975), apresenta-nos 21 capitulos, os quais Levi dedicou a elementos quimicos presentes
na tabela periddica de Mendeleiev. Cada capitulo, portanto, recebe o nome de um
elemento, entrelacando o oficio como quimico, os anos de trabalho na fabrica de vernizes
Siva e o deslumbramento pela capacidade criadora e destrutiva da ciéncia, tudo isso sob a
égide dos sistemas modernos de trabalho. Passando por muitos elementos, dentre os quais
argonio, zinco, chumbo e enxofre, chega-se ao ultimo capitulo, intitulado Carbono, em

que, logo no inicio, a fala ¢ dirigida ao leitor:

Neste ponto, o leitor tera percebido ha algum tempo que este ndo ¢ um
tratado de quimica: minha presungdo nio chega a tanto [...]. Nem sequer
¢ uma autobiografia, sendo nos limites parciais e simbolicos em que ¢
uma autobiografia todo escrito, antes, toda obra humana: mas de algum
modo ¢ histéria. E, ou pretende ser, uma micro-historia, a historia de
um oficio e de suas derrotas, vitorias e misérias, tal como cada um de
nos deseja contar quando sente prestes a encerrar-se o arco da propria
carreira e a arte deixa de ser longa. (LEVI, 1994, p. 225).

O trabalho como quimico, que o acompanhou desde Auschwitz e acabou por
salva-lo de condigdes ainda piores de sobrevivéncia, ocupou grande parte de sua vida. Ao
escrever A tabela peridodica, o escritor acabou por tracar um caminho ndo apenas por

entre os elementos quimicos mas também por entre sua propria trajetoria, que nao deixa
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de abarcar experiéncias coletivas, uma vez que alcanga vivéncias que os quimicos, em
geral, tendem a experimentar ao longo da profissao. No capitulo Ferro, ao recordar-se do

amigo e colega Sandro Delmastro, Levi relembra:

Comecgamos a estudar fisica juntos, e Sandro ficou espantado quando
busquei explicar-lhe algumas das ideias que confusamente cultivava
naquele tempo. Que a nobreza do Homem, adquirida em cem séculos de
tentativas e erros, consistia em tornar-se senhor da matéria, e que eu me
matriculara em Quimica porque queria manter-me fiel a esta nobreza.
Que vencer a matéria ¢ compreendé-la e compreender a matéria ¢
necessario para compreender o universo € a nos mesmos: € que,
portanto, a Tabela Periddica de Mendeleiev, que justamente naquelas
semanas aprendiamos laboriosamente a desenredar, era uma poesia,
maior ¢ mais solene do que todas as poesias digeridas no ginasio:
pensando bem, tinha até rima! (LEVI, 1994, p. 47).

Comparando a tabela dos elementos quimicos com a poesia €, a0 mesmo tempo,
propondo uma aproximacgao funcional entre elas, Levi coloca ambas como possibilidades
de compreender o mundo. A poesia, que embora muitas vezes ndo se coloque de modo
explicito a partir de tal escopo, permite um olhar atento € a0 mesmo tempo obliquo sobre
uma diversidade de temas. Por ser um texto curto, o texto poético circunscreve e sustenta
muitos elementos em um espacgo pequeno da pagina em branco.

Ao aproxima-la da quimica, entdo, o escritor da também indicios daquilo que fez
durante sua vida, aliar o fazer quimico ao fazer poético, sem excluir nem uma coisa nem
outra, talvez até percebendo atribuigdes comuns entre eles. Se pensarmos, por exemplo,
nos elementos presentes na tabela periddica, veremos que cada um deles tem sua
importancia e desempenha uma funcao especifica no mundo. O que nos parece, entdo, €
uma tentativa, por parte de Levi, de pensar as especificidades de cada elemento. Para
além disso, enquanto um poema ¢ capaz de sustentar e conjugar muitos elementos em sua
brevidade, na quimica, a fracio de um elemento pode causar grandes criagdes ou
destruigdes. A alquimia dos elementos e das palavras. O impacto e o alcance de uma
substancia quimica, portanto, poderiam ter paralelos com as combinag¢des, misturas e
articulagdes do elemento poético por exceléncia, que ¢ a palavra; palavra que caracteriza
o ser humano, que marca seu pensamento. Levi, desse modo, compartilha de dois
interesses: pela palavra, enquanto escritor, ¢ pelas reagdes, que se dao a partir das
combinagdes de elementos diferentes, enquanto quimico.

Ao falar sobre a nobreza do homem como “senhor da matéria”, Levi reforca uma

forte ideia vinda do pensamento iluminista e antropocéntrico. A compreensao da matéria
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ndo era apenas um modo de se relacionar com ela, ou seja, de se relacionar com tudo
aquilo que nos cerca, pois tal desejo pretendia ir além, criando afastamentos. Nao bastava
compreender a matéria ou desvenda-la, era preciso vencé-la, sobrepor-se a ela, controla-
la, domina-la. E mais: a compreensdo vinha de um desejo profundo, que instigou o olhar
de Levi enquanto quimico e escritor. Foi por meio da necessidade de compreender as
pessoas, a si proprio e o mundo que Levi passou a escrever, € assim continuou a fazer por
toda a sua vida.

No entanto, aquilo que partia de um entusiasmo pautado na razdo, na ordem, na
iluminacdo da mente, encontraria outros percursos. Vislumbrando e descobrindo nos
afazeres quimicos e cientificos a compreensao de muitos dos processos da vida que se
revelam no cotidiano, nas coisas materiais ¢ imateriais das quais somos feitos e pelas
quais somos rodeados, com o atravessamento de suas experiéncias pessoais, que O
levaram a um longo processo de reflexdo, certas indagacdes chegaram a ultrapassar a
racionalidade.

Aos 25 anos, quando da experiéncia impressionante que marcou para sempre sua
vida, Levi passou a encontrar na escrita um modo de expressar o que passara e, em certa
medida, de tentar compreender e encontrar explicagdes. Como acenado nos capitulos
anteriores, nos quais nos detivemos sobre alguns de seus escritos, Levi publicou E isto
um homem?, seu primeiro livro — aquele que iria assinalar toda a sua producao literaria —,
e, mais tarde, dedicou-se a obra que relataria sua viagem de retorno do Campo, 4 trégua.
Quatro décadas mais tarde, retomou a tematica da guerra, escrevendo Os afogados e os
sobreviventes, obra que apresenta um pensamento mais amadurecido e distanciado,
debrucando-se sobre questdes mais especificas, como a memoria, a comunicacdo ¢ a
violéncia, exploradas em cada um dos capitulos.

Podemos afirmar, entdo, que esses tendem a ser considerados os livros mais
marcantes de sua carreira, principalmente por se encaixarem dentro da literatura de
testemunho; todos carregam a experiéncia da guerra como problematica central. No
entanto, embora compartilhem um espago e um numero expressivo de paginas, trazem
capitulos breves e que podem ser lidos separadamente. Essa possibilidade, que permite ao
leitor maior autonomia em relacdo a leitura, aponta para aquilo que Aislan Maciera
destacou em sua tese, Primo Levi: ciéncia, técnica e literatura, quando afirma que Levi
pode ser visto como “um escritor de narrativas curtas” (MACIERA, 2014, p. 124). Como
dito, seus livros mais longos sdo compostos por capitulos, que, lidos separadamente,

trazem consigo reflexdes que ndo necessariamente precisam de complementos.
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Essas consideragdes nos levam a identificar, na escrita primoleviana, uma
tendéncia por relatos breves, que muito provavelmente tiveram sua génese quando, ao
sair do Campo, Levi contava as pessoas ao seu redor o que lhe havia acontecido e, por

1SS0, precisava ser conciso.

Levi é, antes de tudo, um escritor de contos escritos pela voz, depois um
escritor sobre o papel. Ja& ¢ notdvel que ndo apenas os episodios
coletados em E isto um homem? e em A Trégua nasceram oralmente,
pela estrada, em casa, durante os passeios com 0s amigos, mas também
grande parte das historias sucessivas foram contadas nas mais diferentes
ocasides, e somente depois foram colocadas por escrito. (BELPOLITI,
2015, tradugdo nossa).™

Partindo da narrativa oral, Levi chegou a escrita, transitando por géneros mais
longos e outros mais curtos, como poemas, ensaios € contos. Sua produgdo literaria,
portanto, ¢ marcada por caracteristicas que se aproximam de sua atividade como quimico:
precisdo, clareza e objetividade, mas, ao mesmo tempo, variedade, contaminacado,
alquimia, que, por sua vez, ndo estavam distantes da propria necessidade de comunicagdo
sentida por Levi e explorada nos capitulos anteriores. Somada a essas atribuigdes,

destaca-se a observagao de Marco Belpoliti em Levi di fronte e di profilo:

[...] ndo ¢ de secundaria importancia, a partir do momento que essa
capacidade esta na origem da propria atividade de narrador de Levi,
conectada aquela de quimico: provocador e observador de reagoes,
sobre as quais depois escreve o relatorio semanal, que seria a origem do
Levi narrador, por ele muitas vezes reafirmada. E esta também ligada a
qualidade de observagdo de alguns indicios [...]. (BELPOLITI, 2015,
traducdo nossa).*

A capacidade de ser um bom observador permitiu-lhe exercer diferentes
atividades. Além disso, com a passagem dos anos, essa mesma potencialidade levou-o a
percorrer variados caminhos. A medida que os anos passaram, sua escrita foi se
modificando. Em seus primeiros escritos, as questdes tratadas giravam em torno da
guerra ¢ do humano; nas producdes do entremeio, entre a efervescéncia pos-Auschwitz e

seus anos finais de vida, outras questdes foram se desdobrando e novas figuras passaram

8 “Levi é prima di tutto uno scrittore di racconti fatti a voce, poi uno scrittore su carta. Ormai é arcinoto
che non solo gli episodi raccolti in Se questo ¢ un uomo e in La tregua sono nati oralmente, per strada,
in casa, durante le passeggiate con gli amici, ma anche gran parte delle storie successive sono state
raccontate nelle piu differenti occasioni, e solo in seguito messe per iscritto.”

84 «[...] non é di secondaria importanza, dal momento che questa capacita é all origine della stessa attivita
di narratore di Levi, connessa a quella di chimico: provocatore e osservatore di reazioni, su cui poi
scrive il rapportino settimanale, che sarebbe [’origine del Levi narratore, da lui piu volte ribadita. Ed é
anche legata alla qualita di osservatore di indizi [...].”
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a ser incorporadas, como por exemplo, as figuras de animais, que aparecem com mais
frequéncia em sua poesia: o caracol, o elefante, a aranha, o dromedario, a mosca, o corvo,
entre outras.

Por ter feito da experiéncia como prisioneiro um momento ndo apenas doloroso
mas também potente de questionamentos, Levi passou a escrever sobre aqueles dias a
partir de sua observagdo. Tendo vivido o horror do Lager e experienciado com seu
préprio corpo a desumanizagdo do ser humano, a escrita de seu primeiro livro aponta,
logo em seu titulo, para uma questdo central do século passado, que acaba se estendendo
aos dias atuais. E isto um homem?, indaga o autor. Na guerra, o ser humano, que, a
priori, se diferencia de outros seres viventes por conta da existéncia de sua consciéncia,
de sua racionalidade, ¢ levado a um estado de crise. A perda de todos os parametros e
referéncias de mundo fazem com que a humanidade ndo consiga se diferenciar mais da
pura e simples animalidade, sem ser tomada por uma crise de sua prépria condigdo.
Quando o ser humano ¢ capaz daquilo que se presenciou em Auschwitz, certas
afirmagdes acabam perdendo lugares de certeza e passam a ser questionadas.

Tomando em consideracdo a perspectiva iluminista, que por muitos anos foi
central para Levi, o animal pode ser visto como um avesso: o ser humano ¢ o centro de
tudo, ao passo que a natureza, € com ela os animais, ¢ o seu fora. Todavia, com o passar
dos séculos, tal concepgao, que parte das elaboragdes classicas e de uma construgdo e
visdo de mundo antropocéntricas, tem dado lugar, a passos lentos, a outros entendimentos
de mundo. Estudiosos tém se dedicado a pensar e reformular aquelas concepg¢des que por
muito tempo foram colocadas como verdades absolutas, dentre as quais a célebre frase de
Protagoras, filosofo sofista da Grécia Antiga, que defendia “o homem como medida de
todas as coisas”. Nessa afirmacdo, além, ¢ claro, de uma discutivel supremacia e
superioridade por parte desse homem, ha, do mesmo modo, no proprio termo homem,
uma série de problematicas. Sem nos delongarmos, mas tendo consciéncia da
impossibilidade de dar conta de toda essa reflexdo, propomos alguns momentos para
pensar o homem (ser humano) e seu agir.

Para refletir mais a fundo sobre 0 momento determinante na vida de Primo Levi,
isto ¢, a experiéncia de Auschwitz, precisamos caminhar alguns, talvez muitos passos
para tras, criando um deslocamento que nos permita compreender a construgdo da ideia
de homem e como ela interfere em muitos aspectos ainda hoje.

Com o passar dos tempos, chegando naqueles mais atuais, a instituicdo de um

poder patriarcal, aliada a criacdo e imposi¢ao de normas e padroes a serem seguidos,
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trouxe, juntamente com o capitalismo, concep¢des de mundo marcadamente restritas e
opressoras. Hoje, com a consciéncia da diversidade de existéncias possiveis no mundo,
muitas ideias precisaram ser revisitadas e reelaboradas. Nesse sentido, o “homem
vitruviano”, criado em 1490 pelo renascentista Leonardo da Vinci, pode representar um

inicio:

Figura 11 — O Homem Vitruviano, Leonardo da Vinci, 1492
: = —

Fonte: Fucks ([2018]).

O desenho, que apresenta como protagonista um homem despido, pretendia
sistematizar as propor¢des do corpo humano, ilustrando o ideal de perfei¢do e beleza
segundo os modelos classicos do século XIII. Para Da Vinci — e tantos outros —, 0 homem
era 0 modelo do mundo. Suas formas perfeitas e simétricas representariam o ideal
maximo de perfeicdo e beleza, tal como Deus o teria criado. Assim, 0 pensamento
humanista e antropocéntrico foi criando raizes longas e fortes.

Aqui cabe lembrar do ensaio escrito por Levi em 1984, curiosamente intitulado 4
assimetria e a vida, que se dedica a pensar nas formas assimétricas, demonstrando que a

assimetria também faz parte da vida. Alias, a vida nasce dela:

Nem todas as substincias assimétricas no sentido hd pouco referido
pertencem ao mundo vivo (sdo assimétricos, por exemplo, os cristais de
quartzo); mas os protagonistas do mundo vivo (proteinas, celulose,
acgucares, DNA) sdo todos assimétricos. A assimetria direita-esquerda ¢é
intrinseca a vida; coincide com a vida; esta presente, infalivelmente, em
todos os organismos, dos virus aos liquens, do carvalho ao peixe e ao
homem. (LEVI, 2016a, p. 236-237).
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A procura, portanto, de modelos harmonicamente perfeitos, com medidas iguais,
estaria por si s6 fadada ao erro. O mundo é permeado por assimetrias, impurezas,
imperfeigdes, e sao elas que fazem a natureza ser o que €, plural e diversa.

Com o passar dos séculos e o amadurecimento de certos conceitos e formas de
compreender e enxergar o mundo, a teoria humanista vai entrando em crise, inclusive por
causa das proprias guerras que marcaram o século passado, abrindo questionamentos e
frestas para um olhar estranhante e anti-humanista. O anti-humanismo consistia em “[...]
desconectar o agente humano de sua posi¢do universalista, convocando-o a justificar e a
explicar as acdes concretas que estd empreendendo” (BRAIDOTTI, 2014, p. 31, traducao
nossa).® Este foi o inicio do desenvolvimento de teorias e estudos que se pautaram em
novos olhares e percep¢des de mundo, os quais passaram a sugerir e sustentar pontos de
vista mais inclusivos € menos centrados em uma ideia Unica de existéncia. Se pensarmos
nas areas de estudo que hoje se desenvolvem, propondo discussdes que procuram lidar
com as margens, com aquilo que sempre foi colocado em caixas menos importantes,
empoeiradas, podemos considerar as teorias € os estudos feministas e pos-coloniais, que
vém assumindo papéis importantissimos para a reelaboracdo de renitentes pensamentos
conservadores, patriarcais, racistas e coloniais.

No entanto, essas pesquisas sdao recentes. A aten¢cdo dada para as pautas
feministas, para os grupos de imigrantes e refugiados, para as populacdes invisibilizadas
¢ algo que vem sendo construido, aos poucos, nas Ultimas décadas. Podemos nos
perguntar entdo: de que forma esses movimentos podem ser pensados ao lado da escrita
de Primo Levi, que teve sua estreia na literatura ainda nos anos de 1940? A resposta se da
justamente pelo cerne da literatura primoleviana, isto €, o humano, as relacdes humanas.
Ao experienciar a degradacdo da vida, o ex-prisioneiro passa a se questionar se aquilo
realmente ¢ um homem. A partir disso, toma corpo em sua literatura a problematizacao
que ocuparia sua obra inteira, que parte do Campo, mas caminha para além dele. Desse
modo, apesar de ndo fazer parte desses estudos e teorias mais recentes, inclusive por uma
impossibilidade temporal, sua obra pode ser uma importante fonte de acesso para
questdes primarias as pautas recentes. Para chegarmos no feminismo, no racismo e em
outros temas, ¢ preciso partir de certos caminhos origindrios, um dos quais pode ser

pensar o ser humano por meio dos escritos de Primo Levi.

85 «[...] disconnettere I’agente umano della sua posizione universalistica, richiamandolo a rendere conto,

e a spiegare, le azioni concrete che sta intraprendendo”.
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Mas, agora, voltemos aos estudos dos quais faldvamos antes. Tais estudos e
pesquisas tém nos levados para o questionamento ¢ o desmantelamento de muitas
concepgoes, dentre as quais a ideia do homem vitruviano, seu ideal de perfeicdo e
simetria e a teoria antropocéntrica. Nao a toa, Rosi Braidotti, filosofa italiana e tedrica
feminista que vive nos Estados Unidos, inclui em seu livro I/ postumano: la vita oltre la
specie, oltre la morte imagens que estabelecem contrapontos e propdem novos olhares
sobre o mundo.®® Considerando ser fundamental questionar o que hoje se entende por
‘humano’, a autora apresenta, em suas primeiras paginas, o homem desenhado por Da

Vinci e ressalta:

[...] o presumido ideal abstrato do Homem, simbolo do Humanismo
classico, ¢ na verdade o verdadeiro e proprio macho da espécie: ele esta
nele. Além disso, ele é branco, europeu, bonito e normodotado [..].%
(BRAIDOTTI, 2014, p. 32).

O termo ‘homem’, portanto, carrega em si uma exclusdo. Se pensarmos no uso da
linguagem — e a lingua ¢ um reflexo e uma producao social —, ¢ emblematico constatar
que a palavra ‘homem’ pode ser usada para representar a espécie humana como um todo,
quando nos referimos a todas as formas de vidas humanas existentes. Isso traz, por
consequéncia, no plano da linguagem, que se estende a outras formas de expressao,
muitas no¢des excludentes (de género, raga, sexualidade, etc.), impondo como aceitavel
apenas uma forma de vida: homem branco, europeu, heterossexual, e assim por diante.’®
Dai também a problematica de pensar o homem, o humano como um ser universal, uno.

Contrariada por tais perspectivas e seguindo uma linha que dialoga com Derrida,
Deluze e Foucault, Braidotti brinca com o desenho de Da Vinci e apresenta, a seguir,
outras imagens que deslocam o homem, ao inserir outras formas de vida, como por
exemplo, a mulher, o cachorro, o gato, o robo e, por fim, o kamikaze, este Gltimo como
simbolo da autodestrui¢do humana, o corpo transformado em arma. Ao trazé-las para a
discussdo, a autora cria um percurso também historico, que parte dos tempos antigos,
com a inven¢ao do primeiro modelo, que foi nomeado como homem vitruviano, o qual
sustentava as concepgdes de mundo da época, para em seguida chegar a outros modelos.

A mulher, como esse primeiro deslocamento, ¢ bastante simbolico e remete a luta

8 Interessante lembrar do volume O animal que logo sou, escrito por Jacques Derrida.

87 «[...] il presunto ideale astratto di Uomo, simbolo dell umanesimo classico, é in realta il vero e proprio
maschio della specie: egli é un lui. Inoltre, lui é bianco, europeo, bello e normodotato |[...]”.

8 Dentre essas areas de conhecimento, destacamos as teorias feministas e pds-coloniais, que tém assumido
papéis importantissimos para a reelaboragdo de pensamentos conservadores, patriarcais, racistas e
coloniais, que se mostram renitentes.
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feminista, que vem preenchendo cada vez mais lugares, convocando discussdes sobre
igualdade de género. Os animais, aqui representados por animais domésticos, como o cao
e o gato, também se aproximam de uma perspectiva mais horizontal, em que ha a
convivéncia entre todos os seres viventes, ainda que os animais domésticos, como o
adjetivo sugere, venham a ser domesticados. Por fim, Braidotti chega a contextos
bastante atuais, como a inven¢do dos robds e os homens-bombas, figuras méximas da
modernidade.

Se 0 modelo vitruviano exclui outras formas existentes dentro da mesma espécie,
isto €, a espécie humana, tal classificagdo acaba criando, por outro lado, uma hierarquia
em relagdo a outras espécies, como por exemplo, entre o ser humano e os animais. O
antropocentrismo, ao promover esse lugar de destaque ocupado pelo homem, dado pela
razdo e pela propriedade da linguagem, cria, na mesma proporg¢ao, a exclusdo daquilo que
o cerca. O animal assume, assim, uma posicdo inferior ¢ se torna o avesso da
racionalidade e da linguagem humanas, que, por sua vez, passam a ser nao somente
propriedades diferenciais mas superiores do humano em contraposicdo ao resto do
mundo. Diante desse cendrio, o que Braidotti propde, seguindo também Deleuze, ¢ a
consolida¢ao de uma relagdo horizontal e rizomatica com o que estd a nossa volta, um
“continuum humano, animal” (BRAIDOTTI, 2014, p. 83, traducao nossa). Segundo suas
consideracdes, a subjetividade ndo ¢ apenas um atributo do ser humano, o que causa
muitos deslocamentos a respeito da teoria antropocéntrica, pois confere a outros seres a
capacidade de ser sujeito. Por isso, Braidotti aposta na teoria pos-antropocéntrica, que
“[...] destitui o conceito de hierarquia entre as espécies € o modelo singular e geral de
homem como medida de todas as coisas” (BRAIDOTTI, 2014, p. 75, tradugdo nossa).®’
Ha, nesse pensamento, uma concepc¢do que pde em xeque as perspectivas separatistas
reforcadas pela otica ocidental, que, por sua vez, tende a estabelecer modelos existenciais
unicos, excluindo outros cendrios possiveis. A teoria pds-antropocéntrica, portanto,
rompe com um ideal de humanidade pautado no sujeito homem, talvez porque percebe,
na existéncia humana e ndo humana, uma espécie de zona grigia, para lembrarmos do
conceito criado por Levi. A zona grigia, ou zona cinzenta, como colocado no segundo
capitulo, ¢ um espago que pertence ao nao pertencimento, a indistingdo. Nesse caso, a
humanidade e a animalidade formariam um espago de convivéncia em que um nado exclui

0 outro, mas o0 convoca a existirem juntos.

89 «[...] destituisce il concetto di gerarchia tra le specie e il modelo singolare e generale di Uomo come

misura di tutte le cose”.
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Nessa perspectiva, para além dos estudos feministas, pos-coloniais, étnicos,
culturais, dentre outros, existem muitos pesquisadores que se empenham também na
compreensdo das relagdes entre humano e nao humano, entre humanidade e animalidade.
No Brasil, ressaltamos a pesquisa da professora, pesquisadora e poeta Maria Esther
Maciel, da Universidade Federal de Minas Gerais, que publicou alguns livros com temas
que se voltam para o pensamento humano e animal. Em uma entrevista para a Revista
Caliban, em janeiro de 2017, Maciel retoma as ideias de Jacques Derrida em seu livro O
animal que logo sou, tecendo criticas as falsas oposi¢des que separariam a espécie

humana das demais,

[...] os chamados “préprios do homem” (linguagem, pensamento, riso,
nudez, consciéncia da morte, uso de utensilios, capacidade de
responder, mentir e apagar os proprios rastros, etc.), que serviram nao
apenas para o estabelecimento de uma radical cisdo entre homem e
animal, humanidade e animalidade, como também para a legitimagdo
das praticas humanas de violéncia contra os demais viventes.
(MACIEL, 2017).

H4, ¢ claro, tracos que distinguem o ser humano das outras espécies. Nossa
corporalidade; o fato de ndo precisarmos andar com as maos; a mente humana, que nos
faz seres capazes de pensar; nossa lingua, que torna possivel a expressdo através das
palavras; entre outros. No entanto, esses mesmos tracos, que seriam apenas distintivos,
acabam criando rupturas maiores, a partir do momento que sdo colocados em posigdes
exclusivas, que, como pontua a autora, servem para legitimar as violéncias contra outros
viventes (e também contra outros seres humanos). Aquilo, portanto, que seria uma
caracteristica natural e distintiva ¢ usado como forma de deslegitimar outras formas de
vida.

Tendo isso em vista, muitos estudos contemporaneos tém se voltado para a
desconstru¢do desse olhar centralizado em uma unica figura: homem, branco,
heterossexual, europeu, etc. A urgéncia agora ¢ expandir nosso olhar, a fim de que
aumentemos nossas percepcoes €, com isso, construamos pensamentos mais horizontais
entre os seres habitantes deste planeta, sejam eles pertencentes & mesma espécie que a
nossa ou ndo. Foi justamente pensando sobre isso e sobre a animalidade por meio da
literatura que Maria Esther Maciel publicou, em 2016, o volume Literatura e
animalidade. O livro apresenta alguns textos desenvolvidos a partir da leitura de
pensadores e estudiosos como Jacques Derrida, Michel de Montaigne, Giorgio Agamben,

dentre outros. Ao dar inicio a discussdo, ja em seu primeiro capitulo, intitulado Pensar o
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animal, a autora sugere que devemos reconhecer a parte animal que nos constitui

enquanto humanos e afirma:

[...] a travessia das fronteiras entre as esferas humana e nao humana
consiste em reconhecer, ao mesmo tempo, as diferencas que distinguem
os homens dos outros animais ¢ a impossibilidade de essas diferengas
serem mantidas como instancias excludentes, uma vez que os humanos
precisam se aceitar como animais para se tornarem humanos.
(MACIEL, 2016, p. 47).

Uma travessia que encontra na escrita de Primo Levi espago para acontecer.
Considerando-se as questdes pinceladas até o momento, pode-se pensar na transformagao
das teorias e das leituras sobre a existéncia humana, que ainda hoje seguem em constante
movimento. As minorias passam a ocupar espagos que antes lhes eram restringidos e a
reivindicar seus lugares de fala, trazendo para a discussdo temas como o racismo, o
machismo, a homofobia, a xenofobia, entre outros. Estudos foram reelaborados, novas
pautas foram incluidas, e, atualmente, com o advento da internet, esses assuntos alcangam
milhares de pessoas em uma fragao de segundos.

O que nos parece importante diante desse processo, tendo em vista a evolucao dos
tempos e suas mudancgas, ¢ pensar ndo apenas no agora, mas no tempo passado. Com o
amadurecimento dos anos, apds a experiéncia de testemunho, Primo Levi foi se
encaminhando cada vez mais para “[...] um entendimento da experiéncia humana aberta,
antropologicamente nova e inquietante” (LEVI, 2019a, p. 15). Tal entendimento permeou
muitos de seus textos, gotejado em pequenas doses. Desde seus contos, estendendo-se aos
seus poemas, escritos em horas incertas, mas constantes, ao longo de toda sua vida —
lembremos da coletanea que reune sua escritura poética, intitulada Ad ora incerta —, Levi
soube analisar com precisdo certos aspectos da existéncia humana.

Em Auschwitz, experienciou um espaco de fusdo em que animalidade e
humanidade se confundiram. Nao como uma forma de dar conta da copresen¢a do animal
e do humano nos seres humanos e, por isso, reconhecendo suas singularidades; alids,
longe disso. Essa juncao, esse confundir-se, na realidade, veio de uma estratégia pautada
na reducdo das vidas humanas — ou melhor, de alguns seres humanos —, que passavam a
ser desqualificadas, abrindo a possibilidade de que fossem tratadas como animais, vidas
nuas. Que hé proximidades entre humanos e animais, isto ja estd claro, mas, no Lager, e
em tantos outros contextos — como nos dias atuais, com a questdo migratdria na Europa,
para retomar uma discussao trazida no segundo capitulo, a partir do poema de Antonella

Anedda —, o ser humano foi levado, por meio de uma série de dispositivos, inclusive
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condicionado, a uma vida reduzida ao animalesco, sem ter outra possibilidade, deixando
assim de explorar suas atribuigdes mais intimas, relacionadas a psique, a linguagem, a
emocao e a percepcdo. A aproximagao com o animal deu-se em razao de os prisioneiros
compartilharem com ele uma vida menor (ha também uma ideia do animal como um ser
menos relevante), menos importante aos olhos de certos humanos. Isso serviu para que a
morte encontrasse justificativa; se a vida partilhada pelo ser humano era igualada a vida
animal, que, por sua vez, sempre fora subestimada, por que nao a matar? Lembremos da
figura do homo sacer, que “[...] €, por assim dizer, uma estatua viva [...] (AGAMBEN,
2007, p. 107). O homo sacer representa, segundo a elaboracdo feita por Giorgio
Agamben e trazida no segundo capitulo deste trabalho, as vidas humanas que ndo
exercem nada além da mera existéncia. Sdo estatuas vivas, sdo corpos duros e rigidos,
que, por isso, tornam-se mataveis, descartaveis.

Ao passar, portanto, por Auschwitz, Levi vivera por meses sujeitado a uma
condi¢do de escraviddo, “mesmo meu corpo j4 ndo ¢ meu” (LEVI, 1988a, p. 48),
escreveu em sua primeira obra. Vivenciara uma experiéncia fora daquilo que seria o
humano. Ao ultrapassar e atravessar a fronteira entre humanidade e animalidade, trouxe
para a sua literatura muitos dos questionamentos que lhe foram sendo despertados e
continuaram cravados em seu corpo € em seu pensamento. Nesse momento, 0 que
ressaltamos de modo especial ¢ o fato de muitas das reflexdes elaboradas pelo escritor em
um periodo em que ainda pouco se falava em crise da antropogénese, hoje, aparecerem
em muitos estudos, em diferentes campos do conhecimento, € ndo apenas o universitario,
como ¢ o caso do pensamento amerindio, sobre o qual falaremos mais adiante.

Desse modo, ainda que j& tenhamos passado algumas paginas desde o inicio deste
capitulo, faz-se importante destacar que nele serdo abordadas discussdes que foram
brevemente iniciadas nos dois capitulos anteriores e que agora poderdo ocupar este
espago de forma mais ampla e profunda. Partiremos, portanto, das relagcdes entre humano
e ndo humano, entre ser humano e animal, apresentando de que forma elas aparecem na
producdo literaria do escritor italiano, principalmente em sua produgdo poética, que nos
capitulos precedentes foi pincelada de forma sutil, com a apresentagdo de alguns de seus
versos. Para isso, traremos consideragdes teoricas de autores e autoras que serdo de
grande contribui¢do para a constru¢do dos movimentos de reflexdo aqui propostos. Como
Primo Levi percebe e escreve o animal? Quais figuras de sua escrita nos levam a

discussdo acerca da animalidade? Levi traz para sua literatura apenas os animais ou a
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natureza de forma mais ampla ¢ também recuperada? Essas sdo algumas das perguntas

que norteardo as proximas paginas.

4.2 UMA QUESTAO DE COPRESENCA: A ANIMALIDADE DO/NO HUMANO

Os campos de exterminios representam a concretizacdo extrema da exclusao
humana em diferentes ¢ variados niveis. Judeus, homossexuais, mulheres, criangas e
pessoas com deficiéncias fisicas faziam parte da parcela populacional que deveria morrer.
Foi nesse contexto que todas as minorias tiveram seus corpos massacrados, perdendo
seus direitos de existir. Criou-se um espago de hierarquia em que, dentro da propria
espécie humana, algumas vidas valiam mais que outras. E foi justamente debrugando-se
sobre essa questdo, ao perceber e estudar as politicas de morte implementadas em
diferentes lugares e momentos da historia humana, que o filésofo, professor universitario
e pesquisador camaronés Achille Mbembe (2016) cunhou o termo “necropolitica”.

Em 2003, Mbembe publica um ensaio na revista académica americana Public
Culture, que chegaria aos leitores brasileiros somente em 2018, publicado pela Editora N-
1, com tradugdo de Renata Santini. Questionando os limites da soberania que o Estado
detém sobre a administragdo das vidas e das mortes dos sujeitos, Mbembe propde um
novo termo, a fim de caracterizar tais dindmicas politicas, baseando-se na biopolitica
teorizada por Foucault, através dos conceitos de soberania e estado de excegdo, ja
trabalhados por Agamben” a partir do projeto Homo sacer. Nao mais um gerenciamento
da vida, como sugere o biopoder, mas também da morte. A necropolitica, nesse sentido,
pode ser entendida como a implementacdo de politicas de morte, isto €, o uso da
violéncia e da forga estatais contra seus cidadaos. Diante desse cenario, o Estado nao
desempenha seu papel elementar de prezar pela vida da populagdo, uma vez que sua
fun¢do passa a se pautar num movimento contrario, de exterminio, decidindo quem pode
viver ou nao.

Desse modo, o Estado age, muitas vezes, como um mecanismo de dominagao,
assumindo aquilo que Giorgio Agamben chama de poder soberano. Segundo suas

consideragdes, o soberano ¢ “[...] aquele que decide de modo definitivo se este estado de

% Mbembe abre seu texto sobre a necropolitica a partir do conceito elaborado por Michel Foucault: a
biopolitica. Pensando-a como uma forma de poder soberano, o filosofo camaronés cita Giorgio Agamben
para explicar que suas reflexdes partem do conceito de estado de excegdo, pensado no Campo, mas que o
extrapolam, visto que seu objetivo “[...] ndo € debater a singularidade do exterminio dos judeus ou toma-
lo como exemplo” (MBEMBE, 2016, p. 124). O que destacamos ¢ essa rede de relagdes entre os
pensamentos desses diferentes intelectuais que se propdem a pensar a condi¢do humana.



normalidade reina de fato. [...] O soberano cria e garante a situacdo como um todo, na sua
integridade. Ele tem o monopo6lio da decisdo ultima” (AGAMBEN, 2007, p. 24). Aqui,
temos um papel assumido pelo governo e que ¢ responsavel pela manutencdo deste

estado de excecdo. Ao pensar o Estado moderno, o filésofo italiano pontua:

Se, em todo Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em
que a decisdo sobre a vida torna-se decisdo sobre a morte, ¢ a
biopolitica pode deste modo converter-se em tanatopolitica, tal linha
ndo mais se apresenta hoje como um confim fixo a dividir duas zonas
claramente distintas; ela é, ao contrario, uma linha em movimento que
se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social, nas quais o
soberano entra em simbiose cada vez mais a ndo s6 com o jurista, mas
também com o médico, com o cientista, com o perito, com o sacerdote.
(AGAMBEN, 2007, p. 128).

Aqueles que detém o poder e, por isso, encontram-se no mais alto lugar da
hierarquia social passam a administrar a vida das pessoas. Agamben chama a atencdo
para a ampliacdo dessa politica, que se d& também em microesferas da vida cotidiana,
como hospitais, prisdes e igrejas, espagos de controle por exceléncia, os quais ja foram
pensados por Michel Foucault enquanto estudava as sociedades de controle e a extrema
vigilancia que exerce sobre os sujeitos.

A partir do momento em que se observa uma simbiose entre biopolitica e
necropolitica, algumas pessoas sofrerdo mais que outras. Infelizmente, com o surgimento
das politicas neoliberais, que aos poucos foram tomando o Brasil que vivemos hoje, o
Estado deixou de se preocupar com questdes coletivas, como a fome, o racismo, o
desemprego e o encarceramento em massa; cada pessoa tornou-se responsavel por si
propria, ndo cabendo mais ao governo auxilid-la. No entanto, enquanto muitos continuam
vivendo em condi¢des favordveis de crescimento e desenvolvimento, conquistando e
expandindo suas oportunidades ao longo da vida, uma grande parte da populacdo ndo
partilha dessa possibilidade.

Com a necropolitica, essa mesma parcela de cidadaos — pessoas negras, pobres,
periféricas, etc. — vive consequéncias ainda mais graves. Suas vidas passam a valer ainda
menos, criando, de certo modo, uma justificativa para a aplicacdo da violéncia contra
seus corpos. Tendo-se em vista o atual contexto politico brasileiro, pode-se constatar
aquilo que Mbembe sugere, a saber, que o poder soberano ndo aparece apenas em
Auschwitz, mas sua presenca se d4 desde a escravidao, alargando-se para muitos outros
contextos. Segundo o autor, as formas de soberania “[...] estdo longe de ser um pedago de

insanidade prodigiosa ou uma expressao de alguma ruptura entre os impulsos e interesses
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do corpo e da mente. De fato [...] sdo elas que constituem o nomos do espago politico em
que ainda vivemos” (MBEMBE, 2016, p. 125). Assim, a discussdo se inicia no contexto
da Segunda Guerra e se estende aos dias atuais, nas mais variadas formas.

Nesse sentido, ao tratarmos sobre essas politicas de morte, cabe destacar a
centralidade do corpo, que acaba sendo reduzido a sua condi¢do unicamente biologica.
Lembremos dos versos de Shema, evocados na introducao desta dissertacdo e que abrem
E isto um homem?: um corpo que “trabalha no meio do barro, / que ndo conhece paz, /
que luta por um pedago de pao, / que morre por um sim ou por um ndo, / [...] sem cabelos
e sem nome / [...] vazios os olhos, frio o ventre” (LEVI, 1988a, p. 9).

Como destaca Roberto Esposito em As pessoas e as coisas, “[...] o corpo,
justamente por ser desprovido de um particular estado juridico, constitui o ponto de
passagem da pessoa a coisa” (ESPOSITO, 2016, p. 29). Ao ser desqualificado e
destituido de suas capacidades politicas, a passagem entre pessoa € coisa torna-se uma
consequéncia. E inevitavel que os corpos passem a pertencer ao “[...] ambito da coisa
apropriada” (ESPOSITO, 2016, p. 43), isto ¢, tornem-se objetos passiveis de apropriagao.
Nesse contexto, o Estado consegue uma brecha que lhe permite apropriar-se dessas vidas
ndo mais qualificadas, criando a partir desse estatuto de posse o que Mbembe chamara de
“industrializacdo da morte” (MBEMBE, 2016, p. 129), ou, em outras palavras, o ato de
mecanizar a morte, transformando-a em “[...] um procedimento puramente técnico,
impessoal, silencioso e rapido” (MBEMBE, 2016, p. 129).

Se retrocedermos algumas décadas, lembraremos que o Lager foi um forte
exemplo dessa mecanizacao; o “Estado nazi € visto como aquele que abriu caminho para
uma tremenda consolidagao do direito de matar [...]” (MBEMBE, 2016, p. 128), direito
esse que, lembremos, ¢ utilizado por muitos Estados modernos. Ali ndo se gerava apenas
vidas desqualificadas, sem vida, mas decidia-se quem morreria € sob que circunstancias,
e Levi, por sorte, sobreviveu. Ao confrontar-se com isso, 0 ex-prisioneiro passa a
questionar o estatuto humano a partir de um iluminismo que, como pontua Marco
Belpoliti, “[...] ¢ movido pela curiosidade, e ndo pelo culto a razdo. Depois da aventura
de Auschwitz, o escritor conhece bem seus limites e experimentou pessoalmente suas
caréncias” (BELPOLITI, 2015, tradugdo nossa).”’ Levi, portanto, ¢ muito mais um

homem da ciéncia instigado pela curiosidade do mundo do que um intelectual cartesiano,

oL «[...] é mosso dalla curiosita e non dal culto della ragione. Dopo ’avventura di Auschwitz lo scrittore

ne conosce bene i limiti e ne ha sperimentato in prima persona le carenze.”
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que enxerga a ciéncia como Unico meio possivel de explicar a vida. E isso, como
veremos, foi fundamental para a sua literatura.

Em seu ensaio O mundo invisivel, publicado em O oficio alheio, Levi conta sobre
seu interesse, despertado ja na adolescéncia, por aquilo que ndo conseguia ver. Um dia,
seu pai, que era um “[...] eximio frequentador de todas as bancas da rua Cernaia onde se
vendiam livros usados [...]” (LEVI, 2016a, p. 207), levou para casa um volume intitulado
Pensamentos sobre os animdlculos, ou seja, um olhar sobre o mundo invisivel revelado
pelo microscopio. Com apenas 15 anos, ap0s ter se debrugado sobre o livro por semanas,
cresceu em Levi, “[...] repentina e dolorosa como uma caibra na perna, a necessidade de

um microscopio” (LEVI, 2016a, p. 208). Nas palavras do autor:

Visto com os olhos de hoje, aquele instrumento ndo valia muito:
oferecia apenas duzentas ampliagdes, era mal iluminado e apresentava
aberragdes cromaticas de fazer revirar os olhos, mas eu me afeigoei a
ele na hora, mais que a bicicleta que ganhei depois de dois anos de
pedidos e de cautelosa diplomacia. (LEVI, 2016a, p. 208-209).

Com o instrumento em maos, dedicou-se a fazer um “inventario microscépico”
(LEVI, 2016a, p. 209) de tudo aquilo que estivesse em si mesmo e ao seu redor.
Comecando por seus fios de cabelo, que, quando arrancados, apresentavam uma
aparéncia repugnante na parte proxima a raiz; observou também as pontas dos dedos,
com suas curvas e bifurcagdes, chegando mesmo a ironiza-los — gesto muito presente em
sua escrita —, afirmando que “Uma cartomante munida de microscopio teria podido
prever o futuro com muito mais detalhes que examinando a palma da mao a olhos nus”
(LEVI, 20164, p. 209).

Ao finalizar as primeiras observacdes de seu corpo, ampliou seu olhar, voltando o
microscopio para fora: animais, flores, cristais, aguas dos vasos de flores, protozodrios e
paramécios. Nada passava despercebido e tudo era mais um pretexto para fazer o que de
fato lhe incuriosiva.

O que nos interessa aqui € a curiosidade de Levi desde a adolescéncia, periodo em
que, como ele mesmo diz, seria pouco natural querer um microscopio, “[...] em vez das
muitas coisas alegres e concretas que o mundo oferece” (LEVI, 2016a, p. 208). Essa
capacidade de observagdo e ponderacdo das coisas estendeu-se por toda sua vida,
modulando sua escrita; “Essa coisa de ver sem ser visto, sobretudo de cima, é uma agao
que sempre me entusiasmou” (LEVI, 2005, p. 92), diz o protagonista do conto 4 medida

da beleza. A sensibilidade para olhar e enxergar o mundo foi colocada em suas paginas,
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que, com o distanciamento dos anos, foram incorporando elementos que apontavam para
o florescimento de seu pensamento. Se em suas primeiras obras Levi trouxe o ser humano
para o centro de sua escrita, nos contos, poemas e ensaios, deu voz a outras figuras, como
por exemplo, as animalescas, conferindo-lhes igual importancia.

Enxergando os animais a partir de uma perspectiva menos hierarquizada e,
sobretudo, com o olhar da curiosidade, Levi destaca nessas publicagdes sua admiragao e
empatia por eles, como evidenciado em um trecho de seu ensaio Romances ditados pelos
grilos:

Se eu pudesse, obedeceria com entusiasmo as recomendagdes de
Huxley e preencheria minha casa com todos os animais possiveis. Faria
muito esfor¢o ndo apenas para observa-los, mas também para me
comunicar com eles. Ndo faria isso com objetivos cientificos (ndo
tenho, para tanto, cultura nem competéncia), mas por simpatia e por ter

certeza de que obteria um extraordinario enriquecimento espiritual e
uma visao mais completa do mundo. (LEVI, 2016a, p. 74).

Os animais lhe interessavam como fonte de inspiracdo, como mais uma
possibilidade de compreender o mundo por meio de uma outra perspectiva. Interessavam-
lhe seus mecanismos de sobrevivéncia, de adaptacao. Nutria por eles simpatia e empatia,
o que nos faz pensar em duas concepgdes relativas ao animal apresentadas pelo autor. A
primeira é, por motivos claros, o animal associado a violéncia. O homem-animal de
Auschwitz, a vida nua e animalesca, a zoé, imposta aos sujeitos que ali estavam. Em
suma, o animal como avesso do homem, como seu estagio mais feroz e selvagem. Ja a
segunda, que vem a tona em um momento posterior, mas de igual distanciamento, ¢ a do
animal como condicdo para se pensar o proprio homem, a sua humanidade. Tendo
analisado o ser humano em Auschwitz, na sua sua poesia Levi se detém na figura do
animal, a fim de repensar uma visdo dominante, o antropocentrismo. Nesse momento,
portanto, o animal assume um papel ndo mais inferior, mas de continuidade do homem,
como se ambos coexistissem.

Ao analisar o modo com que o autor passa a tratar os animais, conferindo-lhes um
espaco consideravel em sua poesia,”? cabe-nos relembrar a noc¢io de zona grigria, que
demarca justamente um apagamento de fronteiras muito bem definidas e propde uma

zona de indistingdo, permitindo que os juizos de valores se tornem menos separatistas e

2 Em um primeiro momento, os animais aparecem na poesia de Levi nos anos 1946 e 1953, quando
escreve dois poemas dedicados a figura do corvo: Il canto del corvo e Il canto del corvo (II). Depois
disso, a retomada desse mundo animalesco se dara a partir de 1980, perdurando até sua morte, em 1987,
periodo em que sua produgdo poética se intensifica e muitos animais aparecem em seus Versos.
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categoriais: bem e mal, bom e ruim, ser humano e animal, humanidade e animalidade.
Busca-se um movimento menos dicotomico, que pense no animal como intrinseco ao ser
humano, o que em Levi demonstra-se uma tendéncia, “[...] ver no homem, e sobretudo no
homem degradado do Lager, aquilo que o aproxima ao reino animal, ao invés daquilo que
o separa” (MENGALDO, 2019, p. 268, traducio nossa).”

O instinto de sobrevivéncia e adaptacdo ¢ um dos elementos trazidos pelo escritor
em muitas passagens de E isto um homem?. Levi percebeu naqueles homens e em si
mesmo capacidades encontradas no reino animal. Além disso, observava também nesses
seres uma diversidade abundante, que se relaciona a propria diversidade da existéncia

humana:

E uma observagido antiga, conhecida desde os tempos de Esopo (que
devia saber bem dessas coisas), o fato de que nos animais se encontram
todos os extremos. H4 animais enormes e minusculos, extremamente
fortes e extremamente fracos, audazes e fugitivos, velozes e lentos,
astutos e tolos, espléndidos e horrendos: o escritor tem apenas de
escolher, ndo deve se preocupar com as verdades dos cientistas, basta-
lhe penetrar livremente nesse universo de metaforas. Saindo da ilha
humana, encontrard qualquer qualidade humana multiplicada por cem,
uma selva de hipérboles pré-fabricadas. (LEVI, 2016a, p. 74-75).

O fragmento acima ¢ um recorte do ja citado ensaio Romances ditados pelos
grilos. O que nos chama aten¢ao, dessa vez, ¢ o olhar curioso e encantado de Primo Levi,
que convida o escritor a aceitar a recomenda¢ao de Huxley e observar os animais,
deixando de lado o olhar cientifico, para penetrar de forma livre num mundo que muito
tem a nos oferecer e ensinar, embrenhando-se assim na mais pura exuberancia animal.
Ha, por fim, uma expressdo bastante simbolica: ilha humana, criada e narrada ao longo
de muitos séculos. Nos, enquanto uma grande ilha, lugar de isolamento e dificil conexao,
precisamos criar acessos, pontes e didlogos para chegar e experienciar outros espacos,
outras formas de ser. E o que faz Levi, ao lidar com os animais e com a natureza de
forma complexa e inteira, como se cada pequena parte criasse um grande universo de
existéncias multiplas e plurais. Esposito, em Pensamento vivo: origem e atualidade da

filosofia italiana, adverte:

O animal ndo é nem o grau mais baixo ao qual o ser humano regride
quando se afasta de sua condigdo divina, como na antropologia
humanistica, nem seu estado provisério e primitivo, destinado a ser
definitivamente superado pela ordem politica, como na antropologia

% “[...] a vedere nell'uomo, e soprattutto nell uomo degradato del Lager, cio che lo accomuna al regno
animale piuttosto che cio che ne lo distacca.”
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moderna. Ele ¢ o fundo de energia natural presente em cada homem —
aquilo de que ele retira a capacidade de defender-se e o impeto de
prevalecer sobre os outros, o engenho sutil e o vigor primigénio. Entre
humanidade e animalidade ndo se estende o abismo que, em Hobbes,
separa os lobos do estado de natureza dos suditos do estado civil: o lobo
faz parte do homem, assim como a natureza da civilizacdo.
(ESPOSITO, 2013, p. 64).

A partilha entre ser humano e animal €, portanto, condi¢do intrinseca a existéncia
do ser humano. Ao dar-se conta disso, Levi propde formas de observar este humano,
colocando-o e convidando-o a assumir uma posicdo menos soberana sobre a natureza.

Segundo Belpoliti,

Levi é consciente de que o homem é um animal somente um pouco
mais evoluido que os outros; todavia, oscila entre um sereno
pessimismo e um repentino pessimismo em relagdo ao homem; talvez
isso também possa se considerar o resultado da sua natureza hibrida.
(BELPOLITI, 2015, tradugdo nossa).”

Essa caracteristica essencial, que se refere a consciéncia da animalidade no ser
humano, desdobrou-se em Levi a partir de certas vivéncias. No Lager, espaco maximo de
violéncia e exclusdo, o escritor, a época apenas quimico, presenciou a imposicao de
apenas um lado da condicdo humana: os homens ali eram despojados de bios,
dessubjetivados até chegar ao estado de zoé, a vida desqualificada. No entanto, ainda que
0 cenario se apresentasse cada dia menos reconfortante, conseguiu extrair de pequenos e
breves momentos sutis demonstracdes de afeto — de um modo de vida bios, a lingua como
algo fundamental ao sujeito —, como por exemplo, o episodio ilustrado em O canto de
Ulisses, estudado no capitulo anterior. A comunhao, portanto, entre esses dois estados do
ser, humano e animal, foi o que talvez levou Primo Levi a perceber em si diferentes
capacidades, gostos e curiosidades, a se identificar com a figura mitoldgica do centauro.

Por sua natureza hibrida, que o fez seguir variados caminhos, Levi identificava
nos centauros a copresenca de duas condi¢des existenciais diferentes, mas elementares
para a manutencao da figura como um todo. O centauro precisa tanto do humano quanto
do animal. Suas metades comungam de uma mesma necessidade: a presenga da condig¢ao
diversa, para que ambas possam existir juntas. A figura surge tanto na literatura
primoleviana quanto em algumas de suas entrevistas. O primeiro aparecimento do termo

surge no conto Quaestio de centauris, do qual falaremos a seguir, publicado em Storie

% “Levi é consapevole che I'uomo é un animale, solo un po’ pitl evoluto degli altri; tuttavia oscilla tra un
sereno pessimismo e un improvviso pessimismo riguardo all’uomo; forse anche questo si puo
considerare il risultato della sua natura ibrida.”
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Naturali. Na ocasido, em janeiro de 1966, em entrevista a Edoardi Fadini, Levi falou pela

primeira vez sobre sua identificacdo com a figura:

“Eu sou um anfibio”, diz, “um centauro (eu também escrevi contos
sobre os centauros). E me parece que a ambiguidade da fantaciéncia
reflita 0 meu destino atual. Eu sou dividido em duas metades. Uma ¢
aquela da fabrica, sou um técnico, um quimico. Uma outra, ao

7

contrario, estd totalmente destacada da primeira, ¢ € aquela na qual
escrevo, respondo as entrevistas, trabalho sobre as minhas experiéncias
passadas e presentes”. (LEVI, 2018a, p. 17, traducio e grifo nossos).”

A imagem mitologica surge na fala de Levi a partir desse reconhecimento com a
condicdo ambivalente do centauro, mas, em sua literatura, desponta com a publicacdo de
Quaestio de centauris. O protagonista do conto ¢ Trachi, um centauro de 250 anos que
nasceu do cruzamento de Cam com uma ¢égua da Tessalia. Narrando o nascimento das
ragas hibridas — algo que para o discurso que se esta fazendo aqui ¢ altamente relevante —,
dentre as quais camaledes e minotauros, Levi nos apresenta a historia de Trachi, contada
pelo olhar do narrador, cujo nome desconhecemos. Trachi vivia numa propriedade rural,
mais especificamente no estabulo mantido pelo pai do narrador. Era bastante inteligente,

aprendia as coisas com facilidade:

Além disso, aprendera por observacdo propria muitas coisas sutis e
intimas sobre a relva, as arvores, os animais do bosque, as aguas, as
nuvens, as estrelas e os planetas; notei que, mesmo depois da captura, ¢
sob um céu estrangeiro, ele sentia a aproximacao de uma tempestade ou
a iminéncia de uma nevasca com muitas horas de antecedéncia. (LEVI,
2005, p. 103).

Enquanto narra a histéria de uma figura ja simbolica para o escritor italiano, que
compartilha com ele a identificacdo de uma condi¢do hibrida, plural, o conto trata de
aproxima-los. Ao descrever a habilidade de Trachi em observar e sentir o mundo, ¢ como
se despertasse uma fusdo entre a sua imagem e aquela do escritor italiano, misturando
elementos inventados, o personagem, a tracos que beiram a autobiografia. Nesse mesmo
trecho, ao contextualizar o cendrio, referindo-se ao céu estrangeiro, hd uma possivel

alusdo a experiéncia vivenciada por Levi em Auschwitz, que, mesmo em solo

% “’lo sono un anfibio’, dice, ‘un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che

I"ambiguita della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. lo sono diviso in due meta. Una é quella
della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, é totalmente distaccata dalla prima, ed é

99

quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti”.
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estrangeiro, consegue sustentar sua sensibilidade ao que esta fora. E esta sensibilidade

que une agora ambas as figuras.

Figura 12 — Centauro em fios de cobre, escultura feita por Primo Levi

Fonte: Amotra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.

Em outro momento, em A chave estrela, publicada em 1978, mais
especificamente no capitulo Tirésias, Levi narra a historia dessa figura grega, que, com o
encontro e confronto de duas serpentes, transforma-se em mulher, permanecendo assim
por sete anos. Quem conta sobre o mito ¢ o narrador do livro, que, por sua vez, era
quimico e escritor — afinidades partilhadas com Levi. Mais interessante ainda ¢ que, apds
falar sobre Tirésias, o protagonista reflete: “[...] também me sentia um pouco como
Tirésias” (LEVI, 2009, p. 60). Embora a figura mitoldgica ndo seja propriamente um
centauro, ela carrega a duplicidade e a ambivaléncia como caracteristicas.

Anos antes, em 1975, o termo apareceu mais uma vez, mas agora na obra A tabela
periodica, em seu primeiro capitulo, Argénio: “[...] o homem ¢ centauro, emaranhado de
carne e de espirito, de halito divino e pd” (LEVI, 1994, p. 14). Essa passagem se d4 no
momento em que Levi estd tecendo consideracdes gerais sobre o humano e sobre as suas
linguagens. H4, mais uma vez, a identificacao desse ‘duplo’, que ¢ bastante caro ao autor.
Por fim, lembremos de outras duas entrevistas. A primeira, de setembro de 1979,
concedida a Giuseppe Grassano, em que Levi justifica: “[...] porque sou um pouco
centauro” (LEVI, 2018a, p. 181, tradugiio nossa);”® e a segunda, concedida a Giovanni

Tesio, em janeiro de 1982, j4 em seus ultimos anos de vida, quando diz: “Eu acredito

% «[...] perché sono un po’ centauro”.
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mesmo que o meu destino profundo [...] seja o hibridismo, a divisdo. Italiano, mas judeu.
Quimico, mas escritor” (LEVI, 2018a, p. 241, tradugio nossa).”’

Desse modo, a presenca animal comega a dar seus indicios em Levi. Embora seja,
em um primeiro momento, por meio de uma identificagdo pessoal com os centauros, essa
aproximacao passa a ser apenas o inicio de um importante processo de expansdo, que ird
se manifestar em sua produgdo literaria, sobretudo na poética. Cabe lembrar um
fragmento bastante representativo do ultimo capitulo de Os afogados e os sobreviventes,
no qual Levi traca um paralelo entre sua obra de estreia e os vestigios deixados pelos
animais: “E isto um homem? é um livro de dimensdes modestas, mas, como um animal
ndmade, ha ja quarenta anos deixa um rastro longo e intrincado” (LEVI, 2016d, p. 137).
De fato, E isto um homem? simboliza a génese literaria de Levi. E, de todos os seus
livros, o mais lido e comentado. Foi traduzido para muitas linguas e marcou tudo o que
veio a partir dele.

Apds a publica¢io de suas duas primeiras obras (E isto um homem? ¢ A Trégua),
Levi afirma que “Um germe da escrita tinha entrado em meu sangue” (LEVI, 2016a, p.
171). Pegando gosto pela escrita, seguiu com o oficio literario. Essa continuagdo,
entretanto, foi também um momento de outras percepcdes, outras reflexdes, que o
levaram ao seu primeiro livro de contos, agora entdo uma literatura inventiva, que a
priori ndo partiria de uma experiéncia real. Com o pseudonimo de Damiano Malabaila,
publicou em 1966, pela editora Einaudi, Storie naturali. A escolha de um nome diferente
do seu para ocupar o espaco da capa do livro, ainda que fosse do conhecimento de todos
de que se tratava de Primo Levi, deu-se por receio de um possivel mal-entendido. Isto €, a
ideia de que tal obra representasse para seus leitores a desconexao do escritor com a
experiéncia que o havia feito ingressar na carreira literaria: a prisdo em Auschwitz. Isso
se justificava, pois, quando da publicagdo de Storie naturali, o nome de Levi era
constantemente reconhecido e atrelado a literatura de testemunho — categoria na qual nem
sempre se sentiu confortavel, ja que lhe franqueava apenas a possibilidade do
testemunho. Por isso, a escrita inventiva dos contos pareceu gerar uma ruptura com o
passado, ainda que hoje tenhamos consciéncia da magnitude do que foi o Lager e daquilo
que foi capaz de suscitar na escrita primoleviana, sem nunca deixar de ser o cerne de suas

palavras.

7 “Jo credo proprio che il mio destino profondo [...] sia l'ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma ebreo.
Chimico, ma scrittore”.
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Figura 13 — Capa de Storie naturali, publicada por Levi com o pseudénimo Damiano Malabaila
Damiano Malabaila

Storie naturali

Einaudi

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Por outro lado, a intengdo de se ocupar com novas discussdes em sua propria
escrita poderia dar azo a “um inaceitavel desvio de rota” (LEVI, 2005, p. 8), visto que
“[...] a diferenga fundamental trazida pelos contos consiste, para além das 6bvias
diferengas formais, no apagamento da visdo humanista que até entdo prevalecera (LEVI,
2005, p. 9). Talvez ndo tenha sido um verdadeiro apagamento, mas, de fato, as
convicgdes que cercavam Levi enquanto homem de ciéncia, ex-prisioneiro e sedento por
compreender aquilo que passou foram aos poucos dando vazdo a outros nichos
reflexivos.

Ap0s a publicacdo de seu primeiro livro de contos, veio ao publico Vizio di forma,
jaem 1971; e em seguida, em 1975, A tabela periodica, em que Levi retoma a tematica
de sua atividade como quimico, apontando também para questdes relacionadas ao
cotidiano, ao humano, a relagao nao humana com o trabalho ¢ ao mundo a sua volta. Em
1981, publica Lilith e altri racconti, que, junto de Storie naturali e Vizio di Forma,
compdem o mosaico de seus livros de contos. Alguns anos depois, em 1984, publica Ad
ora incerta,’® obra que reline os poemas escritos entre 1946 e 1987, ou seja, ao longo de

toda a sua trajetoria como escritor. E sobre alguns textos dessa producdo menos

%8 Q titulo retoma um verso do poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, “Since then, at an uncertain hour”,
do poema em que o escritor fala da necessidade que o velho marinheiro tem de “contar sua historia”.
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conhecida — mas altamente relevante para a proposta deste estudo — que nos

debrucaremos.

4.3 VERSOS QUE SE VOLTAM PARA O FORA: A FAUNA E A FLORA NA
POETICA DE PRIMO LEVI

Levi era um poeta de “horas incertas”, como costumava se definir. Ao contrario
de sua prosa, escrita em momentos de dedicagdo intensa, num ritmo mais continuo e
rigoroso, seus poemas seguem o fluxo desordenado de sua vida, acompanhando o passar
dos anos, sendo publicados de forma conjunta somente em 1984, trés anos antes de sua
morte. Seus versos, brotando inesperadamente, como ele proprio dizia, carregam a dor e
o trauma de Auschwitz, sem buscar tanto a precisdo e a objetividade que regem a maioria
de seus livros. Na poesia, Levi deixa escapar sua preocupagdo com o mundo por vir, que,
apesar de estar presente em sua prosa, desta vez assume posicoes mais duras, sombrias —
lembremos da obra Hd mundo por vir?, de Eduardo Viveiros de Castro e Déborah
Danowski.

Tendo, ao longo dos anos, suas obras traduzidas para o portugués brasileiro, foi
somente em 2019 que os leitores daqui puderam entrar em contato com uma parte menos
conhecida do escritor italiano. Seus poemas foram traduzidos na edi¢do intitulada AMil
sois: poemas escolhidos, que apresenta muitos dos poemas primolevianos, mas ndo todos.
Levi escreveu 81 poemas ao todo (que integram as duas se¢oes de Ad ora incerta, Ad ora
incerta e Altre poesie), mas a edigdo brasileira contém apenas 60, dentre os quais 40 de
Ad ora incerta e 11 de Altre poesie. A escolha cuidadosa foi feita pelo tradutor, Mauricio
Santana Dias, que traduziu também os contos de Levi e a obra 4 chave estrela. Nesse
momento, portanto, analisaremos uma selecdo dos poemas presentes na edi¢do brasileira,
apresentando, assim, os poemas em ambas as versdes: em italiano e em portugués. A
ideia € partir de algumas das perguntas suscitadas anteriormente, detendo-nos, sobretudo,
no modo como a poesia primoleviana apresenta elementos centrais, como a fauna e a
flora, para pensarmos seus deslocamentos ao longo dos anos e a propria relacdo com
outras formas de vida.

Os primeiros poemas de Levi, escritos entre as décadas de 1940 e 1960, dedicam-
se, em sua maioria, a pensar a experiéncia de Auschwitz. Os temas orbitam em torno do
trauma, dos dias desumanizadores vividos no Lager, como em Shema, poema que abre £

isto um homem?, ¢ Levantar, em que relembra o despertar todas as manhas do comando



estrangeiro Wstawac. Outros discorrem sobre a deportacdo, como Segunda-feira e Por do
sol em Fossoli. Assim, nesses primeiros anos, a busca por dizer o indizivel e convoca-lo a
partir da experiéncia-trauma se fazem presentes, como se 0s poemas seguissem o ritmo
de suas primeiras publicagdes em prosa, E isto um homem? e A trégua.

No entanto, apesar da exigéncia pela palavra, pela tradu¢do do mudo ao sonoro,
da escritura a voz, como coloca Bruno Moroncini a respeito do testemunho, Levi passa
por momentos de ruptura que denotam um tipo de desesperanca em relagdo ao mundo.

Vejamos o poema Estrelas negras, escrito em novembro de 1974:

Le stelle nere

Nessuno canti piu d'amore o di guerra.

L'ordine donde il cosmo traeva nome é sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L'universo ci assedia cieco, violento e strano.

1l sereno e cosparso d'orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d'atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particelle, non
luce;

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.
(LEVI, 2019a, p. 56)

Estrelas negras
Ninguém mais cante 0 amor ou a guerra.

A ordem de onde o cosmo ganhava nome se desfez;
As legides celestes s3o um emaranhado de monstros,
O universo nos assedia, cego, violento e estranho.

O sereno esta salpicado de horrendos s6is mortos,
Densos sedimentos de atomos triturados.

Deles emana apenas um desesperado peso,

Nao energia, ndo mensagens, ndo particulas, ndo luz;
A propria luz desaba, rompida por sua gravidade,

E nos, germe humano, vivemos € morremos para nada,
E os céus se revolvem perpetuamente em vao.
(LEVI, 2019a, p. 57).

Ao iniciar o primeiro verso com uma negagdo, ordenando que ninguém mais
cante, ¢ como se Levi negasse o canto, a voz; ndo apenas sobre o amor mas também
sobre a guerra, isto ¢, o canto que o fez escrever. Em seguida, hd uma linha em branco,

um espaco que abre para o siléncio, concretizando a propria negag¢do proposta pelo
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primeiro verso. Os versos que se seguem sao atravessados pelo peso, pela sombra, € o
universo € o sereno sao capazes apenas de violéncia e horror. A ordem, palavra tio cara a
ele, desfez-se; os sois estao mortos, as legides celestes transformaram-se em monstros, da
luz a sombra. Os atomos, particulas tdo pequenas, carregam um peso que, por sua vez,
ndo ¢ marcado apenas pela falta de leveza mas também pelo desespero, pela
desesperanca. No verso seguinte, uma frase inteira precedida de ‘ndos’, que recusam as
palavras, cujos significados apontam para a grande empreitada de Levi: a tentativa de
iluminar, de comunicar, de ndo esquecer. E o poema finda com os trés ultimos versos,
que relegam ao humano uma existéncia infima, de germe, evocando ao mesmo tempo
uma imagem quase infinita de céus que se revolvem eternamente, sem nunca cessar. Por
meio desse poema, ¢ possivel perceber a dureza dos versos, que ofuscam a luz tdo
almejada. H4 um descontentamento com o universo que se reflete no modo com que o
escritor se coloca na poesia. O imperativo da comunicagdo parece nao encontrar espago.
E na década de 1970, com a aposentadoria de seu oficio como quimico, que Levi
passa a colaborar ativamente com importantes jornais italianos, como La Stampa,
cotidiano de Turim.”” Nesse momento, para além de uma postura engajada, assumindo
discussdes politicas da época, como por exemplo, o movimento negacionista, que
assolava a Europa no periodo, sua escrita voltou-se também para o mundo natural,
organico, cercado por flores e arvores, rios € montanhas, animais € protozoarios, como
nos artigos e ensaios: Inventar um animal, O esquilo, As borboletas, Pavor de aranhas, O
mundo invisivel, O crdnio e a orquidea. Alguns anos depois de Estrelas negras, em 1980,
escreve Coragdo de madeira, poema em que se ocupa da natureza, mais especificamente

de uma arvore que ficava em frente de sua casa:

Cuore di legno

1l mio vicino di casa é robusto.

E un ippocastano di corso Re Umberto;

Ha la mia eta ma non la dimostra.

Alberga passeri e merli, e non ha vergogna,
In aprile, di spingere gemme e foglie,

Fiori fragili a maggio,

A settembre ricci dalle spine innocue

Con dentro lucide castagne tanniche.

E un impostore, ma ingenuo: vuole farsi credere
Emulo del suo bravo fratello di Montagna
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi.

% Cf. Primo Levi além da literatura: um intelectual engajado, artigo escrito por Aislan Camargo Maciera e
Helena Bressan Carminati. Disponivel em: https://bit.ly/3yFpfgG.
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Non vive bene. Gli calpestano le radici
1 tram numero otto e diciannove

Ogni cinque minuti; ne rimane intronato
E cresce storto, come se volesse andarsene.
Anno per anno, succhia lenti veleni

Dal sottosuolo saturo di metano,

E abbeverato d’orina di cani,

Le rughe del suo sughero sono intasate
Dalla polvere settica dei viali;

Sotto la scorza pendono crisalidi

Morte, che non saranno mai farfalle.
Eppure, nel suo tardo cuore di legno
Sente e gode il tornare delle stagioni.
(LEVI, 2019a, p. 70).

Coracao de madeira

E robusto o meu vizinho de casa.

Um castanheiro da avenida Re Umberto;
Tem minha idade, mas ndo parece.

Abriga pardais e melros e ndo tem vergonha,
Em abril, de expelir brotos e folhas,

Flores frageis em maio,

Em setembro cachos de in6cuos espinhos
Com lustrosas castanhas tanicas dentro.

E um impostor, mas ingénuo: quer fazer-se passar
Por émulo de seu bravo irmdo da montanha,
Senhor de frutos doces e fungos preciosos.
Naéo vive bem. Pisam-lhe as raizes

As linhas oito ¢ dezenove do bonde

A cada cinco minutos; ele fica aturdido

E cresce torto, como se quisesse ir embora.
Ano a ano, sorve lentos venenos

Do subsolo saturado de metano;

Embebido da urina dos cées,

As rugas de sua cortica se entopem

Com o p6 séptico das alamedas;

Sob sua casca pendem crisalidas

Mortas, que nunca serdo borboletas.
Todavia, em seu tardo coracdo de madeira,
Sente e goza o tornar das estagoes.

(LEVI, 2019a, p. 71).

Antes de propormos uma analise mais detida sobre aquilo que o poema manifesta,

destacamos a sensibilidade do poeta ao trazer reflexdes e observagdes sobre algo que nos

cerca, mas que poucas vezes somos capazes de perceber: a natureza e a relagdo que com

ela estabelecemos. Este gesto reitera aquilo que se tentou demonstrar até aqui: a

capacidade de Levi em transitar por diferentes motivos e temas, abarcando em sua

r

literatura elementos variados. Seu carater hibrido, portanto, ndo é somente uma



caracteristica pessoal que atravessa seus multiplos oficios mas também uma parte de sua
constru¢ao enquanto escritor.

Os versos iniciais de Cora¢do de madeira indicam o tom que guiara o poema
inteiro, isto ¢, a empatia e a abertura, suscitadas a partir da identificacdo do castanheiro
como um ser vivo, dotado de fei¢des e sensibilidades. Apresentando-o como seu vizinho
de casa, Levi brinca ao comparar-se com ele; a arvore aparenta ser mais jovem. Em
seguida, da continuidade a sua apresentagao, descrevendo seus brotos, folhas, flores e
frutos. Na metade do poema, contudo, o tom jocoso e até divertido desaparece. O
castanheiro “ndo vive bem”, diz Levi. Os versos seguintes, entdo, apontam para
problematicas importantes, abordando a relacdo violenta entre os seres humanos e a
natureza. O castanheiro, robusto e frutifero, tem suas raizes pisadas pelo bonde. O
bonde/trem (marca da modernidade, do progresso, que ndo vé€ obstaculos, pois vai
destruindo-os por onde passa) que levava os prisioneiros para Auschwitz ¢ o mesmo que
agora atravessa as paisagens naturais, invadindo o espaco da natureza. Ao citar as
maquinas, o poeta ndo deixa também de chamar a atencdo para a polui¢ao causada pelos
humanos, provocando uma série de danos a sua propria satide e a saude do planeta
enquanto ser vivo. Mais uma vez, Levi nos faz olhar para imagens urgentes, agora nao
mais chamando a aten¢do para as relacdes humanas, mas sim para a relagdo dos seres
humanos com o meio ambiente. A imagem inicial, de uma arvore forte e robusta, da lugar
a imagem de crisalidas mortas, que pendem sob suas cascas; o castanheiro ndo vive bem,
e as lagartas ndo viram borboletas. Da mesma forma que os corpos no Lager murcham.

O poema, desse modo, apresenta dois momentos contrarios, o da forga e beleza da
planta, e o da perda de vitalidade e do envenenamento por conta da acdo humana. Ao
final, entretanto, Levi consegue ainda conservar e sustentar a sensibilidade do
castanheiro, que, apesar de tudo, sente e contempla o tornar das estagdes. H4, do mesmo
modo, uma espécie de humanizacao do castanheiro, que, assim como 0s seres humanos,
tem um coragao que sente, que ¢ capaz de apreciacao e encantamento, de sentir o vaivém
das estagdes. Interessante também o fato de esta parte de seu corpo, o coragdo, conservar
a matéria da qual a arvore é constituida, a madeira. E como se Levi reconhecesse a
subjetividade da arvore, a potencialidade do seu sentir, sem que para isso seja necessaria
uma “humaniza¢do” por completo, isto €, um coracdo humano. A arvore sente, mas sente
com o seu coracdo de madeira, com aquilo que lhe ¢ proprio.

Nesse sentido, abrem-se, nesse momento, em sua poética, questdes que habitam o

mundo e que cada vez mais invadem nossos cotidianos. Nao parece ser novo aquilo de
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que Levi nos fala; atentemos para o fato de que essas palavras foram escritas ha quatro
décadas. A destruicdo das florestas,'” a matanca indiscriminada de animais e plantas, a
poluicao ocasionada pelas maquinas criadas pelo ser humano e as catastrofes ambientais
se manifestam todos os dias e atingem lugares cada vez mais proximos de nds. Tudo
parece nos levar a questdo colocada por Levi em 1947: ¢ isto, mesmo, um homem? Que
poderia se desdobrar em: € isto mesmo a humanidade?

Em outro poema, escrito em seu ultimo ano de vida, em janeiro de 1987, Levi traz
um aviso da furia da natureza, que se manifesta numa tentativa de barrar e cessar as agoes

dos seres humanos. Trata-se dos versos de Almanaque:

Almanacco

Continueranno a fluire a mare
1 fiumi indifferenti

O a valicare rovinosi gli argini
Opere antiche d’'uomini tenaci.
Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo
Od a precipitare improvvisi
Recidendo la vita degli abeti.
Continuera il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti

Sempre piu avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro corso
Sole stelle pianeti e comete
Anche la Terra tremera le leggi
Immutabili del creato.

Noi no. Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno e poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre piu in fretta;

Presto presto, dilatiamo il deserto
Nelle selve dell’ Amazzonia,

Nel cuore vivo delle nostre citta,
Nei nostri stessi cuori.

(LEVI, 2019a, p. 150)

Almanaque

Continuardo correndo pro mar
Os rios indiferentes

100 pensando no contexto brasileiro € nas obras que tém sido publicadas recentemente, salientamos 4 queda
do céu: palavras de um xamd yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. O livro reune conversas de
mais de uma década entre Albert, antropologo francés, e Kopenawa, ativista indigena yanomami, a
respeito de temas importantes, como a destrui¢do das florestas, as lutas indigenas e as catastrofes
ambientais ocasionadas pelo ser humano. Destacamos também o escritor, ambientalista e lider indigena

Ailton Krenak, que publicou Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e O amanhd ndo esta a venda
(2020).
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Ou a transbordar ruinosos os diques
Obras antigas de homens tenazes.
Continuardo as geleiras

A crepitar consumindo o fundo
Ou precipitando repentinas

A extirpar a vida dos abetos.
Continuara o mar a debater-se
Cativo entre os continentes
Sempre mais avaro de sua riqueza.
Continuarao seu curso

Sol estrelas planetas e cometas.
Mesmo a Terra temera as leis
Imutaveis da criagao.

No6s ndo. Nos, linhagem rebelde
De muito engenho e pouco siso,
Vamos destruir € corromper
Sempre mais depressa

Logo, logo dilataremos o deserto
Nas selvas da Amazonia,

No coragdo vivo de nossas cidades,
Em nossos proprios coragdes.
(LEVIL, 2019a, p. 151).

No poema, ha uma insisténcia do verbo continuar, repetido algumas vezes ao
longo dos versos, dando a ideia de uma resisténcia infinita da natureza, enquanto a
violéncia contra seus espacos continuar existindo. Significativos também s3o os verbos
utilizados por Levi. Transbordar, crepitar e debater-se sao resposta da natureza, que,
diante da acdo humana, revolta-se e reage, assumindo agdes que impactam em grandes
movimentos. Outro aspecto a ser pensado ¢ a referéncia aos seres humanos como “nos,
linhagem rebelde de muito engenho e pouco siso”, o que nos faz lembrar de “E nos,
germe humano”, do poema analisado anteriormente, Estrelas negras.

A afinidade entre esses dois versos, para além da evocagdo aos seres humanos, ¢ a
presenca do pronome ‘nés’. Tal pronome, inclusive muito utilizado na escrita de E isto
um homem?, denota mais uma vez o fato de Levi trilhar o caminho de uma relagdo mutua
entre quem escreve e quem l€. A linhagem rebelde e o germe humano somos todos nos:
Primo Levi, que escreve, e nds, que o lemos. Além disso, € bastante relevante considerar
que este foi o Ultimo poema escrito por Levi em vida, em 2 de janeiro de 1987, ja4 que
faleceria pouco depois, em 11 de abril do mesmo ano. E também ao final do poema, nos
ultimos trés versos, que se dd uma dindmica bastante instigante. Criam-se imagens que
vao do macro para o micro: a selva da Amazodnia, o coragdo vivo de nossas cidades e, por
fim, nossos coragdes. A destrui¢do causada pelo ser humano inicia num espago

longinquo, na floresta. Em seguida, espalha-se pela cidade, até chegar aos nossos
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coragdes, aos nossos corpos. E aqui podemos lembrar das queimadas na Amazonia, que
em 2019 acabaram por toldar o céu de muitas cidades brasileiras, dentre as quais a capital
paulista, cujo céu escureceu repentinamente no meio da tarde.

Almanaque, portanto, reflete essa preocupagdo de Levi, que se intensificou em
suas ultimas décadas de vida, a medida que se aproximava, aos poucos, de temas como
esse, relacionados a questdes ambientais, que, ndo por uma coincidéncia, movem-se a
partir de agdes feitas pelos seres humanos. Se em E isto um homem? o humano ja ¢
intrinseco as questdes propostas, agora ele ¢ pensado mais uma vez como causador de
grandes males, mas que, dessa vez, afetam os seres viventes de forma mais ampla. Ao
perceber todos esses caminhos, a escrita de Levi vai condensando e incorporando mais
elementos, ja presentes em seus contos (as figuras animalescas, por exemplo), mas que
agora tomam a palavra. Por vezes, isso se da de forma mais descontraida, como no poema
Aracne, em que a propria aranha fala e insiste na construcao de suas teias: “Tecerei outra
teia para mim, / Paciéncia. Tenho paciéncia longa e mente curta, [...] / E tecerei outra
teia, conforme / Aquela que vocé rasgou, passante, [...] / Tecerei outra teia para mim.
(LEVI, 2019a, p. 87). Aqui, Levi joga com a relacdo entre as aranhas e nés, humanos. Se,
de um lado, os humanos continuam a rasgar suas teias, a aranha se defende anunciando
que continuard a tecé-las. Interessante como a figura do animal assume a voz do poema e
se impde como um ser capaz de comunicar ao sujeito, nesse caso, o passante. E, além
disso, a voz de Levi parece se identificar com a da aranha, que tenta reconstruir seu

‘meio’, sua casa, sempre ameagado por um passante, pelo ser humano.

Figura 14 — Aranha em fios de cobre, escultura feita por Primo Levi

Fonte: Amostra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.
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Nesses poemas selecionados, Levi parece apontar para a subjetividade dessas

outras formas de vida, animal ou vegetal.'"!

Desse modo, Levi aponta para uma
subjetividade do animal, perspectiva essa tematizada pelo etnologo brasileiro Eduardo
Viveiros de Castro, que estuda os pensamentos e as teorias desenvolvidas pelos povos
amerindios. Em seu texto Os pronomes cosmologicos e o perspectivismo amerindio, o
pesquisador apresenta uma concepgdo de subjetividade que se difere daquela pautada na
centralidade do humano. Segundo Castro (1996), o perspectivismo amerindio propde um
mundo habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanos € ndo humanos,
que o apreendem segundo pontos de vista distintos.

O animal, portanto, seria dotado de subjetividade, uma vez que “E sujeito quem
tem alma, e tem alma quem ¢ capaz de um ponto de vista” (CASTRO, 1996, p. 126). Isso
ndo quer dizer que humanos e animais compartilhem de um mesmo ponto de vista, longe
disso. O que a teoria baseada no perspectivismo amerindio argumenta € o fato de o ponto
de vista localizar-se no corpo, o que implicaria diferentes perspectivas, visto que cada
espécie possui uma pluralidade de corpos. Castro reitera ainda que “[...] os corpos sdo o
modo pelo qual a alteridade ¢ apreendida como tal. Nao vemos, em condi¢des normais,
0s animais como gente, € reciprocamente, porque nossos cOrpos respectivos (e
perspectivos) sao diferentes” (CASTRO, 1996, p. 128). Nao se trata, portanto, de
humanizar animais ou animalizar homens, mas sim de compreender que cada espécie
ocupa seu proprio espago, € o faz existindo através de uma corporalidade, de um corpo
fisico, que, por sua vez, ¢ dotado de sensibilidades e subjetividades.

Recuperando, entdo, a escrita primoleviana, perceberemos que o escritor assume
uma postura proxima dessa concepgdo nao hierarquizada em relagdo aos animais € aos
demais seres viventes. E, sobretudo em sua poesia, pode-se apreender um movimento de
voltar-se para o exterior, para os limiares da existéncia humana, entendendo que ha um
mundo em sua inteireza, que necessita ser considerado e respeitado.

Em uma entrevista concedida a Giovanni Tesio, em novembro de 1984, quando

questionado sobre a frequéncia de animais e plantas em suas obras, Levi responde:

E fruto de uma curiosidade insatisfeita. [...] Para mim existe esse amor
unilateral, satisfeito somente em partes. Amor pela natureza como um
todo [...]. Nos animais ha o enorme ¢ o minusculo, a sabedoria ¢ a
loucura, a generosidade ¢ a vileza. Cada um deles ¢ uma metafora, uma

01 Ver 4 vida sensivel (2010) e A vida das plantas - uma metafisica da mistura (2018), obras escritas pelo
filésofo italiano Emanuele Coccia, que se dedica ao mundo vegetal das plantas.
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hipostase de todos os vicios e de todas as virtudes dos homens. (LEVI,
2018a, p. 47, tradugdo nossa).'”

E, aqui, o olhar do quimico ¢ fundamental. A postura assumida por Levi diante
desses seres ndo ¢ apenas marcada pela empatia e pelo amor aos animais, mas advém de
uma curiosidade cientifica, no sentido de observa-los com olhos de alguém que procura
compreender. Em sua apreciacdo pelos animais, ha também um olhar espelhado, que ¢
capaz de ver os reflexos compartilhados entre humanos e nado humanos. Outro aspecto a
ser considerado ¢ a profunda admiragdo nutrida pelo escritor pela capacidade adaptativa
dos animais. Seus mecanismos de defesa e sobrevivéncia suscitam em Levi ainda mais
curiosidade. Nao a toa, escreve o poema O caracol, em que trata dos movimentos
realizados pelo animalzinho quando o mundo externo nao lhe favorece: “[...] E se o
universo se tornar seu inimigo, / Sabe selar-se silenciosamente / Por tras de seu véu de
calcario candido / Negando o mundo e negando-se ao mundo” (LEVI, 2019a, p. 105).

Na poética de Levi, portanto, os animais sdo trazidos por conta de uma admiragao
e uma curiosidade, mas ndo sd. Sua presenca ¢ também uma maneira de lhes dar um
espago que, por muito tempo, lhes fora negado. Se, antes, os animais tinham sido
inferiorizados, visto como menores — a partir de uma perspectiva em que o homem era o
centro —, agora sao vistos como continuos do préprio humano e como seres passiveis de
subjetividades. Pensar sobre isso ¢ o que faz Giorgio Agamben quando escreve O aberto:
0 homem e o animal. Tecendo consideragdes a partir de perspectivas de diferentes
filésofos, dentre os quais o alemao Martin Heidegger, Agamben propde, ja no titulo da
obra, uma abertura que caracteriza ndo apenas a relacdo entre o homem e o animal mas
também a propria existéncia do animal no mundo. Agamben ressalta que “O homem-
animal e o animal-homem sdo as duas faces de uma mesma fratura, que nao pode ser
resolvida nem de uma parte nem da outra” (AGAMBEN, 2013, p. 62). Ao colocar ambos
0s seres em um conjunto, podemos pensar na condi¢do do centauro, tdo cara a Levi.
Enquanto homem-animal e animal-homem, s3o dois lados de uma mesma fratura: o Levi
quimico-escritor € o Levi escritor-quimico sdo igualmente dois lados de uma mesma
condicdo, que faz Levi ser o que €, dai a importancia de ambas as partes.

Como sabemos, a animalidade do humano ¢ um fato, mas o que o filésofo italiano

sublinha ¢ justamente essa abertura possivel através da relacdo mutua entre homem e

102 <E' ] frutto di una curiosita insoddisfatta. [...] Per me esiste questo amore unilaterale, soddisfatto solo
in parte. Amore per la natura in blocco [...]. Negli animali c’é I’enorme e il minuscolo, la saggezza e la
follia, la generosita e la vilta. Ognuno di loro é una metafora, un’ipostasi di tutti i vizi e di tutte le virtu
degli uvomini”.
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animal, que faz com que os animais mobilizem o pensamento humano. Embora nao
possuam consciéncia, sdo dotados de capacidades que ndo deixam de nos fazer
questionar, como pontua a pesquisadora Maria Esther Maciel: “Se o animal ¢ o estranho
que nods, humanos, tentamos agarrar € que quase sempre nos escapa, ele também € o
nosso duplo [...] com sua presenca inquietante e por vezes assustadora (MACIEL, 2016,
p. 101). Desse modo, a abertura proposta por Agamben ¢ um movimento, uma condicao,
que consistiria em nao restringir (fechar) nem humanos nem animais a partir de uma
perspectiva distanciada, mas pensa-los enquanto um conjunto, em suas possiveis
interagdes e enquanto donos de suas subjetividades.

Enquanto Agamben elabora tais questdes em escritos tedricos, podemos pensar
também no campo literario, na prosa e na poesia. Para além da escrita de Primo Levi, o
animal aparece na produ¢do literaria de muitos escritores e escritoras. Na literatura
brasileira,!” por exemplo, podemos pensar em Clarice Lispector, Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos, Manoel de Barros, Hilda Hilst, Carlos Drummond, entre outros. Esse
ultimo pode até mesmo ser pensado ao lado de Primo Levi. Ambos, em épocas diferentes,
escreveram poemas dedicados a figura do elefante. No poema do escritor italiano, escrito
em mar¢o de 1984, o elefante aparece como uma voz que conta a sua historia e a dos

seus. Leiamos:

L’elefante

Scavate: troverete le mie ossa

Assurde in questo luogo pieno di neve.
Ero stanco del carico e del cammino

E mi mancavano il tepore e [’erba.
Troverete monete ed armi puniche

Sepolte dalle valanghe: assurdo, assurdo!
Assurda é la mia storia e la Storia:

Che mi importavano Cartagine e Roma?
Ora il mio bell’avorio, nostro orgoglio,
Nobile, falcato come la luna,

Giace in schegge tra i ciottoli del torrente:
Non era fatto per trafiggere usberghi

Mas per scavare radici e piacere alle femmine.
E saviamente, senza spargere sangue.
Volete la mia storia? E breve.

L’indiano astuto mi ha allettato e domato,
L’egizio m’ha impastoiato e venduto,

1l fenicio m’ha ricoperto d’armi

E m’ha imposto una torre sulla groppa.
Assurdo fu che io, torre di carne,

103 Veja-se o capitulo Zooliteratura moderna brasileira, em Literatura e animalidade, de Maria Esther
Maciel.
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Invulnerabile, mite e spaventoso,
Costretto fra queste montagne nemiche,
Scivolassi sul vostro ghiaccio mai visto.
Per noi, quando si cade, non c’e salvezza.
Un orbo audace mi ha cercato il cuore.
(LEVI, 2019a, p. 112).

O elefante

Escavem: irfo encontrar meus 0ssos
Absurdos neste lugar cheio de neve.
Estava exausto da carga e do caminho

E me faltavam o calor e a relva.

Irdo achar moedas e armas punicas
Sepultadas por avalanches: absurdo, absurdo!
Absurda ¢ minha historia e a Historia:
Que me importavam Cartago e Roma?
Ora, meu belo marfim, nosso orgulho,
Nobre, falcado como a lua,

Jaz em lascas entre os seixos da torrente:
Nao foi feito para trespassar couragas
Mas escavar raizes e atrair as fémeas.
Nos s6 combatemos pelas fémeas,

E sabiamente, sem derramar sangue.
Querem saber minha historia? E breve.
O indiano astuto me aliciou e domou,

O egipcio me aprisionou e vendeu,

O fenicio me recobriu de armas

E me impds uma torre na garupa.
Absurdo foi que eu, torre de carne,
Invulneravel, manso e assombroso,
Forcado entre estas montanhas inimigas,
Derrapasse em seu gelo nunca visto.
Para n6s, quando se cai, ninguém se salva.
Um cego audaz buscou meu coragdo
Com a ponta da langa, longamente.

A esses picos palidos no acaso

Lancei o meu inutil

Barrido moribundo: “Absurdo, absurdo”.
(LEVT, 2019a, p. 113-114).

No poema, Primo Levi da voz ao elefante, que ja no inicio provoca: “escavem”. O
animal, cansado, fala por aqueles que sofrem. Seu corpo robusto, forte, imponente e
grande virou 0sso e estd extenuado. A neve e o frio compdem o lugar onde ele esta agora,
e ha nisso um contraste: enquanto sua natureza e seu lugar sdo o calor e a vegetacao, o
espaco para onde foi forcadamente deslocado ¢ frio, rigido, duro; ele ndo estd mais em
sua casa. As moedas e as armas — indicios de um mundo capitalista — apontam para a
acdo humana, que ndo apenas ¢ retratada no poema mas também convocada, ela mesma,

a se repensar. O pronome ‘nods’, tao usado por Levi, dessa vez, marca uma diferenca. Nao



indica um conjunto, um coletivo, mas define uma distancia em que ‘nds’ sdo os elefantes;
e ‘vocés’, pronome implicito, os seres humanos.

Ainda nesses versos, temos a repeticdo da palavra “absurdo”, demonstrando a
revolta por parte de quem fala, a inconformidade nas palavras do elefante. Em seguida,
uma critica a historia e a Historia, com ‘H’ maitsculo, aquela que abrange a vida como
um todo, a histdria social e politica de uma nagdo, que controla a vida de seus sujeitos.
Por fim, ¢ mais uma vez, a agao dos homens e o desfazimento do elefante. Seu marfim
nobre e imponente vira lascas; seu corpo robusto vira ossos. Resta o grito “absurdo,
absurdo”, entoado novamente.

Nos versos de Drummond, contudo, a figura do elefante ¢ diferente. Enquanto em
Levi esta quase despedacada em ossos, € a corporalidade do animal se da por meio de
fragmentos e lascas, no poema brasileiro temos um movimento criador, inventivo, que
fabrica o animal com “um tanto de madeira” (lembremos do poema de Levi Corag¢do de

madeira), o qual se apresenta inteiro:

Elefante

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
talvez lhe dé apoio.

E o encho de algodao,

de paina, de dogura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

¢ a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que ndo sei figurar.

Tao alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgao.
E hé por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis o meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
que ja nao cré em bichos
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e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente

e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano

e nuvens, alusoes

a um mundo mais poético
onde 0 amor reagrupa

as formas naturais.

Vai o meu elefante
pela rua povoada,

mas ndo o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixé-lo ir sozinho.

E todo graga, embora
as pernas ndo ajudem
e seu ventre balofo

se arrisque a desabar
ao mais leve empurrao.
Mostra com elegancia
sua minima vida,

e ndo ha na cidade
alma que se disponha
a recolher em si

desse corpo sensivel

a fugitiva imagem,

o0 passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situacgdes patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,
sob a raiz das arvores

ou no seio das conchas,
de luzes que ndo cegam

e brilham através

dos troncos mais espessos.
esse passo que vai

sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episodios

ndo contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas

a palpebra cerrada.
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E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele ndo encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarcar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.

A cola se dissolve

e todo o seu conteudo

de perdao, de caricia,

de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.
Amanha recomeco.
(ANDRADE, 2005, p. 168-171).

O ‘eu lirico’ cria seu elefante, enchendo-o de algoddo (mesmo material que
forrava a maquina de Na colonia penal, conto de Kafka analisado no terceiro capitulo),
paina e dogura. No tecer dos versos, as partes do animal vao aparecendo: primeiro as
orelhas, as trombas, depois as presas e por fim os olhos. Tais partes de seu corpo sao
pensadas como partes nao contaminadas pela corrupgao e fraude humanas.

Na segunda estrofe, por sua vez, o elefante ¢ deslocado, mas, ao contrario dos
versos do escritor italiano, aqui ¢ um movimento de busca: a busca do elefante por
amigos, por relagdes. Seu corpo ¢ feito de algodao e também de flores e nuvens, que dao
a leveza de sua existéncia. H4, no entanto, uma frustragdo. O animal, que estd ali a
procura desse outro, dessas relacdes, “faminto de seres e situagdes”, embora aparega, ndo
¢ visto. E sua procura ndo passa de uma tentativa de recupera¢do de um mundo natural: o
luar, o oceano, as arvores e as conchas. No entanto, a a¢do destrutiva do humano, dos
“homens que ignoram”, acaba por impossibilitar o que o animal deseja.

O elefante tem um passo que ndo esmaga as plantas, que se atenta a elas.
Pensemos na imagem da linha do bonde, que passa por cima das raizes do castanheiro
trazido por Levi em Corag¢do de madeira. Diferentemente do bonde, o caminhar do
elefante ¢ cuidadoso e atento por onde passa, sugerindo o contrario do que habitualmente
se pensa, dados sua grandeza e seu peso. Chega-se entdo a ultima estrofe, em que o

elefante retorna fatigado, numa imagem que evoca o desmanche de sua figura. A cola se
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dissolve e suas fendas se abrem num gesto de desfazimento. Nesses ultimos versos, ha
uma identifica¢do do eu lirico com a figura criada: “eu e meu elefante, / em que amo
disfarcar-me”, e por fim uma esperanga: “amanha recomego!”.

Perpassando por esses animais retratados na poesia, sobretudo na poesia
primoleviana, podemos problematizar o proprio gesto de escrever o animal, que se da
através de uma lingua que ndo ¢ partilhada por ele. Apesar disso, dessa ndo partilha, a

escrita pode ser pensada como um espago de aproximacao:

Por outro lado, mesmo que entre os animais € os humanos predomine a
auséncia de uma linguagem comum — auséncia esta que instaura uma
distancia mutua e uma radical diferenga entre os dois mundos —, o ato
de escrever o animal ndo seria, paradoxalmente, também uma forma de
o escritor minar essa diferenca, promovendo a aproximacao desses
mundos e colocando-os em relacao de afinidade? Falar sobre um animal
OU assumir sua persona seria, neste caso, um gesto de espelhamento, de
identificacdo com ele. Em outras palavras, o exercicio da animalidade
que nos habita. (MACIEL, 2016, p. 85).

Exercicio esse proposto por Primo Levi e praticado por ele em muitos de seus
versos, € nao s6. O centauro ¢ Primo Levi, seu bestidrio ¢ parte dele. Humanidade e
animalidade convivem e coexistem, assim como as muitas facetas do autor, sobre as

quais falaremos nas proximas paginas.

4.4 AS MAOS EM LEVI: O ALPINISTA, O QUIMICO, O ESCRITOR, O ARTESAO

Enquanto quimico, Levi sempre soubera da importancia das maos para lidar com
a matéria. A precisdo de cada operacdo envolvida no processo quimico, 0 movimentar e
manipular dos aparelhos laboratoriais, 0 jogo entre as diferentes substancias e compostos,
tudo cuidadosamente articulado e executado por uma pequena parte de nosso corpo, que,
por vezes, ndo ¢ reconhecida como parte essencial de variados processos. As maos, como
as principais responsaveis pelo trabalho do quimico, sdo articuladas e comandadas pela
mente, que cria dindmicas e fluxos gestuais dos mais infimos aos mais expressivos. E
quase como se elas e a mente formassem um grande 6rgdo conjunto, que guia a grande
orquestra de nossas agdes.

Para ele, a atencao dedicada as maos vinha desde muito antes de se aventurar pelo
universo quimico na Universidade. O deslumbramento sobre essa parte do corpo humano

deu-se com seu microscopio, quando observou pela primeira vez as pontas de seus dedos,

percebendo longos e infinitos canais de conexdes e bifurcagdes.
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A partir dai, a atengdo dada as maos acompanhou-o por toda a vida e, curiosamente,
foi central nas atividades desenvolvidas ao longo dos anos. As maos, como uma forma de
ndo apenas criar mas também tocar, sentir € apropriar-se das coisas, como no gesto de
segurar algo em maos, fascinavam-no. Na adolescéncia, por volta dos 13 anos, passou a ir
as montanhas com sua familia, como uma forma de contato e apreensdo de um mundo
menos modificado pela agdo humana. Os significados atribuidos as mados estenderam-se,
assim, a essa nova atividade, que contemplava, além do estar com pessoas proximas, o
sentir e o tocar a natureza.

Fez suas primeiras escaladas com 18 anos, movido pelo desejo de liberdade, de
provar a si mesmo sua independéncia. Alessandro (Sandro) Delmastro, citado no inicio
deste capitulo, foi o responsavel por inicia-lo no alpinismo. O amigo e também colega do
Instituto Quimico acompanhava Levi por longas e aventurosas caminhadas por entre as
montanhas. Para jovens italianos judeus, ao final dos anos 1930, a montanha representava
“[...] a liberdade, uma janelinha de liberdade” (LEVI, 2018a, p. 424, tradu¢do nossa)'*
em meio a repressao que se alastrava pelo pais.

Em Ferro, capitulo de A tabela periodica, Levi relembra com nostalgia as
aventuras vividas com o amigo, que foi capturado e assassinado pelos fascistas em abril

de 1944:

Suscitava em mim uma comunhfo nova com a terra ¢ o céu, em que
confluiam minha exigéncia de liberdade, a plenitude das for¢as e a fome
de compreender as coisas que me haviam levado a quimica. Saiamos
com a aurora, esfregando os olhos, pelo portdo do acampamento
Martinotti, e eis a nosso redor, mal tocadas pelo sol, as montanhas
candidas e escuras, novas como se criadas na noite recém-finda e, ao
mesmo tempo, incalculavelmente antigas. (LEVI, 1994, p. 50-51).

Nesses tempos, em companhia do amigo, Levi vivenciou a natureza em sua forma
mais pura, longe da intervencdo do homem, da qual Sandro buscava esquivar-se nas
montanhas: “Arrastava-me em extenuantes caminhadas na neve fresca, distantes de
qualquer vestigio humano [...]” (LEVI, 1994, p. 50). O alpinismo era como uma fuga, ao
mesmo tempo em que lhe possibilitava sentir seu corpo, seus pés e suas maos de uma
forma intensa. O caminhar ali estava diretamente relacionado ao sentir o fisico. Um sentir

do proprio corpo e também dos corpos naturais: das montanhas a mais pequenina

vegetagdo, dos insetos aos pequenos animais, que formavam toda a paisagem.

104 <1 ] la liberta, una finestrella di liberta”.
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Figura 15 — Primo Levi em Val di Cogne, abril de 1940

P S

o por Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Fonte: Album Primo Levi, organizad

Fonte: Album Primo Levi, organizado por Roberta Mori e Domenico Scarpa.
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Figura 17 — Primo Levi em Vale d’Aosta, 1980

Fonte: Album Primo Levi, organizado por Roberta Mori ¢ Domenico Scarpa.

Com a proximidade da Guerra e, em seguida, sua captura pela milicia fascista, Levi
teve seus passeios interrompidos. Contudo, anos mais tarde, retomou suas idas as
montanhas, no intuito de relembrar os dias passados na companhia dos amigos e

familiares. Ao fim de sua vida, numa entrevista para Alberto Papuzzi, contou que

[...] a paixdo da montanha era cimplice da paixdo pela quimica, no
sentido de encontrar nas montanhas os elementos da tabela periodica,
[...] e tentar decifrar, através deles, a natureza da montanha, sua
estrutura, o porqué da forma de uma erosao, a historia da arquitetura de
um seraco... (LEVI, 2018a, p. 425, traducdo nossa).'”

Mais que um momento de libertagdo, a montanha era a metafora de acesso ao
mundo, da tentativa de sua compreensdo. Com a prisdo no Lager, o jovem Levi
continuou buscando enxergar “o mundo invisivel” que vira através de seu microscopio.
No entanto, ao contrario do mundo natural, ali era um mundo de homens e mulheres,
guiado, sobretudo, por seus comportamentos.

As maos possuem um papel fundamental para a propria mediagdo do comunicar,
como se 1& em No fundo, um dos capitulos de E isto um homem?. Recém-chegado ao
Campo, Levi tenta conversar com o jovem polonés Schlome, que se dirige a ele em
alemdo, e, para que uma comunica¢do possa fluir, os gestos e acenos passam a ser

necessarios:

105« ] la passione della montagna era complice della passione per la chimica, nel senso di ritrovare in
montagna gli elementi del sistema periodico, [...] e cercare di decifrare attraverso essi la natura della
montagna, la sua struttura, il perché della forma di un canalino, la storia dell’architettura di un
seracco...”.



- Vocé ¢ judeu?

- Sim. Judeu polonés.

- Faz muito que estd no Campo?

- Trés anos. — E mostra trés dedos. [...]

- Qual é o seu trabalho?

- Schlosser — responde. Nao compreendo. — Eisen; Feuer (ferro, fogo) —
insiste, e faz um gesto com as maos de quem bate com um martelo na
bigorna. E um ferreiro.

- Ich Chemiker — digo, e ele acena sério com a cabeca: - Chemiker gut.
— Tudo isso, porém, s6 tem a ver com o remoto futuro. O que me
atormenta, agora, € a sede.

- Beber agua. Nos nada agua — digo. Ele olha com o rosto sério, quase
severo, acentua cada palavra: - Nao beber 4gua, companheiro — e
acrescenta algo mais que ndo entendo.

- Warum?

- Geschwollen — responde, laconicamente. — Inchado — explica, inflando
as bochechas e representando com as maos monstruosa tumescéncia do
rosto e do ventre. — Warten bis heute abend. — Esperar até hoje noite,
traduzo, palavra por palavra. (LEVI, 1988a, p. 38-39).

A lacuna gerada pela ndo compreensao foi preenchida, até certo ponto, pela
gestualidade. As mados, que encenam as palavras, fazem delas um teatro gestual
compreensivel, tornando possivel a aproximagdo entre Levi e o garoto. H4 um esfor¢o
por se comunicar, para lembrarmos do capitulo anterior, que permeia uma necessidade de
relagdo, de chegar ao outro e acolhé-lo, além, ¢ claro, de uma questao de sobrevivéncia.
O gesto das maos, como um modo de traduzir o que se estd tentando dizer, ¢ carregado
também de afeto e nos remete a ideia, exposta nos capitulos precedentes, da traducdo
como ato de amorosidade.

Em outro momento, em Fossoli, antes mesmo da deportagdo para Auschwitz, Levi

observa as maes que cuidam para que as criangas estejam amparadas:

As maes, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as
provisdes para a viagem, deram banho nas criangas, arrumaram as
malas e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas
penduradas para secar. Elas ndo esqueceram as fraldas, os brinquedos,
os travesseiros, nem todas as pequenas coisas necessarias as criangas e
que as maes conhecem tdo bem. (LEVI, 1988a, p. 15).

Os cuidados das figuras maternas, com o aproximar-se do momento da
deportacdo, encenam maos amorosas, que preparam, banham, arrumam. Se, no Lager,
eram as maos do inimigo a castigar, violentar e matar, essa mesma parte pertencente ao
corpo era capaz do zelo, do cuidado. O gesto de carinho das maes de Fossoli e as maos

atrapalhadas, mas comunicantes, de Schlome formam imagens que Levi procura enxergar
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no Campo. O olhar voltado ndo apenas para as ac¢des brutais, mas o encontro desse
mesmo olhar com as sutilezas demonstradas por algumas pessoas.

Também foi em Auschwitz que Levi conheceu Eddy, um tridngulo verde (na
linguagem do Campo), mas que ndo era um assassino. Desempenhava dois oficios: era
malabarista e, no tempo que lhe sobrava, ladrdo. Em junho, tornou-se vice-Kapo do

barracdo de Levi e impressionou-o com suas atitudes:

Nao era um exibicionista: quando brincava, nao se importava com quem
estivesse por perto, parecia mais preocupado em executar o0s
movimentos com perfeigdo, repetindo-os, aprimorando-os, como um
poeta insatisfeito que nunca para de corrigir-se. As vezes o viamos em
meio as ferragens espalhadas no acampamento, recolhendo um aro, uma
haste, um retalho de lata, e depois os revirava atentamente entre as
maos, equilibrava-os num dedo, fazia-os voar pelos ares, como se
quisesse penetrar-lhes a esséncia e construir com eles um novo jogo.
(LEVI, 2005, p. 286).

Com o Kapo Eddy, a gestualidade vai ganhando outra dimensdo. No cotidiano
vivido ali, encontra restos de materiais deixados pelo chdo, que sdo ressignificados por
ele como se fossem brinquedos. A mesma mao que recolhia o aro, fazia-o girar no ar.
Eddy ndo se importa com o que estd a sua volta; na hora dos malabares, parece encarnar o
poeta, o escritor, o artesdo que resta ali, empenhado, horas e horas, na busca por
pequenos ajustes, pequenos movimentos, que vao aos poucos aprimorando a matéria.
Mesmo em um cendrio devastador, Eddy ndo exclui a possibilidade do jogo, ao contrario,
torna-o mais necessario. E a ludicidade a embalar seus dias e a encantar os olhos
observadores de Levi. As maos afetuosas das maes de Fossoli e as maos jocosas de Eddy
dao forma a essa outra perspectiva avistada e apreciada pelo prisioneiro Levi.

Ele, portanto, executa um duplo movimento: observa essas pequenas cenas no
Campo e, fora dele, escreve sobre o que observou. No entanto, apds dedicar-se a
elaboracdo dessas memorias, passa a criar histdrias, langando mao de um imaginario
fantéstico ao publicar seus primeiros contos. Um desses é O fabricante de si mesmo, de
Vizio di forma, dedicado ao amigo e escritor Italo Calvino. A historia ¢ contada pelo
narrador, um ser que passa por uma série de transformagdes e adaptagdes evolutivas ao
longo do tempo e escreve em seu diario o processo de fabricagdo de si mesmo. A certa
altura, narra-se que ele e sua esposa percebem que as maos livres, parte desse processo

evolutivo, ndo mais necessarias a locomogao, permitem a criacao de objetos:

- [...] Eu ja as possuo, mas até agora ndo havia pensado em usa-las
sendo para subir em arvores; bem, agora percebi que, com uma pequena
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modificagdo, elas poderdo servir-me para varios outros trabalhinhos que
eu planejava havia tempos.

Gosto de comodidades e novidades. Trata-se, por exemplo, de arrancar
folhas e galhos e fazer com eles um colchdo e um teto; de afiar uma
concha numa placa de ardodsia e, com a concha afiada, agucar um galho
de freixo e, com esse galho bem liso e apontado, abater um alce; e com
a pele do alce fazer uma roupa para o inverno e um cobertor para a
noite; e com os 0ssos fazer um pente para minha mulher, e para mim
uma faca ou um amuleto, e um pequeno alce para o meu filho, para que
brinque com ele e aprenda a cacar. Também notei que, ao fazer as
coisas, vem a cabeca um monte de outras, em cadeia; frequentemente
tenho a impressdo de pensar mais com as maos do que com o cérebro.
(LEVI, 2005, p. 255).

A criagdo das coisas sempre fascinou Levi. Na quimica, a capacidade de aprender
a fazer coisas, € nao simplesmente aprendé-las, era o que mais o encantava. Desse modo,
¢ bastante apropriado que Levi traga em sua literatura aquilo que o movia enquanto
cientista e literato. No conto, ¢ como se acompanhassemos a propria evolucdo do ser
humano, como se assistissemos a percep¢ao e a tomada de consciéncia de que as maos
ndo precisavam mais servir de apoio para o caminhar. E mais, poderiam executar
movimentos que davam origem a coisas, a objetos. E, para além disso, mantendo-se em
constante movimento, essas duas por¢des do corpo assumiam um papel cognitivo: o
pensar com as maos.

Ainda sobre essa parte do corpo, tdo cara ao autor, lembramos do ensaio O sinal
do quimico. Dissertando sobre a iniciacdo de quimicos de sua geragdo nos laboratorios
universitarios, Levi relembra cenas e situagdes que vivera enquanto novato na profissao.
A 1niciagdo no mundo dos laboratdrios foi marcada por certos inconvenientes, dentre os
quais destaca a quebra do vidro de um tubo que os alunos deveriam enfiar em uma tampa
furada para a constru¢ao de aparelhos mais complexos. Assim, formou-se uma cicatriz no
lugar do corte que fizeram os cacos, que se haviam despedagado durante manipulagdo do
material.

Ao escrever este texto, Levi parece propor algumas relagdes que se manifestam
através da ligacdo entre o corpo humano e a quimica. Fruto de uma experiéncia
especifica, pertencente a esses primeiros momentos da profissdo, a cicatriz é vista por
Levi como uma identifica¢dao, um sinal que um quimico ¢ capaz de reconhecer entre seus

colegas.

Sugiro que os quimicos (ou os ex-quimicos, como eu) da minha
geracdo, quando forem apresentados, mostrem um ao outro a palma da
mao direita: a maior parte deles, no centro da mao, onde o tenddo flexor
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do dedo médio encontra aquela que os cartomantes chamam de linha da
cabeca, conserva uma pequena cicatriz profissional [...]. (LEVI, 2016a,
p- 219).

E como se a quimica, como oficio, penetrasse no corpo humano através das méos
de quem lida com ela. Nesse sentido, as mados tornam-se um meio de encontro € um
espaco essencial a ser pensado. Como um portal de entrada a sensibilidade que somos
capazes de experienciar ao segurar e tocar as coisas, as maos sdo 0 mesmo portal
utilizado pelos cartomantes, que se dispdoem a ler a vida baseando-se nas linhas das
palmas das maos alheias. Ha, portanto, uma relagao entre as maos e a identidade; as
primeiras, formadas por linhas, como por exemplo, a linha da cabeca, citada por Levi,
delineiam uma cartografia. S3o capazes de identificar e conferir a alguém sua existéncia
unica no mundo, como fazem as impressoes digitais. Assim, a cicatriz aberta na mao
direita do quimico pode ser considerada uma impressdo digital ocasionada pelo
impregnar da matéria no corpo organico, que ¢ afetado por ela. A quimica ¢ o fazer com
as maos, maos essas que restam marcadas para sempre, como o numero tatuado nos
bracos dos prisioneiros de Auschwitz. Ao observar as pontas dos dedos no microscopio,
certa vez, Levi percebeu uma semelhanga entre eles e os sulcos de uma colina, paisagem
que sera fundamental em sua vida.

Pensando ainda sobre as maos, outro ensaio escrito pelo autor e que também se
ocupa do corpo humano, mais especificamente dos gestos, chama-se O punho de Renzo,
em que Levi comenta suas impressoes ao reler o romance Os noivos, de Alessandro
Manzoni. Ao escrevé-lo, analisa a gestualidade humana retratada por Manzoni,

atentando-se especialmente aos gestos do protagonista, Renzo:

E singular como Manzoni, tio auspicioso em criar imagens e metaforas
essenciais para a pintura de estado de &nimo e paisagens [...] seja ao
mesmo tempo incerto e desajeitado quando se trata de representar o
gesto humano. [...] Renzo, cercado por uma multiddo de pedestres
ameacadores, abre o caminho aos empurrdes e escapa “a galope, com o
punho no ar, fechado, apertado, pronto para qualquer coisa que lhe
aparecesse a frente”. Ora, ¢ totalmente antinatural correr com o punho
no ar. E antiecondmico, mesmo que por poucos passos: a pessoa perde
muito mais tempo do que deveria gastar se apertasse e levantasse o
punho uma segunda vez. [...] HA no romance outras imagens como
essas, irreais, rebuscadas; fazendo-nos pensar num processo mental
indireto, como se o autor, diante de uma atitude do corpo humano, se
esforcasse para construir uma ilustracdo ao gosto da época, e
posteriormente, no texto escrito, procurasse demonstrar a propria
ilustragdo em vez do dado visual imediato. (LEVI, 2016¢, p. 87-88).
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A partir desse fragmento e da discuss@o criada por Levi por meio da observagao
do gesto, segundo ele, pouco natural e ilogico de Renzo, pode-se pensar na tendéncia
primoleviana, mais uma vez, da busca pela logica e pela precisao. Ao dizer que Manzoni
¢ incerto e desajeitado, Levi revela a busca que o motivou durante toda a sua vida.
Imaginando que Manzoni tivesse escrito a partir de uma imagem criada em sua mente, e
ndo de uma representacdo visual, como muitas vezes o trabalho cientifico exige, Levi
parece criticar em Manzoni algo que lhe era caro, a correspondéncia entre o vivido e sua
representacdo literdria. Esta reflexdo, contudo, mais que encontrar uma resposta, visa
enfatizar a centralidade da observagdo atenta de Levi ndo apenas enquanto espectador de
cenas da vida mas também enquanto leitor de cenas literarias.

Considerando a pluralidade das capacidades de Primo Levi, podemos dizer que
era, de fato, um poliedro: desdobrando-se em muitos ao longo de sua vida, era um ser
hibrido. Alpinista, quimico, escritor, poeta, tradutor e, o que talvez ainda ndo seja do
conhecimento de todos, um artesdo. Em 1986, quando o escritor norte-americano Philip
Roth o visita para entrevista-lo, descobre que as esculturas em cobre expostas na estante

de seu escritorio foram feitas pelo italiano:

Me ocupei muito pouco de vernizes propriamente ditos: nossa fabrica,
desde os primeiros anos, se especializou na produgdo de esmaltes
isolantes para condutores elétricos de cobre. Naquele tempo eu era um
dos trinta ou quarenta especialistas do mundo nesse ramo: de fio
esmaltado sdo feitos os animais que vocé viu em meu escritorio. (LEVI,
1994, p. 244).

Figura 18 — Primo Levi e Philip Roth, 6 de setembro de 1986

Fonte: Album Primo Levi, organizado por Roberta Mori e Domenico Scarpa.
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As esculturas descobertas e apreciadas de perto por Philip Roth vieram ao publico
recentemente, em uma exposi¢ao exibida em Turim, na Galleria d’Arte Moderna, aberta a
visitacdo até 26 de janeiro de 2020. No mesmo ano, alguns meses depois, foi realocada
para a Centrale dell’ Acqua di Milano, na capital da Lombardia. No entanto, dessa vez, foi
exibida de forma remota, por conta da pandemia ocasionada pelo coronavirus. Nomeada
Primo Levi. Figure, ¢ organizada por Fabio Levi e Guido Vaglio, a amostra foi

inaugurada em 3 de dezembro de 2020:'%

Figura 19 — Primo Levi ensinando sua neta Ada Treves a criar uma escultura com fios de cobre, 1974

Fonte: Album Primo Levi, organizado por Roberta Mori ¢ Domenico Scarpa.

Ao organizar os objetos para a exposicdo, os filhos de Levi, Lisa e Renzo,
encontraram o rascunho do texto Cu, simbolo quimico dedicado ao cobre. O texto, de
1974, esta incompleto e foi encontrado num caderno de rascunhos usado para escrita de 4
tabela periodica. No texto, que ndo foi publicado, mas divulgado na exposicao, Levi
escreve: “o fio esmaltado que muitos anos depois deveria tornar-se sangue do meu
sangue” (traducao nossa). As esculturas destinadas a adornar as prateleiras da casa do
escritor, quando ndo presenteadas a amigos proximos, foram feitas com fios de cobre, que
por muito tempo foram seu principal material de trabalho na Siva, onde trabalhava. O
cobre, que por tanto tempo acompanhou o cotidiano de Levi, ¢ lembrado também em um
de seus livros, 4 chave estrela, através de uma conversa entre o personagem Faussone e o

narrador. Faussone, a certa altura, conta ao narrador sobre o trabalho de seu pai, que

106 At¢ o momento da escrita desta dissertagdo, a mostra pode ser visitada no seguinte enderego:
https://bit.ly/34nmMJG.
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trabalhava batendo chapas de cobre. Ao escuta-lo, o narrador, que, como ja colocado,

compartilha de algumas coincidéncias biograficas com Levi, reflete:

Sabia, sim: durante a conversa, veio a tona que eu também, mesmo sem
nunca ter batido chapa, tinha uma longa intimidade com o cobre,
costurada de amor e oOdio, de batalhas silenciosas e acirradas, de
entusiasmos e cansagos, de vitérias e derrotas, e fértil de um
conhecimento cada vez mais afiado, como acontece com as pessoas
com as quais convivemos longamente e cujos movimentos e palavras
podemos prever. Eu conhecia, sim, a flexibilidade feminina do cobre,
metal dos espelhos, metal de Vénus, conhecia-lhe o esplendor abrasante
e o gosto malsdo, a maciez verde-celeste de seus 6xidos e o azul-vitreo
de seus sais. Conhecia bem, com as proprias maos, o recrudescimento
do cobre, e quando disse isso a Faussone, nos sentimentos meio
parentes: se maltratado, ou seja, batido, estirado, dobrado, comprimido,
0 cobre age como nos, seus cristais se espessam e se torna duro, aspero,
hostil, Faussone teria dito “arverso”. (LEVI, 2009, p. 87-88).

O cobre, portanto, esteve presente nao somente no dia a dia de Levi na fabrica,
mas foi pensado em sua literatura e colocado como um material também capaz de
estabelecer certas relagdes. O narrador, além de quimico e escritor, revela uma grande
intimidade com o cobre, material/substancia que conhecia muito bem e com as préprias
maos. As maos, nesse sentido, sdo centrais para o autor, que sentiu as palavras, as
matérias, os elementos quimicos, a natureza, o mundo através delas. Interessante também
a analogia criada ao final do fragmento, entre o cobre e os seres humanos: ambos, se
maltratados, tornam-se duros e dsperos; em certa medida, a literatura primoleviana
caminha num sentido contrario, para que a dureza de Auschwitz ndo seja limitante, mas
pensada, refletida e ndo esquecida.

Embora nao tenham sido datadas, as esculturas foram produzidas entre 1955 e
1975. Na exposicao, sdo acompanhadas de pequenas didascalias literarias, todas elas
fragmentos de textos do autor. E, para encerrar este capitulo, propomos um percurso
visual por algumas das figuras, além das ja trazidas aqui anteriormente, com as

respectivas didascalias traduzidas para o portugués.
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Figura 20 — “Nés, linhagem rebelde de muito engenho e pouco siso”. Verso do poema A/manaque

Fonte: Amostra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.

Figura 21 — “Se eu pudesse [...] preencheria minha casa com todos os animais possiveis”, trecho do ensaio
Romances ditados pelos grilos

Fonte: Amostra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.
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Figura 22 — “Nos animais se encontram todos os extremos [...] uma selva de hipérboles pré-fabricadas”,
trecho do ensaio Romances ditados pelos grilos

Fonte: Amostra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.

Figura 23 — “Sonhos infantis de onipoténcia”, trecho do conto O rei dos judeus

Fonte: Amostra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.
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Figura 24 — “O hospede esperado, o dominador, o conhecedor do bem e do mal”, trecho do conto O sexto
dia

Fonte: Amostra on line “Percorso tra le ‘Figure’ di Primo Levi”.



5 CONSIDERACOES FINAIS

Em um didlogo no conto Os mnemagogos, publicado por Primo Levi em Storie
naturali, Montesanto, “[...] um velho alto, e corpulento, de olhos miopes e vivos num
rosto de tracos gastos e pesados” (LEVI, 2005, p. 20) questiona o doutor Morandi: “[...]
J& notou com que poténcia certos odores evocam certas lembrangas?” (LEVI, 2005, p.

21). E continua:

Ha quem nao se importe com o passado e deixe que os mortos enterrem
seus mortos. E ha os que se interessam pelo passado, entristecendo-se
com a sua continua desaparicdo. H4 ainda os que tém o cuidado de
manter um diario continuo, a fim de que cada coisa seja salva do
esquecimento, € quem conserva em sua casa € em sua pessoa
lembrancas materializadas: uma dedicatoria num livro, uma flor seca,
um cacho de cabelo, fotografias, velhas cartas. Eu, por natureza, so
posso pensar com horror na eventualidade de que uma s6 de minhas
lembrangas seja cancelada, e por isso adotei todos esses métodos; mas
também criei um novo. Ndo, ndo se trata de uma descoberta cientifica,
simplesmente tirei partido de minha experiéncia de farmacologista e
reconstrui, com exatiddo e numa forma conservavel, um certo nimero
de sensagdes que para mim significam alguma coisa. A isso (repito, ndo
pense que falo sempre sobre esse assunto) chamo mnemagogos:
“suscitadores de memoria”. (LEVI, 2005, p. 22).

O escritor italiano parece se encaixar no terceiro tipo de pessoa: aquele que
mantém didrios continuos com o desejo de salvar as memorias do esquecimento. O
personagem do conto revela aquilo que Levi buscou por toda uma vida: criar
mnemagogos. Seus contos, romances, poemas, artigos, ensaios, entrevistas, conversas,
esculturas, de forma direta ou indireta, empenharam-se em (re)pensar a experiéncia que
marcou sua vida: a prisdo em Auschwitz. Tal empenho pdde ser percebido ao longo dos
capitulos desta dissertagao.

Em um primeiro momento, trouxemos a figura de Primo Levi como tradutor, e a
partir dos deslocamentos e aberturas possibilitadas pela traducao, foi possivel pensar a
relacdo do escritor italiano com Franz Kafka, o autor que trouxe para suas paginas um
personagem, Josep K., que guarda muitas semelhancas com Levi. Para além disso, outro
ponto de encontro: a lingua alema, na qual escrevia Kafka, foi a lingua aprendida por
Levi no Lager. Ainda sobre a lingua, a figura do escritor Paul Celan foi trazida para criar
um espago de confronto e contamina¢do ao mesmo tempo: a obscuridade de Celan e a

iluminacao de Levi.
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Em seguida, propos-se uma atenta analise de um dos capitulos mais importantes
de E isto um homem?, O canto de Ulisses. Aqui, apesar de cada capitulo apresentar e
compor discussdes proprias, hd, do mesmo modo, relagdes e referéncias que
proporcionam movimentos de vaivém. A traducdo, entdo, ¢ retomada neste segundo
capitulo, visto que ¢ a partir dela que se abrem espagos, mesmo que lacunosos, para o
afeto e a recuperagdo da humanidade negada no Campo. Levi e Pikolo fazem mais que
buscar a sopa, buscam suas linguas, suas origens, seu passado, a si proprios.

No ultimo e mais extenso capitulo, foram trilhados caminhos poéticos e
questionadores. Buscou-se, na poesia primoleviana, a percepgao da transformacao de seu
pensamento enquanto escritor e sobrevivente de Auschwitz, pensando-se a relacio entre o
humano e o animal. O olhar se modifica e os versos incorporam figuras que ja aparecem
em sua prosa: os animais. Por meio da andlise de alguns poemas, dentre os quais Estrelas
negras, Corag¢do de Madeira, Almanaque e Elefante, foi possivel perceber admiracdo e
curiosidade por parte de Levi em relacdo a animalidade, a0 mesmo tempo que uma
preocupacao estendida a natureza em seu complexo, com os animais e as plantas. Ao
final desse mesmo capitulo, foram trazidas algumas das facetas de Primo Levi,
evidenciando seu ser hibrido. Alpinista, escritor, quimico, artesdo: todas atividades que
formam a grande figura de Primo Levi. Figura que, para além da pluralidade de seus
afazeres, empenhou-se fortemente em uma reflexao acerca do humano e da humanidade,
que ndo poderiam ser apenas temas centrais de seus livros, mas deveriam ultrapassar o

papel escrito:

Desde meu primeiro livro, E isto um homem?, desejei que meus textos,
apesar de assinados por mim, fossem lidos como obras coletivas, como
uma voz a representar outras vozes. Mais ainda: que fossem uma
abertura, uma ponte entre ndés e nossos leitores, em especial jovens.
(LEVI, 2016a, p. 163).

As palavras de 4 nossa geracdo... retratam a escrita primoleviana, que é feita
propriamente disto: do olhar que observa o fora e que faz dele seu contraobjeto de estudo,
de reflexdao. Sua escrita ¢ como um microscopio, nao aquele que ganhou aos 14 anos de
seu pai, Cesare Levi, mas outro, que existiu por muitas décadas, de 1919 a 1987, o
microscopio Primo Levi, que se coloca a ver, ampliar e pensar sobre as questdes
humanas, sociais e politicas, indagando-se continuamente se isto ¢ um homem e nos

repassando seu legado, para que ndo percamos de vista tal questionamento.
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Para concluir, tendo a consciéncia ¢ o desejo de que o que escrevemos até aqui
ndo se encerra, mas abre possiveis leituras, trazemos as palavras de Um passado que
acreditavamos ndo mais voltar, artigo publicado por Levi no jornal italiano Corriere

della sera, em 8 de maio de 1974, que, com toda sua forca, pode ser lido nos dias atuais:

Cada época tem seu fascismo: seus sinais premonitorios sdo notados
onde quer que a concentracdo de poder negue ao cidaddo a
possibilidade e a capacidade de expressar e realizar sua vontade. A isso
se chega de muitos modos, ndo necessariamente com o terror da
intimidacdo policial, mas também negando ou distorcendo informagdes,
corrompendo a justica, paralisando a educacdo, divulgando de muitas
maneiras sutis a saudade de um mundo no qual a ordem reinava
soberana e a segurancga dos poucos privilegiados se baseava no trabalho
forcado e no siléncio forgado da maioria. (LEVI, 2016a, p. 56).



166

REFERENCIAS

ABeCedario di Gilles Deleuze Film-intervista in 3 DVD. Dire¢ao: Pierre André
Boutang. Producao: Claire Parnet. Italia: Derive approdi, 2014. 3 DVDs. 453 min. col.
son.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Traducao de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo
sacer I11). Traducao de Selvino J. Assmann. S3o Paulo: Boitempo, 2008.AGAMBEN,
Giorgio. O que ¢ um dispositivo? /n: AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo?
e outros ensaios. Traducao de Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos, 2009. p. 25-
51.

AGAMBEN, Giorgio. O aberto: o homem ¢ o animal. Tradugao de Pedro Mendes. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Rio de Janeiro: Record, 2005.

ANDRADE, Carlos Drummond de. A vida passada a limpo. Rio de Janeiro: Companhia
das letras, 2013.

APPERLY, Eliza. The holocausto memorial of 70000-stones. BBC, [S. /], 29 mar. 2019.
Disponivel em: https://bbc.in/3yFpZIO. Acesso em: 20 set. 2020.

ARTUSO, Allyson Ramos. Ulisses no inferno da Divina Comédia — uma comparagdo do
herdi em Dante, Homero e Virgilio. Cadernos de Letras da UFF, Dossié: A crise da
leitura e a formagao do leitor, Rio de Janeiro, v. 26, n° 52, p. 461- 492, 2016. Disponivel
em: https://bit.ly/3ul8Me8. Acesso Em: 20 set. 2020.

BARBOSA, Marinalva Vieira. Sujeito, linguagem e emogao a partir do dialogo entre e
com Bakhtin e Vigotski. /n: SMOLKA, Ana Luiza Bustamante; NOGUEIRA, Ana Lucia
Horta (org.). Emo¢ao, memoria, imaginac¢fo: a constituicdo do desenvolvimento
humano na histdria e na cultura. Campinas, SP: Mercado de Letras, 2011. p. 11- 33.

BELPOLITI, Marco. Primo Levi di fronte e di profilo. Milano: Ugo Guanda, 2015. Nao
paginado.

BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. /n: Heidermann, Werner (org.). Classicos da
teoria da traducao. 2. ed. Floriandpolis: Nucleo de Pesquisas em Literatura e Tradugao,
2010. p. 202-228.

BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral. Traducio de Maria da Gléria
Novak e Luiza Neri. Sdao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1976.

BERMAN, Antoine. A traducio e a letra ou o albergue do longinquo. Tradugdo de
Marie-Heléne Catherine Torres, Mauri Furlan e Andreia Guerini. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2007.



167

BIANCONI, Leonardo. Bandidos e herois: os partigiani na Resistenza de Beppe
Fenoglio. 2013. 160 f. Dissertacao (Mestrado em Teoria Literaria) — Centro de
Comunicacdo e Expressdo, Universidade Federal de Santa Catarina, Florian6polis, 2013.

BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano: la vita oltre I’individuo, oltre la specie, oltre la morte.
Traduzione di Angela Balzano. Roma: DeriveApprodi, 2014.

BRITO, Emanuel Franca de. Diferentes sedes — Convivio ¢ Commedia em analise.
Serafino — Cadernos de pds-graduagdo em lingua, literatura e cultura italianas, Sao
Paulo, n. 4, 2011, p. 91-97. Disponivel em: https://bit.ly/2SyTw08. Acesso em: 20 set.
2020.

BURUCUA, José Emilio. Ulises: el mito y la belleza. Clarin Revista N, Buenos Aires,
17 fev. 2014. Disponivel em: https://bit.ly/3wQ2DZh. Acesso em: 20 maio 2020.

CALVINO, Italo. Il sentiero dei nidi di ragno. Verona: Mondadori, 2006.

CALVINO, Italo. Mundo escrito e mundo nao escrito — artigos, conferéncias e
entrevistas. Organizacao de Mario Berenghi. Tradug¢ao de Mauricio Santana Dias. Sao
Paulo: Companhia das letras, 2015.

CAMPOS, Haroldo de. Da traducao como cria¢ao e como critica. [n: CAMPOS, Haroldo
de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e critica literaria. Sao Paulo:
Perspectiva, 2006. p. 31-48.

CAPRONI, Giorgio. A porta morgana: ensaios sobre poesia e tradu¢do. Organizagao,
introducao e tradugdo de Patricia Peterle. Sao Paulo: Rafael Copetti, 2017.

CAPRONI, Giorgio. Il Passaggio d’Enea. In: CAPRONI, Giorgio. Tutte le poesie.
Milano: Garzanti Editore, 1999.

CARMINATI, Helena Bressan; GHISI, Agnes; SANTI, Elena; SERAFIM, Lucas de
Souza. Entre neovanguarda, tradi¢do e experimentalismo: os anos do grupo 6. /n:
BUTTURI JUNIOR, Atilio et al. (org.). Estudos indisciplinares de lingua, literatura e
traducio. Curitiba: CRV, 2017. p. 81-98.

CARMINATI, Helena Bressan. O trabalho des/humanizador em E isto um homem? e
A chave estrela, de Primo Levi. 2018. 46 f. Trabalho de Conclusdo de Curso
(Bacharelado em Letra - Italiano) — Universidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 2018.

CARMINATI, Helena Bressan. Por que ler Primo Levi em tempos de Covid-19?
Literatura Italiana Traduzida, Florianopolis, v. 1, n. 6, p. 1-4, jun. 2020. Disponivel
em: https://bit.ly/34nW2Je. Acesso em: 10 ago. 2020.

CASES, Cesare. Patrie lettere. Torino: Einaudi, 1987.

CASTRO, Eduardo Viveiros de. Os pronomes cosmoldgicos e o perspectivismo
amerindio. Revista Mana, [S. /.] p. 115-144, out. 1996. DOI:
https://doi.org/10.1590/S0104-93131996000200005. Disponivel em:
https://bit.ly/30VbBkV. Acesso em: 20 fev. 2021.



168

CELAN, Paul. Fuga da morte. /n: CELAN, Paul. Sete rosas mais tarde. Antologia
poética, selegdo, traducdo e introdugdo de Jodao Barrento e Y. K. Centeno. Lisboa:
Edi¢des Cotovia, 1996. p. 15-19.

CHARTIER, Roger. A historia ou a leitura do tempo. Tradugao de Cristina Antunes.
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2009.

COCCIA, Emanuele. A vida sensivel. Traducao de Diego Cervelin. Florianépolis:
Cultura e Barbarie, 2010.

COCCIA, Emanuele. A vida das plantas — uma metafisica da mistura. Traducao de
Fernando Scheibe. Floriandpolis: Cultura e Barbarie, 2018.

DANTE, Alighieri. A Divina Comédia. Introducao, notas e tradu¢cdo de Vasco Graga
Moura. Lisboa: Quetzal, 2015.

DERRIDA, Jacques. O que ¢ uma traducao “relevante”? Traducao de Olivia Niemeyer
Santos. Alfa, Sao Paulo, v. 44, p. 13-44, 2000. Disponivel em: https://bit.ly/3yJPKkY.
Acesso em: 10 maio 2020.

DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Tradugao de Junia Barreto. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2002.

DOMENECK, Ricardo. Carta aos anfibios. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2005.

ESPOSITO, Roberto. Pensamento vivo: Origem e atualidade da filosofia italiana.
Tradu¢ao de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.

ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. Tradu¢ao de Andrea Santurbano e Patricia
Peterle. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016.

FERRERO, Ernesto. Primo Levi: L’Ecrivain au microscope. Tradugdo de Jean-Luc
Defromont. Paris: Liana Levi, 2009.

FERRERO, Ernesto; LEVI, Primo. La testimonianza inedita di Primo Levi: “Non
eravamo pit uomini”. La Stampa, Turim, 21 feb. 2019. Disponivel em:
https://bit.ly/2QPUPXR. Acesso em: 20 set. 2020.

FORTINI, Franco. In morte di Primo Levi. /n: FORTINI, Franco. Saggi ed epigrammi.
A cura di Luca Lenzini. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2003. p. 1681-1683.

FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Organizagdo e traducdo de Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979.

FUKS, Rebeca. Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci. Cultura Genial, [20187?].
Disponivel em: https://bit.ly/3vG2bN3. Acesso em: 20 set. 2020.

GROUT, Donald Jay; PALISCA, Claude Victor. Histéria da musica ocidental.
Tradugdo de Ana Luisa Faria. Lisboa: Gradiva, 2007.

HOMERO. Odisseia. Traducao de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2015.



KAFKA, Franz. O veredicto e Na colonia penal. Traducdo de Modesto Carone. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

KAFKA, Franz. O processo. Tradu¢do de Modesto Carone. Rio de Janeiro: O Globo;
Sao Paulo: Folha de S. Paulo, 2003.

KUCINSKI, Bernardo. K: O relato de uma busca. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.

LEVL, Primo. E isto um homem? Tradugdo de Luigi del Re. Rio de Janeiro: Rocco,
1988a.

LEVI, Primo. Opere II: romanzi e poesie. Torino: Einaudi, 1988b.

LEVI, Primo. A tabela periddica. Traducao de Luiz Sergio Henriques. Rio de Janeiro:
Relume-Dumara, 1994.

LEVI, Primo. Opere I. Torino: Einaudi, 1997.

LEVI. Primo. 71 Contos de Primo Levi. Tradu¢ao de Mauricio Santana Dias. Rio de
Janeiro: Companhia das letras, 2005.

LEVI, Primo. A trégua. Tradugdo de Marco Lucchesi. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2010.

LEVI, Primo. Se questo ¢ un uomo. Torino: Einaudi, 2014.

LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987. Organizagdo de Marco
Belpoliti. Traducao de Ivone Benedetti. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016a.

LEVI, Primo. Il veleno di Auschwitz: il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-1986.
A cura di Frediano Sessi e Stas’ Gawronski. Venezia: Marsilio Editori, 2016b.

LEVI, Primo. O oficio alheio. Tradugao de Silvia Massimini Felix. Sao Paulo: Editora
Unesp, 2016c.

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as
impunidades. Tradu¢ao de Luiz Sérgio Henriques. Sao Paulo: Paz e Terra, 2016d.

LEVI, Primo. Opere complete III: conversazioni, interviste, dichiarazioni. Organizagao
de Marco Belpoliti. Torino: Einaudi, 2018b.

LEVI, Primo. Mil séis: poemas escolhidos. Selecdo, tradugao e apresentagdo de Mauricio
Santana Dias. Sdo Paulo: Todavia, 2019a.

LEVI, Primo. Nao éramos mais homens. Tradugdo de Aislan Camargo Maciera e
Mauricio Santana Dias. Cult, Sao Paulo, n. 247, p. 38-39, 2019b.

LINS, Vera. Paul Celan, na quebra do som e da palavra: poesia como lugar de
pensamento. /n: LINS, Vera. Poesia e critica: uns e outros. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2005, p. 23-34.

169



LUZI, Alfredo. L’altro mondo di Levi. Cienza e fantascienza nelle Storie
naturali. Literatura Italiana Traduzida, [S. L], v. 1, n. 12, dez. 2020. Disponivel em:
https://bit.ly/2SxtcmW. Acesso em: fevereiro 2021.

MACIEL, Maria Esther. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 2016.

MACIEL, Maria Esther. Conversa com Maria Esther Maciel: animalidade e literatura.
Revista Caliban, [S. /.], 30 jan. 2017. Disponivel em: https://bit.ly/2TnBBdd. Acesso
em: fevereiro 2021.

MACIERA, Aislan Camargo. Primo Levi: ciéncia, técnica e literatura. 2014. 270 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2014.

MACIERA, Aislan Camargo. Primo Levi ndo perdoa os nazistas. Literatura Italiana
Traduzida, [S. L], v. 1, n. 8, ago. 2020. Disponivel em: https://bit.ly/3yErRvc. Acesso
em: 20 dez. 2020.

MAGRELLLI, Valerio. 66 poemas. Tradugdo de Patricia Peterle e Lucia Wataghin.
Florian6polis: Rafael Copetti, 2019.

MAURQO, Claudia Fernanda de Campos. Ulisses em Auschwitz: a releitura de um mito.
Anais do SILEL, Uberlandia, v. 2, n. 2, p. 1-8, 2011. Disponivel em:
https://bit.ly/3hWxmiR. Acesso em: 20 jun. 2020.

MBEBE, Achille. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excec¢do, politica da
morte. Tradugdo de Renata Santini. Revista Arte e Ensaios, Rio de Janeiro, n. 32, p.
123-151, 2016. Disponivel em: https://bit.ly/30RVPHG. Acesso em: 29 jan. 2021.

MENEGHELLO, Helena Coimbra. Italo Calvino: um ponto de vista sobre o papel da
tradugao na obra literaria. 2011. 86 f. Dissertagdo (Mestrado em Estudos da Tradugao) —
Centro de Comunicacao e Expressdo, Universidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 2011.

MENEGHELLO, Helena Coimbra. Italo Calvino e o intrincado jogo da traducio
literaria: reinventando Queneau. 2016. 222 f. Tese (Doutorado em Estudos da Tradugao)
— Centro de Comunicacao e Expressao, Universidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 2016.

MENGONI, Martina. Primo Levi e i tedeschi. Primo Levi and the germans. Torino:
Einaudi, 2017.

MENGALDO, Pier Vincenzo. Per Primo Levi. Torino: Einaudi, 2019.

MORAES, Dénis de. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo:
Boitempo, 2012.

MORI, Roberta; SCARPA, Domenico. Album Primo Levi. Torino: Einaudi, 2017.

170



MORONCINI, Bruno. La specie umana. Robert Antelme o dell’invisibile. /n:
MORONCINI, Bruno. Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo
Auschwitz. Macerata: Quodlibet, 2006. p. 23-52.

MOSTRA PERCORSO TRA LE "FIGURE" DI PRIMO LEVI. Centrale dell’Acqua,
Milano, 2021. Disponivel em: https://bit.ly/3yHU4kQ. Acesso em: 20 jan. 2021.

ORENGQO, Nico. Natalia Ginzburg: nessuno censuro a Primo Levi. La Stampa, Turim,
p. 3, 12 jun. 1987.

PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in forma di rosa. Mildo: Garzanti, 1964.

PASOLINI, Pier Paolo. Poemas: Pier Paolo Pasolini. Tradu¢ao de Mauricio Santana
Dias. Organizacao de Mauricio Santana Dias e Alfonso Berardinelli. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2015.

PETERLE, Patricia. A poesia de Antonella Anedda: “Il mondo che il linguaggio ci
permette di scrutare nasce dal dettaglio”. /n: DROZDOWSKA-BROERING, Izabela;
MARKENDOREF, Marcio (org.). Memérias do corpo. Florianopolis: UFSC, 2020. p.
149-160. Disponivel em: https://bit.ly/30WGagk. Acesso em: 20 fev. 2021.

PETERLE, Patricia. Uma experiéncia entre linguas: traduzindo Enrico Testa. Remate de
males, Campinas, v. 38, n. 2, p. 763-790, 2018. Disponivel em: https://bit.ly/2TioM3H.
Acesso em: 20 abr. 2020.

PIERPONT, Claudia Roth. Vocé ndo deve esquecer nada. /n: PIERPONT, Claudia Roth.
Roth libertado: O escritor e seus livros. Tradu¢ao de Carlos Afonso Malferrari. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 224-246.

PINTO, Tatiara. A opacidade de ndés mesmos no poema “Spettri” de Antonella Anedda.
Literatura Italiana Traduzida, Floriandpolis, v. 2, n. 1, 22 jan. 2021. Disponivel em:
https://bit.ly/3wDxIVm. Acesso em: 20 jan. 2021.

PINTO, Tatiara. O sono e o sonho na poética de Franco Fortini. 2019. 219 f.
Dissertagao (Mestrado em Literatura) — Centro de Comunicagao ¢ Expressao,
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianopolis, 2019.

SANTI, Elena; PETERLE, Patricia. Vozes: cinco décadas de poesia italiana. [lustragao:
Aline Fogaca. Niter6i: Comunita, 2017.

SCARPA, Domenico. A estreia absoluta de Primo Levi: “Buna Lager”. Tradugao de
Aislan Camargo Maciera. Literatura Italiana Traduzida, Florianépolis, v. 2, n. 3, mar.
2021. Disponivel em: https://bit.ly/3vmelJ7. Acesso em: 20 mar. 2021.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma - A questdo dos testemunhos de
catastrofes historicas. Psicologia Clinica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008.
Disponivel em: https://bit.ly/3p6RK;j7. Acesso em: julho 2020.

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Traducao de Antonio M. Feijo. Lisboa: Edicdes
Cotovia, 2007.

171



172

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Tradugdo como cultura. Tradugdo de Eliana Avila e
Liane Schneider. Ilha do desterro, Florianopolis, n. 48, p. 41-64, jan./jun. 2015.
Disponivel em: https://bit.ly/3wlhtkt . Acesso em: 20 nov. 2020.

TESTA, Enrico. Lo stile semplice: discorso e romanzo. Torino: Einaudi, 1997.

THOMSON, Ian. Primo Levi una vita. Tradu¢do de Eleonora Gallitelli. Torino: ETET,
2017.

WEINRICH, Harald. Lete: arte e critica do esquecimento. Traducdo de Lya Luft. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2001.



APENDICE A - TRADUCAO DO APENDICE ESCRITO POR PRIMO LEVI EM
1976 PARA A EDICAO ESCOLASTICA DE SE QUESTO E UN
UOMO?

Escrevi este apéndice em 1976, para a edicao escolastica de E isto um homem?, a
fim de responder as perguntas que constantemente me sdo feitas pelos leitores estudantes.
Todavia, como essas coincidem amplamente com as perguntas que recebo dos leitores
adultos, pareceu-me oportuno reproduzir integralmente as minhas respostas também nesta
edicao.

Alguém ha muito tempo escreveu que os livros, assim como os seres humanos,
tém um destino imprevisivel e diferente daquele que para eles se desejava e se esperava.
Este livro também teve um destino curioso. Seu nascimento ¢ de longa data: vocés podem
encontra-lo em uma das suas paginas, pagina 139 desta edi¢do, na qual se 1€ que “escrevo
aquilo que ndo saberia dizer a ninguém”: era tdo forte em nds a necessidade de contar,
que comecei a escrever o livro 14, naquele laboratorio alemao repleto de frieza, de guerra
e de olhares indiscretos, ainda que soubesse que ndo poderia de modo algum conservar
aqueles apontamentos, rabiscados da melhor forma possivel, que deveria joga-los fora o
quanto antes, porque me custariam a vida se fossem encontrados.

Mas escrevi o livro assim que voltei, no periodo de poucos meses, de tanto que
aquelas lembrancas me queimavam por dentro. Recusado por alguns grandes editores, o
manuscrito foi aceito em 1947, por uma pequena casa editorial, dirigida por Franco
Antonicelli: foram impressas 2.500 copias. Depois disso, a editora se desfez, e o livro
caiu no esquecimento, até porque, naquele tempo aspero apds a guerra, as pessoas nao
queriam reavivar a memoria de anos dolorosos recém-terminados. Encontrou uma nova
vida somente em 1958, quando foi reimpresso pela editora Einaudi, e desde entdo ndo
faltou interesse do publico. Foi traduzido para seis linguas, levado para a radio e para o
teatro.

Foi aceito pelos estudantes e professores com uma generosidade que superou
muito as minhas expectativas e as do editor. Centenas de grupos escolares, em todas as
regioes da Itdlia, convidaram-me para comentar o livro por escrito ou, se possivel,
pessoalmente: nos limites dos meus afazeres, satisfiz todos esses pedidos, de tal modo
que, aos meus dois oficios, acrescentei com prazer um terceiro, aquele de apresentador e
comentador de mim mesmo, ou melhor, daquele meu “eu” distante, que tinha vivido a

aventura de Auschwitz e a tinha contado. No decorrer desses numerosos encontros com
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os meus leitores estudantes, ocorreu-me de ter que responder a muitas perguntas:
ingénuas ou conscientes, comovidas ou provocatdrias, superficiais ou fundamentais.
Logo percebi que algumas dessas perguntas eram recorrentes, nunca faltavam. Deviam,
portanto, surgir de uma curiosidade motivada e logica, a qual, de todo modo, o texto do

livro ndo dava uma resposta satisfatoria. Propus-me respondé-las aqui.

1) No seu livro ndo se encontram expressoes de 6dio em relagdo aos alemaes, nem

rancor, nem desejo de vinganca. Vocé os perdoou?

Por minha indole pessoal, ndo sou propenso ao 6dio. Considero-o um sentimento
animalesco e aspero, e prefiro que, ao invés disso, as minhas ag¢des e os meus
pensamentos, no limite do possivel, nascam da razdo. Por esse motivo, nunca cultivei
dentro de mim o 6dio como desejo primitivo de compensacao, de sofrimento infligido ao
meu inimigo verdadeiro ou imaginado, de vinganga pessoal. Devo dizer também que, ao
que me parece, o 6dio pessoal ¢ voltado a uma pessoa, um nome, um rosto: bem, os
nossos perseguidores de entdo ndo tinham rosto nem nome, isso se percebe nas proprias
paginas deste livro: eram distantes, invisiveis, inacessiveis. Com prudéncia, o sistema
nazista fazia com que o contato direto entre os escravos e os senhores fosse o menor
possivel. Vocés terao notado que, nesse livro, se descreve somente um encontro do autor-
protagonista com uma SS (p. 156), e ndo por acaso isso acontece somente nos ultimos
dias, no Lager em decadéncia, quando o sistema desmoronou.

Além disso, nos meses em que este livro foi escrito, isto ¢, em 1946, o nazismo e
o fascismo pareciam realmente carecer de um rosto: pareciam ter virado po, desaparecido
como um sonho monstruoso, com razao e merecimento, assim como desaparecem os
fantasmas no amanhecer. Como eu poderia ter cultivado rancor, querer vinganga contra
uma multiddo de fantasmas?

Nao muito tempo depois, a Europa e a Italia perceberam que essa era uma ilusao
ingénua: o fascismo estava bem longe de estar morto, estava somente escondido,
camuflado, transformando-se para reaparecer em uma nova veste, um pouco menos
reconhecivel, um pouco mais respeitavel, mais adaptada ao novo mundo recém-saido da
catastrofe da Segunda Guerra Mundial, que o préprio fascismo tinha provocado. Devo
confessar que, diante de rostos antigos, de certas velhas mentiras, de certas figuras a
procura de respeitabilidade, de certas indulgéncias, de certas conivéncias, sinto a tentagdo

do 6dio, e com uma certa violéncia. Mas eu ndo sou um fascista, acredito na razdo € na



discussdo como supremos instrumentos de progresso e, portanto, ao 6dio prefiro a justica.
Justamente por esse motivo, ao escrever este livro, assumi deliberadamente a linguagem
pacata e sobria da testemunha, ndo aquela lastimosa da vitima nem aquela irada do
vingador: pensava que a minha palavra teria sido mais confiavel e util quanto mais
parecesse objetiva e quanto menos soasse exaltada; somente assim a testemunha em juizo
cumpre a sua funcao, que ¢ aquela de preparar o terreno para o juiz. Os juizes sao voces.
Nao queria, todavia, que essa minha abstenc¢ao ao juizo explicito fosse confundida
com um perddo indiscriminado. Nao, eu ndo perdoei nenhum dos culpados, nem estou
disposto agora ou mais tarde a fazé-lo, a menos que tenham demostrado (com os fatos:
ndo com as palavras, nem tarde demais) ter se tornado conscientes das culpas e dos erros
do nosso fascismo e do estrangeiro e decidido condena-los, erradica-los de suas
consciéncias e da alheia. Nesse caso sim, eu, ndo cristdo, estou disposto a seguir o
preceito hebraico e cristdo de perdoar o meu inimigo; mas um inimigo que se arrepende

deixou de ser um inimigo.

2. Os alemaes sabiam? Os Aliados sabiam? Como ¢ possivel que o genocidio, o
exterminio de milhdes de seres humanos pdde acontecer no coragdo da Europa sem

que ninguém soubesse de nada?

O mundo no qual nés ocidentais vivemos apresenta defeitos e perigos bastante
graves, mas, em relagdo ao mundo de antigamente, desfrutamos de uma enorme
vantagem: todos podem saber rapidamente tudo sobre tudo. A informacdo ¢ hoje “o
quarto poder”: pelo menos em teoria, o cronista e o jornalista t€m acesso livre a todos os
lugares, ninguém os pode parar, distanciar, nem os fazer calar. E tudo facil: se vocé quer,
escuta a radio do seu pais ou de qualquer outro; vai a banca e escolhe o jornal que
prefere, um italiano qualquer, ou americano, ou soviético, dentro de um grande leque de
alternativas; compra e 1€ os livros que deseja, sem correr o perigo de vir a ser incriminado
por “atividades anti-italianas” ou atrair para sua casa uma busca da policia politica. E
claro que ndo é comodo se submeter a todas as condigdes, mas se pode, a0 menos,
escolher a condicao que se prefere.

Em um Estado autoritdrio ndo ¢ assim. A Verdade ¢ uma sd, proclamada do alto.
Os jornais sdo todos iguais, todos repetem essa mesma e Unica verdade, assim como 0s
transmissores de radio. E vocé ndo pode escutar a radio de outros paises, porque, em

primeiro lugar, sendo isso um crime, vocé corre o risco de acabar na prisao; em segundo,
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os transmissores do seu pais emitem, por cumprimentos de onda, um sinal de distarbio
que se sobrepde as mensagens estrangeiras ¢ as impede de serem ouvidas. Quanto aos
livros, sdao publicados e traduzidos somente aqueles que agradam ao Estado: os outros,
vocé deve buscéd-los fora e inseri-los no seu pais por sua conta e risco, pois sdo
considerados mais perigosos que a droga e o explosivo, € se 0s encontram contigo na
fronteira, eles lhes sdo tirados e voc€ ¢ punido. Com os livros ndo bem-vistos, ou nao
mais bem-vistos, de épocas precedentes, fazem-se fogueiras publicas nas pracas. Assim
era na Italia entre 1924 ¢ 1945, na Alemanha nacional-socialista ¢ ainda em muitos
paises, dentre os quais me doi ter de incluir a Unido Soviética, que também lutou
heroicamente contra o fascismo. Em um Estado autoritario ¢ considerado licito alterar a
verdade, reescrever retrospectivamente a Historia, distorcer as noticias, suprimir
verdadeiras, adicionar falsas: a informacao ¢ substituida pela propaganda. De fato, em um
pais assim voc€ ndo ¢ um cidaddo, detentor de direitos, mas um sudito e, como tal, é
devedor ao Estado (e ao ditador que o representa) de lealdade fanatica e obediéncia
servil.

E claro que, nessas condi¢des, também se torna possivel (ainda que nem sempre
facil: nunca é comodo violentar a fundo a natureza humana) apagar grandes fragmentos
da realidade. Na Italia fascista, deu muito certo a operagao de assassinar aquele deputado
socialista, Matteoti, e de fazer tal feito ser esquecido depois de poucos meses. Hitler e o
seu ministro da propaganda, Joseph Goebbels, mostraram-se muito superiores a
Mussolini nesta operacdo de controle e de mascarar a realidade.

Todavia, esconder do povo alemao a existéncia do enorme aparato dos campos de
concentragdo nao era possivel, tampouco (do ponto de vista nazista) desejavel. Criar e
entreter no pais uma atmosfera de terror indefinido fazia parte dos objetivos do nazismo:
era bom que o povo soubesse que opor-se a Hitler era extremamente perigoso. De fato,
centenas de milhares de alemdes foram reclusos nos Lager ja nos primeiros meses do
nazismo: comunistas, social-democratas, liberais, judeus, protestantes, catolicos. E o pais
todo sabia, como sabia que no Lager se softia e se motria.

Apesar disso, ¢ verdade que a maior parte dos alemaes sempre ignorou os detalhes
mais atrozes do que aconteceu mais tarde nos campos de concentragdao: o exterminio
metodico e industrializado numa escala de milhdes, as cAmeras de gas toxico, os fornos
crematorios, a abjeta exploracdo dos cadaveres, tudo isso ndo deveria ser conhecido, e de
fato poucos souberam disso até o final da guerra. Para manter o segredo, entre outras

precaucdes, na linguagem oficial, usavam-se somente cautelosos e cinicos eufemismos:

176



ndo se escrevia “‘exterminio”, mas “solu¢do final”’, nem “deporta¢do”, mas
“transferéncia”, nem “morte com o gas”, mas “tratamento especial”, e assim por diante.
E, com razdo, Hitler temia que, se fossem divulgadas, essas noticias horrendas
comprometessem a fé cega que o pais o tributava e a moral das tropas combatentes. Além
disso, viriam a ser de conhecimento dos Aliados e aproveitadas como argumento
propagandistico, o que, por outro lado, aconteceu, mas devido a enormidade dos horrores,
descritos mais de uma vez pelas radios dos Aliados, que nao foram acreditados.

O resumo mais convincente da situagdo alema de entdo, encontrei-o no livro Der
SS Staat (O Estado das SS), de Eugen Kogon, prisioneiro em Buchenwald e professor de

Ciéncias Politicas na Universidade de Monaco:

O que os alemdes sabiam dos campos de concentragdo? Além da sua concreta
existéncia, quase nada, e ainda hoje sabem pouco. Sem duvidas, o método de manter
rigorosamente secretos os pormenores do sistema terrorista, deixando assim a angustia
indeterminada e, portanto, mais profunda, revelou-se eficaz. Como eu disse em outro
lugar, até mesmo muitos funcionarios da Gestapo ignoravam o que acontecia dentro dos
Lager, aos quais eles mesmos enviavam os seus prisioneiros, a maior parte dos proprios
prisioneiros tinha uma ideia bastante imprecisa do funcionamento dos campos e dos
métodos que eram utilizados. Como o povo alemdo poderia conhecé-los? Quem chegava
se deparava com um universo abismal, totalmente novo: é essa a melhor demonstragdo
da poténcia e da eficacia do sigilo.

Ainda assim, ndo havia ao menos um alemdo que ndao soubesse da existéncia dos
campos, ou que os considerasse sanatorios. Eram poucos os alemdes que ndo tinham um
parente ou um conhecido no campo, ou ao menos que ndao soubessem que o fulano ou
ciclano tinham sido enviados. Todos os alemdes haviam sido testemunhas da multiforme
barbarie antissemita: milhoes entre eles tinham assistido, com indiferenga ou
curiosidade, com desdém ou ainda com alegria maligna, ao incéndio das sinagogas ou a
humilhagdo de muitos judeus, constrangidos a ajoelhar-se na lama das estradas. Muitos
alemdes souberam alguma coisa pelas rddios estrangeiras, e muitos tiveram contato com
prisioneiros que trabalhavam fora dos Lager. Muitos alemdes encontraram, nas estradas
ou nas estagoes ferroviarias, multidoes miseraveis de prisioneiros: em uma circular
datada 9 de novembro de 1941 e enderecada pelo lider da Policia e dos Servicos de
Seguranga a todos [...] os escritorios de Policia e aos comandantes dos Lager, [é-se:

“em particular, constatou-se que durante as transferéncias a pé, como por exemplo da
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estagdo ao campo, um numero ndo desprezivel de prisioneiros caem no chdo mortos ou
inconscientes por exaustdo... E impossivel impedir que a populacdo tenha conhecimento
de fatos similares”. Nenhum alemdo poderia ignorar que as prisoes estavam muito
cheias, e que em todo o pais existiam lugares de continuas execugoes capitais. Eram
milhoes os magistrados e os funcionarios de policia, os advogados, os sacerdotes e os
assistentes sociais que sabiam genericamente que a situa¢do era muito grave. Eram
muitos os homens de negocios que tinham relagoes de fornecimento com as SS dos Lager,
os empresarios que cuidavam da contratagcdo de trabalhadores-escravos nos
departamentos administrativos e economicos das SS, e os empregados dos
departamentos de contratagdo que |[...| estavam cientes de que muitas grandes
Sociedades desfrutavam de mdo de obra escrava. Ndo eram poucos os trabalhadores que
desenvolviam suas atividades proximos aos campos de concentrag¢do, ou até mesmo
dentro deles. Varios professores universitarios colaboravam com os centros de pesquisas
médicas instituidos por Himmler, e varios médicos do Estado e de institutos privados
colaboravam com os assassinos profissionais. Um bom numero de membros da aviagcdo
militar foi transferido para as dependéncias das SS e devia também ter conhecimento do
que ali acontecia. Eram muitos os grandes oficiais do exército que sabiam dos massacres
em massa dos prisioneiros de guerra russos nos lLager, e mais ainda os soldados e
membros da Policia Militar, que deveriam saber com precisdo quais horrores
assustadores eram cometidos nos campos, nos guetos, nas cidades e nas zonas rurais dos

territorios orientais ocupados. E talvez falsa alguma dessas afirmacoes?

Ao que me parece, nenhuma dessas informagdes ¢ falsa, mas outra deve ser
acrescentada para completar o contexto: a despeito das varias possibilidades de
informagdo, a maior parte dos alemdes ndo sabia porque nao queria saber, alids, porque
queria ndo saber. E certamente verdade que o terrorismo de Estado ¢ uma arma
fortissima, a qual ¢ bem dificil resistir; mas ¢ também verdade que o povo alemao, em
sua maioria, ndo tentou nem ao menos resistir. Na Alemanha de Hitler, era difundida uma
etiqueta de boas maneiras: quem sabia ndo falava, quem nao sabia ndo fazia perguntas, a
quem fazia perguntas nao se respondia. Desse modo, o cidadao alemao tipico conquistava
e defendia a sua ignorancia, que lhe parecia uma justificativa para a sua adesdo ao
nazismo: fechando a boca, os olhos e as orelhas, ele construia para si a ilusdo de nao ter

conhecimento e, portanto, de ndo ser cimplice daquilo que acontecia diante de sua porta.
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Saber e fazer saber era um modo (no fundo ndo tdo perigoso) de manter distancia
do nazismo; penso que o povo alemdo, em sua maioria, nao tenha recorrido a isso, mas,

dessa deliberada omissao, considero-o plenamente culpado.

3) Havia prisioneiros que fugiam dos Lager? Como nunca aconteceram rebelides em

massa?

Essas estdo entre as perguntas que mais me fazem, e por isso devem nascer de
alguma curiosidade ou exigéncia particularmente importante. A minha interpretacdo ¢é
otimista: os jovens de hoje sentem a liberdade como um bem ao qual ndo se pode em
nenhum caso renunciar, € por isso, para eles, a ideia de prisdo ¢ relacionada
imediatamente a ideia de fuga ou de revolta. Por outro lado, ¢ verdade que, segundo os
codigos militares de muitos paises, o prisioneiro de guerra ¢ obrigado a procurar libertar-
se de qualquer modo, para retomar seu posto de combatente, e, além disso, segundo a
Convengao da Haia, a tentativa de fuga ndo deve ser punida. O conceito de evasdo como
obrigagdo moral ¢ continuamente reafirmado pela literatura romantica (lembram do
conde de Monte Cristo?), pela literatura popular e pelo cinema, no qual o herdi,
injustamente (ou, talvez, justamente) aprisionado, tenta sempre a evasao, também nas
circunstancias menos verossimeis, € essa € invariavelmente coroada com sucesso.

Talvez seja bom que a condi¢@o de prisioneiro, a ndo liberdade, seja sentida como
indevida, anormal, como uma doenca, em suma, que deva ser melhorada com a fuga ou a
rebelido. Contudo, esse contexto se assemelha muito pouco aquele verdadeiro dos
campos de concentragao.

Os prisioneiros que tentaram a fuga de Auschwitz, por exemplo, foram poucas
centenas, e aqueles cuja fuga deu certo foram dezenas. A evasdo era dificil e
extremamente perigosa: os prisioneiros estavam debilitados e também desmoralizados
pela fome e pelos maus-tratos, tinham os cabelos rasos, roupas com listras facilmente
reconheciveis, sapatos de madeira que impediam um passo rapido e silencioso; nao
tinham dinheiro e, em geral, ndo falavam o polonés, que era a lingua local; nem tinham
contatos na regiao, que, além de tudo, ndo conheciam geograficamente. Além disso, para
reprimir as fugas, adotavam-se represdlias ferozes: o capturado era enforcado
publicamente na praca Appello, geralmente depois de torturas terriveis. Quando uma fuga

era descoberta, os amigos do evasor eram considerados seus cumplices ¢ deixados para
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morrer de fome nas celas da prisdo, o pavilhdo inteiro era obrigado a ficar de pé por 24
horas, e algumas vezes os pais do “culpado” eram presos e deportados para o Lager.

Aos soldados das SS que matavam um prisioneiro durante uma tentativa de fuga
era concedida uma licenca-prémio, e acontecia frequentemente de uma SS disparar em
um prisioneiro que ndo tinha nenhuma intengdo de fugir, somente com o objetivo de
conseguir o prémio. Esse fato aumenta, de maneira artificial, o numero oficial dos casos
de fuga registrados nas estatisticas: como eu acenei, o namero efetivo, pelo contrario, era
muito pequeno. Sendo essa a situagdo dos campos de Auschwitz, evadiram com sucesso
somente alguns prisioneiros polacos “arianos” (isto €, ndo judeus, na terminologia de
entdo), que moravam nao muito distante do Lager e, portanto, tinham um destino para o
qual se dirigir e a seguranca de serem protegidos pela populagdo. Nos outros campos, as
coisas aconteceram do mesmo modo.

No que diz respeito a falta de rebelido, o discurso ¢ um pouco diferente. Primeiro
de tudo, ocorre lembrar que, em alguns Lager, verificaram-se efetivamente algumas
insurreicdes: em Treblinka, em Sobibor e também em Birkenau, um dos campos
dependentes de Auschwitz. Nao tiveram muito peso numérico: como a analoga
insurreicdo do gueto de Varsdvia, representam mais exemplos de extraordinaria forca
moral. Em todos os casos, as fugas foram planejadas e guiadas por prisioneiros de algum
modo privilegiados e, por isso, em condi¢cdes fisicas e espirituais melhores do que
aquelas dos prisioneiros comuns. Isso ndo deve chocar: somente & primeira vista pode
parecer paradoxal que se rebele quem sofre menos. Também fora dos Lager, as lutas
raramente sao conduzidas pelos empregados. Os “trapos” nao se rebelam.

Nos campos para prisioneiros politicos, ou onde os prisioneiros politicos
prevaleciam, sua experiéncia conspiratéria demonstrou-se preciosa € alcancou, muitas
vezes, mais que revoltas abertas, atividades de defesa bastante eficientes. Dependendo do
Lager ¢ do momento, conseguiu-se, por exemplo, chantagear ou corromper as SS,
contendo seus poderes indiscriminados, sabotar o trabalho para as industrias de guerra
alemas, organizar evasdes, comunicar por radio os Aliados, fornecendo a eles noticias
sobre as horrendas condi¢des dos campos, melhorar o tratamento dos doentes,
substituindo os médicos SS por médicos prisioneiros, “pilotar” as selecdes, mandando a
morte os espides ou os traidores e salvando prisioneiros cuja sobrevivéncia tivesse por
algum motivo importancia particular, preparar-se, também militarmente, para resistir
caso, com a aproximag¢do do fronte, os nazistas decidissem (como de fato muitas vezes o

fizeram) liquidar totalmente os Lager.
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Nos campos com predominio de judeus, como aqueles da zona de Auschwitz,
uma defesa ativa ou passiva era particularmente dificil. Aqui os prisioneiros, em geral,
eram privados de qualquer experiéncia organizativa ou militar. Vinham de todos os
paises da Europa, falavam diferentes linguas e, por isso, ndo se entendiam entre si, eram
também mais esfomeados, mais fracos e mais cansados que os outros, porque as suas
condi¢des de vida eram mais duras e, na maioria dos casos, carregavam consigo uma
longa jornada de fome, persegui¢do e humilhagdo nos guetos. Como consequéncia, a
duracdo das suas estadias era tragicamente breve. Era, portanto, uma popula¢do flutuante,
continuamente diluida pela morte e renovada pelas incessantes chegadas de novos
comboios. E compreensivel que, em um tecido humano assim deteriorado e instavel, nao
se fizesse presente o germe da revolta.

Podemos nos perguntar por que os prisioneiros recém-saidos dos trens, que
esperavam por horas (ou por dias!) para entrar nas camaras de gés, ndo se rebelaram.
Além de tudo que falei, devo acrescentar aqui que os alemaes tinham aperfeicoado para
esta tarefa de morte coletiva uma estratégia diabolicamente astuta e versatil. Na maior
parte dos casos, os recém-chegados ndo sabiam com o que iriam se deparar: eram
acolhidos com uma fria eficiéncia, mas sem brutalidade, convidados a se despir “para o
banho”, por vezes lhes eram dados toalha e sabdao e prometido um café quente depois do
banho. As camaras de gas, de fato, eram camufladas como salas de banho, com
tubulagdes, torneiras, vestidrios, penduradores, bancos, etc. Quando, ao contrario, os
prisioneiros demostravam o menor sinal de saber ou suspeitar sobre seu destino, as SS e
seus colaboradores agiam de surpresa, intervindo com extrema brutalidade, com gritos,
ameacas, chutes, disparos e aticando contra aquela gente perplexa e desesperada,
macerada por cinco ou dez dias de viagem em vagodes sigilosos, os seus caes adestrados
para despedacar homens.

Sendo assim, parece absurda e ofensiva a afirmagao, que algum dia foi formulada,
de que os judeus ndo se rebelaram por covardia. Ninguém se rebelava. Basta recordar que
as camaras de gas de Auschwitz foram experimentadas por um grupo de trezentos
prisioneiros de guerra russos, que eram jovens, treinados militarmente, politicamente
preparados, ndo privados da presenca de mulheres e criangas, mas que também nao se
rebelaram.

Quero, enfim, acrescentar uma consideragdo. A consciéncia radicada de que nao
se deve ceder a opressdo, mas resistir ndo era muito disseminada na Europa fascista, e era

particularmente fraca na Italia. Pertencia a um circulo restrito de homens politicamente
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ativos, que o fascismo e¢ o nazismo haviam isolado, expulsado, aterrorizado ou ainda
destruido: ndo € preciso esquecer que as primeiras vitimas dos Lager alemaes, em
centena de milhdes, foram de fato os servidores dos partidos politicos antinazistas. Tendo
faltado a sua contribuicdo, a vontade popular de resistir, de organizar-se para resistir,
surgiu muito mais tarde gragas, sobretudo, a contribuicdo dos partidos comunistas
europeus, que se jogaram na luta contra o nazismo depois que a Alemanha, em junho de
1941, agrediu, de modo inesperado, a Unido Soviética, rompendo o acordo Ribbentrop-
Molotov, de setembro de 1939. Para concluir, criticar os prisioneiros pela falta de
rebelido representa, além de um erro de perspectiva historica, exigir deles uma
consciéncia politica que hoje € patriménio quase comum, mas que naquele tempo

pertencia somente a elite.

4) Voltou para Auschwitz depois da libertagao?

Voltei para Auschwitz em 1965, por ocasido de uma cerimonia comemorativa da
liberacdo dos campos. Como acenei nos meus livros, o império concentracionario de
Auschwitz ndo era constituido por somente um Lager, mas por uns quarenta: o campo de
Auschwitz propriamente dito foi construido na periferia da cidade de mesmo nome
(Oswiecim em polonés), tinha uma capacidade de cerca vinte mil prisioneiros e era, por
assim dizer, a capital administrativa do complexo. Além dele, havia o Lager (ou mais
precisamente os grupos de Lager: de trés a cinco, a depender do momento) de Birkenau,
que chegou a ter sessenta mil prisioneiros, dos quais cerca de quarenta mil eram
mulheres, onde funcionavam as camaras de gas e os fornos crematorios, e, enfim, um
nimero continuamente variavel de campos de trabalho, a centenas de quilémetros de
distancia desses, chegando a conter cerca de doze mil prisioneiros, a cerca de sete
quilometros a leste de Auschwitz. Toda a area se encontra atualmente em territorio
polonés.

Nao fiquei muito impressionado ao visitar o Campo Central: o governo polonés o
transformou em uma espécie de monumento nacional, os barracdes foram limpos e
envernizados, foram plantadas arvores, desenhados canteiros de flores. H4 um museu no
qual estdo expostos artigos lamentdveis: toneladas de cabelos humanos, milhares de
oculos, pentes, pincéis de barbear, bonecas, sapatos de criancas; mas continua sendo um

museu, algo estatico, reorganizado, modificado. Todo o campo me pareceu um museu.
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Quanto ao meu Lager, esse ndo existe mais. A fabrica de borracha a que estava anexado,
agora em maos polonesas, cresceu a tal ponto que ocupou completamente o territorio.

Por outro lado, senti um sentimento de angustia violenta ao entrar no Lager de
Birkenau, que ndo tinha visto quando era prisioneiro. Aqui nada mudou: tinha lama, e
ainda tem, ou era a poeira sufocante do verdo; os pavilhdes (aqueles que nio sdo
queimados na passagem do fronte) continuaram como eram, baixos, sujos, de tabuas
desconexas, com o chdo de terra batida; ndo tém beliches, mas tabuas de madeira crua até
o teto. Aqui nada foi embelezado. Estava comigo uma amiga, Giuliana Tedeschi,
sobrevivente de Birkenau. Mostrou-me que, em cada tabua de 1,80 m por 2 m dormiam
até nove mulheres. Fez-me perceber que, pela janelinha, se veem as ruinas do crematorio.
Naquele tempo, viam-se as chamas em cima da chaminé. Ela tinha perguntado as mais
velhas: “o que € aquele fogo?”, e lhe responderam: “somos nés que queimamos”.

Diante do triste poder evocativo daqueles lugares, cada um de nds sobreviventes
se comporta de uma maneira diferente. Mas se podem delinear duas categorias tipicas.
Pertencem a primeira categoria aqueles que se recusam a retornar, ou ainda a falar deste
assunto; aqueles que queriam esquecer, mas ndo conseguem e sdo atormentados por
pesadelos; aqueles que, ao contrario, esqueceram, apagaram tudo e comecaram a viver do
zero. Percebi que, em geral, todos esses sdo individuos que acabaram no Lager “por
desgraca”, isto €, sem um envolvimento politico especifico. Para eles, o sofrimento foi
uma experiéncia traumadtica, privada de significado e de ensinamento, assim como um
infortinio ou uma doenga: a lembranga para eles é algo estranho, como um corpo
doloroso, um intruso nas suas vidas, que procuraram (ou ainda procuram) eliminar. A
segunda categoria €, ao contrario, constituida pelos ex-prisioneiros ‘“politicos”, ou,
todavia, em posse de uma preparacdo politica, ou de uma convicgao religiosa, ou de uma
forte consciéncia moral. Para esses sobreviventes, lembrar ¢ um dever: eles ndo querem
esquecer e, sobretudo, ndo querem que o mundo esqueca, porque entenderam que a sua
experiéncia ndo foi privada de significado e que os Lager ndao foram um incidente, um
imprevisto da Historia.

Os Lager nazistas foram o apice, o coroamento do fascismo na Europa, a sua
manifestagdo mais monstruosa, mas o fascismo existia antes de Hitler ¢ de Mussolini, ¢
sobreviveu, de formas explicitas ou mascaradas, a derrota da Segunda Guerra Mundial.
Em todas as partes do mundo onde se comega negando a liberdade fundamental do
homem e a igualdade entre os homens, caminha-se em dire¢do ao sistema

concentracionario, € essa ¢ uma estrada da qual ¢ dificil escapar. Conheco muitos ex-
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prisioneiros que entenderam qual a licdo terrivel presente nas suas experiéncias e que
todo ano voltam aos “seus” campos, guiando peregrinagdes de jovens: eu mesmo o faria
com prazer se 0 tempo me permitisse, se ndo soubesse que atinjo o mesmo objetivo

escrevendo livros e aceitando comenta-los aos estudantes.

5) Por que vocé fala somente dos Lager alemaes e ndo daqueles russos também?

Como escrevi ao responder a primeira pergunta, ao lugar de juiz, prefiro aquele de
testemunha: tenho um testemunho para carregar, aquele das coisas que sofri e vi. Os
meus livros ndo sao livros de historia, ao escrevé-los, limitei-me rigorosamente a reportar
os fatos de que tive a experiéncia direta, excluindo aqueles que aprendi mais tarde nos
livros e jornais. E perceptivel, por exemplo, que nio citei os niimeros do massacre de
Auschwitz, nem descrevi os detalhes das cadmaras de gas e dos crematorios: de fato, ndo
conhecia esses dados quando estava no Lager, soube deles somente depois, como todo o
mundo.

Por esse mesmo motivo, ndo falo em muitas ocasides dos Lager russos: por minha
sorte, ndo estive 14, e ndo poderia repetir as coisas que li, isto €, aquelas que todos aqueles
que se interessam pelo assunto sabem. E claro, todavia, que com isso ndo quero nem
posso me subtrair ao dever que tem cada homem de formular um juizo e uma opinido. Ao
lado das evidentes semelhancas entre os Lager soviéticos e nazistas, parece-me ser
possivel observar substanciais diferencas.

A principal diferenca consiste na finalidade. Os Lager alemaes sdo algo Uinico na
propria historia sangrenta da humanidade: ao lado do antigo objetivo de eliminar ou
terrificar os adversarios politicos, estava o objetivo moderno e monstruoso de apagar do
mundo povos e culturas. A partir de 1941, pouco a pouco, os Lager tornam-se
gigantescas maquinas de morte: camaras de gas e crematorios foram deliberadamente
projetados para destruir vidas e corpos humanos numa escala de milhdes; o horrendo
registro pertence a Auschwitz, com 24 mil mortos em um s6 dia, em agosto de 1944. Os
campos soviéticos certamente ndo eram nem sio lugares nos quais a estadia ¢ agradavel,
mas neles, nem mesmo nos anos mais obscuros do stalinismo, a morte dos prisioneiros
ndo era expressamente desejada: era um incidente muito frequente e tolerado com brutal
indiferenca, mas substancialmente ndo desejado, em suma, um subproduto devido a
fome, ao frio, as infecgdes, ao cansaco. Neste lugubre confronto entre dois modelos de

inferno ¢ preciso também acrescentar que, nos Lager alemaes, em geral, entrava-se para



nunca mais sair: ndo era previsto outro fim se ndo a morte. J4 nos campos soviéticos,
sempre existiu um fim: no tempo de Stalin, os “culpados” eram, por vezes, condenados a
penas longuissimas (quinze ou vinte anos) com assustadora leveza, mas, ainda que
pequena, uma leve esperanca de liberdade subsistia.

Dessa fundamental diferencga, derivam outras. Na Unido Soviética, as relagoes
entre guardas e prisioneiros sdo menos desumanas: todos pertencem ao mesmo povo,
falam a mesma lingua, ndo sdo “super-homens” ou “sub-homens” como no nazismo. Os
doentes, ainda que precariamente, sdo cuidados; diante de um trabalho muito pesado ¢
possivel um protesto, individual ou coletivo; as puni¢des corporais sao raras € ndo muito
cruéis; € possivel receber cartas de casa e pacotes com mantimentos. A humanidade, em
resumo, ndo ¢ negada nem totalmente perdida. Por outro lado, nos Lager alemaes, a
tragédia era quase total, pelo menos para os judeus e os ciganos: nem as criangas foram
deixadas de lado, foram mortas nas camaras de gas, as centenas de milhdes, fato unico
entre todas as atrocidades da histéria humana. Como consequéncia, as cotas de
mortalidade sdo muito diferentes nos dois sistemas. Parece que, nos periodos mais cruéis
da Unido Soviética, a mortalidade girou em torno de 30% em relagdo a todos os que
chegavam, e esse ¢ certamente um fato intoleravelmente alto, mas, nos Lager alemaes, a
mortalidade era em torno de 90-98%.

Parece-me muito grave a recente reforma soviética, em que alguns intelectuais
opositores foram imediatamente declarados como loucos, reclusos em institutos
psiquiatricos e submetidos a “curas” que ndo s6 provocam sofrimentos cruéis mas
também distorcem e enfraquecem as fungdes mentais. Isso demonstra que a divergéncia €
temida: ndo € mais punida, mas ¢ destruida com medicamentos (ou com o medo deles).
Talvez essa técnica ndo seja muito difundida (parece que esses hospitalizados politicos
ndo passaram de cem em 1975), mas € odiosa, porque comporta um uso abjeto da ciéncia
e uma prostituigdo imperdodvel por parte dos médicos, que se prestam, servilmente, a
ceder aos desejos da autoridade. Isso coloca sob a luz um extremo desprezo pelo
confronto democréatico e pelas liberdades civis.

Por outro lado, no que diz respeito, de fato, ao aspecto quantitativo, nota-se que,
na Unido Soviética, o fendmeno Lager parece atualmente em declinio. Parece que, em
torno de 1950, os prisioneiros politicos eram milhdes; segundo os dados de “Amnestry
International” (uma associagdo apolitica que se dispde a socorrer todos os prisioneiros
politicos, em todos os paises ¢ independentemente de suas opinides), hoje (1976) seriam

cerca de dez mil.
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Em suma, os campos soviéticos permanecem para sempre como uma
manifestagdo deploravel de ilegalidade e desumanidade. Esses nao tém nada a ver com o
socialismo, e, alids, para o socialismo soviético, sio como uma mancha desprezivel; sdo,
sobretudo, considerados como um legado barbarico do absolutismo czarista, do qual os
governos soviéticos ndo souberam ou ndo quiseram liberar-se. Quem 1€ as Memorias de
uma casa morta, escritas por Dostoievski em 1862, ndo demora a reconhecer os mesmos
tragos carcerarios descritos por Solzenicyn cem anos depois. Mas € possivel, ou melhor,
facil, representar um socialismo sem Lager: em muitas partes do mundo, isso foi

realizado. Mas um nazismo sem Lager ¢ impensavel.

6) Dos personagens de E isto um homem?, quais vocé reviu depois da libertagio?

A maior parte dos personagens que aparecem nessas paginas, infelizmente, deve
ser considerada desaparecida ja nos dias do Lager ou durante a terrivel marcha de
evacuagao sobre a qual se fala na pagina 153. Além desses, uns morreram mais tarde, por
doengas contraidas durante a prisdo, e de outros ainda ndo consegui reencontrar os
rastros. Alguns poucos sobreviveram, e pude conservar ou reestabelecer o contato com
eles.

Esta vivo e bem Jean, o “Pikolo” do Canto de Ulisses: sua familia foi destruida,
mas se casou depois do retorno; hoje tem dois filhos e leva uma vida muito tranquila
como farmacéutico em uma cidadezinha da provincia francesa. Encontramo-nos algumas
vezes na Italia, onde vem passar férias; outras vezes fui ao seu encontro. Estranhamente,
esqueceu muito de seu ano em Monowitz: nele prevalecem as lembrangas atrozes da
viagem de evacuacao, no decorrer da qual viu morrer de extenuagdo todos os seus amigos
(dentre os quais Alberto).

Vejo também com bastante frequéncia o personagem que chamei Piero Sonnino
(p- 47-48) e que ¢ o mesmo que aparece como “Cesare” em A trégua. Depois de um
periodo de reinser¢do, ele também encontrou um trabalho e constituiu familia. Vive em
Roma. Conta com prazer, e com grande vivacidade, as adversidades que sofreu no campo
e durante a longa viagem de retorno, mas, nas suas narragdes, que muitas vezes se tornam
monodlogos teatrais, tende a colocar em evidéncia os fatos aventurosos dos quais foi
protagonista, em detrimento daqueles tragicos, aos que assistiu passivamente.

Revi também Charles. Foi feito prisioneiro somente em novembro de 1944, em

sua casa, nas montanhas dos Vosges, onde era partigiano. Esteve no Lager apenas por
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um més, mas esse més de sofrimento e os fatos atrozes que tinha visto marcaram-no
profundamente, tirando-lhe a alegria de viver e a vontade de construir um futuro.
Repatriado depois de uma viagem nao muito diferente daquela que contei em A4 trégua,
retomou seu oficio de professor primdrio na pequena escola de seu vilarejo, onde
ensinava criangas, entre outras coisas, a criar abelhas e cultivar viveiros de abetos e
pinus. Aposentou-se faz poucos anos, casou-se recentemente com uma colega mais velha,
e juntos construiram uma casa nova, pequena, mas comoda e acolhedora. Fui encontra-lo
duas vezes, em 1951 e em 1974. Nessa ultima ocasido, contou-me de Arthur, que mora
em um vilarejo ndo muito distante: estd velho, doente e ndo quer receber visitas que
possam despertar-lhe antigas angustias.

Dramatico, imprevisto e cheio de alegria para ambos foi o reencontro com Mendi,
o “rabino modernista” a quem me refiro em poucas linhas nas paginas 62 e 101.
Reconheceu-se lendo casualmente, em 1965, a tradugdao alema deste livro: lembrava-se
de mim e me escreveu uma longa carta, enderegada a Comunidade Israelita de Turim.
Escrevemo-nos por um bom tempo, informando-nos da historia dos destinos de nossos
amigos em comum. Em 1967, fui encontra-lo em Dortmund, na Alemanha Ocidental,
onde ainda era rabino: ficou como era, “tenaz, corajoso e perspicaz’, e também
extraordinariamente culto. Casou-se com uma sobrevivente de Auschwitz e tem trés
filhos j& grandes; a familia inteira tem inten¢do de se mudar para Israel.

Nao vi mais o Doutor Pannwitz, o quimico que me tinha submetido a um gélido
“exame de Estado”, mas tive noticias suas por aquele Doutor Muller, a quem dediquei o
capitulo Vanadio, do meu tltimo livro, 4 tabela periodica. Na iminéncia da chegada do
Exército Vermelho na fabrica de Buna, comportou-se com prepoténcia e covardia:
ordenou aos seus colaboradores civis que resistissem ao extremo, proibiu-os de subir no
ultimo trem de partida para as retaguardas, mas acabou ele proprio subindo no ultimo

momento, aproveitando-se da confusdo. Morreu em 1946 com um tumor no cérebro.

7) Como se explica o 6dio fanatico dos nazistas contra os judeus?

A aversdo contra os judeus, inapropriadamente dita antissemitismo, € um caso
especifico de um fendmeno mais amplo, isto ¢, da aversdo contra quem ¢ diferente de
noés. Sem duvidas, trata-se, em origem, de um fato zoologico: os animais de uma mesma
espécie, mas pertencentes a grupos diferentes, manifestam entre si fenomenos de

r

intolerancia. Isso acontece também entre os animais domésticos: € certo que, se uma
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galinha pertencente a um galinheiro ¢ colocada em outro, sera rejeitada a bicadas por
varios dias. O mesmo acontece entre os ratos ¢ as abelhas, e em geral em todas as
espécies de animais sociais. Bem, o homem ¢ certamente um animal social (o que ja
havia afirmado Aristételes), mas, ah!, se todos os impulsos zooldgicos que sobrevivem
no homem tivessem de ser tolerados! As leis humanas servem, de fato, para isso: limitar
os impulsos animalescos.

O antissemitismo ¢ um tipico fendmeno de intolerancia. Para que uma intolerancia
surja, € preciso que, entre dois grupos em contato, exista uma diferenca perceptivel, que
pode ser fisica (os negros e os brancos, os morenos ¢ os loiros), mas a nossa complicada
civilizagdo nos fez sensiveis a diferengas mais sutis, como a lingua, o dialeto, ou ainda o
sotaque (os nossos meridionais constrangidos a emigrar para o Norte que o digam), a
religido, com todas as suas manifestagdes exteriores e a sua profunda influéncia no modo
de viver, o modo de vestir ou gesticular, os habitos publicos e privados. A dificil historia
do povo hebreu fez com que, em quase todos os lugares, manifestassem uma ou mais
dessas diferencas.

No emaranhado extremamente complexo dos povos e das nagdes em conflito
entre si, a historia desse povo apresenta carateristicas particulares. Esse era (e em parte
ainda ¢€) depositario de uma ligagdo interna muito forte, de natureza religiosa e
tradicional. Por consequéncia, apesar da sua inferioridade numérica e militar, opds-se,
com desesperado valor, a conquista por parte dos romanos, e foi vencido, deportado e
disperso, mas aquela ligagcdo sobreviveu. As coldnias hebraicas que foram se formando
sobre toda a costa do Mediterraneo, primeiro e sucessivamente no Oriente Médio, na
Espanha, na Renania, na Russia meridional, na Polonia, na Boémia e em outros lugares,
continuaram sempre muito fieis aquela liga¢do, que foi se consolidando sob a forma de
um imenso corpo de leis e tradi¢des escritas, de uma religido minuciosamente codificada
e de um ritual peculiar e vistoso, que invadia todos os atos do dia. Os judeus, em minoria
em todos os lugares para onde iam, portanto, eram diferentes, reconhecidos como tal e
muitas vezes orgulhosos (com razdo ou ndo) da sua diversidade: tudo isso os fazia muito
vulneraveis, e de fato foram duramente perseguidos em quase todos os paises € por quase
todos os séculos. As perseguigdes, reagiram em pequena parte integrando-se, ou seja,
misturando-se com a populacdo local; e em maioria, emigrando novamente para paises
mais hospitaleiros. Desse modo, renovava-se, porém, a sua “diversidade”, que os

expunha a novas restrigdes e perseguigoes.
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Ainda que, na sua esséncia profunda, o antissemitismo seja um fendmeno
irracional de intolerancia, esse, em todos os paises cristaos, desde que o cristianismo
andou se consolidando como religido do Estado, assumiu uma veste prevalentemente
religiosa, ou melhor, teologica. Segundo a afirmagdo de Santo Agostinho, os judeus estdo
condenados a dispersdo pelo proprio Deus, por dois motivos: porque de tal modo eles sdo
punidos por ndo terem reconhecido o messias em Cristo e porque a sua presenga em
todos os paises € necessaria para a Igreja Catélica (que estd também por todos os lados),
até que em todos os lugares seja visivel aos fiéis a merecida infelicidade dos judeus. Por
isso, a dispersdo e separacdo dos judeus ndo deverdo nunca ter fim: esses, com suas
penas, devem testemunhar ad aeternum pelo seu erro e, por consequéncia, pela verdade
da fé crista. Portanto, como a sua presenca € necessaria, eles devem ser perseguidos, mas
nao mortos.

Todavia, nem sempre a Igreja se mostrou assim moderada: ja nos primeiros
séculos do cristianismo, foi movida contra os judeus uma acusacdo bem mais grave,
aquela de serem coletiva e eternamente responsaveis pela crucificagdo de Cristo e de
serem, portanto, o “povo deicida”. Essa formulacdo, que aparece na liturgia pascal ja em
tempos remotos e que foi suprimida somente pelo Concilio Vaticano II (1962-1965), esta
na origem de vdrias funestas e continuamente renovadas crengas populares: que os judeus
envenenam 0s pogos, propagando a peste, que profanam diariamente a hostia sagrada,
que na pascoa raptam criangas cristds e com 0s seus sangues amassam o pao azimo. Essas
crencas ofereceram pretexto para numerosos € sanguinosos massacres ¢ também para a
expulsdo em massa dos judeus, primeiro da Franga até a Inglaterra, depois (1492-1498)
da Espanha até Portugal.

Através de uma série nunca interrompida de tragédias e migragdes, chega-se ao
século XIX, marcado pelo despertar geral das consciéncias nacionais e pelo
reconhecimento dos direitos das minorias: com excecao da Russia czarista, em toda a
Europa caem as restricOes legais contra os judeus invocadas pelas Igrejas cristas
(dependendo do lugar e do periodo: a obrigacdo de residir em guetos ou em zonas
especificas, a obrigagdo de carregar na roupa uma marca, a proibi¢do de atingir
determinados oficios ou profissdes, a proibicdo de casamentos mistos, etc.). O
antissemitismo, porém, sobreviveu vivaz, sobretudo nos paises onde uma &spera
religiosidade continuava a indicar os judeus como assassinos de Cristo (na Polonia e na
Russia) e onde as reivindicagdes nacionais tinham deixado um efeito de genérica aversao

contra os confinantes e os estrangeiros (na Alemanha, mas também na Franga; no final do
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século XIX, os clérigos, os nacionalistas e os militares concordaram em dar inicio a uma
violenta onda de antissemitismo, por ocasido da falsa acusagdo de autotraig¢do feita contra
Alfred Dreyfus, oficial judeu do exército francés).

Na Alemanha, especificamente, por todo o século passado, uma série ininterrupta
de filésofos e de politicos tinha insistido em uma teorizacao fandatica, segundo a qual o
povo alemdo, por muito tempo dividido e humilhado, era depositario de supremacia na
Europa e talvez no mundo, herdeiro de remotas e nobres tradi¢cdes e civilidade, e
constituido por individuos substancialmente homogéneos de sangue e raga. Os povos
alemdes deveriam ter se constituido em um Estado forte e guerreiro, hegemonico na
Europa, revestido de uma majestade quase divina.

Essa ideia da missao da Nacdo Alema sobreviveu a derrota da Primeira Guerra
Mundial e saiu, alids, fortalecida pela humilhacdo do tratado de paz de Versailles.
Apoderou-se disso um dos personagens mais sinistros e ameagadores da Historia, o
revolucionario politico Adolf Hitler. Os burgueses e os empresarios alemdes deram
ouvidos as suas oragdes inflamadas. Hitler promete bem e conseguira colocar nos judeus
a aversdo que o proletariado alemdo tributa as classes que o conduziram a derrota e ao
desastre econdmico. No decorrer de poucos anos, a partir de 1933, consegue tirar partido
da colera de um pais humilhado e do orgulho nacionalista suscitado pelos profetas que o
sucederam, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzche. Seu
pensamento obsessivo ¢ de uma Alemanha de civilidade, mas com as armas. Tudo aquilo
que ndo ¢ alemao lhes parece inferior, alids detestavel, e os primeiros inimigos da
Alemanha sdo os judeus, por muitos motivos, que Hitler enunciava com furia dogmatica:
porque eles tém ‘“sangue diferente”, porque tém parentesco com outros judeus na
Inglaterra, na Russia, na América, porque sdo herdeiros de uma cultura na qual se
raciocina e se discute antes de obedecer e na qual é vetado inclinar-se aos idolos,
enquanto ele mesmo aspira ser venerado como um idolo e ndo hesita em proclamar que
“devemos desconfiar da inteligéncia e da consciéncia, e colocar toda a nossa fé nos
instintos”. Enfim, muitos entre os judeus alemades atingiram posi¢cdes de relevo na
economia, nas finangas, nas artes, na ciéncia, na literatura: Hitler, pintor frustrado,
arquiteto fracassado, despejou sobre os judeus o ressentimento e a inveja de suas
frustragdes.

Essas sementes de intolerancia, caindo sobre um terreno j& predisposto,
enraizaram-se com incrivel vigor, mas em formas novas. O antissemitismo de molde

fascista, que a palavra proclamada por Hitler desperta no povo alemao, ¢ mais barbarico
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que todos os precedentes: nele, convergem doutrinas bioldgicas artificiosamente
distorcidas, segundo as quais as ragas fracas devem ceder diante das fortes; as absurdas
crengas populares que o bom senso tinha sepultado séculos atras; uma propaganda sem
tréguas. Atingem-se extremos nunca vistos antes. O judaismo ndo ¢ uma religido da qual
se pode distanciar com o batismo, nem uma tradi¢ao cultural que se pode abandonar por
uma outra: ¢ uma subespécie humana, uma raga diferente e inferior a todas as outras. Os
judeus sdao sO aparentemente seres humanos, na realidade sdo algo de diferente:
abominavel e indefinivel, “mais distantes dos alemaes que os macacos dos homens”, sdo
culpados por tudo, pelo avido capitalismo americano e pelo bolchevismo soviético, pela
derrota de 1918, pela inflacao de 1923; liberalismo, democracia, socialismo € comunismo
sdo satanicas invengdes judaicas que ameagam a solidez monolitica do Estado nazista.

A passagem da pregacdo tedrica para a atuagdo pratica foi rapida e brutal. Em
1933, apenas dois meses depois de Hitler conquistar o poder, nasce Dachau, o primeiro
Lager. Em maio do mesmo ano, acende-se a primeira fogueira de livros de autores judeus
ou inimigos do nazismo (e ha mais de cem anos Heine, poeta judeu alemao, tinha escrito
“Quem queima livros acaba cedo ou tarde queimando homens”). Em 1935, o
antissemitismo ¢ codificado em uma monumental e minuciosa legislagdo, as Leis de
Nuremberg. Em 1938, em uma s6 noite de motins comandados do alto, sdo incendiadas
191 sinagogas e destruidas milhdes de lojas judias. Em 1939, os judeus da Pol6nia, ha
pouco ocupada, sdo reclusos nos guetos. Em 1940, ¢ inaugurado o Lager de Auschwitz.
Em 1941-1942, a maquina do exterminio estd em pleno vigor: as vitimas aumentarao para
milhdes em 1944,

O o6dio e o desprezo difundidos pela propaganda nazista encontram a sua
realizagdo na pratica cotidiana dos campos de exterminio. Aqui ndo havia apenas a morte
mas também uma multiddo de detalhes maniacos e simbdlicos, todos pensados para
demonstrar e confirmar que os judeus, os ciganos e os eslavos sdo bestas, palhas,
imundice. Basta lembrar a tatuagem de Auschwitz, que impunha aos homens a marca que
se usa para os bois, a viagem em vagoes bestiais nunca abertos, para constranger os
deportados (homens, mulheres e criangas!) a jazer por dias na propria sujeira, o nimero
de matricula em substituicdo ao nome, a falta de distribuicao de colheres (apesar de os
armazéns de Auschwitz, na libertacdo, possuirem-nas as toneladas), pela qual os
prisioneiros tinham que lamber a sopa como cdes, a impia exploracdo dos cadéaveres,
tratados como uma matéria-prima anoénima qualquer, da qual se retiravam o ouro dos

dentes, os cabelos para servir como material téxtil, as cinzas para fertilizantes agricolas;
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homens e mulheres degradados como cobaias, nos quais se experimentavam
medicamentos, para depois mata-los.

O proprio modo escolhido (depois de minuciosos experimentos) para o exterminio
era explicitamente simbolico. Dever-se-ia usar, e foi usado, aquele mesmo gas venenoso
que se usava para desinfetar os pordes dos navios e os locais invadidos por percevejos ou
piolhos. Foram imaginadas ao longo dos séculos mortes mais sofridas, mas nenhuma era
assim, repleta de escarnio e desprezo.

Como se sabe, a obra de exterminio foi levada muito adiante. Os nazistas, que
também estavam empenhados em uma durissima guerra, ja defensiva, manifestaram uma
pressa inexplicavel: os comboios das vitimas a serem levadas ao gés ou transferidas dos
Lager proximos ao fronte tinham prioridade sobre os comboios militares. A obra nao foi
conduzida até o final somente porque a Alemanha foi desfeita, mas o testamento politico
que Hitler ditou poucas horas antes de se matar, com os russos a poucos metros, concluia-
se assim: “Sobretudo, ordeno ao governo e ao povo alemdo manter em pleno vigor as leis
raciais € combater inexoravelmente o envenenador de todas as nagdes, o judaismo
internacional”.

Resumindo-se, pode-se afirmar, portanto, que o antissemitismo ¢ um caso
particular da intolerancia, que por séculos teve um carater prevalentemente religioso, mas
que no III Reich foi exacerbado pela predisposi¢ao nacionalista ¢ militarista do povo
alemao e pela peculiar “diversidade” do povo judeu, que foi facilmente disseminada em
toda a Alemanha, e em boa parte da Europa, gragas a eficiéncia da propaganda fascista e
nazista, que precisava de um bode expiatorio sobre o qual confluir todas as culpas e todos
os ressentimentos, e que, além disso, o fenomeno foi conduzido ao seu auge por Hitler,
ditador maniaco.

Todavia, devo admitir que essas explicagdes, que sdo aquelas comumente aceitas,
ndo me satisfazem: sdo diminutivas, ndo adequadas, ndo proporcionais aos fatos a serem
explicados. Ao reler as cronicas do nazismo, de seus turvos inicios ao seu fim convulso,
ndo consigo subtrair-me a impressdo de uma atmosfera geral de loucura incontrolada, que
me parece Unica na historia. Essa loucura coletiva, essa inclinacdo ¢ frequentemente
explicada postulando-se a combinacdo de muitos fatores diferentes, insuficientes se
considerados singularmente, ¢ o maior desses fatores seria a propria personalidade de
Hitler e a sua profunda interagdo com o povo alemdo. E certo que as suas obsessdes
pessoais, a sua capacidade de odio e a sua pregacdo por violéncia encontraram

desenfreada ressonancia na frustragdo do povo alemao, e disso voltavam a ele
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multiplicadas, confirmando a sua crenga delirante de ser ele proprio o Heroi profetizado
por Nietzsche, o Super-Homem redentor da Alemanha.

Sobre a origem do seu odio contra os judeus muito se escreveu. Dizia-se que
Hitler derramava sobre os judeus o seu 6dio contra a inteira espécie humana, que
reconhecia nos judeus alguns dos seus proprios defeitos e que, os odiando, odiava a si
mesmo, que a violéncia da sua aversao vinha de um temor de poder ter “sangue judeu”
nas veias.

Mais uma vez: ndo me parecem explicacdes adequadas. Nao me parece licito
explicar um fendmeno histérico despejando-se toda a culpa sobre o individuo (os
executores de ordens horrendas ndo sdo inocentes!) e, além disso, ¢ sempre dificil
interpretar as motivagdes profundas de um individuo. As hipoteses que sdo propostas
justificam os fatos somente até certo ponto, explicam a qualidade, mas ndo a quantidade.
Devo admitir que prefiro a humildade com que alguns historiadores, dentre os quais os
mais sérios (Bullock, Schramm, Bracher), confessam ndo compreender o antissemitismo
furioso de Hitler e da Alemanha por tras dele.

Talvez o que aconteceu ndo possa ser compreendido, alids, ndo se deve
compreender, porque compreender € justificar. Explico-me: “compreender” um proposito
ou um comportamento humano significa (também etimologicamente) conté-lo, conter o
seu responsavel, colocar-se no seu lugar, identificar-se com ele. Bem, nenhum homem
normal poderd algum dia identificar-se com Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e
infinitos outros. Isso nos desanima e também nos traz alivio: porque talvez seja desejavel
que as suas palavras (e também, infelizmente, as suas obras) nunca nos sejam
compreensiveis. Sao palavras e obras ndo humanas, alias, contra-humanas, sem
precedentes historicos, com durezas comparaveis as vivéncias mais cruéis da luta
biologica pela existéncia. Essa luta pode trazer de volta a guerra, mas Auschwitz ndo tem
nada a ver com a guerra, nao ¢ um episodio dela, ndo ¢ uma forma extrema sua. A guerra
¢ um terrivel fato de sempre: € vergonhoso, mas esta em nos, tem uma sua racionalidade,
noés a “compreendemos”.

Mas, no d6dio nazista, ndo ha racionalidade: ¢ um 6dio que ndo estad em nods, esta
fora do homem, ¢ um fruto venenoso nascido do tronco funesto do fascismo, mas esta
fora e além do proprio fascismo. Nao podemos compreendé-lo, mas podemos e devemos
entender de onde vem e estar atentos. Se compreender ¢ impossivel, conhecer ¢
necessario, porque aquilo que aconteceu pode retornar, as consciéncias podem novamente

ser seduzidas e obscurecidas: inclusive as nossas.
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Por isso, refletir sobre o que aconteceu ¢ um dever de todos. Todos devem saber
ou lembrar de que Hitler ¢ Mussolini, quando falavam publicamente, eram acreditados,
aplaudidos, admirados e adorados como deuses. Eram “lideres carismaticos”, tinham um
secreto poder de sedu¢do que ndo vinha da credibilidade ou da justeza das coisas que
falavam, mas do modo sugestivo com o qual as diziam, da sua eloquéncia, da sua arte
histridnica, talvez instintiva, talvez pacientemente exercitada e aprendida. As ideias que
proclamavam nao eram sempre as mesmas e, em geral, eram aberrantes, bobas ou cruéis,
contudo, foram louvados e seguidos, até suas mortes, por milhdes de fiéis. E preciso
lembrar que esses fiéis, dentre os quais estdo também os diligentes executores de ordens
desumanas, ndo eram algozes natos, ndo eram monstros (salvo poucas excecoes): eram
homens quaisquer. Os monstros existem, mas sdo poucos para serem realmente
perigosos, sd0 mais perigosos os homens comuns, os funciondrios prontos a acreditar e a
obedecer sem discutir, como Eichmann, como Hoss, comandante de Auschwitz, como
Stangl, comandante de Treblinka, como os militares franceses de vinte anos depois,
massacradores na Argélia, como os militares americanos de trinta anos depois,
massacradores no Vietnam.

E preciso, portanto, desconfiar de quem procura nos convencer com instrumentos
que ndo sejam a razao, isto ¢, dos lideres carismaticos: devemos ser cautelosos ao
delegarmos a outros o nosso juizo e a nossa vontade. Visto que ¢ dificil distinguir os
profetas verdadeiros dos falsos, ¢ melhor suspeitar de todos, ¢ melhor renunciar as
verdades reveladas, ainda que nos exaltem pela sua simplicidade e esplendor, ainda que
as achemos comodas, porque as adquirimos sem esfor¢os. E melhor se contentar com
outras verdades mais modestas € menos entusiasmantes, aquelas que se conquistam com
esfor¢o, pouco a pouco, sem atalhos, com o estudo, a discussdo e o raciocinio e que
podem ser verificadas e demonstradas.

E claro que essa receita ¢ muito simples para ser suficiente em todos os casos: um
novo fascismo, com o seu efeito de intolerancia, de opressao e de servidao pode nascer
fora do nosso pais e ser importado para ele, talvez aos pouquinhos e se fazendo chamar
por outros nomes; ou ainda pode ser desencadeado de dentro com uma violéncia tal que
acabe com todos os reparos. Entdo os conselhos de sabedoria ndo servem mais, ¢ ¢
preciso encontrar a forca para resistir: também nisso a memoria do que aconteceu no

coracdo da Europa, e ndo muito tempo atras, pode servir de apoio e aviso.
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8) O que voce seria hoje se ndo tivesse sido prisioneiro no Lager? O que vocé sente ao

lembrar daquele tempo? A quais fatores atribui o fato de ter sobrevivido?

Falando rigorosamente, ndo sei nem posso saber o que eu seria hoje se ndo tivesse
estado no Lager: nenhum homem conhece o seu futuro, e aqui se trataria, de fato, de
descrever um futuro que ndo aconteceu. H4 um certo significado em tentar previsoes (por
um lado sempre rudes) sobre o comportamento de uma populagdo, e, ao contrario, €
dificilimo ou impossivel prever o comportamento de uma pessoa, ainda que na sequéncia
dos dias. Do mesmo modo, o fisico sabe prognosticar com exatiddo o tempo que levara
uma grama de radio para despedacar o seu experimento, mas ndo sabe absolutamente
dizer quando se desintegrarda um singular atomo daquele radio. Se um homem se
encaminhar em dire¢do a um cruzamento e nao se colocar na estrada da esquerda, ¢ 6bvio
que se colocara naquela da direita, mas quase nunca as nossas escolhas s3o somente entre
duas alternativas: a cada escolha se seguem outras, todas multiplas, e assim ao infinito; e
enfim, o nosso futuro depende fortemente também de fatores externos, estranhos as
nossas escolhas, e também de fatores internos, dos quais, porém, ndo somos conscientes.
Por esses notdrios motivos, ndo se conhece o proprio futuro nem o do outro; por esses
mesmos motivos, ninguém pode dizer qual teria sido o seu passado “se”.

Uma certa afirmagdo, porém, posso formular, e ¢ esta: se ndo tivesse vivido o
periodo de Auschwitz, provavelmente nunca teria escrito nada. Nao teria tido motivo,
incentivo para escrever: teria sido um estudante mediocre em italiano e insuficiente em
histéria, interessavam-me mais a fisica e a quimica, e também teria escolhido um oficio,
aquele de quimico, que nao tinha nada em comum com o mundo da palavra escrita. Foi a
experiéncia do Lager que me constrangeu a escrever: nao tive de combater a preguiga, os
problemas de estilo me pareciam ridiculos, encontrei milagrosamente o tempo de
escrever, mesmo sem nunca ter sacrificado uma hora sequer de meu oficio cotidiano:
parecia-me ja ter esse livro todo em mente e ter somente de deixar sair e descer sobre a
folha.

Agora se passaram muitos anos: o livro teve muitas vivéncias e foi curiosamente
interposto, como uma memoria artificial, mas também como uma barreira defensiva entre
o meu normalissimo presente e o feroz passado de Auschwitz. Digo isso com hesitacao,
porque ndo quero passar por um cinico: ao lembrar do Lager, hoje, ndo sinto mais
nenhuma emog¢ao violenta ou dolorosa. Pelo contrario: a minha experiéncia breve e

tragica de deportado se sobrepds aquela muito mais longa e complexa de escritor-
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testemunha, e a conta ¢ nitidamente positiva; no seu complexo, esse passado me fez mais
rico e mais seguro. Uma amiga minha, que foi deportada jovem para o Lager feminino de
Ravensbruck, diz que o campo foi a sua Universidade: eu creio poder dizer o mesmo, ou
seja, que, vivendo e depois escrevendo e meditando sobre aqueles acontecimentos,
aprendi muitas coisas sobre os homens e sobre o mundo.

Devo, porém, apressar-me para especificar que esse €xito positivo foi uma sorte
vivida por pouquissimos: dos deportados italianos, por exemplo, somente cerca de 5%
retornaram e, dentre esses, muitos perderam a familia, os amigos, o patrimonio, a saude,
o equilibrio, a juventude. O fato de eu ser um sobrevivente e de ter voltado ileso, segundo
a minha opinido, € devido principalmente a sorte. Somente em pequena medida estiveram
em jogo fatores preexistentes, como o meu treinamento de vida nas montanhas e o meu
oficio de quimico, que me concedeu algum privilégio nos ultimos meses de prisdo.
Talvez me tenham ajudado também o meu interesse, que nunca faltou, pela mente
humana e a vontade ndo somente de sobreviver (que era comum a muitos), mas de
sobreviver com o objetivo preciso de contar o que nos assistimos e tinhamos suportado. E
talvez esteve em jogo, enfim, também a vontade, que conservei tenazmente, de
reconhecer sempre, ainda que nos dias mais escuros, nos meus companheiros € em mim
mesmo, homens e nao coisas, ¢ de me diminuir assim aquela total humilhacdo e

desmoralizacao que conduzia muitos ao naufragio espiritual.

Primo Levi

Novembro de 1976.
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