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RESUMO 

 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859–1895) foi um escritor mexicano que representou muito 

claramente o contexto sócio-histórico, cultural e ideológico do México na segunda metade do 

século XIX. O propósito dessa tese é, principalmente, trazer ao público brasileiro um pouco de 

sua vida e obra, sua produção cronístico-literária, a tradução comentada de 5 de seus textos 

presentes no livro La música y el instante: crónicas bem como apresentar um modelo balizador 

para nortear as escolhas e os propósitos tradutórios aqui utilizados. O trabalho foi elaborado a 

partir de uma análise bibliográfico-documental com coleta de dados tanto física como 

virtualmente sobre Gutiérrez Nájera além de autores da literatura e dos estudos da tradução 

como Bajtín (2013), Bauman (2010), Berman (2013), Candido (2006), Damrosch (2003), 

Gentzler (1993 & 2017), Munday (2012), Schleiermacher (2016), entre outros. A pesquisa 

revelou uma obra vastíssima que consta de mais de dois mil trabalhos de um autor praticamente 

desconhecido no Brasil e que foi um importante autor modernista em língua espanhola. Tantas 

foram as incógnitas sobre Gutiérrez Nájera que é possível perceber, após diversas investigações, 

que ele foi o pilar de um modernismo que ainda não tinha nome ou manifesto. Em sua crônica, 

que varia da dor ao humor e da crítica ao cinismo, Gutiérrez Nájera conforma uma Ciudad de 

México que busca seus próprios monumentos e movimentos em um século intenso, metamorfo, 

tão fim dos 1800 que fica difícil nominar e padronizar sua lírica e sua intensidade. 

 

Palavras-chave: Crônicas. Literatura Mexicana. Manuel Gutiérrez Nájera. Tradução 

Comentada. 

 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859 - 1895) was a Mexican writer who clearly represented Mexico's 

historical-socio-cultural and ideological context in the second half of the 19th century. The 

purpose of this thesis is, mainly, to bring to the Brazilian public, his life and work and his 

chronicle-literary production. The commented translation of 5 of his chronicles are in the book: 

La música y el instante: crónicas as well as presenting a guiding model to guide the translation 

choices and purposes used here. The work was elaborated from a bibliographic-documental 

analysis with data collection, both physically and virtually on Gutiérrez Nájera work, as well 

as other authors and translation studies such as Bajtín (2013), Bauman (2010), Berman (2013), 

Candido (2006), Damrosch (2003), Gentzler (1993 & 2017), Munday (2012), Schleiermacher 

(2016), among others. The research revealed a vast work that consists of more than two 

thousand writings by an author practically unknown in Brazil and was a modernist author in 

Spanish. There were so many unknown facts about Gutiérrez Nájera, but according to this 

research, it is possible to realize that he was the pillar of the Mexican modernism even when it 

had no name or physical manifestation. In his chronicle, which ranges from sadness to humour 

and criticism to cynicism, Gutiérrez Nájera forms a Ciudad de México that seeks its own 

monuments and movements in an intense, shapeshifter century, so late in the 1800s that it is 

difficult to name and standardize its lyricism and intensity. 

 

Keywords: Chronicles. Mexican Literature. Manuel Gutiérrez Nájera. Commented 

Translation. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Um modo produtivo de se pensar em um estudo doutoral é considerar as imbricações 

que virão a partir daí, além da motivação que subjaz à escolha do objeto de estudo. O 

conhecimento da literatura, quer nacional, quer estrangeira, leva-nos à perspectiva de Candido 

sobre sua importância: 

 

[...] a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os homens 

em todos os tempos. Não há povo e nem há homem que possa viver sem ela, isto é, 

sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação. Assim 

como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro horas 

do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura 

durante o sono a presença indispensável deste universo, independentemente da nossa 

vontade. E durante a vigília a criação ficcional ou poética, que é a mola da literatura 

em todos os seus níveis e modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto 

ou erudito, como anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, canção 

popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio 

amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou na 

leitura seguida de um romance. (CANDIDO, 2006, p. 174) 

 

Vemos que a literatura é parte inerente ao ser humano, e o contato com ela, em suas 

diversas modalidades, sempre será um “complemento” indelével à formação humana e 

humanística. Assim, o conhecimento da literatura faz parte da estrutura humana que é a 

manifestação da literatura em si. O próprio Antonio Candido também situa a literatura como 

sendo quaisquer criações de âmbito poético, ficcional ou dramático em todos os estratos sociais 

e culturais e engloba, nessa consideração, desde o “folclore, lenda, chiste, até as formas mais 

complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações” (id.). Nesse sentido, a 

literatura assume um papel importante nas sociedades como ferramenta de transmissão de 

conhecimentos e valores, desde as representações míticas à formação intelectual de incontáveis 

gerações através do globo. 

Em termos de conhecimento/conexão da literatura, a mexicana no Brasil nos cursos de 

formação de professores de espanhol, está principalmente ligada a autores canônicos como 

Octavio Paz. Entretanto, há ainda um enorme leque de autores mexicanos a explorar-se nos 

estudos da literatura. Acrescentando a isso as escassas matérias em estudos da tradução em 

muitas universidades do país, não é difícil imaginar que conhecer Manuel Gutiérrez Nájera não 

seja algo tão simples. Não apenas por falta de materiais publicados a seu respeito, como sua 

obra não encontrou, ainda, um espaço para publicação e divulgação. 
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Oviedo (2012) nos informa que Gutiérrez Nájera foi autodidata, um homem que leu, 

sonhou e escreveu; e cuja existência foi totalmente dirigida para dentro dele mesmo, dando a 

impressão de ter desaparecido em uns horizontes nebulosos. Em outras palavras, suas maiores 

aventuras são as da imaginação, já que poucas vezes saiu da Cidade do México, sua terra natal. 

Gutiérrez Nájera se formou lendo tudo o que podia, especialmente em francês, e essa influência 

afetou suas escolhas; inclusive, existe uma crítica contemporânea (FRANCO, 2018) ao 

afrancesamento da Revista Azul, que ele copublicou em 1884 e que durou dois anos. Gutiérrez 

Nájera foi amante da vida parisiense, das paisagens exóticas, das fantasias peregrinas. Essa 

estranha vida compôs um escritor que escreveu sua obra talvez como uma via para escapar do 

“prosaísmo do cotidiano” (OVIEDO, 2012, p. 248). 

José María Martínez (GUTIÉRREZ NÁJERA, 2006, p. 14-16) aborda o estilo da 

escrita contística de Gutiérrez Nájera a partir de uma perspectiva intertextual ou transcultural 

com características próprias do estilo jornalístico do final do século XIX. Aquela produção pode 

ser explicada de três perspectivas principais: a profissionalização do jornalismo, o mundo 

sociopolítico do porfiriato1 e a heterogeneidade do panorama filosófico e literário do México 

no final do século XIX. Além disso, o jornalismo acabou transformando-se no principal, ou 

mesmo no único, trabalho para muitos escritores e, por conseguinte, o local de experimentos 

com a linguagem. Nessa perspectiva, Martínez avalia o imenso trabalho de leitura e assimilação 

que Gutiérrez Nájera teve, lendo quatro horas diárias e escrevendo nas quatro subsequentes.  

É interessante notar que Gutiérrez Nájera é, em essência, um poeta com fortes 

influências francesas em sua obra (ÁLVAREZ RUIZ, 1990). Para autores como Moreno (1980, 

p. 304) “Sua qualidade poética eclipsou em certo sentido a notável facilidade que teve para a 

prosa, tanto no artigo jornalístico como no conto e o romance”a.2 Castro (In GUTIÉRREZ 

NÁJERA, 1974, p. 10), no prólogo dos 100 mejores poemas de Gutiérrez Nájera, fala da 

fluidez, musicalidade e sonoridade de seu verso, cujas estrofes têm as curvas dos confidentes e 

que seus temas dividem a alma já que não são nem premissas retóricas nem racionalidades 

enfeitadas. Da mesma maneira, também afirma Guerrero: 

 

 
1 Período em que a presidência do México foi do general Porfirio Díaz de uma forma quase totalmente ditatorial, 

por quase 30 anos, em sete mandatos presidenciais; o porfiriato foi iniciado em 1876 com a Revolución de 

Tuxtepec e perdurou até 1911. 
2 O original das citações pode ser encontrado no Apêndice B, elencadas por letras em minúscula. 
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Certamente, com Manuel Gutiérrez Nájera se iniciou no México a melhor época 

literária, na que brilham poetas de personalidade destacada e exclusiva. E todos com 

características comuns a sua geração, mas com força própria e valor inconfundível. 

Se grande foi o significado de Gutiérrez Nájera na evolução da poesia, mas o foi na 

modernização da prosa. (1976, p. 80)b 

 

E foi essa prosa modernizada ou “modernizante” que me levou a buscar dados sobre 

Gutiérrez Nájera para essa pesquisa. 

Assim, a primeira procura foi na Plataforma do Currículo Lattes e não foi surpresa 

encontrar meramente três entradas, a saber: um pesquisador mexicano na UNAM, uma da 

argentina e outra brasileira – ambas trabalhando no Brasil respectivamente na Universidade de 

São Paulo (USP) e na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), mas nenhum tratando 

da obra cronística de Gutiérrez Nájera. 

Do mesmo modo, em consulta ao Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES, 

também não foram encontrados resultados. 

Nessa vertente, decidi buscar na Fundação Biblioteca Nacional (Brasil) e “a busca não 

retornou resultados”. É curioso o fato que, no âmbito de textos, só encontrei um registro de 

Gutiérrez Nájera no livro Poemas Traduzidos, de Manuel Bandeira, pela editora José Olympio 

de 1976: na página 17 está traduzido o poema “Último instante”, sem o texto original. O que se 

encontra on-line são traduções de alguns poemas feitos por professores, curiosos ou poetas. 

Eventualmente, dos quinze presentes em Cuentos frágiles encontrei, uma tradução de sete: “O 

romance do bonde”, “A manhã de São João”, “No hipódromo”, “Os amores do cometa”, “A 

filha do ar”, “Os suicídios” e “Na rua” (MANEO, 2012, p. 41-73). 

Também fiz a consulta à Hemeroteca da Biblioteca Nacional de México e encontrei 

133 respostas. De autoria de Gutiérrez Nájera foram apenas 69 e o mais antigo registro, datado 

de 1864, foi seu discurso pronunciado na Villa de Tacubaya no dia 16 de setembro.  

Fiz também consultas virtuais à Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos da 

América (Library of Congress)3 que não retornou resultados, exceto uma referência ao “Duque 

Job”, ainda que haja o texto de Priscilla Pearsall: no capítulo dedicado a Gutiérrez Nájera 

(Manuel Gutiérrez Nájera: modernity and destruction of the romantic Angel Consoladora), a 

autora cita El arte y el materialismo, que foi publicado em agosto e setembro 1876 pelo Correo 

Germánico, como um “manifesto modernista”. 

 

 
3 Disponível em: https://loc.gov/. Acesso em: 26 set. 2017-2021. 
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Figura 1 - Folha de rosto do livro An Art alienated from itself 

 
Fonte: Elaborada pela autora (2019). 

 

Já na NYPL (Biblioteca Pública de Nova York), a busca retornou 75 resultados, entre 

obras de Gutiérrez Nájera e a seu respeito. O registro mais antigo de 1894 e o mais recente de 

2016. Entretanto, com o tema crônicas, especificamente relacionadas apenas ao teatro, foi 

apenas Crónicas y artículos sobre teatro, publicado no México pela UNAM através de sua 

Dirección General de Publicaciones, em 1974. Uma curiosidade foi que a publicação do século 

XIX foi justamente as edições completas da primeira publicação da Revista Azul (1894-6), em 

microfilme. Entretanto, nenhum desses registros estavam disponíveis on-line. A partir de então, 

estabelecendo um parâmetro de busca, foram consultadas as bibliotecas virtuais de todos os 

países de fala espanhola vizinhos ao Brasil, a saber, Argentina, Bolívia, Colômbia, Paraguai, 

Uruguai e Venezuela; além da Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano e da Library 

of Congress dos Estados Unidos da América na qual o nome de Gutierrez Nájera aparece apenas 

como um autor do porfiriato cujo pseudônimo era “Duque Job”. É interessante que alguns 

países, como a Bolívia, têm seu enlace para consulta apenas através da Biblioteca Digital del 

Patrimonio Iberoamericano, o que de certa maneira facilita o acesso à pesquisa. 

Na consulta às Bibliotecas Nacionais da Argentina, Paraguai e Uruguai não houve 

resultados a “Manuel Gutiérrez Nájera”. A biblioteca da Bolívia, como já dito, está conectada 

à Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano que também não retornou resultados à 

pesquisa. A da Colômbia apresentou os seguintes oito resultados: 
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Figura 2 - Entradas da biblioteca da Colômbia 

Coleção: El Nuevo Tiempo Literario. Bogotá: Imprenta La Crónica: 

1. Invitación al amor – página 93 – Tomo 3 número 1018-6 (julio 1905) a745992 

2. Mi último artículo – páginas 78-9 – Tomo 6, número 1832-5 (diciembre 1907) 

a745992 

3. Cuentos Tristes – páginas 328-9 – Tomo 6, número 1939-21 (marzo 1908) a745992 

4. Estrofas – páginas 13 –Tomo 2, número 596-1 (abril 1904) a745992 

5. El vestido blanco – páginas 133-5 – Tomo 3, número 1039-9 (agosto 1905) a745992 

 

Biblioteca popular”. Colección de grandes escritores nacionales y extranjeros: 

6. Poesias – 31 poemas 

 

Gutiérrez Nájera em antologias de dois autores: 

7. Pedro Pablo Figueroa  

8. Jorge Mateus 

Fonte: Elaborada pela autora (2019). 

 

Já a Biblioteca Nacional de Venezuela apresentou três resultados. O primeiro e o 

terceiro de poesia e o segundo, justamente, La música y el instante: crónicas.  

Apesar de sua extensa obra, apenas um livro de Gutiérrez Nájera foi publicado em vida 

do autor: Cuentos Frágiles em 1883, composto por 15 relatos, foi o número inicial, e o único, 

da coleção Biblioteca Honrada que o autor se propunha dirigir. Na verdade, foi nos jornais que 

Gutiérrez Nájera publicou a maior parte de sua obra. 

 

Figura 3 - Capa do livro Cuentos frágiles 

 

Fonte: Franco (1998). 

 

Incansável escritor, quer como poeta, quer como cronista jornalístico, cuja obra tem 

catalogados mais de dois mil títulos, Gutiérrez Nájera foi um homem de seu tempo, forjado pela 

história construída por meio de liberdades e tiranias, um imperador fuzilado, um presidente 
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indígena e um general mulato. Com uma carreira precoce, uma feiura questionável 

(MONTERDE, 1975) e a indelével gardênia branca na lapela – por suas qualidades estéticas, 

dela, a flor (INAH, 2017, p. 5), mais que o representante de um país em intensa mudança, 

Gutiérrez Nájera evocava a França que acabou sendo destituída em Querétaro; ele usava o 

espanhol erudito trespassado por uma impressionante cultura letrada e pontilhado por náhuatl, 

e, mais que tudo, expressava lirismo e cinismo com a mesma pungência e cuidado. 

Seu legado literário retrata a modernidade avassaladora da segunda metade do século 

XIX, as elites afrancesadas com suas noites de luxo e ostentação, espetáculos que iam da ópera 

aos bailes populares ou as tragédias e vicissitudes da cidade, com a delicadeza de um lord 

inglês. No entanto, Gutiérrez Nájera tece críticas mordazes, líricas e intensas. Devido a sua 

importância no panorama literário e social da CDMX no século XIX, postumamente várias 

antologias ou livros avulsos vieram a público sobretudo no México, alguns na Espanha e pelo 

menos um foi publicado em Nova York em 1943, a saber: Obras inéditas de Gutiérrez Nájera: 

Crónicas de Puck (OVIEDO, 2012, p. 251). Dado interessante é que na NYPL conste um 

exemplar daquele livro que foi publicado em 1939, como pode ser visto na Figura 4: 

 

Figura 4 - Folha de rosto do livro Obras inéditas de Gutiérrez Nájera: Crónicas de Puck 

 
Fonte: Elaborada pela autora (2019). 
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A extensão da obra de Gutierrez Nájera é de difícil cálculo já que, apesar de a UNAM 

fazer um trabalho intenso de abarcar essa obra, em 1994 apenas havia sido publicada 25% da 

produção de Gutiérrez Nájera, 25% ainda estava em processo de edição e os 50% faltantes 

estariam aguardando para serem ordenados e preparados (MARTÍNEZ; PEREYRA, 2009, p. 

194), sem contar as edições de aniversário de nascimento e morte de Gutiérrez Nájera também 

publicados pela UNAM entre 1959 e 1974, os mesmos autores informam que “desde 1994 até 

o presente apareceram cinco volumes mais da série que, de novo, poderiam ou não terem sido 

incluídos nessa consideração de 1994” (p. 194).c Monterde (1975, p. 170) também informa que 

“em vinte anos de labor (1876-1895), pode ter publicado uns quarenta volumes de prosa”. 

Também Martínez (2006, p. 15) apresenta a cifra de mais de mil e quinhentas peças jornalísticas 

com um estilo fresco e galante, apesar de sua enorme produção. 

 

1.1 PROCURANDO NÁJERA 

 

A partir de todos esses dados, eu me interessei em encontrar algum trabalho de 

Gutiérrez Nájera que não fosse poesia (já que a tradução de poesias implica em aspectos que 

não cabem a discussão desse trabalho) nem tivesse sido publicado no México em formato livro, 

a fim de perceber a abrangência do autor fora de seu país natal. Além disso, já que a segunda 

metade do século XIX trazia grandes mudanças socioculturais, especialmente com o porfiriato, 

eu esperava encontrar textos em prosa que abarcassem a ópera e o teatro pois há uma grande 

quantidade de crônicas de Gutiérrez Nájera dedicadas à vida teatral da Cidade do México, nas 

suas mais diferentes manifestações: tragédia/comédias, óperas, musicais. O único encontrado é 

da Fundación Biblioteca Ayacucho, da Venezuela, e, justamente La música y el instante: 

crónicas, de 1976, de onde foram retiradas cinco crônicas cuja tradução comentada é objeto 

desta tese. 

A princípio, ao ter contato com as 30 crônicas que compõem o livro, a ideia foi de 

traduzi-lo por inteiro. No entanto, as limitações da própria escrita da tese me fizeram optar por 

trabalhar apenas 5 delas, como poderá ser visto no capítulo 3. O livro em questão é composto 

por um prólogo de Óscar Rodríguez Ortiz e por trinta crônicas datadas entre 1881 e 1894 sendo 

que quatro delas não apresentam datas, a saber, “Otelo, Yago y Desdémona”, “Romeo y 

Julieta”, “La virgen de Guadalupe” e “Benito Juárez”. Um dado que me pareceu curioso foi 

descobrir que, apesar do título, o livro não é composto exclusivamente por textos que tratam 
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das artes cênicas e/ou musicais. Há alguns que tratam de crítica literária, história etc. Conforme 

dito no prólogo: 

 

Os historiadores e estudiosos retêm todos a importância de Gutiérrez Nájera 

como poeta, no trânsito entre o Romantismo e o Modernismo. Mas a atenção 

se dirige também a quem estava escravizado à crônica. Sua predileção eram 

as artes cênicas como particularmente a ópera. Melômano incurável, seus 

trabalhos dão conta da movimentada vida teatral da Cidade do México. Seria 

necessário advertir que seus trabalhos não são de crítica musical no sentido 

que hoje tem essa especialidade. São as crônicas de um enamorado da música, 

de alguém privilegiado por sua condição de poeta e pelo lugar que a sociedade 

lhe concede: árbitro de gostos e valores. (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1976, p. 8)d 
 

Começou então a busca pelo livro La música y el instante: crónicas. Não o encontrei 

em papel e não tardou muito para que eu descobrisse que a única publicação disponível fosse a 

da Biblioteca Ayacucho da Venezuela, encontrado naquele país. Assim, após uma longa busca 

no afã de comprar o livro tradicional, em papel, no final das contas, acabei por comprar a versão 

em PDF.  

Os livros em papel, direto de um sebo de San Cristóbal, Venezuela, e de um sebo em 

Barranquilla, Colômbia, chegaram apenas em julho de 2019, quando foi possível verificar se o 

PDF estava de acordo com a versão impressa. Felizmente, ambas as edições possibilitaram 

verificar a acurácia do PDF. 

 

Figura 5 - Capa do livro La música y el instante: crónicas 

 

Fonte: Elaborada pela autora (2019). 
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1.2 ENCONTRANDO MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

 

Em primeiro lugar, algumas datas se fazem necessárias para aclarar informações sobre 

o livro aqui citado. O PDF encontrado on-line data de 1976 e possivelmente é a primeira edição 

da obra. Os dois volumes recebidos são de 2003. Entretanto, o que veio de Barranquilla é com 

capa dura e o que veio de San Cristóbal tem, na contracapa, a informação dos demais volumes 

da Biblioteca Ayacucho, Colección Expresión Americana, ainda que ambos os volumes tenham 

sido produzidos em Caracas. 

Também vale a pena informar que a coleção La Expresión Americana tem um 

exemplar do brasileiro Joaquim Nabuco e é composta por 30 livros; o volume dedicado a 

Gutiérrez Nájera é o número 26: 

 

Figura 6 - Livros da coleção La Expresión Americana 

1.Domingos Faustino Sarmiento – Recuerdos de Provincia 

2. Rafael de Nogales Méndez – Memorias 

3. Rafael de Nogales Méndez – Memorias 

4. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo  

5. Luis Alberto Sánchez – Flora Tristán: Una mujer sola contra el 

mundo 

6. Mariano Picón Salas – Pedro Claver, el santo de los esclavos 

7. Germán Arciniegas – Los comuneros 

8. Germán Arciniegas – Los comuneros 

9. Francisco de Miranda – Diarios de Moscú y San Petersburgo 

10. Enrique Gómez Carrillo – La vida parisiense 

11. Rubén Darío – Retratos y figuras 

12. Alejandro de Humboldt – Breviario del Nuevo Mundo 

13. José María Vargas Vila – Rubén Darío 

14. Fray Servando Teresa de Mier – Memorias 

15. José Enrique Rodó – Ciudadano de Roma 

16. Manuel Díaz Rodríguez – Camino de perfección 

17. Amado Nervo – Crónicas 

18. Ezequiel Martínez Estrada – El hermano Quiroga. Cartas de 

Quiroga a Martínez Estrada 

19. Domingo de Alcalá – Defensa de Sucre 

20. José Martí – Cartas de amistad 

21. César Vallejo – Crónicas de poeta  

22. Joaquim Nabuco – Mi formación 

23. Mariano Picón Salas – Meditación de Europa 

24. Miguel de Unamuno – Americanidad 

25. José Martí – Escenas norteamericanas 

26. Manuel Gutiérrez Nájera – La música y el instante: crónicas 

27. Rufino Blanco Fombona – Hombres y libros 

28. Domingo Faustino Sarmiento – Viaje a Francia 

29. Miguel Cané – En viaje 

30. Ricardo Palma – Tradiciones en salsa verde y otros textos 

Fonte: Elaborada pela autora (2019). 
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O interesse em trabalhar textos de Gutiérrez Nájera não se deu somente porque ele é 

considerado o pai/precursor do modernismo mexicano (HERNÁNDEZ, 2014, p. 26), como 

também porque foi um notável e profícuo escritor com milhares de páginas tanto jornalísticas 

como literárias e apresenta desde trabalhos como poesia, crônicas, ensaios, reflexões ou ficções, 

até estampas, “com um amálgama de temas morais, sociais, políticos, literários e de 

entretenimento” (Ibid., p. 28). Importante é salientar que o conceito de modernista nos países 

de língua espanhola, bem como suas características e anterioridades são diferentes do de língua 

portuguesa. 

Ademais, Gutiérrez Nájera foi um tradutor ocasional e fez parte de um grupo de 

intelectuais do fim do século XIX que traçaram novas perspectivas literárias e construíram o 

momento sócio-histórico do movimento modernista hispano-americano. Henríquez Ureña 

(1962) retrata Gutiérrez Nájera como constante e metódico em seu trabalho jornalístico, e 

informa que de sua caneta brotavam diariamente impressões de teatro e anotações sobre livros 

recentes ou acontecimentos da vida literária (p. 65). Um fato interessante é que, como um 

homem de seu tempo, Gutiérrez Nájera esteve subjugado ao que se esperava em termos de 

crónica jornalística, mesmo sabendo que sua produção abarcava um espectro muito amplo em 

termos das impressões estético-sociais do fim do século XIX na Cidade do México. Em outras 

palavras, no México – onde o porfiriato trouxe em seu bojo a profissionalização do jornalismo, 

entre outras atividades – Gutiérrez Nájera revelou suas próprias preferências literárias ainda 

que adaptadas às demandas do mercado cultural daquele período. 

Na estrutura da obra de Manuel Gutiérrez Nájera, Díaz Alejo (1995), evoca a 

perspectiva dele como cronista, e Ovando (1995), mais que cronista, aborda sua obra como 

cronista social; a importância de perceber a diferença entre essas duas vertentes, é que a 

primeira pesquisadora trabalha com Manuel Gutiérrez Nájera escritor incluindo a prosa na qual 

a crônica jornalística se encontra. Esta autora considera que a obra literária de Gutiérrez Nájera 

envolve o conceito absoluto da palavra literatura; a literatura em si mesma poética, crítica de 

textos, análise de diversas obras e personagens, mas a literatura sendo também a manifestação 

da sua estética pessoal. Ou seja, a criação artística que eclode na publicação entre a obra 

jornalística e a cronística que é, por sua vez, uma relação íntima e pessoal do autor como sujeito 

enunciativo que produzia a partir da leitura de seus autores favoritos, e de suas longas horas de 

leitura e pesquisa, para alcançar as metas expressivas que eram muitas vezes dolorosas. Ovando 

(1995) também considera que o resultado harmônico entre suas ideias e a linguagem utilizada 
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para expressá-las com nuances de emoções, sensorialidade, de riqueza verbal, perpassa sua obra 

como um todo. Entretanto será na crônica onde vão ser sedimentados os elementos que 

conformarão o caráter e perspectiva da sua obra, seja ela crônica ou não. No caso dos textos do 

livro trabalhados nesta tese, é muito importante referir ao que explana Díaz Alejo (1995) já que 

Gutiérrez Nájera expressa suas opiniões, conceitos, perspectivas, expectativas, lirismo e senso 

crítico, de uma percepção exata e um longo processo de observação e análise juntamente com 

seu enorme conhecimento de obras teatrais e peças musicais, que conformaram uma visão muito 

particular desse momento sócio-histórico que, guardadas as devidas proporções, tinha a mesma 

efervescência que futuramente a Paris dos anos 20 teria. Em outras palavras, o amálgama da 

literatura, música e outras artes materializadas em um determinado espaço tempo – neste caso 

o terceiro terço do século XIX, na CDMX da qual Gutiérrez Nájera foi cronista, não apenas no 

sentido do que foram os cronistas históricos, da Espanha por exemplo, como também, um 

baluarte das artes cênicas no crepúsculo (ou quase), daquele século. 

Na mesma medida, Ovando (1995), em uma visão que registra Gutiérrez Nájera como 

“rey de los cronistas”, traz um aspecto muito importante da vida cotidiana neste último terço 

do século XIX: dar notícias pontuais da vida social de CDMX que tanto deslumbrava Gutiérrez 

Nájera. Segundo a autora, ao Duque Job fascinava-lhe assistir tertúlias, chás, festas 

diplomáticas, banquetes e, sobretudo, os bailes que eram oferecidos pelas famílias aristocráticas 

no seu tempo. O Duque Job, um dos muitos nomes artísticos de Gutiérrez Nájera, era o expoente 

mundano/literário/jornalístico que representava toda uma época naquele momento do 

porfiriato, onde o “General Mulato” governava de rédeas soltas um país que transcendia sua 

própria insignificância na América do Norte, se comparado ao Canadá ou aos USA. Não 

obstante, apesar desta mediocridade, e em termos de América Latina, a sociedade mexicana 

saía do marasmo, com o fortalecimento da paz, e abria os seus salões aos incondicionais 

admiradores do presidente Porfirio Díaz. Este “louvor político” podia ser visto através dos 

esplêndidos bailes, feiras de vaidades, e as crônicas de Gutiérrez Nájera como parte da “pintura 

da sociedade”. 

É importante ressaltar que o processo de elaboração do presente texto se pautou pela 

tentativa de recriar o estilo do autor na minha escrita em língua portuguesa. Da mesma maneira 

que se poderia, guardadas as devidas proporções, comparar a mordacidade de Gutiérrez Nájera 
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com Juca Chaves,4 o meu processo de escrita buscou trazer a leveza, um pouco de crítica, algo 

de diversão e de ironia, todas encontradas nos textos aqui traduzidos, e, claro, seu lirismo 

pragmático. Isso, ainda que certas peculiaridades do texto original só tenham sentido dentro do 

contexto do fim do século XIX, na Cidade do México, levou-me a considerar a possibilidade 

de que o texto traduzido estivesse mais próximo do século XIX que do XXI. Entretanto, nas 

traduções comentadas, acabei por manter (ou pelo menos tentar) o estilo do autor com notas de 

rodapé para esclarecimentos. 

Sobre o sentido das crônicas no contexto no século XIX, cabe citar que Granja (2018, 

p. 27) faz uma referência a Machado de Assis no Brasil que poderia, muito bem, ser adequada 

a Gutiérrez Nájera:  

 

À roda dos anos 1880, o mais importante cronista brasileiro da época promovia a 

educação do seu público na conversa semanal da crônica, incluindo nela a política, 

em sentido amplo, ou comentando fatos específicos. Se por um lado esse diálogo é 

ainda extremamente apoiado em um esquema discursivo retórico (exórdio com 

enumeração das questões, narração com exemplificação do problema e autoridade do 

enunciador, entre outros), por outro lado incorpora, na referência direta ao leitor e na 

autoironia, o esquema da conversação de salão, transformando o gênero em um 

diálogo exigente entre narrador-cronista e leitores. 

 

Claro que Gutiérrez Nájera não escreveria em português (ainda que fosse um eventual 

tradutor do francês), nem o leitor das traduções produzidas nessa tese é o mesmo leitor com as 

experiências, expectativas e percepções do final do século XIX. Sem embargo, perceber o 

enorme cabedal de conhecimento de Gutiérrez Nájera, entender sua produção jornalístico-

literária, estudar seu esforço cotidiano para atuar de modo consciente e profissional em sua 

atividade jornalística, levou a que minhas escolhas tradutórias buscassem trazê-lo ao público 

brasileiro por um viés menos conservador, ainda que na escolha do léxico não tenha 

flexibilizado tanto assim. Outro ponto que considerei é que, atualmente, o público de óperas 

e seu respectivo conhecimento sobre o tema tem se reduzido cada vez mais. Isso me deu 

certa tranquilidade para manter minha percepção do trabalho a ser realizado. Na verdade, o 

desejo de fazer uma transcriação5 foi grande, mas meu respeito/ perplexidade/ admiração por 

Gutiérrez Nájera foi grande demais, e, portanto, tentei trazê-lo em seu momento, tentativa algo 

ingênua de congelar o efêmero... 

 
4 Artista brasileiro, também referido como Menestrel do Brasil, conhecido por seu estilo irreverente e crítico. 
5 O termo se refere, grosso modo, à tradução criativa na qual o tradutor adapta a linguagem, considerando fatores 

culturais, a fim de que ocorram as mesmas reações nos leitores do texto traduzido quanto no texto original.  
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Na prática, muito do que se sabe hoje da obra de Gutiérrez Nájera se deve a Erwin 

Kempton Mapes, da State University of Iowa, que pesquisou o autor e sua obra de 1930 a 1958. 

Ele é o compilador de uma das obras de Gutiérrez Nájera, publicada em 1959, utilizadas nesse 

trabalho. Em suas palavras,  

 

Logo estes estudos me levaram a uma conclusão, na que concordam muitos outros 

pesquisadores do modernismo: de que, apesar da enorme importância de Darío no 

desenvolvimento do movimento, ele não foi o verdadeiro inventor de muitos dos 

procedimentos que se dão como característicos de sua obra. Para descobrir o iniciador 

seria preciso examinar os escritos dos primeiros modernistas. 

Para tal pesquisa deveria se pensar em primeiro lugar em Gutiérrez Nájera, nascido 

oito anos antes que Darío, e que começou a publicar poesias e artigos em 1875, uns 

13 anos antes da primeira edição de Azul (1888). (MAPES In GUTIÉRREZ NÁJERA, 

1959, p. 5)e 

 

Com esse dado em consideração, esta pesquisa acaba conduzindo a uma possibilidade 

que não havia sido pensada quando escolhi trabalhar com Gutiérrez Nájera: trazer ao público 

de língua portuguesa o conhecimento do autor que pode ser, de fato, o inaugurador do 

movimento modernista em língua espanhola, a partir das considerações de Schulman (1995, p. 

13), Maples no prólogo das Obras I - crítica literária I (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1959, p. 5) e 

de Oviedo (2012, p. 248), referindo-se à publicação do romance Por donde se sube al cielo, 

quando afirma “que, por sua data de publicação (México, 1882), deve ser considerado o 

primeiro exemplo modernista do gênero”.f Essa afirmação é reiterada pelo próprio Por donde 

se sube al cielo, que consta de 192 páginas e foi divulgado em forma de folhetim de junho a 

outubro no jornal El Noticioso; ainda assim, foi publicado seis anos antes de Azul de Rúben 

Darío que veio a público no Chile, em 30 de julho de 1888. 

 

1.3 OBJETIVOS  

 

Com tantas possibilidades para conhecer e divulgar tanto o autor como sua obra, o 

principal objetivo deste trabalho é trazer ao público brasileiro um pouco da vida e obra de 

Manuel Gutiérrez Nájera, como um importante autor do modernismo mexicano. Do mesmo 

modo, apresentar a tradução comentada de 5 de suas crônicas presentes no livro La música y el 

instante: cónicas. Como terceiro objetivo, vem a sugestão de uma “roda de tradução que serviu 

como um modelo balizador para nortear os propósitos tradutórios aqui utilizados.  
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1.4 METODOLOGIA  

 

Lembrando que Gutiérrez Nájera (1859–1895) foi um escritor mexicano que 

representou muito claramente o contexto sócio, histórico, cultural e ideológico do México na 

segunda metade do século XIX. Desse modo, o trabalho foi elaborado a partir de uma análise 

bibliográfico-documental com coleta de dados tanto presencial como virtualmente sobre 

Gutiérrez Nájera além de autores da literatura e dos estudos da tradução como Bajtín (2013), 

Bauman (2010), Berman (2013), Candido (2006), Damrosch (2003), Gentzler (1993 & 2017), 

Munday (2012), Schleiermacher (2016), entre outros. A pesquisa revelou uma obra vastíssima 

que consta de mais de dois mil trabalhos de um autor praticamente desconhecido no Brasil, mas 

que apresenta fortes indícios de ter sido o primeiro autor modernista em língua espanhola.  
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2 CONTEXTUALIZANDO: MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA NO MÉXICO NO 

FIM DO SÉCULO XIX 

 

O México, no início do século XIX, ainda como mais uma colônia espanhola, era 

conhecido como Nueva España, cuja capital era México, que é uma palavra originária da língua 

náhuatl. A palavra México se constitui de duas partes: Metztli, que significa lua, e xiclti, que 

significa umbigo, ou seja, México quer dizer “no umbigo da lua”. 

A partir desse dado, começo um passeio pela formação do país, algumas de suas 

peculiaridades e, principalmente, situo Gutiérrez Nájera nele. 

 

2.1 MÉXICO E O CONTEXTO DE FIM DO SÉCULO XIX 

 

Autores como Escalante et al. (2013), Velásquez et al. (2015), Monterde (1975) Peña 

(1960, 1984 e 2012) e sites como Arqueologia Mexicana informam que, durante sua formação 

como Estado Nacional, passou por sete nomes a partir dos onze anos no processo de guerra de 

independência, de 16 de setembro de 1811 a 27 de setembro de 1821. Ou seja, o nome foi sendo 

alterado conforme as mudanças políticas e o interesse de seus governantes. Desde o 

descobrimento (1553) a 1813, era Nueva España. Durante os anos da revolução foi chamado 

de América Mexicana pelo Congreso de Chilpancingo em 1813, para inculcar sentimentos 

nacionalistas bem como a própria ideia e identidade como nação, o que, posso considerar que 

as “batalhas de identidade que realmente se lutam” e “as práticas de identidade realmente 

levadas a cabo não vão a nenhuma parte se se cingem de perto à pureza e às teorias ou aos 

programas políticos declarados”g (BAUMAN, 2010, p. 165). Ou seja, a duração da América 

Mexicana existiu até o início do seguinte período.  

Também, Escalante et al. (2013), Velásquez et al. (2015), Monterde (1975) Peña 

(1960, 1984 e 2012) entre outros, informam que de 1821 a 1823 foi transformado em Imperio 

Mejicano (alguns autores se referem como Primer Imperio Mejicano), quando as tropas 

rebeldes entraram na Ciudad de México assim que foram assinados os Tratados de Córdoba 

pelo emissário da España, Juan O’Donojú, no qual se reconhece a independência do México. 

Essa era durou 18 meses, de 28 de setembro de 1821 a 19 de março de 1823; durante esses 

meses o país foi governado pelo general Agustín de Iturbide usando o título de Agustín I de 

México. O Congresso Nacional emitiu um decreto oficial em 21 de maio de 1822 ratificando a 
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nomeação de Iturbide, ainda que tenha sido, em termos oficiais, uma medida temporal até que 

um monarca europeu aceitasse governar o país. A título de informação, as diferentes grafias da 

palavra México/Méjico e suas variações veem dos diferentes materiais consultados; preferi 

mantes a grafia original.  

A partir da constituição de 1823, o país foi chamado de Nación Mejicana. Com a 

constituição de 1857, o país foi renomeado oficialmente como República Mejicana, ainda que 

em seu texto também seja empregada a expressão Estados Unidos Mexicanos. De 1863 a 1867 

tem lugar o Imperio Mejicano ou Segundo Imperio Mejicano, graças, em grande medida, a que 

Napoleão III, imperador da França, desejou que no trono mexicano houvesse alguém que 

promovesse os interesses franceses na América. Assim, ficou o país a cargo do irmão do 

imperador Francisco José da Áustria-Hungria, o arquiduque Fernando Maximiliano José Maria 

de Habsburgo-Lorena (Viena: 1832 – México: 1867), chamado Maximiliano de Habsburgo e, 

conhecido na História como Maximiliano I do México. 

Finalmente, a partir da Constituição de 1917 até os dias de hoje, o país volta a ser 

Estados Unidos Mexicanos, nome que já havia sido utilizado na Constituição de 1824, mas que 

não havia sido retomado até o século XX. Contudo, a partir de 1867 – período em que, pouco 

depois, Gutiérrez Nájera inicia sua produção literária – o México estava passando pela 

restauração da república. Começa então uma nova época que contribui grandemente para o 

renascimento das Letras e Artes. A vitória da República não foi cruenta já que com a queda de 

Maximiliano de Habsburgo-Lorena, II Imperador do México, Benito Juárez ocupa a capital em 

21 de junho e faz sua entrada com a instauração do governo nacional presidido por ele. Assim, 

não se derramou mais sangue depois da batalha de Querétaro.  

Um dado interessante é que os políticos que participaram da “aventura imperial”, entre 

os quais se contavam alguns escritores, sofreram apenas prisão ou desterro, não foram 

sentenciados à morte, além do que, pouco depois foi decretada uma anistia. Em outras palavras, 

o México finalmente alcançava a sua unidade política, com o reconhecimento de uma lei 

fundamental; assim desaparecia uma causa geradora da anarquia e da guerra civil no curso de 

quase 50 anos. 

Benito Juárez, conhecido como Benemérito das Américas, governou o México de 1857 

até 1872, ano em que Gutiérrez Nájera enviou seu primeiro texto à revista La Iberia. 

Infelizmente (pela percepção que tenho em 2021, que Maximiliano poderia ter sido desterrado, 

por exemplo) Juárez ordenou a execução por fuzilamento de Maximiliano de Habsburgo, último 
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imperador do México, que na época tinha apenas 35 anos de idade, somente uns meses a menos 

que Gutiérrez Nájera quando de sua morte.  

É muito importante recordar que, a fim de contrapor o emergente poder dos Estados 

Unidos em todas as Américas, as monarquias europeias tentaram aproveitar os distúrbios da 

guerra civil entre conservadores e republicanos no México para intervir de forma intensa no 

país. Em uma visão geral, o imperador francês, Napoleão III, sugeriu que Maximiliano fosse 

proclamado como imperador mexicano. Em 1864, o austríaco chegou, via mar, à que seria sua 

nova pátria. Maximiliano instalou-se no Castelo Chapultepec, dentro de um bosque de mesmo 

nome, na atual Ciudad de México.  

Durante o processo da guerra civil, Maximiliano, por questões de interesses 

específicos das diversas potências europeias, incluindo a França, foi abandonado política e 

militarmente. Flores Solís (2013) informa que foi em Querétaro onde o 2º imperador do México 

foi sitiado e preso e, em seguida, condenado à morte em um conselho de guerra. A História 

relata que houve uma ligeira tentativa de Juárez para salvar o austríaco devido a insistentes 

pedidos de anistia vindos de diversos países, incluindo uma carta de Victor Hugo. Entretanto, 

existe uma tradição que afirma que Juárez, ao negar a clemencia ao imperador, diz: “No mato 

al hombre. Mato la idea”.6 Na verdade, a liberação do imperador não tinha reais chances de 

acontecer; assim, Maximiliano foi executado por fuzilamento com dois de seus generais 

(Miguel Miramón e Tomás Mejía) em 19 de junho de 1867 no Cerro de las Campanas da cidade 

de Querétaro.7  

A execução do imperador foi tão importante8 que o pintor francês Édouard Manet a 

imortalizou em 1867-8 em uma série de cinco composições sob o título de L’éxécution de 

Maximilien. No quadro, Manet retrata Maximiliano com um chapéu mexicano e o pelotão de 

 
6 Cf. DÁVILA, D.C. Maximiliano, Miramón y Mejía son fuzilados. Memoria Política de México. Edición 

Perenne, 2021. Disponível em: https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/6/19061867.html. 

Acesso em: 20 set. 2018. 
7 Um dado curioso é que há uma “teoria da conspiração” que supõe que, devido ao fato de tanto Juárez como 

Maximiliano serem maçons, este foi poupado. Cf. VALDELOMAR, Rosa. El archiduque Maximiliano no fue 

fusilado: murió en El Salvador con 104 años y el nombre de Justo Armas. ABC Cultura. Atualizado em 

04/03/2021. Disponível em: https://www.abc.es/cultura/abci-archiduque-maximiliano-no-fusilado-murio-

salvador-anos-y-nombre-justo-armas-200103040300-16102_noticia.html. Acesso em: 20 set. 2018. 
8 Quando criança, Unamuno viu, em bonecos de cera, a representação da cena, e em seu livro Recuerdos de niñez 

y mocedad relata: “Hirió mi imaginación la tragedia de Querétaro... Y aún me parece ver al pobre emperador 

de rodillas, con sus largas barbas blancas y vendados los ojos”. Cf. UNAMUNO, M. Recuerdos de niñez y de 

mocedad. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. [s.d.]. Disponível em: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/recuerdos-de-niez-y-de-mocedad/html/dcad7028-2dc6-11e2-b417-

000475f5bda5_2.html. Acesso em: 20 set. 2018. 
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fuzilamento com uniforme francês fatos que não têm eco nos dados históricos. Cabe informar 

que na representação vista por Unamuno quando criança, o imperador destituído estava de 

joelhos e na pintura os três condenados estavam de pé, dado que confere com os registros da 

época; além disso, Unamuno se refere às barbas brancas do imperador o que é pouco provável 

já que ele tinha somente 35 anos na época. 

O fato é que os Estados Unidos da América, que já davam sinais de serem uma potência 

regional, apoiavam a presidência de Benito Juárez (indígena, advogado, liberal e maçom), o 

que também servia para legitimar seu governo. Portanto, Juárez precisava mostrar sua força e 

honradez mostrando sua consciência sempre firme, estimulando os bons cidadãos que o 

aplaudiam, que lhe apoiavam na empresa de inaugurar um marco de mudanças importantes: a 

aquisição do direito e a cessão das liberdades ao povo mexicano. 

 

Figura 7 - Memorial Benito Juárez – Veracruz – México 

 

Fonte: Elaborada pela autora (2018). 

 

Depois da morte de Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada foi eleito presidente de 1872 a 

1876 e anunciou sua aspiração a candidatar-se à reeleição, o que era constitucionalmente 

permitido. Entretanto essa aspiração foi impedida pela Revolución de Tuxtepec, um movimento 

armado ocorrido em janeiro de 1876 e liderado pelo famoso general Porfirio Díaz. 
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A revolução terminou em novembro de 1876 com Lerdo de Tejada e todo seu gabinete 

sendo exilados e dando início aos mais de 35 anos de presidência de Porfirio Díaz, período 

conhecido como porfiriato.  

Cabe notar como Porfírio Díaz foi recebido pela população: 

 

Para muitos trabalhadores urbanos, o general mestiço, herói sobrevivente de muitas 

batalhas importantes contra os franceses, pareceu incorporar muitas de suas aspirações 

do liberalismo popular cujas raízes estavam na constituição de 1857, não menos do 

que em suas promessas iniciais de não reeleição e de governar pela lei. (LEAR, 2001, 

p. 114)h  

 

Nestes momentos de transição, quando a presidência de Benito Juárez estava sendo 

sedimentada apesar de algumas esporádicas tentativas de reestabelecer a monarquia 

(geralmente na região de Yucatán), havia também as oposições políticas de Lerdo de Tejada e, 

por outro lado, Porfírio Diaz; com o bulício da fundação do Gran Círculo de Obreros de México 

foram estabelecidas cooperativas de produção simultaneamente à existência de numerosas 

greves. Nesse clima há um importante aumento de publicações na área da História, também de 

importância científica.  

Durante o porfiriato, que durou até 1911 exceto por um pequeno período de quatro 

anos, o México sofre profundas transformações nos âmbitos político, econômico e social. Lear 

(2001), que estuda as relações trabalhistas no México, informa que as relações sociais, a 

industrialização e a urbanização, funcionaram como meios de transformação. O trabalho e a 

comunidade trabalhadora na Cidade do México no final do século XIX e começo do século XX 

ajudaram a legitimar a ordem pré-revolucionária. Na mesma medida, as classes dominantes 

viam na França seu “eixo reitor da vida cultural, inevitavelmente a cultura francesa deixou 

marcada influência nas classes alta e média da sociedade mexicana, especialmente a urbana” 

(CORTÉS; LASTRA, 1995, p. 14).i Além das transformações culturais, há o desenvolvimento 

das relações urbanas começadas no “velho regime”: novos setores da cidade passam a ser 

considerados de prestígio e outros se rivalizam como passeios preferidos pelas classes média e 

alta. 

Trata-se de um momento em que a política deixa de absorver a vida pública e, então, 

consagra-se o artista, o escritor, como um trabalho intelectual e a literatura mexicana começa a 

florescer. Com isso, aqueles que haviam “empunhado o sabre e arrojando a lira” a requereram 

de novo e voltaram a tocá-la; segundo Peña (1960, p. 283) ao profundo silêncio que reinava na 

república das letras sucede “musical vibração de vida ativa e livre”. 
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O porfiriato tem sido considerado como um divisor de águas na modernização do 

México, ainda que dita modernização não seja per se contraditória. Precisamente nesse 

momento sócio-histórico-político-cultural, a sociedade mexicana estava totalmente dividida em 

castas: a aristocracia feudal, a burguesia nacional, a pequena burguesia, os políticos (que às 

vezes pertenciam às anteriores) e o proletariado. Ora, a elite passeava pelo Bosque de 

Chapultepec, Paseo de la Reforma e rua Plateros, espaços privilegiados, inclusive pela prosa 

najeriana que em certa medida foi o reflexo do idealismo utópico do período. O lado periférico, 

marginalizado e com eternas misérias históricas, era objeto de textos realistas e naturalistas, 

não por acaso, a mais abundante produção literária daquela época. Esse fato, segundo Martínez 

(2006, p. 48), incomodava a Gutiérrez Nájera, quem preferia a literatura sonhadora e legendária, 

como expressa, por exemplo, na crônica “Barba Azul” (item 3.14 do capítulo “Tradução 

comentada”). 

Vale lembrar que Porfirio Díaz, e por extensão seu regime, foi um personagem muito 

controverso. Com o desenvolvimento econômico e da infraestrutura que o país teve naquela 

época, houve muitos que defendem o porfiriato. Mas também há quem o julgue e condene por 

muitos outros devido à desigualdade social e pela inexistência de liberdade política, bem como 

por um modelo de governo muito ineficiente ao ponto de permitir a existência da escravidão 

ainda que não fosse assim chamada. 

Gutiérrez Nájera, como escritor do porfiriato tem, em 1959, uma publicação pela 

UNAM, em seu centenário de nascimento, uma ampla coletânea de sua obra com um dos 

volumes contendo parte de sua produção durante aquele período. 

Organizando minha percepção a partir de Peña (1960), posso dizer que as paixões 

políticas revolucionárias, republicanas e monarquistas se apaziguaram; houve espaço para que 

a literatura renascesse. Debilita-se a imprensa doutrinária e surgem ou ressurgem corporações 

na área das belas artes. O Liceu Mexicano congrega os jovens e a Academia Mexicana de la 

Lengua, inspirada na espanhola, é criada em 1875. A propósito, havia sido o doutor (em 

medicina) Gabino Barreda que levou às instituições educativas em 1867 (VELÁSQUEZ, 2015 

p. 481-483) as ideias de Augusto Comte, em outras palavras é o positivismo da ordem e 

progresso sendo inserido nas escolas mexicanas e que foi a base da criação da Escuela Nacional 

Preparatoria na CDMX, como um exemplo a ser seguido pelos demais estados e territórios e 

assim, a educação gratuita, laica e obrigatória atendeu todos os setores sociais com relação à 

educação primária. É interessante notar nesse aspecto que os liberais da República Restaurada 
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como Ramírez, Altamirano, Vallarta, entre outros, incluindo educadores, juristas e educadores, 

fizeram do positivismo a pedra angular dessa sociedade mexicana que estava começando a ser 

forjada. 

Posso dizer que, ainda que mal distribuída, a educação básica abriu espaço para que 

os textos escritos começassem a fazer parte do cotidiano das classes mais baixas. Dessa época 

surgiram caderninhos de canções, contos de amor, contos patrióticos, adivinhações, fórmulas 

mágicas, receitas de cozinha, e folhas que com chamativos encabeçados informavam notícias 

de feitos e aparições milagrosas, de fenômenos ou desastres naturais, de acontecimentos 

políticos e de crimes sensacionais. Vendidos, narrados e cantados nas feiras, nas praças ou nos 

mercados, continham aquilo que os leitores queriam escutar ou ler (RECCHIA, 1995). 

Em 1869, apareceu o periódico El Renacimiento, cujo simbólico título alude à 

atividade literária que vinha ressurgindo e constitui um ícone da época. Essa revista literária foi 

fundada por Gonzalo Esteva e Ignacio Altamirano que a dirigia. A revista publicava jovens 

escritores, em sua maioria liberais, ainda que houvesse alguns conservadores orbitando a seu 

redor. A chamada da revista diz “a todos os amantes das belas letras” e aos escritores de “todas 

as comunhões políticas” (PEÑA, 1960, p. 283). 

No âmbito da História do México, a partir dos anos 1860, após o fim da guerra contra 

os Estados Unidos, os jornais e revistas especializados chegaram a ter um alto nível justamente 

nos primórdios da República Restaurada (VELÁSQUEZ, 2015 p. 481) entre os quais a revista 

El Renacimiento, que era dedicada à literatura, e dois que duraram mais tempo: El Monitor 

Republicano e El Siglo XIX. Os escritores Altamirano e Ramírez publicavam contos na revista 

Albúm de Navidad; Payno publicou El hombre de la situación e posteriormente Los bandidos 

de Rio Frío (considerado posteriormente o mais famoso romance do século XIX no México); 

Inclán divulgou um interessante trabalho que se chama Astucia, el jefe de los Hermanos de la 

Hoja (que tratava do contrabando de tabaco), em 1865 e foi considerada o único acontecimento 

literário da época de Maximiliano; e Cuéllar publicou La linterna mágica. 

Todos os gêneros literários prosperam: romance, crítica, teatro, crônica, poesia. A 

inauguração do modernismo assinada pelo nicaraguense Rubén Darío, garante o ingresso da 

América espanhola nas correntes literárias europeias: 

 

Poderia dividir-se também em movimentos literários como se fez com outras histórias 

da literatura, particularmente europeia, ainda que, como se demostrou, os limites entre 

um e outro sejam muito vagos cronologicamente pela natureza mesma da vida de seus 

autores e das obras literárias. (SOL, 2014, p. 159)j  
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No final do século XIX, o estudo de línguas e literaturas estrangeiras começa a ser 

difundido, particularmente da literatura francesa. Entretanto, dentro de semelhante afã existe 

um propósito de criação original na prosa. Existe uma renovação e enriquecimento trazendo 

novos matizes e ritmos na literatura. De todo modo, é onde justamente as letras mexicanas vão 

ter a sua manifestação mais importante. 

Para um povo cuja tradição oral é mais importante que a escrita (SEFCHOVICH, 

2017), a fundação da Academia Mexicana de la Lengua em 1875 é um acontecimento 

significativo. Sobre esse tópico, Peña (1969, p. 284) afirma que ela era o órgão mais vigoroso 

e solidamente arraigado, com caracteres de perdurabilidade no ambiente literário do México. 

Creio ser importante ressaltar que não foi estabelecida como política linguística no México (no 

âmbito da lei) um idioma oficial desde que Benito Juárez – cuja etnia era zapoteca – foi 

presidente pela primeira vez em 18 de dezembro de 1857. Em notícia publicada em 22 de março 

de 2018 no site Arqueologia Mexicana, o México é o país nas américas com maior número de 

línguas indígenas: são 68 expressas em 364 variantes, além do idioma espanhol. Como é um 

dos países com maior variedade linguística e dialetal, a criação da Academia Mexicana de la 

Lengua constituiu um marco importante na implementação do espanhol como língua veicular 

de integração nacional. Não é proposta desse trabalho discutir políticas linguísticas ou expressar 

juízos diversos sobre o tema, considerando que importantes leis – como por exemplo em 1866 

sobre o uso e propriedade de terras – eram publicadas em espanhol e náuatle (VELÁSQUEZ, 

2015, p. 471). 

Para Peña, em uma análise ao mesmo tempo mordaz e conformista, o autor crê que o 

espanhol veio a ser 

 

[...] símbolo e síntese de pátria, oferecia tanto interesse para os hispano-americanos 

como para os espanhóis, unidos pelo vínculo comum da fala: decidiu fomentar a 

criação de Academias Americanas, autônomas no que diz respeito a seu regime 

interior, mas unidas em íntima relação com ela. Ditas Academias correspondentes, 

relacionadas entre si e com a matriz, trabalhariam pela preservação e defesa do idioma 

comum, aportando os vocábulos que conviesse admitir dentro do caudal do idioma, 

procurando arraigar as boas doutrinas que impedisse em sua corrupção e decadência, 

e, enfim, promovendo o desenvolvimento das letras. Vinham a ser essas corporações 

nascentes o indício de que, mais além das fronteiras, existem interesses ideais que 

põem em relação a mais de 100 milhões de homens. Representavam e representam 

estes doutos corpos a união espiritual de toda a raça. (PEÑA, 1960, p. 284-285)k  

 

Claro está que todas aquelas mudanças políticas deixaram uma marca muito profunda 

em Gutiérrez Nájera porque durante a sua infância e adolescência, justamente a época em que 
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começa a ser intelectualmente produtivo, ele vivenciou as transformações culturais derivadas 

tanto das lutas internas quanto dos movimentos no poder entre facções liberais, monarquistas, 

militaristas, civilistas. Na sua idade adulta, ele aproveitou a paz e o progresso que o porfiriato 

trouxe consigo, com o desenvolvimento da malha ferroviária, o aparecimento da indústria, da 

eletricidade, além do afrancesamento da cultura. 

Deve-se lembrar que o arquiduque Maximiliano de Habsburgo chegou ao poder no 

México com o apoio de Napoleão III e justamente com as benesses dos conservadores que eram 

contrários a Benito Juárez. Também é importante lembrar que a França era o eixo em torno do 

qual a vida cultural acontecia na Cidade do México muito mais na sociedade urbana que na 

rural. Gutiérrez Nájera acaba sendo muito influenciado por essa presença francesa nas Belas 

Artes, o que, às vezes, é criticado pois encontrei julgamentos ao afrancesamento da Revista 

Azul da qual ele foi cofundador, especialmente no trabalho de Franco (1998). 

Ramos propõe uma visão da crônica nesse período: 

 

Daí, entre outras coisas, que ao aproximar-nos aos primeiros impulsos da 

autonomização, no fim de século e no modernismo, evitaremos a entrada principal 

para o “interior” literário; procederemos lateralmente, lendo formas, como a crônica, 

onde a literatura representa, às vezes ansiosamente, no jornal, seu encontro e sua luta 

com os discursos tecnologizados e massificados da modernidade. Leremos a 

heterogeneidade formal da crônica como a representação das contradições que 

confronta a autoridade literária em sua proposta – sempre frustrada – de “purificar” e 

homogeneizar o território próprio ante as pressões e interpelações de outros discursos 

que limitavam sua virtual autonomia. Não leremos a crônica modernista (Darío, 

Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera e particularmente Martí) como uma forma 

meramente suplementar da poesia, nem como um simples modus vivendi dos 

escritores; parece-nos, na verdade, que a heterogeneidade da crônica, a mescla e 

choque de discursos no tecido de sua forma, projeta um dos aspectos distintivos da 

instituição literária latino-americana. (RAMOS, 2009, p. 28)l  

 

Por sua vez, Martínez (2006, p. 60) apresenta a ideia de que, por sua abundância, a 

produção jornalística najeriana apresentava uma “flexibilidade genérica” que permitia a 

convivência da crônica e do relato. Como, devido a seu pai, Gutiérrez Nájera tinha uma intensa 

paixão pelo teatro, diversos de seus escritos mencionavam atores/atrizes, cantores de ópera, 

coristas, acrobatas, vedetes, autores e companhias artísticas que se apresentavam na noite da 

capital mexicana, além de descrições de espaços onde essas apresentações aconteciam. As 

crônicas de Gutiérrez Nájera, algumas extremamente longas e outras ridiculamente pequenas, 

cabiam dentro deste leque – extremamente amplo. De certo modo, foi Gutiérrez Nájera quem 

retratou a sociedade porfiriana do terceiro quarto do século XIX como nenhum outro autor 

mexicano até agora investigado. Deste modo, pode-se dizer que através das pesquisas de 
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Ovando (1995) em uma tarde de preocupações e interpretações eruditas livres, vemos o Duque 

Job discorrer sobre a vida de CDMX do fim do século. 

Também, Ovando (1995) reforça a ideia de que a chegada da modernização no México 

na segunda metade do século XIX foi refletida/expressa em muitas das crônicas de Gutiérrez 

Nájera não apenas como cronista, mas como um cronista do porfiriato. Segundo esse autor, as 

elites econômicas políticas e culturais, devido a certa “prosperidade econômica e 

disponibilidade de novas tecnologias de transporte” (MEJÍA, 2012, p. 102) reduziram-se nos 

centros hegemônicos. Ele também afirma que na bibliografia sobre a literatura do final do 

século XIX (especialmente sobre o modernismo) ela deve obrigatoriamente ser considerada 

pelo prisma da integração latino-americana ao capitalismo internacional.  

A partir da metade do século XIX, a cidade do México exibe suas cúpulas, o teatro de 

Belas Artes, a Alameda arborizada, a Cidadela e a majestosa praça “de la Constitución”, 

atualmente chamada Zócalo, com a Catedral e a futura coluna da Independência, que seria 

construída por ordem de Antonio López de Santa Anna.9 

 

Figura 8 - Sketch arquitetônico do Zócalo em 1843 

 

Fonte: Gualdi (1843).10 

 

Cabem duas explicações sobre a coluna da Independência e o zócalo, que estão 

profundamente ligados à cultura mexicana. Em 1843, o então presidente do México, López de 

 
9 Presidente do México intermitentemente eleito ou de fato entre 1833 e 1835. 
10 Obra de Pedro Gualdi, Vista de la Gran Plaza de México, ca. 1843. Litografía. Digitalización: Raíces. Imagem 

disponível em: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/el-zocalo-del-siglo-xvi-al-xxi. Acesso em: 20 

set. 2018. 
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Santa Anna mandou que fosse construído um monumento no “coração da capital”. Nesse lugar 

estava o mercado El Parián, que foi derrubado para construir essa estrutura e era, 

historicamente, um mercado indígena dos mexicas. Para tal construção, foi contratado o 

arquiteto Lorenzo de Hidalga cujo projeto previa que fosse feito um alicerce octogonal de um 

metro de altura, a partir do qual sairia uma coluna coroada por um anjo. 

Em 1845, por questões financeiras, políticas e também pela invasão dos Estados 

Unidos ao México, a obra foi abandonada. Entretanto, boa parte do alicerce já havia sido 

edificado com 8 metros de diâmetro e quase 30 cm de altura. Em espanhol, esse alicerce, em 

arquitetura, é chamado justamente de zócalo. Como apenas o zócalo da coluna da 

Independência foi construído, o local passou a ser chamado pelo nome dessa base: Zócalo. A 

partir desse fato, outras urbes do México utilizaram esse nome para identificar a praça principal 

da cidade, que geralmente era chamada de Plaza de Armas. Isso devido à enorme influência 

que a Cidade do México exerce no país como modelo a ser seguido. Um dado curioso é que em 

2017, após 174 anos, um grupo do INAH encontrou o zócalo no Zócalo. 

 

Figura 9 - Zócalo em 1856 

 

Fonte: Las Casas Consistoriales o Palacio Municipal (1856).11 

 

Em várias partes do México a efervescência da vida citadina cria setores para a arte. 

Cortés & Lastra nos informam que 

 
11 Las Casas Consistoriales o Palacio Municipal. 1856. Digitalización: Raíces. Disponível em: 

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/el-zocalo-del-siglo-xvi-al-xxi. Acesso em: 20 set. 2018. 



40 

 

 

Por essas ruas passeavam camponeses, mulheres do povo, engomados e maltrapilhos, 

burocratas, prostitutas e a elite engalanada com ternos e vestidos que seguiam os 

ditados da moda europeia. […] 

Todos os setores da população tinham seus porta-vozes nos diários da época. A 

imprensa se constituiu em um campo de batalha entre distintas ideologias e em um 

meio de difusão das melhores páginas da literatura do momento, tanto estrangeira 

como nacional. (CORTÉS & LASTRA, 1995, p. 18)m  

 

Por outro lado, no último quarto do século XIX, a vida cultural na Cidade do México 

era fervilhante em termos de teatro e outras manifestações artísticas. Autores clássicos e 

modernos eram encenados, desde Shakespeare e Racine, a óperas de Verdi, Offenbach e 

Wagner. Em 1876, a Revolución de Tuxtepec, que dá início al porfiriato, afeta a vida teatral na 

Cidade do México e os autores mexicanos passam a ser mais encenados.  

Em 10 de agosto daquele ano, com apenas 16 anos de idade, Manuel Gutiérrez Nájera 

começa a trabalhar como cronista de teatro no jornal El correo germánico, publicando um texto 

chamado “Crónica teatral”, sobre duas obras de autores mexicanos. Gutiérrez Nájera escreverá 

sete crônicas para esse jornal assinando meramente como “El Cronista”; a única crônica que 

não levou esse pseudônimo foi “Sor Teresa” de 1876. 

Gutiérrez Nájera retrata na crônica jornalística a intensa e tumultuada vida cultural da 

Cidade do México no último quarto do século XIX. A propósito, nenhuma das minhas 

percepções sobre o período, o país e sua capital (CDMX) ou sobre o autor aqui estudado são – 

de nenhuma maneira – juízos de valor ou preconceituosos; ao contrário, buscam retratar a 

beleza, intensidade, estilo da cultura mexicana que produziu um autor tao genial como Gutiérrez 

Nájera. 

Voltando àquela vida cultura, Cortés (1995) nos informa que Gutiérrez Nájera teve 

uma incansável e constante produção cronística que pode ser considerada como o relato 

testemunhal daquela efervescência cultural: 

 

Pontual diletante, durante dezenove anos, de maneira ininterrupta – desde 10 de agosto 

de 1876, nas páginas de El Correo Germánico, até 12 de janeiro de 1895, num artículo 

publicado postumamente em 3 de março em El Universal– Gutiérrez Nájera, o 

cronista, deu constância da intensa atividade teatral que se desenvolveu na Cidade do 

México: tudo quanto sucedia dentro e fora dos teatros, no proscênio, no palco, atrás 

nos bastidores, foi matéria essencial para análises rigorosas que atualmente 

contribuem ao sentido da evolução estética e social de seu momento. (CORTÉS, 1995, 

p. 58)n  

 

Gutiérrez Nájera assinala o início de uma nova época na literatura mexicana, naquela 

segunda metade do século XIX: indubitavelmente foi inovador, com uma perna no presente e 

outra na tradição. Sua produção literária, da poesia ao romance, foi a amálgama entre estilos, 
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ensejos e perspectivas de uma Cidade do México que estava se reinaugurando como metrópole 

visual e performativa na qual Gutiérrez Nájera acaba por guiar seu leitor naquele tecido 

elaborado com cerca de 40 teatros de vários portes, cuja Alameda12 alimentava as tardes 

elegantes da massa urbana com sua estratificação social. 

 

Figura 10 - Alameda 1848 

 

Fonte: Currier (1848).13 

 

2.2 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

 

Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Santísima Trinidad Guadalupe Ignacio 

Antonio Miguel Joaquín Gutiérrez Nájera nasceu em 22 de dezembro de 1859, na Cidade do 

México, no cabalístico número 13 da rua del Esclavo (atualmente, República de Chile). 

 

 
12 Primeiro parque público do México, construído ainda no século XVII. 
13 Obra de Nathaniel Currier, La Alameda de México. 1848. Litografía coloreada a mano (25.4 x 35.2 cm). 

Imagem disponível em: https://museoamparo.com/exposiciones/pieza/2707/la-alameda-de-mexico-1848. 

Acesso em: 20 set. 2018. 
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Figura 11 - Certidão de batismo de Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Sanchez (1989). 

 

A primeira imagem abaixo mostra as janelas da fachada com o endereço e a segunda 

imagem a casa onde se pode ver que o terceiro andar foi posteriormente acrescentado à estrutura 

original já que o estilo arquitetônico é outro. 

 

Figura 12 - Antiga casa de Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Cortés et al. (1995). 

 

Curiosamente, morreu na rua República de Brasil (chamada Sepulcros de Santo 

Domingo naquela época) número 10, em 03 de fevereiro de 1895. O que é pouco difundido é 

que seu falecimento se deveu à hemofilia após a retirada de um furúnculo. 
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Figura 13 - Casa onde faleceu Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Cortés et al. (1995). 

 

Sua família era de origem modesta, mas, de certa forma, acomodada. Ele foi o 

primogênito do casal Manuel Gutiérrez Gómez (1818-1889) e Dolores Nájera y Huerta (1831-

1895); teve dois irmãos menores e uma meia-irmã. Sua mãe, uma mulher extremamente 

piedosa, deu a Gutiérrez Nájera a sensibilidade e a ternura, ensinou-o a ler através dos jornais 

que chegavam até ela. Por sua parte, o seu pai deu a ele a inclinação literária, já que era 

dramaturgo e assíduo nas salas de espetáculo.  

 

Figura 14 - Os pais de Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Cortés et al. (1995). 
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Peña (1960, p. 315) afirma que ele sonhava seguir a carreira eclesiástica, pois seu 

espírito de criança se formou na leitura dos místicos: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Juan 

de Ávila, Malón de Chaide, Fray Luis de León e Fray Luis de Granada. Estudou latim e depois 

francês. Monterde assinala que Gutiérrez Nájera sofreu assédio devido à sua feiura: 

 

Gutiérrez Nájera teve que sofrer caricaturas e brincadeira por sua feiura: uma feiura 

que não é repulsiva, mas no que se mostravam, cruéis, seus inimigos. A elegância não 

a encobre; ao contrário: a delata e acentua. Em sua testa há protuberâncias, os olhos 

são pequenos, o nariz avulta demasiado, a boca é muito grande e o contorno da cara é 

irregular. Sobretudo, chama a atenção por sua estatura: é ridiculamente pequeno. 

(MONTERDE, 1975, p. 167)o  

 

Figura 15 - Gutiérrez Nájera criança e adolescente 

 

Fonte: Cortés et al. (1995). 
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Endossando essa imagem de feiura, temos uma caracterização ainda mais cáustica: 

 

Não era bonito, ao contrário: corpinho mediano, airoso e flexível dentro do flux claro 

ou o fraque de cerimônia; grande a cabeça, braquicéfala, de cabelo curto, recortado 

em tupé, sobre uma testa ampla e um pouco assimétrica. Desproporcional o nariz, 

malfeito, cyranesca, de carne avermelhada; olhos amarelados e de forma ligeiramente 

obliqua: não espesso o bigode, mas de pontas longas e enceradas; inclinada para um 

lado a boca, para o lado que suportava a perpétua carga do charuto. Jesús Valenzuela 

descreveu o Duque Job em verso, diz dele que parece um japonês em terracota. 

(ENRIGUE, 2013, p. 40-41)p  

 

Apesar da crítica, a relação entre Jesús Emilio Valenzuela e Gutiérrez Nájera era 

aprazível ao ponto do primeiro chamar o segundo de Duque Job, meu grande e querido amigo.  

Ainda assim, Gutiérrez Nájera foi precoce. Aos 13 anos e sem o conhecimento de sua 

família, envia o seu primeiro artigo à revista La Iberia, cujo diretor era Anselmo de la Portilla. 

A partir desse momento, continua publicando intensamente tanto prosa quanto verso. Além de 

seus muitos pseudônimos, ao usar se próprio nome, normalmente assina como M. Gutiérrez 

Nájera. 

 

Figura 16 - Assinatura de Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Cortés; Lastra (2001). 

 

Aos 29 anos, Gutiérrez Nájera se casou com a senhorita Maria Cecilia Soledad 

Francisca de Paula Maillefert y de Olaguibel, com quem teve duas filhas: Maria de Alta-Garcia 

Cecília Dolores Guadalupe Josefa de la Santísima Trinidad y del Sagrado Corazón e Maria de 

Guadalupe Margarita del Sagrado Corazón de Jesus Luz Francisco Gutiérrez Nájera y 

Maillefert. 
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Figura 17 - Esposa de Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Cortés et al. (1995). 

 

Uma curiosidade sobre o casamento de Gutiérrez Nájera Cecilia Maillefert é que ele a 

conheceu em16 de setembro de 1886 em uma festa em homenagem a Porfírio Díaz onde pode-

se perceber a vertente política de Gutiérrez Nájera. 

 

Figura 18 - Certidão de casamento de Gutiérrez Nájera 

 

Fonte: Sanchez (1989). 
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Aliás, como um político de menor monta, Gutiérrez Nájera fez parte do poder 

legislativo como deputado suplente a partir de 16 de setembro de 1886 e em 1888 foi nomeado 

deputado por Texcoco ao Congreso de la Unión. Desse modo, ele está atado à história do 

porfiriato como burocrata. Este cargo político menor, que pareceria “um prêmio” outorgado ao 

escritor por seus serviços de promoção do regime, ainda que Gutiérrez Nájera sempre tenha 

negado que seu proselitismo político fosse pago. Em uma alegação política de autodefesa 

datado de abril de 1885 – antes de obter o cargo de deputado, no El Partido Liberal, jornal 

subvencionado pelo governo, Gutiérrez Nájera responde a certas críticas com que outro 

jornalista o havia atacado, e diz: 

 

Se predicar a ordem e o respeito à autoridade é um delito, eu o cometi, o cometo e 

seguirei cometendo-o.  

[…] Precisamente posso dizer com orgulho que fui e sou amigo desinteressado do 

general Díaz. Isto é bem sabido pelo atual presidente, de quem tampouco me aproximo 

para pedir empregos ou favores, mas a quem venho defendendo em minha pequena 

esfera, há mais de cinco anos. Não aspiro a contar-me entre os primeiros amigos do 

general Díaz; não aspiro a ver-me entre o primeiro coro dos anjos, mas reclamo, sim, 

um lugar entre os amigos pobres e humildes, mas leais e de boa vontade. 

(HERNÁNDEZ RAMÍREZ, 2004, p. 40)q  

 

Figura 19 - Gutiérrez Nájera em sua posse como deputado, 2 de outubro de 1888 

 

Fonte: Cortés et al. (1995). 
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Nesse momento é importante ressaltar que Manuel Gutiérrez Nájera nunca ocultou o 

seu apreço pelos bailes. Dizem, segundo Mejía (2012), que ia a todos e que poderia ser 

encontrado em todas as festas mundanas, saraus, e vida social, já que era o cronista dessa época. 

Desse modo o nome de Gutiérrez Nájera está indelevelmente ligado a CDMX do fim do século 

XIX. Gutiérrez Nájera atravessou com uma naturalidade impressionante esses salões, teatros 

em que seu senso de humor e capacidade analítica fez sua crônica como literatura ou sua 

literatura em forma de crônica, como um alimento para se perceber nos séculos subsequentes o 

que foi o México através de uma visão mais elegante que de um historiador. Também, que 

Gutiérrez Nájera foi considerado um autor do porfiriato, por alguns, de maneira jocosa e por 

outros elogiosa. Isso coloca o Duque Job no epicentro do mais importante baile do México do 

século XIX: 16 de setembro 1886, no Palácio de Minería, celebrando o onomástico do então 

presidente. A crônica resultante deste evento, ainda que não conste na obra aqui estudada, vale 

ser mencionada não apenas pelo glamour e elitismo, mas também pelo exagero em um 

“autêntico surrealismo mexicano, esse que é próprio do nosso país e que não tem rival” 

(OVANDO, 1995, p. 69), exagero na transformação do pátio em uma gruta mágica, nas 

cascatas, nos bronzes e nas luminárias fantásticas (p. 70). O Duque compara, por exemplo, a 

grandiosidade da decoração com o último ato da opera Aída de Verdi. Desta definição, ainda 

que não represente o surrealismo estético, pode-se notar mais uma vez a importância que o 

mundo cenográfico da cidade do México representava para Gutiérrez Nájera. 

No baile em questão, na decoração havia a presença de inúmeras cortinas, fontes, 

plantas decorativas que dissimulavam as várias pilastras que sustentavam o salão, candelabros 

e espelhos que copiavam Versalhes, entre outros; uma cenografia de ópera (OVANDO, 1995, 

p. 70). Desse baile foram escritas duas crônicas, ambas na sessão Humorada, e a primeira foi 

publicada três dias após o baile na voz do Duque Job, no jornal El Partido Liberal:  

 

Tal como a entendemos no México, ou seja, como uma gazetinha gorda e pretensiosa, 

me produz o mesmo efeito que os comparsas do teatro. Entra por um bastidor e sai 

por outro e volta a entrar e torna a sair. A crônica é um cavalo de circo. Eu já li todas 

as conversas que escreverá Juvenal até que morra, e escrevi todas as “Humoradas” 

que escreverei nos setenta anos de vida que cordial e amistosamente me desejo. Este 

gênero literário, se a literatura entra por algo neste índice de acontecimentos, se parece 

às cotações da bolsa mercantil. Modificando de quando em quando duas ou três 

colunas. A fórmula exata que eu deveria empregar nesta ocasião é a seguinte: 

suponham vocês que já escrevi minha revista, e suponham também que a tenham lido. 

As festas, os alfinetes e os chineses são iguais entre si. Este baile é o outro. (p. 71)r  
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Dois dias após a primeira crônica, ou seja, 21 de setembro, ele se dispõe a fazer um 

retorno ao baile em si. Segundo sua própria definição “O Baile dos Bailes”. Neste segundo 

momento a presença feminina recebe uma atenção especial quando o autor divide as mulheres, 

em termos náuticos, em ondas: os vários tons de azul dos vestidos e outras, cor de espuma. 

Nessa crónica, ele diz:  

 

Esa vía láctea compuesta de millares y millares de vestidos azules, blancos, rosa 

resiste a la observación; pero hay estrellas fijas, grandes soles a los que debe dirigirse 

el telescopio. Situados en nuestro pequeño observatorio, designaremos brevemente 

aquellos astros. (OVANDO, 1995, p. 72)s 

 

E ainda afirma peremptório: “Madame, todo o México baila” (p. 72). E neste ponto o 

cronista não só mostra seu lado filógino como também político.  

 

A beleza, apaixonada pelo general Díaz como Vênus por Marte, dava uma festa em 

sua honra; e por isso naquele palácio de Armida, entre as árvores do bosque sagrado, 

sobre as flores que derramou a primavera no pavimento, bailavam aos sons da música, 

todas as princesas, todas as damas de honra, todas as meninas e todas as súditas da 

deusa Formosura. 

Quem representava a esta Imortal nessa noite! (p. 72-3)t 

 

Esta característica é uma tônica constante quando Gutiérrez Nájera descreve atrizes e 

cantoras de ópera que ele assistiu. Seja isso importante ou não, devido ao supracitado baile de 

16 de setembro de 1886, o fato é que o autor e não o Duque teve a felicidade de dançar duas 

polcas e uma mazurca com Cecília Maillefert; esta acabou por converter-se na senhora 

Gutiérrez Nájera. 

Cabe ressaltar que não só nesta crônica Gutiérrez Nájera retratou com poesia e 

galanteios a vaidade, o lazer e o sentimento de sentir-se na Europa (Leia-se Versalhes, Aída...) 

em um México que de certa maneira vinha-se arrastando desde as escaramuças da 

independência e que o estava conseguindo dentro do sistema do porfiriato. Ou seja, querendo 

ou não, Gutiérrez Nájera/Duque Job retratou em suas palavras a fugacidade do refinamento da 

alta burguesia que frequentava os círculos mais altos com os costumes europeus com a 

sociedade semi-escravocrata, mas que sempre dá um verdadeiro e sincero retrato histórico. 

Dentro do círculo literário em que transitava, ele o fazia com refinamento e leveza, 

harmonizando a fantasia ao costumbrismo como o era a moda vigente na segunda metade do 

século XIX. Durante sua vida, ainda que tenha sido um profícuo escritor, Gutiérrez Nájera 

publicou apenas um livro chamado Cuentos frágiles em 1883; mas escreveu cerca de 100 

narrações reunidas postumamente em Cuentos completos, que contém outros escritos como 
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ensaios, poesias, contos e, claro, crônicas, além de um romance. No livro Cuentos completos, 

publicado em 1959, revela-se ao público sua arte de contista. 

A fim de expressar opiniões sobre sua obra, como poeta, Gutiérrez Nájera é exaltado 

por Guerrero (GUTIERREZ NÁJERA, 1946, p. 8) por seu sentimentalismo cujas transparentes 

asas da graça abarcavam seu lirismo sonhador e dolorido; por sua vez, Castro (GUTIERREZ 

NÁJERA, 1974, p. 9) informa que Gutiérrez Nájera é considerado o poeta de maior 

popularidade e ampla influência na América latina, o autor também informa que Gutiérrez 

Nájera tinha um modo muito próprio de suavizar o rumo lírico a outros horizontes, ou seja, de 

“dissolver suas preocupações em uma filosofia amável” (p. 9). Também Henríquez Ureña 

(1962, p. 76-77) informa que escrever à moda de Gutiérrez Nájera esteve muito em voga e que 

suas ideias serviram de ponto de partida bem como inspiração a muitos outros poetas. Em outras 

palavras, em termos de poesia, Gutiérrez Nájera trabalhou a musicalidade do verso e uma 

entonação mais intimista à poesia lírica. Um ótimo exemplo disso, é que em 1884, no 

amanhecer de uma poesia mexicana moderna/pré-modernista surge a poesia “Tristissima Nox” 

(Anexo B), como um divisor de águas, que trouxe muitos elogios e, igualmente, críticas. Nessa 

poesia, ainda que haja aspectos que remetem a Vitor Hugo, segundo Valero (1996, p. 70) o que 

há de modernista nela são a pluralidade, o número de noites (a noite é múltipla e diferente para 

os diversos seres), é repertório de noites, não apenas o fenômeno astronômico, e que traz figuras 

retóricas, a metáfora, a imagem e a sinestesia. Além disso, é uma poesia que trata da escuridão 

tanto da noite em si como da alma, não é a “Tristissima Nox” (soneto) do cubano Julián del 

Casal, é a do misticismo, intimista e pessoal. 

Como poeta, contista ou cronista ele colaborou em quase todas as revistas e jornais 

tanto políticos como literários da sua época; lembrando que, em vida, seu único livro publicado 

foi Cuentos Frágiles, em 1883, quando tinha 24 quatro anos (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1974, p. 

12). O mesmo autor também informa que foi o seu intenso trabalho literário e jornalístico o que 

acabou com sua vida porque ele teve um abscesso sob o braço direito que precisou ser operado 

e, devido a hemofilia, faleceu um mês e doze dias após ter feito 35 anos. Sobre sua morte, 

Valero (1996, p. 67) acrescenta o alcoolismo à causa da morte de Gutiérrez Nájera. 

Desde criança, sua fascinação pelo teatro foi enorme, principalmente devido a seu pai, 

Manuel Gutiérrez Gómez, dramaturgo que teve algumas de suas peças encenadas e que também 

escreveu roteiros. Cortés (1995, p. 58) informa: 
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Seu gosto pelo mundo do espetáculo é quase genética, já que desde muito 

precocemente esteve vinculado ao teatro: seu pai, seu Manuel Gutiérrez Gómez autor 

que teve a fortuna de ver em cena algumas de suas obras e, segundo tenho notícia, 

também fez as adaptações de outras, foi quem revelou ao jovem de quatorze anos o 

mundo fascinante de uma encenação e, como o mesmo Gutiérrez Nájera confessa, foi 

também na biblioteca da casa paterna onde o poeta se nutriu das leituras que deixariam 

nele uma marca indelével. Leitor incansável, alguns dos pseudônimos que o escritor 

utilizou nas atividades jornalísticas procedem dos entes cênicos que conseguiram 

despertar sua admiração: o shakespeariano duendezinho Puck; o Frú-Frú da comedia 

de Sardou, Meilhac e Halévy; o Rabagás protagonista de uma obra de Sardou; o 

Pomponnet escapado da opereta de Lecocq; o Fritz, criatura de Offenbach e, desde 

1881 até sua morte, O Duque Job que procede de uma obra do francês Léon Laya; 

este, o mais conhecido de seus pseudônimos, identificaria a prosa elegante do poeta e 

do jornalista. (CORTÉS, 1995, p. 58)u 

 

Foram catalogados pelo menos 43 pseudônimos de Gutiérrez Nájera. Cada um deles, 

direta ou indiretamente, está conectado com as suas leituras prévias ou com o momento político 

e social que o México vivia na segunda metade do século XIX. Entretanto, muitas vezes se 

refere a Gutiérrez Nájera por seu pseudônimo mais conhecido: Duque Job, inclusive, por ser 

esse o mais utilizado. 

 

Figura 20 - Pseudônimos de Gutiérrez Nájera 

 
Fonte: Cortés; Lastra (2001). 
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Gutiérrez Nájera tem a imagem de um espírito refinado, idealista e fantasioso, que 

introduziu uma enorme quantidade de novidades literárias e, desse modo, abriu o México para 

o modernismo (ENRIGUE, 2013, p. 68). Na verdade, ele foi um grande leitor de escritores 

franceses como Musset, Gautier, Baudelaire (que foi traduzido na Revista Azul, criada por 

Gutiérrez Nájera), Flaubert, entre outros, mas também do italiano Leopardi, de quem foi 

tradutor ao castelhano muito antes de Rubén Darío, a quem nós conhecemos como o pai do 

modernismo em língua espanhola (OVIEDO, 2012, p. 248). Essa opinião é compartilhada por 

Lara (1994, p. 10), referindo-se ao romance Por donde se sube al cielo – posição referendada 

por Pacheco (200, p. 1) e também por Valero (1996, p. 66), que informa que o poema 

“Tristíssima Nox”,14 publicado em 1884 sob o pseudônimo Duquesa Job, foi, de fato, o primeiro 

poema do modernismo, onde aparece o “mundo mitológico de diversas culturas” e situa 

Gutiérrez Nájera como um artista “aristocrático da sensibilidade estética”. Ambas as autoras 

destacam que seu uso de vocabulário é o da classe média culta, e Monsiváis (1995) acrescenta 

sobre sua auto impingida tarefa de educar indivíduos, famílias e dar forma à sociedade (p. 29-

30), o ser grafômano (p. 31), seu didatismo (p. 32), entre outras muitas características. 

Pacheco (2000, p. 1) também argumenta, que Darío apenas “recolheu” as conquistas 

dos chamados precursores – mas na verdade fundadores – do modernismo, a saber, Julián del 

Casal, Gutiérrez Nájera, Martí y José Asunción Silva, e as levou mais adiante. Apesar dessa 

postura de Pacheco, de certa maneira, Rotker (2005) irmana Jose Martí, Rubén Darío e Manuel 

Gutiérrez Nájera, ainda que a escritora venezuelana dê ênfase aos escritos de Martí. 

 

2.3 OBRA E REPERCUSSÕES 

 

Para localizar a importância de Gutiérrez Nájera neste momento sócio-histórico, é 

necessário informar que muito da sua crônica jornalística foi publicada postumamente, ainda 

que ele tenha tido uma brilhante carreira como jornalista, além de ser poeta e que em seus 

escritos reside um lirismo profundo e enternecedor. Neste sentido, tomamos de Ramos (2009) 

que 

 

Não leremos a crônica modernista (Darío, Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera e 

particularmente Martí) como uma forma meramente suplementaria da poesia, nem 

 
14 É significativa a importância desse poema já que em 1894 a Academia Mexicana publica uma antologia dos 

poetas mexicanos com dois poemas de Gutiérrez Nájera e Tristíssima Nox foi o segundo. 
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como um simples modus vivendi dos escritores; parece-nos, mais que a 

heterogeneidade da crônica, a mescla e choque de discursos no tecido de sua forma, 

projeta um dos acontecimentos distintivos da instituição literária latino-americana. (p. 

55-6)v 

 

Em outro momento, o mesmo autor, ao tentar estabelecer as relações entre a crónica 

jornalística nos apresenta uma fala do próprio Gutiérrez Nájera: 

 

A crônica, senhoras e senhoritas, é, nos dias que correm, um anacronismo. [...] A 

crônica – venerável Nau da China – morreu pelas mãos do repórter. 

A pobre crônica, de tração animal, não pode competir com esses trens-relâmpago. E 

o que resta a nós, míseros cronistas, contemporâneos da diligência, chamada assim 

gratuitamente? (RAMOS, 2009, p. 194)w 

 

Também é interessante saber que Gutiérrez Nájera encontra seu espaço literário como 

cronista “remando esgotadoramente nas galeras da imprensa (...) que desde sua adolescência 

até sua morte susteve a crônica teatral, a literária e a de costumes nos jornais mexicanos” 

(RAMA, 1985, p. 43). Assim, âmbito das escolhas temáticas, Gutiérrez Nájera não “cantava as 

façanhas dos heróis nacionais, mas os via, sim, criticamente e a partir do novo projeto de 

modernização” (HERNÁNDEZ, 2014) e seu leitor deveria ser, guardadas as questões históricas 

e temporais, como sugere Nabokov (2015) quando diz “Deixem-me definir esse leitor 

admirável. Ele não pertence a nenhuma classe específica.” 

Também Ramos (2009) aporta que 

 

A oralidade – a conversa amena – bem pode se opor à linguagem tecnologizada da 

informação, e inclusive projetar-se como um simulacro de familiaridade, de (certa) 

comunidade, no interior do âmbito fragmentado do jornal. Mas sobretudo é uma 

oralidade que interpela – não sem ironia, em Gutiérrez Nájera – aos leitores de uma 

classe social capaz de identificar-se com esse tipo de “comunidade” cristalizada na 

conversa do clube. Ou seja, é preciso evitar a idealização abstrata dos “espaços de 

discussão” (Habermas), e inclusive de seus modelos retóricos, sempre socialmente 

sobre determinados. A oralidade da crônica é um procedimento inclusivo, um 

dispositivo de formação do sujeito social. Essa inclusão de certo outro na crônica tem 

seu reverso exclusivo. O que havia no “exterior”? (p. 241, grifos meus)x 

 

E, para lidar com tal classe social, é que Gutiérrez Nájera opera a linguagem 

convertendo-a em marco e guarnição para referir-se à intensa vida cultural da Cidade do México 

no final do século XIX, com suas obras teatrais e operísticas, construindo em suas crônicas o 

“inevitável fato cotidiano, do qual partirá o cronista. E é então, quando o fato consumado, a 

representação teatral, linda com o lírico, seu eu intensamente presente, quando nos encontramos 

com a genuína crônica teatral najeriana” (BACHE In GUTIÉRREZ NÁJERA, 1995, p. 61).y 
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Também é interessante saber que Gutiérrez encontra o seu espaço literário como 

cronista de um matiz inovador, trazendo as cores ao cenário do modernismo. Nas palavras de 

Henríquez Ureña (1962) 

 

[...] é, acaso, o primeiro que nas letras da América professa especial devoção pelas 

cores. Assim o acusam outros títulos de poesias suas: Musa blanca (1886), Blanco, – 

Pálido, – Negro (1888), De blanco (1888), ou de alguma de suas deliciosas crônicas: 

El cielo está muy azul, Crónica color de rosa, Crônica color de bitter, Crónica de mil 

colores, Crónica color de muerto. (p. 71)z 

 

Apesar de ser considerado, em essência, um poeta, vale apresentar algumas 

características de outros gêneros literários de Gutiérrez Nájera como contista, ensaísta, e, claro, 

cronista. Assim, começando com a poesia de Gutiérrez Nájera, um aspecto relevante é o modo 

pelo qual ela é lida em um mundo que já está poetizado. As anteriores escolas literárias 

primaram direta ou indiretamente pelas construções poéticas e Gutiérrez Nájera se apropria de 

nuances tanto do romantismo quanto do parnasianismo ou do simbolismo na criação de uma 

lírica bastante exclusiva. Por exemplo, em uma de suas poesias de minha preferência, 

“Tristissima nox”, ele resgata aspectos da lírica de Vitor Hugo. Posteriormente, essa poesia vai 

ser criticada por Miguel Pulga y Acal15 e Gutiérrez Nájera vai responder com uma crônica (que 

consta coletâneas de sua obra poética) que leva o mesmo nome da poesia. 

Em sua poesia, Gutiérrez Nájera mal é visível através da tênue aparência de seus 

versos, lemos sua obra por seus pseudônimos, numa arte poética de visão multifacetada, que 

gerencia um universo à entrada do modernismo. 

Para que se tenha uma ideia da importância de Manuel Gutiérrez Nájera para a 

literatura mexicana e hispano-americana como um todo, para comemorar o 450º aniversário da 

Introdução da Imprensa na Nueva España, antigo nome do México, foi feito pela UNAM um 

catálogo com a exposição documental de Manuel Gutiérrez Nájera 1859-1959 e editado nesse 

ano (1959) um concurso para festejar o primeiro centenário do nascimento desse autor. 

 

 
15 O texto de Pulga y Acal pode ser consultado no Anexo B. 
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Figura 21 - Capa do catálogo 

 

Fonte: Elaborada pela autora (2018). 

 

O professor Erwin Kempton Mapes da Universidade de Iowa microfilmou, entre 1936 

e 1958, 2100 textos de Gutiérrez Nájera que tinham sido assinados com mais de trinta 

pseudónimos e entregou esse material para a UNAM. Nessa universidade, no Centro de 

Estudios Literarios, em 1959 tem início a publicação da série Obras. Em quarenta anos vieram 

a público sete tomos que compõem as Obras e dois extra: Espectáculos e Mañana de otro modo. 

Neste são mostrados os volumes que virão a seguir, entre eles um romance curto, Aventuras de 

Manón (Recuerdos de ópera bufa) que também, segundo Mapes (GUTIÉRREZ NÁJERA, 

1995) obriga a refazer a história da narrativa mexicana do século XIX pois apresenta percepções 

até então pouco conhecidas e escassamente estudadas. Da série Obras, seis tomos contêm 

crônicas e artigos sobre teatro que vão de 1876 a 1892. 

No prefácio de Mañana de otro modo, (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1995, p. 7-16) Díaz 

Alejo afirma que é quase uma redundância dizer que a obra de Gutiérrez Nájera, não estava 

destinada aos “humildes” – cocheiros, costureiras, acrobatas – pois a esses seus textos não 

abrangiam. A censura de Gutiérrez Nájera vai especificamente para a média alta/alta sociedade, 

frívola e dispendiosa, que têm seus palácios e casas de veraneio. Ela também ressalta a aparente 
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contradição do Gutiérrez Nájera crítico social e do Gutiérrez Nájera aristocrata já que ambos 

os universos, herméticos entre si, descortinam-se diante de seus textos, mundos que ele “reflete 

com admirável honradez”. É um momento sócio-histórico que cinzela o sujeito enunciativo: ele 

vai expressar de certa maneira aquilo que seu momento cultural, seu momento social fez dele. 

Em outras palavras Gutiérrez Nájera não é simplesmente um autor, é um autor considerado um 

autor do porfiriato e, mais ainda, um sujeito enunciativo de uma cultura que hoje já não existe. 

Sua voz de natureza tão aberta ao universo teceu, em vinte anos de escrita, publicando em 38 

periódicos de CDMX (p. 15) uma árdua luta com e pela palavra expressando o mundo que, a 

seu tempo, não estava tão distante do nosso hoje, mas que sempre esteve disposto a “afinar seu 

canto”. 

A abundante produção de Gutiérrez Nájera o obrigou a servir a vários senhores, 

entenda-se: os vários jornais e revistas, quer seja na produção de poesia e prosa, quer seja de 

uma novela publicada em folhetim. Não se pode esquecer também a gestação da Revista Azul, 

que eclodiu em múltiplas possibilidades da escrita e interpretação o que era ou poderia ter sido 

o retrato de uma era, uma poética ou uma atitude estética que observou e relatou – na mesma 

medida que criticou – aquelas posições sociais e políticas de um México do fim do século XIX: 

pai do México de hoje, inevitavelmente cíclico e fatalmente real (GUTIÉRREZ NÁJERA, 

1995, p. 15). 

Mapes, em seus 30 anos de pesquisa sobre a obra najeriana, identificou o uso de 

pseudônimos como um astuto recurso “amadurecido até dotar cada um (dos pseudônimos) de 

personalidade especial, única, capaz de corresponder a certo tipo de coluna, e de estilos”. Isso 

mostra que Gutiérrez Nájera pode transitar pela escrita do poeta, do cronista, do ensaísta, etc., 

para alcançar o público que de certa maneira esperava suas publicações como um informe dos 

acontecimentos cotidianos muito característicos de Gutiérrez Nájera. Díaz Alejo (GUTIÉRREZ 

NÁJERA, 1995, p. 43-44) consegue identificar que Gutiérrez Nájera criou diferentes estilos de 

escritas, e elencou em cinco grupos os mais frequentes. São eles:  

1. Informador: apoiado em uma ironia sutil e de maneira direta Gutiérrez Nájera 

conseguia assinalar mentiras e torpezas (inevitáveis nos círculos políticos e 

sociais); interpreta e discute sobre os acontecimentos na CDMX quanto nos 

estados do interior que moldavam as “altas maquinações do poder”.  

2. Nacionalista; quando sua veia nacionalista aflorava, o que acontecia com muita 

frequência, era o seu fervor patriótico que estava representando o melhor do 
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jornalismo da época. Tanto a história quanto a literatura, na voz do Duque Job, 

eram comentadas a partir da independência mexicana. 

3. De sociedade: eventos sociais como bailes, exposições e teatros surgem 

alegremente nos textos sobre “feliz e irresponsável” alta sociedade mexicana. 

Sempre com uma percepção picante que era reflexo do México do final do século 

XIX. 

4. Polêmico: quando tratando de problemas políticos sejam as discussões nas 

Câmaras (lembrando que Gutiérrez Nájera foi deputado) ou sobre opiniões dos 

homens públicos, Gutiérrez Nájera usa seus posicionamentos com energia em 

defesa de suas ideias e valores. 

5. Teórico: com a perspicácia do uso da palavra escrita Gutiérrez Nájera trabalha 

literatura política e jornalismo com uma impressionante habilidade cuja eficácia 

reverbera até hoje. 

A própria pesquisadora reconhece a arbitrariedade dessa classificação, e explica que 

Gutiérrez Nájera apenas pretendia “assinalar os grandes caminhos” (DÍAZ ALEJO In 

GUTIÉRREZ NÁJERA, 1995, p. 44) no compromisso diário de fazer-se presente nos 

periódicos da época. 

A variada produção jornalística de Gutiérrez Nájera pode ser superficialmente incluída 

nessas cinco categorias anteriores, e, de certa maneira, também o são as crônicas objeto dessa 

tese. De um modo geral, inclui-se no item 1 crônicas como: El movimiento literario en México 

e Barba Azul; no item 2 encontramos crónicas como, por exemplo, La Virgen de Guadalupe e 

Benito Juárez; englobadas no terceiro item temos El terremoto e Tristíssima Nox; já na quarta 

categoria encontram-se El can-can y la jota e Estampa de un político; e na última, estão La 

protección a la literatura e Decadencia literaria española. 

Como já foi dito, a obra aqui estudada versa sobre a intensa vida noturna e performática 

de CDMX. O título da obra, La música y el instante: crónicas, mostra claramente o tema 

tratado. No entanto, das trintas crónicas presentes no libro 5 tratam de teatro, 12 de ópera 

(incluindo-se referências a cantores como autores), 3 literatura, 3 sobre política, 3 sobre a vida 

em CDMX e algumas de suas circunstâncias, 2 sobre cultura mexicana e 2 sobre cultura 

popular. Em outras palavras, a expectativa em relação à obra não se cumpriu, ainda que no 

prólogo não se explique a relação do título com seu conteúdo. O que há, sim, é a justificativa 

pela ordenação nas crônicas por datas de publicação, ainda que seja apenas o ano. Algo 
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interessante referido por Monsiváis (1995, p. 29), é o comentário de que o “jornalista cria para 

o esquecimento”. Nas palavras do autor “O jornalista não é o gênio, mas usa o método que o 

compensa pelo desconhecimento do genial”.  

Nesse estudo de Monsiváis (1995), existe a mesma preocupação de Ortiz (1973, p. 5-

10) de justificar o uso da crônica najeriana como utopia. As crônicas presentes na obra em 

estudo representam uma amostra bastante pequena frente à produção de Gutiérrez Nájera, ao 

mesmo tempo que exemplifica bem a competência cronista e a amplitude de temas encontradas 

na produção de Gutiérrez Nájera. Mais de uma vez, no processo de traduzir os textos, foi 

possível identificar as muitas facetas do cronista e sua ubiquidade em diversos extratos 

focalizados por sua pena, cinismo, paixão, delírio, sensualidade entre tantos outros adjetivos 

que podem ser utilizados para identificar o estilo de Gutiérrez Nájera. A todo momento é 

possível perceber um viés positivista e outro idealista na escrita najeriana. Nesse livro, 

especificamente, tomo para mim uma fala de Monsiváis (1995, p. 39) que diz que a crônica nas 

mãos de Gutiérrez Nájera é uma arma formativa e informativa pois divulga uma cultura 

canônica e também a incorpora à vida. Outro dado é a enorme variedade de crônicas no âmbito 

do que Díaz Alejo (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1995) apresenta: desde fatos e comentários até 

críticas e análises sobres as peças englobando de cenário, vestuário, atuações e o espaço 

performático em si. 

Das trinta crônicas do livro aqui traduzido foi possível rastrear apenas dez que constam 

na primeira série de livros das obras completas de Gutiérrez Nájera publicadas pela UNAM. 

São elas: El can-can y la jota que está no libro obras III UNAM (1974); La protección a la 

literatura, El movimento literario en México, Barba Azul e “Tristissima Nox” que constam do 

volume Obras – Críticas literárias I – UNAM (1959); Hamelt, Ya vienen, Dramaturgia 

mexicana, La favorita, de G. Donizetti e Los cuentos de Hoffmann, de J. Offenbach estão no 

volume obras IV UNAM (1984).  

Cabe informar que a UNAM de 1959 a 1995 editou onze volumes da obra de Gutiérrez 

Nájera baseado nas investigações de Erwin Kempton Mapes (1884-1961) e Boyd George Carter 

(1908-1980) sendo que o primeiro pesquisador conseguiu catalogar 2023 trabalhos de Gutiérrez 

Nájera em periódicos de CDMX. Entre as publicações da UNAM encontra-se a totalidade da 

Revista Azul. Durante mais de trinta anos o Dr. Mapes pesquisou e recolheu textos de Gutiérrez 

Nájera em vinte e nove jornais da época, e cerca de outros quarenta periódicos do país. Uma 

das principais características assinaladas foram os quarenta e três pseudônimos além do próprio 
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nome com os quais o autor assinava os próprios textos. A primeira publicação dessa coleção, 

de 1959, foi para celebrar o centenário de nascimento de Gutiérrez Nájera. Foi feita uma 

exposição documental na Biblioteca Nacional do México que, casualmente, encontra-se na 

UNAM. O catálogo é prefaciado por Francisco Monterde, que menciona em primeiro lugar a 

importância da exposição que traz alguns dos objetos pessoais de Gutiérrez Nájera, e em 

segundo lugar que estes objetos permitiram que Gutiérrez Nájera passasse “horas de amargura 

ou de alegria, de suplicio mental ou de plácido recolhimento”, ou seja, o que fez parte de suas 

alegrias (ou não). A última das publicações, de 1995, tem na capa uma imagem da primeira 

exposição e é dividida em oito temas prefaciados por pesquisadores da obra de Gutiérrez 

Nájera. 

Da supracitada coleção da UNAM, também vale a pena fazer alguns esclarecimentos. 

Em primeiro lugar os dois primeiros livros tratam de crítica literária ainda que conste também 

a presença de tema de literatura estrangeira. Já os quatro volumes subsequentes vão tratar de 

crônicas e artigos sobre teatro. Estes últimos estão divididos em impressão de teatro (crítica e 

comentário), impressão de ópera (crítica e comentário), com referência à música sem ser opera 

(crítica e comentário). Esses volumes obedecem unicamente à ordem cronológica, o que 

permite elencar as principais atividades performáticas de CDMX entre 1876 e 1894. Com isto 

foi possível verificar os processos de amadurecimento estilístico da mesma maneira que 

identificar suas ideias e percepções sobre teatro, opera e música, que fundamentaram sua 

carreira como cronista teatral. Os quatros volumes citados se referem respectivamente aos 

períodos de 1876 a 1880, 1881 e 1882, 1885 a 1889 e 1890 a 1892 nota-se a ausência do que 

seria o quinto volume com textos de 1883 e 1884. Esse volume, o quinto, não foi encontrado 

nem na Biblioteca Nacional do México nem na PLNY e, curiosamente nem no catálogo da 

exposição bibliohemerográfica de 2001. 

Além disso, foi possível identificar a interlocução com seus leitores ao referir-se ao 

que ele já tinha escrito bem como ao que se propunha a escrever “no capítulo seguinte”. Rangel 

Guerra (1974) relata que Gutiérrez Nájera diz que as crônicas devem chegar à condição de 

crítica quando tratam de:  

 

1º A exposição do assunto, sua análise e sua filosofia; estudando todos os meandros 

dos quais o poeta se serviu para desempenhá-lo. 2° Os personagens, ou seja, os 

caracteres, sujeitando seu exame ao que exigem deles a natureza, os costumes, a 

sociedade e a beleza (estética), dadas às circunstâncias com as que existem, falam e 

obram. 3° A fábula ou trama dramática, que deve ser simples, natural e progressiva 
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em seu desenvolvimento até chegar à catástrofe ou desenlace, que terá tão mais mérito 

quanto menos indicado esteja; e 4° Os diálogos, a saber, a linguagem própria, líquida 

e forçosa, para que traduza ou interprete a realidade cenográfica a que deve aspirar o 

dramaturgo. (RANGEL GUERRA, 1974, p. 15-16)aa 

 

Apesar dessa fala, Gutiérrez Nájera outorga ao público o direito à crítica e critica nos 

artistas “retocar criações de outros artistas” (Ibid., p. 21-22). 

Outro fato interessante que pode ser visto nessa coleção são alterações ou 

“autoplágios” de Gutiérrez Nájera nas diversas publicações e nos diversos períodos em que ele 

(re)escrevia. Rangel Guerra (Ibid., p. 24-25) fala de uma “duvidosa originalidade de alguns dos 

seus textos, cuja procedência pode ser encontrada em outros autores”. A justificativa do 

pesquisador é que a compreensão da obra de Gutiérrez Nájera tanto na literária como na 

jornalística, é facilitada ao encontrar os autores que serviram como referência a Gutiérrez 

Nájera. E que o escritor mesmo encarregava-se de tornar pública essa informação. Rangel 

Guerra (1974) informa que Gutiérrez Nájera dizia coisas como: dois artigos mais roubados de 

Zola, um conto de Mendes, uma estrofe de Fernández y González, mais uma crítica enorme de 

Leal... e já são cinco! Assim, também se percebe o senso de humor de Gutiérrez Nájera quando 

dizia que para os outros trezentos e poucos artigos anuais que faltavam, haveria que fazer o 

mesmo e completava com “Soy muy compasivo”. Existem algumas teorias sobre as quais 

Rangel Guerra (1974) comenta a respeito dessas atitudes de Gutiérrez Nájera: era uma maneira 

de publicar precocemente, ou um modo de testar a percepção do leitor, ou mesmo de responder 

às exigências da carreira jornalística. 

Já no centenário de sua morte duas publicações foram feitas pela UNAM em 

homenagem a Gutiérrez Nájera. A primeira foi a reedição do único romance que se conhece 

desse autor, chamado Por donde se sube al cielo. Foi publicado na Cidade do México em 1882 

no jornal El noticioso, cujo editor era o próprio Gutiérrez Nájera. Pela data, pode-se até 

considerar esse como sendo o primeiro romance modernista do gênero. 
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Figura 22 - Capa da primeira edição de Por donde se sube al cielo 

 
Fonte: Gutierrez Nájera (1882).16 

 

Figura 23 - Capa da reedição de Por donde se sube al cielo 

 
Fonte: Editora Planeta (2002). 

 

A segunda, foi o livro Mañana de otro modo que contém a recopilação de textos não 

muito difundidos. Na introdução do livro está escrito que nesse volume “se reúnem materiais 

até agora pouco conhecidos nos quais se mostra um amplo panorama temático, assim como 

facetas diferentes que, durante 20 anos de trabalho jornalístico, permitiram a Gutiérrez Nájera 

 
16 Imagem disponível em: http://www.elem.mx/obra/brelacionada/198916. Acesso em: 20 set. 2018. 
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manter-se em um lugar destacado dentro da imprensa finissecular” (DEFOSSÉ apud CORTÉS 

et al., 1995, p. 9). 

 

Figura 24 - Capa da edição de Mañana de otro modo 

 

Fonte: UNAM (1995). 

 

Cortés et al. (1995) afirmam que estudiosos do modernismo mexicano lamentam a 

ausência de algum manifesto que explique sua época. Também fica claro notar que a difusão 

desse autor no período de celebração do centenário de seu falecimento é apresentar ao leitor a 

imagem do homem e do mundo em que ele viveu, do seu fazer literário imerso em um halo de 

riquíssima sensorialidade: 

 

Cada palavra surge com a pujante vitalidade de todos os seus sentidos: desde a crítica 

literária, séria, aguda, penetrante, reveladora de seu intelecto, até a crônica taurina, 

sangrenta, voluptuosa que nos desvela uma sensibilidade à flor da pele, social, 

galharda e luxuosa, conotadora dos escarcéus perfumados das damas da moda. Sua 

prosa, então, adquire variedade de tons: energético e precioso ao exigir justiça; 

atrevido e irônico ao colocar na balança de sua moral os hábitos de uma sociedade de 

alegre aristocracia; sarcástico e mordaz em sua opinião política; intransigente e ácido 

na qualificação das falsas “expressões da arte”; iracundo e inflexível ao defender sua 

ética, e deliciosamente voluptuoso ao perceber a autêntica manifestação artística. 

(CORTÉS et al., 1995, p. 9)bb  

 

Gutiérrez Nájera é considerado como membro da “geração contemporânea” ou 

“geração de 70”. Ele e Carlos Díaz Dufoo fundam, em 1894, a Revista Azul, cujo secretário foi 
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Luís G. Urbina e que foi publicada como suplemento dominical do jornal El Liberal de 6 de 

maio daquele ano a 11 de outubro de 1896. Interessante é notar que esse jornal era considerado 

o “periódico semioficial do porfiriato”. Ela é considerada a primeira revista modernista no 

México. 

Existem dúvidas sobre o motivo do nome; talvez foi escolhido devido ao famoso livro 

de contos e poemas de Rubén Darío, Azul, publicado em Valparaíso, Chile, em 30 de julho de 

1888; pode também ter sido feita uma referência à revista francesa Revue politique et littéraire, 

conhecida como Revue Bleue, que era editada em Paris. Pode ser, simplesmente porque a cor 

da revista é azul, uma das cores primárias de fácil uso para a tipografia da época. Em 17 de 

junho de 1894, sob o pseudônimo El Duque Job, foi lançada, no primeiro número da Revista 

Azul, a crônica chamada “El bautismo de la Revista Azul”, na qual Gutiérrez Nájera comenta  

 

Por isso os presidiários de barrete verde, enamorados, naturalmente, de Jane Harding, 

lembram-se dela e repetiram certa frase que dizia lindamente no Nos intimes: Un ciel 

bleu… tout bleu… tout bleu! 

Daquele azul!… azul!… azul!… dito em voz baixa, nasceu, batendo suas leves asas, 

a ideia da REVISTA. (CORTÉS et al., 1995, p. 38)CC  
 

Figura 25 - Capa da primeira edição da Revista Azul 

 

Fonte: Franco (1998). 
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No ano 1907, a Revista Azul é relançada durante um breve período e seu relançamento 

é “em honra ao alto poeta Manuel Gutiérrez Nájera”. 

 

Figura 26 - Capa do relançamento da Revista Azul de 1907 

 

Fonte: Franco (1998). 

 

Segundo Sol (2014, p. 192) a Revista Azul teve colaborações dos escritores mais 

importantes do mundo hispânico e estrangeiro. Estiveram registradas as participações dos 

franceses Gauthier, Herendia, Leconte de Lisle, Baudelaire, entre outros, bem como, entre os 

de origem espanhola existem colaborações de diversas escolas poéticas, desde os românticos, 

passando pelos realistas, parnasianos e até mesmo os modernistas; autores como Altamirano, 

Campoamor, Núñez de Arce, Salvador Rueda, Justo Sierra, José Martí, Julián del Casal, o 

próprio Rubén Darío, Díaz Mirón, Jesús Urueta, José Juan Tablada, etc.  

Oviedo (2012) se refere ao estilo de Nájera de uma maneira bastante interessante, 

indiferente à curtíssima vida do autor, já que sua ampla obra, muito variada, congrega poesia, 

conto, crônica, crítica, teatro e um romance; ele afirma que 

 

Gutiérrez Nájera não distingue (nem quer que distingamos) entre esses gêneros: 

muitos contos começam como crônicas o vice-versa; cada gênero invade terrenos do 

outro. Sua intenção era marcar o aspecto artístico de ambos e convertê-los em campos 

pelos quais a imaginação podia vagar livremente. Não os regem as leis da ação e o 

desenvolvimento narrativo, mas a habilidade para criar realidades virtuais como 

transfigurações do mundo objetivo. Perseguia as pestanejantes sensações e as fugazes 

presenças nas que via sinais de um mundo espiritual, melhor que este. Na arte de 
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converter uma ocasião crônica jornalística em um objeto de perdurável beleza, 

Gutiérrez Nájera pode colocar-se à cabeça dos numerosos modernistas que cultivaram 

este gênero e fizeram dele uma alta forma estética. (OVIEDO, 2012, p. 251)dd  

 

Desse modo, autores como Schulman (1995) colocam Gutiérrez Nájera como sendo o 

mais importante crítico teatral de seu tempo, ou seja, suas cônicas lidas na atualidade não 

mostram o valor literário que têm. Os silêncios encontrados subjacentes aos textos de Gutiérrez 

Nájera levam a pensar num discurso outro além do textual, que é mais subjetivo e lírico.  

Desse modo, posso dizer que através das pesquisas de Ovando (1995), vemos que o 

Duque Job, em uma tarde de preocupações e interpretações eruditas livres, vemos o Duque 

discorrer sobre a vida de CDMX do fim do século, lembrando que, na arte, os sujeitos e/ou seus 

grupos sociais se identificam com a construção de sua cultura, as determinações de uma 

comunidade primitiva se encontram em lendas e mitos na mesma medida em que os valores da 

cultura letrada repousam em seus cânones artísticos/literários. Nesse momento é importante 

ressaltar que Manuel Gutiérrez Nájera nunca ocultou o seu apreço pelos bailes. Dizem, segundo 

a mesma autora, que Gutiérrez Nájera estava presente em todo tipo de manifestações festivas, 

fossem saraus, fossem casamentos da elite; enfim, a vida social e performática da CDMX. Outro 

aspecto que não pode ser desconsiderado é o elegante estilo de Gutiérrez Nájera para vivificar 

as imagens que ele apresenta ao público, algumas jocosas, outras brincalhonas e algumas para 

salientar erros, defeitos, imperfeições, tristeza e melancolia, sempre com um tom ágil e 

gracioso, usando generosamente adjetivos e qualificativos como para ressaltar algum dos 

aspectos quer sejam estéticos quer sejam literários quer sejam sonoros. Segundo Rangel (1974) 

a partir de 1876 a 1880 há uma mudança muito interessante em Gutiérrez Nájera em termos de 

concepções artísticas e estéticas: ele adota uma posição mais conservadora e tradicional 

musicais. E acaba por aceitar as mudanças de gosto para seu público. 

Lembrando que o período de intensa produção literária é justamente o Porfiriato, 

encontramos Gutiérrez Nájera como um deputado de menor monta, um poeta de excelência e 

um cronista social como poucos na sua época não se deve, entretanto esquecer o desprezo classe 

média que ele tinha desses setores em desenvolvimento plasmados na construção de vários 

bairros a oeste do Zócalo (as colônias) para as classes trabalhadoras que obviamente não tinham 

o glamour do universo performático de CDMX. Continuando ainda que o liberalismo fosse a 

ideologia dominante, o progresso e a modernidade trouxeram múltiplas visões e experiencias 

em termos de cultura popular versus cultura letrada. E Gutiérrez Nájera, sempre afeito às 
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diversas manifestações culturais, acaba participando como assistente e cronista de teatros 

populares onde havia bailes desenfreados como can-can, por um lado, e a presença de sopranos 

espanholas por outro – ainda que esse tipo de teatro/baile/música fosse visto como uma nova 

moda que traria o enfraquecimento da igreja e da família já que, concomitantemente, a mulher 

começou a ter algum espaço no mundo profissional. 

Nessa vertente a percepção do ser feminino em Gutiérrez Nájera oscilava do mais 

absurdo machismo, romantismo versus realismo, às exacerbadas e enaltecedoras formas de 

elogio não só às senhoras de bem da sociedade como também às atrizes e cantoras que se 

apresentavam naqueles teatros que Gutiérrez Nájera tão bem descreveu em suas crônicas: 

algumas línguas ferinas insinuaram na época que Gutiérrez Nájera teve amoríos com algumas 

delas. Especialmente com Hermidia Pavon e com Marie, musa de um poema da Duquesa Job. 

Algumas dessas senhoras receberam de Gutiérrez Nájera a dedicação de um pintor ou escultor 

a sua musa. 

Monterde (1975, p. 177) compara o Duque Job a Cyrano, mas aquele cala e escreve já 

que brincadeiras e ofensas não ferem seu amor-próprio. Desse modo é a paciência de Job e sua 

bondade que vai transformando as opiniões, o que faz com que lhe sejam perdoadas a 

extravagancia, a loucura ou a enorme flor em sua casaca – uma gardênia branca, uma das marcas 

registradas da elegante indumentária de Gutiérrez Nájera. Assim entre a elegância, a astúcia, a 

política e sua impagável cultura, ele era muito bem recebido em todos os âmbitos e era 

convidado para eventos sociais que estariam acima de sua classe e bolso. Em termos de escola 

literária Gutiérrez Nájera ultrapassa os iniciadores do modernismo na América Latina e influi 

diretamente em poetas da América Central e do Sul. Como um ágil cronista ele existiu dentro 

da fatigante luta diária de escrever para periódicos pois “a fatalidade obrigou-o a viver no que 

hoje se diz que é o jornalismo” (MONTERDE, 1975, p. 171). 

Ainda que possam ser usados rios de tinta para escrever sobre Gutiérrez Nájera, dois 

dados creio serem importantes para mencionar aqui. O primeiro é que o artista mexicano Diego 

Rivera pintou, em 1947, um gigantesco mural no salão do Hotel Prado: Sueño de una tarde 

dominical en la Alameda Central. Posteriormente a obra foi levada ao vestíbulo daquele hotel, 

onde ficou até 1985 quando houve um terremoto que a danificou. No ano subsequente, a pintura 

foi resgatada e levada a sua localização atual que acabou se tornando o Museu Diego Rivera. 

Devido ao tamanho da obra, 15.6 m x 4.7 m e 35 toneladas, foi uma operação bastante delicada. 

A pintura tem 100 personagens emblemáticos da história do México e apresenta cerca de 4000 
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anos. O importante é que um dos personagens, com sua emblemática gardênia, é justamente 

Gutiérrez Nájera. 

 

Figura 27 - Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central 

 
Fonte: Rivera (1947).17  

 

Figura 28 - Detalhe do mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central 

 
Fonte: Rivera (1947).18  

 

E, em segundo lugar, o rastro geográfico deixado por Gutiérrez Nájera em sua obra. 

Devido ao tema do livro trabalhado aqui, trago alguns aportes de Recchia (1995) que faz um 

estudo interessante sobre a memória do espaço e arquitetura teatral de CDMX no século XIX 

através das contribuições de Manuel Gutiérrez Nájera. Nesse trabalho ela explica que o 

 
17 Imagem disponível em: https://wanderlusterful.com/2015/11/20/4-places-to-see-diego-riveras-murals-in-

mexico-city/. Acesso em: 20 set. 2018. 
18 Id. 
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patrimônio histórico e artístico e cultural no México não está completamente protegido por 

questões de recursos e dificuldades de conservação a sempre há perdas de valores incalculáveis; 

são protegidos unicamente alguns dos bens arquitetônicos e urbanos com algum valor histórico. 

Não obstante, as tradições orais, cenográficas, literárias e musicais não são cotadas dentro desta 

legislação de proteção patrimonial. Contudo, localizar na obra de Gutiérrez Nájera as descrições 

e comentários sobre os espaços onde esse patrimônio intangível aconteceu, de certa forma ajuda 

a tangibilizá-los como testemunha da sua existência histórica, cultural e, em grande medida, 

divulgar essa existência e que foram utilizados pelos cidadãos que constituíram a sociedade 

mexicana em diferentes extratos. 

A finais do século XIX consta que existiam cerca de 40 teatros em CDMX incluindo 

salões de diversão e jacalones.19 Infelizmente, segundo a autora, não existe rastros de nenhum 

deles. Por isso romances, críticas e crônicas foram utilizadas como recurso memorial para que 

esse número fosse estabelecido. Em obras de Altamirano, De Valle Arizpe, Reyes de la Maza, 

Olavarría y Ferrar y en gran medida, Manuel Gutiérrez Nájera. 

Na figura do Duque Job, ou não, suas crônicas e artigos teatrais com críticas 

apaixonadas e descrições irônicas (p. 235) ajudaram na reconstrução imagética dos dois mais 

importantes teatros do século XIX: O Teatro Principal e o Teatro Nacional; e a localização e 

identificação de alguns teatros pequenos e espaços cênicos como os já citados jacalones. E o 

nosso Duque é ávido em consumir todo o tipo de espetáculo, desde todo o tipo de eventos de 

diversão. Em várias de suas crônicas há descrições pormenorizadas desses nichos onde as artes 

cênicas aconteciam. Desde espetáculos circenses até os jacalones de La Alameda passando 

pelas operas glamourosas onde a sociedade refinada e afrancesada marcava constante presença, 

até os teatros de bonecos e danças para todo tipo de gosto e bolso. Em crônicas como 

“Dramaturgia Mexicana”, ele cita que há três classes de espectadores; em primeiro lugar as 

mulheres, em segundo lugar os pensadores e finalmente a multidão propriamente dita 

(GUTIÉRREZ NÁJERA, 1976, p. 75). Outro exemplo encontramos em “La Favorita, de G. 

Donizetti”, onde ele afirma que nenhuma cena de verão da dita ópera pode ser feita “neste 

teatro, cheio de catarros” (Ibid., p. 73). Ou em “Los cuentos de Hoffmann de J. Offenbach”, 

quando diz que o público deve se conformar com o possível e com o que existe nos teatros 

locais (Ibid., p. 91). Nessa vertente, pode ser lido na crônica Teatro de Títeres críticas como 

 
19 Um lugar aberto por um ou mais lados. Utilizado para bailes ou apresentação teatral. É como se fosse uma 

varanda ao exterior de uma residência.  
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não ir ao pequeno Teatro de Novedades depois de haver jantado para subir as imensas e sujas 

escadas do pequeno teatro ou amontoar-se no estreito recinto do Teatro Principal; reclamar da 

sala de espetáculo do Seminario (que foi galardoado com o título de teatro), mas que era infecto 

e sujo. Ou comparar o teatro de bonecos do mesmo às marionetes de Chiarini ou autômatos 

(leia-se Hoffman) e suas grandes óperas no teatro Plaza (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1974, p. 311-

315). 

 

2.4 A CRÔNICA COMO LITERATURA 

 

O gênero crônica tem sido discutido como um passo entre a literatura e o jornalismo. 

Sotomayor (1990, p. 135-6) faz uma análise da nomenclatura do vocábulo desde sua origem 

grega à sua relação com o tempo 

 

Estamos ante um ciclo expositivo analítico e em certa medida anedótico do 

jornalismo. Ergo: este é o gênero; a espécie é a crônica. Basta para provar esta 

afirmação recordar a relação – evidentemente de carácter lógico – existente entre 

género próximo e diferença específica; de onde se deduz que no género jornalístico 

entram várias espécies diferenciadas entre si, como o comunicado da reportagem e o 

editorial da crônica. Espero que fique clara a intenção. (SOTOMAYOR, 1990, p. 135-

6)ee 

 

Por outro lado, Sefchovich (2017, p. 13) inicia seu livro afirmando que a crônica é o 

melhor da literatura mexicana e que existem enormes poemas, romances e contos, mas que 

como um conjunto é a crônica o gênero de melhor qualidade originalidade e inovação. Em outro 

momento (p. 17) a autora diz que não existem fronteiras de gênero claras e definitivas e que 

houve mudanças na crônica ao longo da história. Além disso, afirma que elas são diferentes em 

sua maneira de narrar, cada uma de acordo com a opção do autor das possibilidades do seu 

tempo: as convenções linguísticas, retóricas e estilísticas; o destinatário imaginado ou desejado, 

o grupo social que se retrata e o objetivo a que se propõe. 

Gutiérrez (1997, p. 599) trabalha a ideia de que a crônica é o gênero de confluência 

entre jornalismo e literatura e afirma que ela é a “forma jornalística ao mesmo tempo que 

literária, lugar discursivo heterogêneo, ainda que não heterônomo, a crónica pressupõe uma 

autoridade, um sujeito literário mediatizado pelos limites constringidos da informação”.ff 

Com isso, arrisco-me a reelaborar uma ideia, com a adaptação de Sefchovich (2017, 

p. 30) que traz a visão de Walter Mignolo propondo que a crônica acontece como tal em uma 

situação social específica, onde o autor é um sujeito epistemológico que é agente e paciente de 
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certas forças histórico-culturais de produção de sentido coletivo, conforme as necessidades de 

produção cultural de seu locus vivendi. Tais situações condicionam o que as sociedades esperam 

ler e prescrevem em cada momento, a seus artistas. Naturalmente, as vanguardas e 

vanguardistas mantêm seu lugar nas artes, mas há uma relação de complementaridade entre o 

artista e a sociedade que recebe sua obra. Esse é o caso da crônica de Gutiérrez Nájera: uma 

crônica híbrida com nuances de ensaio e de crítica social. Dessa maneira, a crônica acaba tendo 

um papel sócio-histórico importante no traçado do que foi a vida social e de entretenimento na 

segunda metade do século XIX e, assim, devo considerar Gutiérrez (1997, p. 600)  

 

Numerosos ensaios sobre a história dos costumes recorrem com frequência à crônica 

para ilustrar mediante testemunhos verídicos a historicidade de um fato; entretanto, 

poucos tratados sobre gêneros literários se dignam levá-la em consideração.gg 

 

Dessa forma, a crônica acaba sendo um gênero com uma grande amplitude, que 

trabalha questões ideológicas e de cunho social, atingindo públicos diferenciados e refletindo 

seu tempo e contexto. Nas palavras de Lázaro Igoa (2015, p. 69) “Sim, a crônica é jornalismo 

impregnado de literatura, ou literatura constringida pelo ofício da notícia. Sim, a crônica é um 

género de partida híbrido, que dificulta um estudo sistemático, que tematize suas vertentes e 

imbricações”.hh 

González (1997, p. 600) discorre justamente sobre a razão pela qual até hoje alguns 

setores das teorias literárias continuam mantendo a crónica em uma área cinzenta, cujo critério 

antidiacrônico continua ignorando as mudanças nos seus cânones estéticos. Assim, seria 

necessário que a crônica fosse interpretada como um fenômeno misto e dinâmico incluído na 

literatura e não simplesmente como gênero fossilizado do jornalismo. As alterações 

socioculturais deveriam ser consideradas para uma reconfiguração das funções, conteúdos e 

mesmo o suporte dos novos produtos literários; já que a forma de ver o mundo mudou, também 

mudou a forma de representá-lo na escrita e na própria recepção, da mesma maneira, a crítica e 

os estudos da literatura não deveriam demorar tanto para adaptar-se a isso. Nessa perspectiva, 

Ramos (2009) afirma que a crônica é um lugar privilegiado de um sujeito literário que ganha 

corpo no final do século XIX na América Latina; também é um lugar vulnerável como os 

próprios principais cronistas reconheceram, não apenas os cubanos José Martí e Julián del Casal 

como também Gutiérrez Nájera. A crônica, de um modo geral, tematiza o que a 

introspectividade da poesia apaga e o seu âmbito não é um refúgio sensual e aconchegante, 
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como nos poemas de Rubén Darío, é a cidade, é o exterior; é o bonde20 de Gutiérrez Nájera; é 

o circo de Julián del Casal; é a rua de José Martí. 

Considero, também, a visão de Gutiérrez:  

 

Diferentemente do quadro de costumes romântico e da tradição de Ricardo Palma 

(1833-1919), que tratam ou de “cotidianidades” ou de dados históricos, a crônica, um 

recorte operado no presente transitório, reflete o fluir temporal: A escrita da crônica 

não só pressupõe uma concepção linear e progressiva do tempo [ ... ], como se ocupa 

de realizar uma análise do devir: a crônica subdivide a progressão temporal em uma 

multidão de instantes discretos, em um fervilhar de eventos que é necessário historiar, 

fixar dentro de uma trama que é ao mesmo tempo temporal e narrativa. (GUTIÉRREZ, 

1999, p. 599)ii 

 

Nessa percepção, pode ser visto o âmbito analítico da crônica e sua capacidade de 

historiar um determinado espaço-tempo. Na mesma medida, Monsiváis (2006) observa: 

 

De princípios do século XIX até quase nossos dias, a crônica mexicana verifica ou 

consagra mudanças e hábitos sociais e eleva o cotidiano ao nível do idiossincrático 

(aquilo sem o qual os mexicanos seriam, por exemplo, paraguaios). No trânsito da 

mentalidade à Independente – e naquele, muito mais documentável, da novela de 

costumes à novela realista – uma coletividade pequena, insegura de suas conquistas, 

incerta de sua nacionalidade, vê na crônica o espelho refulgente (ideal) de suas 

transformações e fixações. (p. 35)jj 

 

Em se tratando de transformações e heterogeneidade, a crônica acaba por conduzir 

quem as lê à sua própria percepção do entorno, além de que pode ser considerada como um 

gênero a parte, entre o jornalismo e a literatura em si: 

 

A crônica foi definida de tantas maneiras como permite a localização limítrofe de sua 

heterogeneidade formal e enunciativa. Como um gênero que se vale da novidade, a 

atração, a raridade ou a intensidade a fim de brincar com um leitor pouco culto que 

persegue a aquisição de um conhecimento supérfluo sobre um tema vigente. Foi 

valorizada enquanto gênero modernista que reflete a problemática moderna da 

temporalidade com a narrativização dos eventos do acontecer cotidiano. Como o 

gênero jornalístico que é, foram também estimadas as exigências da atualidade, da 

celeridade da mesma e o que poderíamos chamar “leis da oferta e demanda” já que, 

desde a perspectiva do jornalismo, a crônica é uma mercadoria. (GUTIÉRREZ, 1999, 

p. 597-598)kk 

 

É importante também considerar o aspecto mercadológico da crónica, que, como diz 

Ramos (2009) 

 

De modo que a posição “profissionalista” responde a uma dupla frente de luta: por um 

lado, distancia-se do escritor estritamente mercantil do jornal, mas, por seu turno 

reconhece no mercado, não apenas um meio de subsistência, mas a possibilidade de 

fundar um novo lugar de enunciação y de adquirir certa legitimidade intelectual 

 
20 A figura do bonde é recorrente na obra de Gutiérrez Nájera. 
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insubordinada aos aparelhos exclusivos, tradicionais, da república das letras. 

(RAMOS, 2009, p. 88)ll 

 

Assim, a crônica de Gutiérrez Nájera é, em boa medida, um retrato de um momento 

sociocultural do México durante o porfiriato que revela o que a noite da elite podia oferecer em 

termos de teatro e ópera. Podemos ver que a crônica, além de cumprir uma função informativa, 

atua como auxílio na formação de opinião na construção da identidade nacional. Nesse sentido, 

Bauman (2010, p. 62) analisa que existe (no caso de Gutiérrez Nájera, existiu) uma busca e 

construção de referências comunitárias das identidades ao mesmo tempo que a tentativa de 

ajuste a coletivos móveis que evoluem rapidamente. Desse modo, a responsabilidade do 

cronista é enorme. Nas palavras de Sotomayor (1990), o cronista irá 

 

[...] acumular as impressões que lhe causa o desenvolvimento do mesmo 

acontecimento; baseado em tais impressões filtradas pela bateia de sua sensibilidade 

e de seu acervo de informação na ordem que vulgarmente se denomina cultural, 

escreverá um trabalho no que aparecerá a visão do mundo que tenha; a redação 

refletirá sua personalidade profunda e seu domínio da literatura em geral, bem como 

seus conhecimentos psicológicos. (p. 136)mm  

 

Sefchovich (2017, p. 79), que chama a crônica de “a mãe de todos os gêneros”, agrega 

que “a crônica adquire então um caráter distinto, já não interessam os pobres nem seus costumes 

e linguagens, pois o que querem os cronistas é relatar eventos do dia e fazê-los entretidos ao 

interesse público”. Podemos perceber que a crônica vai colaborar na formatação do caráter 

nacional: 

 

Durante um período prolongado o detalhismo dos cronistas serve a um propósito 

central: contribuir à forja da nação descrevendo-a, e se se pode, nela intervindo. 

Documentemos o país, cedamos aos leitores os mais variados e amenos exercícios 

mnemotécnicos, que lhes dê gosto e lhes adule os pormenores de comidas, passeios, 

crimes célebres, festividades, comoções políticas, personagens ilustres ou excêntricos, 

sobressaltos históricos e inovações da moda. (MONSIVÁIS, 2006, p. 35)nn  

 

Assim, vemos outra vez a interessante ideia de Gutiérrez (1997) que implica no 

desvanecimento dessas fronteiras já tão tênues entre, no meu estudo, crônicas jornalísticas (não 

literária) e literatura: 

 

As fronteiras entre o literário e o não literário são cada vez mais turvas, sem dúvida. 

E nem sempre porque o jornalismo – concretamente – pretenda aproximar-se à 

literatura, mas porque a literatura foi se aproximando nos seus gêneros “maiores” 

(como o romance) a outros discursos, entre eles o discurso jornalístico. Literatura e 

jornalismo são dois modos de fazer paralelos – algumas vezes convergentes, cuja 

coincidência fundamental é a de utilizar a palavra como utensílio de trabalho e a frase 

como veículo de pensamento. (GUTIÉRREZ, 1997, p. 603)oo  
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É preciso considerar, contudo, que nem todos receberam bem essa mudança no 

enfoque de escrita da crônica. Os grupos conservadores consideravam que essa nova maneira 

de escrever traria um desaculturamento da elite: 

 

As novas propostas literárias geraram grande desgosto entre os grupos conservadores, 

que viam nelas um atentado â cultura. Ofendia-lhes que a literatura acolhesse os 

carecas com quem a gente se topava diariamente na rua, e, sobretudo, ofendia-lhes 

profundamente o uso da linguagem coloquial. (SEFCHOVICH, 2017, p. 71)pp  

 

Nessa visão, Gutiérrez Nájera emprega uma linguagem muito acessível aos 

aficionados da ópera ao mesmo tempo que é crítica, lírica e profunda em termos de informação 

artística e cultural para os leitores de jornais da Cidade do México. Por outro lado, ele mostra 

em algumas crônicas um profundo conhecimento de língua e literatura de seus contemporâneos 

e do cânone literário da época, tratando temas da cultura letrada, em especial as peças 

operísticas. Aliás, o conhecimento cultural de Gutiérrez Nájera é enorme, abarcando desde a 

literatura dos clássicos greco-romanos, às obras de Shakespeare e óperas tanto de Donizette 

como de Wagner, passando por contos de fada, crítica social e história. 

Neste momento é importante enfatizar mais uma vez que a presença de Gutiérrez 

Nájera era constante e corriqueira, já que suas crônicas refletiam justamente a vida citadina e 

elitista desta cidade do México tão afeita a novas mudanças, a novas modas e a novas situações, 

como representante de um século em mudanças. 

Neste sentido, Ovando (1995), afirma que quando estivermos livres de preocupações 

e interpretações eruditas, nas leituras das amplas e constantes citações das crônicas najerianas 

(OVANDO, 1995, p. 56) não será possível esquecer que o Duque é um exemplar da vida social 

do México do fim do século.  

A autora supracitada nos leva a considerar que as primeiras crônicas sociais de Manuel 

Gutiérrez Nájera começaram a ser publicamos em 1877, no jornal El Federalista, quando o 

poeta estava com cerca de 17 anos. É muito claro perceber que ela simplesmente ignora as 

publicações de Gutiérrez Nájera citadas neste texto, ao redor dos seus treze anos. Por outro 

lado, ela considera que Gutiérrez Nájera usando o Duque Job ou algum outro disfarce enfoca 

em suas crônicas, algumas das diversas diversões da classe média e alta daquela época na cidade 

do México: tertúlias, banquetes, bailes, casamentos e outros eventos sociais. 

Uma outra vertente que aborda Ovando (1995) é que se considerava Gutiérrez Nájera 

como um homem do “grande mundo”: culto e muito viajado quando e sempre que na pessoa e 
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incorporando o Duque Job, já que suas crônicas sociais discorriam justamente sobre a média e 

alta sociedade mexicana. Que abria suas recepções a ele pelo título de Duque que ostentava, 

que lhe permitia o acesso assíduo a estas recepções. Ao mesmo tempo, Gutiérrez Nájera foi um 

globe-trotter sem nunca ter colocado o pé fora do México. Discorrendo como poucos as 

maravilhas da Paris da segunda metade do século XIX e de outras urbanidades que se esperava 

dessa matriz intelectual e cultural que foi a França para o México desde a época de, pelo menos, 

Maximiliano de Habsburgo. 

Também, na visão da autora, em termos de etiqueta/estética social, Gutiérrez Nájera, 

Duque Job, se vestia com elegância, distinção e a indelével gardênia branca na lapela do fraque 

cujos forros obrigatoriamente deveriam ser de seda. Este cosmopolita criollo, nem aristocrata 

nem da alta sociedade, tornou-se não somente o cronista daquela sociedade, à qual ele se 

esforçava para pertencer, como passou a ser a atalaia da moda teatral, operística, e cultural da 

sua época. E aquele em cuja centelha artística faiscava o próprio general Porfirio Diaz. 
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3 TRADUÇÃO 

 

O prólogo do livro La música y el instante: crónicas é assinado por Óscar Rodríguez 

Ortiz, reconhecido crítico, narrador, ensaísta e editor venezuelano. Ele foi diretor da editora 

Monte Ávila e coordenador editorial da Biblioteca Ayacucho – que publicou o livro em questão 

– até sua morte aos 74 anos, ocorrida em 2019. Como o próprio Gutiérrez Nájera, Rodríguez 

Ortiz escreveu para jornais venezuelanos como El Nacional, e para as revistas Tiempo Real, da 

Universidad Simón Bolívar, Imagen e Revista Nacional de Cultura, do Consejo Nacional de la 

Cultura, entre outras. 

Nesse momento, creio ser importante confirmar que o texto informado em espanhol é 

a cópia do livro impresso. Eventualmente, surgem palavras, acentos gráficos, pontuações, entre 

outros erros conforme a configuração atual do idioma. Não encontrei dados que explicassem 

tal situação. Entretanto, creio que a possibilidade é que, da mesma forma que Lara (Gutiérrez 

Nájera,1994) explica sobre o extravio de partes dos capítulos que compõem Por donde se sube 

al cielo, por analogia, suponho que foram questões da tipografia da época já que, como dito 

anteriormente, todos os textos de Gutiérrez Nájera foram primeiramente publicados em jornais 

da época. 

 

3.1 “YA VIENEN…” 

 

Publicada em 1881 

Ya vienen… Já vêm… 

YA VIENEN, ya vienen las alegres 

turbas de farsantes, repicando sus áureos 

cascabeles, sacudiendo las plumas rojas, 

verdes y amarillas del penacho, que se 

empina orgulloso en su sombrero. La 

pesada carreta cruje al peso de los baúles 

y las cajas; rechinan las grandes ruedas, y 

el aire de la tarde se entromete por los 

terribles desgarrones del gran toldo; 

Colombina oculta su cabeza rubia en una 

manta de colores; Pantalón frota sus 

manos amoratadas, para calentarse; 

Arlequín travesea y brinca, creyendo así 

entrar en calor, y el viejo Casandro, cada 

vez más achacoso, cada vez más 

JÁ VÊM, já vêm as alegres turbas de 

farsantes, repicando seus áureos 

chocalhos, sacudindo as penas vermelhas, 

verdes e amarelas do penacho, que se 

empina orgulhoso em seu chapéu. A 

pesada carroça range ao peso dos baús e 

das caixas; chiam as grandes rodas, e o ar 

da tarde se intromete pelos terríveis 

rasgões do grande toldo; Colombina 

oculta sua cabeça loura em uma manta de 

cores; Pantalone esfrega suas mãos 

arroxeadas, para esquentar-se; Arlequim 

travesseia e salta, crendo assim se 

aquecer, e o velho Cassandro, cada vez 

mais achacoso, cada vez mais abatido, 
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aporreado, reniega en voz de chantre y su 

voz repercute en la carreta, como las 

notas dadas intempestivamente por el 

contrabajo en una melodía de flautas y 

violines. 

renega em voz de chantre e sua voz 

repercute na carroça, como as notas dadas 

intempestivamente pelo contrabaixo em 

uma melodia de flautas e violinos. 

Ya vienen, ya vienen las alegres 

turbas de farsantes. Los mozos preparan 

sus mejores trajes y se endomingan para 

recibirles; las muchachas disponen sus 

listones de colores, su basquiña nueva y 

sus hermosas zapatillas de paseo; y los 

viejos, malhumorados y mohinos, 

refunfuñan entre dientes, engarabatados 

como los gatos junto al fuego. Los chicos 

abren de par en par las puertas y 

ventanas, o salen en tumulto 

alharaquiento por las calles, figurando 

parvadas de gorriones; saltan, brincan, se 

agarran a los ejes de las ruedas, azuzan a 

los viejos rocinantes que tiran del 

pesadísimo vehículo, y echan sus rotos 

fieltros por el aire saludando con vivas a 

los recién llegados. Pierrot, asomado por 

un gran agujero de la tela, reparte 

naranjazos y saludos a los chicuelines. 

Já vêm, já vêm as alegres turbas de 

farsantes. Os moços preparam seus 

melhores trajes e se endomingam para 

receber-lhes; as moças dispõem suas 

franjas de cores, sua basquiña21 nova e 

suas formosas sapatilhas de passeio; e os 

velhos, mal-humorados e mofinos, 

resmungam entre dentes, enroscados 

como gatos junto ao fogo. Os meninos 

escancaram as portas e janelas, ou saem 

em tumultuosa agitação pelas ruas, 

parecendo bandos de pardais; saltam, 

pulam, se agarram aos eixos das rodas, 

atiçam os velhos pangarés que puxam o 

pesadíssimo veículo, e jogam seus feltros 

rasgados pelo ar, saudando com vivas aos 

recém-chegados. Pierrô, surgindo por um 

grande buraco do pano, reparte laranjaços 

e saudações aos pequeninos. 

El heraldo de armas, vestido con el 

traje más brillante de la guardarropía, con 

su dorado escudo al pecho y la áurea 

trompa en los labios, vestido de 

terciopelo carmesí, chafado y calvo, 

anuncia a grandes voces la llegada de la 

famosa y conocida compañía. 

O arauto de armas, vestido com o traje 

mais brilhante do guarda-roupa, com seu 

dourado escudo ao peito e a áurea trompa 

nos lábios, vestido de veludo carmesim, 

exausto e calvo, anuncia em alta voz a 

chegada da famosa e conhecida 

companhia. 

− ¡Viejos, mozos y mujeres! − Velhos, moços e mulheres! 

He aquí que el alto y poderoso señor 

Mauricio Grau, cansado de recorrer 

tierras extrañas y colectar doblones en las 

plazas, viene de nuevo a visitaros y se 

dispone a presentar en el tablado grandes 

prodigios y estupendas maravillas. Sabed, 

caballeros de la ciudad y villanos 

humildes de los campos, los del tacón 

escarlata y la áurea espuela, como los de 

los grandes zuecos de madera, que ha 

venido con él, más que nunca divina y 

tentadora, su sacra y real majestad Paola 

Eis que o alto e poderoso senhor 

Mauricio Grau,22 cansado de percorrer 

terras estranhas e coletar dobrões nas 

praças, vem de novo visitá-los e se dispõe 

a apresentar no tablado grandes prodígios 

e estupendas maravilhas. Saibam, 

cavalheiros da cidade e moradores 

humildes de vilas dos campos, de salto 

escarlate e áurea espora, como os dos 

grandes tamancos de madeira, que com 

ele, mais que nunca divina e tentadora, 

sua sacra e real majestade Paola Marié, a 

 
21 Saia, em geral preta, usada pelas mulheres do mundo hispânico, entre os séculos XVI e XIX. 
22 Director de la Gran Compañía de Ópera Francesa. 
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Marié, la de ojos picarescos y rasgados y 

boca más pequeña que los ojos. Su cutis 

blanco está hecho de rosas y claveles; por 

eso véis que esparce un suave aroma. Es 

baja de estatura porque nació, en noche 

oscura y tempestuosa, del corazón tierno 

y carnoso de una fresa. Los genios de la 

noche quisieron robarla para su palacio 

de ébano, y ella se hizo chica para 

ocultarse entre las hojas. Dos relámpagos 

de la furiosa tempestad que ennegrecía el 

espacio aquella noche se quedaron 

prendidos en sus ojos: les cerraron el 

paso las pestañas. 

de olhos picarescos e rasgados e boca 

menor que os olhos. Sua cútis branca está 

feita de rosas e pétalas de cravos; por 

isso, vejam que espalha um suave aroma. 

É de baixa estatura porque nasceu, em 

noite escura e tempestuosa, do coração 

macio e carnoso de um morango. Os 

gênios da noite quiseram roubá-la para 

seu palácio de ébano, e ela se fez pequena 

para se ocultar entre as folhas. Dois 

relâmpagos da furiosa tempestade que 

enegrecia o espaço naquela noite ficaram 

presos em seus olhos: foram impedidos 

pelas pestanas. 

Vosotros ya sabéis que Paola, la 

amada de los dioses, es la hija predilecta 

de la divina comedia. Los chuparrosas le 

dieron su agilidad, y los arroyos su 

argentina carcajada. El alto y poderoso 

señor Mauricio Grau la halló una noche 

detenida en las hojas húmedas de una 

campánula; se aproximó con precaución, 

y viendo que dormía, sacó de su escarcela 

diminuta las tijeras de plata y le cortó las 

alas. Cuando Paola despertó, no pudo ya 

volver al cielo. 

Vocês já sabem que Paola, a amada 

dos deuses, é a filha predileta da divina 

comédia. Os beija-flores lhe deram sua 

agilidade, e os riachos sua argentina 

gargalhada. O alto e poderoso senhor 

Mauricio Grau a achou uma noite detida 

nas folhas úmidas de uma campânula; 

aproximou-se com precaução, e vendo 

que dormia, tirou de sua bolsa diminuta 

as tesouras de prata e lhe cortou as asas. 

Quando Paola despertou, já não pôde 

voltar ao céu.  

Y desde entonces la divina 

comedianta fue regocijo de las miradas y 

admiración de los oídos en el tablado. 

Sólo que, a veces, recuerda que tuvo alas 

y quiere alzar el vuelo. De ahí proceden 

esos bruscos movimientos que maravillan 

a la gente ruda y que no son más que 

reminiscencias del antiguo estado. Desde 

entonces alegra y regocija las ciudades 

que se despueblan para contemplarla, y 

entusiasma a los palaciegos y los 

campesinos. Para ella no hay espinas en 

el mundo; son tantas las rosas arrojadas a 

su paso, que forman como una alfombra 

acolchonada a sus pequeñas plantas. Para 

ella no hay oscuridades en el cielo, 

porque allí donde ve nace una estrella. 

Para ella no hay silencio en el espacio, 

porque la risa juguetea por donde pasa. 

E, desde então, a divina comediante 

foi regozijo dos olhares e admiração dos 

ouvidos no tablado. Só que, às vezes, 

recorda que teve asas e quer alçar voo. 

Daí procedem esses bruscos movimentos 

que maravilham à gente rude e que não 

são mais que reminiscências do antigo 

estado. Desde então alegra e regozija as 

cidades que se despovoam para 

contemplá-la, e entusiasma palacianos e 

camponeses. Para ela não há espinhos no 

mundo; são tantas as rosas atiradas à sua 

passagem, que formam como um tapete 

acolchoado a suas pequenas plantas. Para 

ela, não há escuridões no céu, porque ali 

onde vê nasce uma estrela. Para ela, não 

há silêncio no espaço, porque o riso 

brinca por onde passa. 
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Sabed también que viene con nosotros 

su alteza la princesa Hélène Leroux. Es 

gruesa y alta como una de las antiguas 

amazonas. Los genios y los espíritus del 

aire la apellidan Titania, y es su reina. 

Con la caliente y roja sangre que circula 

por sus venas se pudiera teñir, mejor que 

con la púrpura de Tiro, el manto de cien 

reyes. Dicen que dentro de su garganta 

hay un jilguero. El pobre pájaro prefiere 

esa preciosa cárcel de alabastro al aire 

libre, al pleno sol de la montaña y pasa el 

día besándola. 

Saibam também que vem conosco sua 

alteza a princesa Hélène Leroux.23 É 

robusta e alta como uma das antigas 

amazonas. Os gênios e os espíritos do 

aire a chamam de Titânia, e é sua rainha. 

Com o quente e vermelho sangue que 

circula por suas veias se poderia tingir, 

melhor que com a púrpura de Tiro, o 

manto de cem reis. Dizem que dentro de 

sua garganta há um pintassilgo. O pobre 

pássaro prefere esse precioso cárcere de 

alabastro ao ar livre, ao pleno sol da 

montanha e passa o dia beijando-a. 

Y ved aquí a la graciosa y adorable 

Cécile Grégoire. Cortaron sus blancas 

alas a un orgulloso cisne del norte, para 

formar con ellas la carnal envoltura de 

Cecilia. Cuando descubre sus nevados 

hombros, su cuello blanco y su marmóreo 

seno, el rocío se equivoca de camino y en 

vez de ir a mojar los delicados pétalos de 

la camelia, cae sobre su cutis. ¡Quién 

pudiera beber ahí esas perlas líquidas! 

E vejam aqui a graciosa e adorável 

Cécile Grégoire. Cortaram as brancas 

asas de um orgulhoso cisne do norte, para 

formar com elas a carnal envoltura de 

Cecília. Quando descobre seus nevados 

ombros, seu pescoço branco e seu 

marmóreo seio, o orvalho erra o caminho 

e em vez de ir molhar as delicadas pétalas 

da camélia, cai sobre sua cútis. Quem 

dera beber ali as pérolas líquidas! 

Escuchad esa armoniosa y argentina 

carcajada: es Pauline Merle que pasa. 

Ved esos dos luceros que tiemblan de 

amor y se estremecen en el espacio, es 

Marie Vallot que mira. Ocultas en la 

sombra, asoman sus cabezas picarescas la 

Privar y la Lentz. Tauffenberger ajusta a 

su cuerpo el traje espléndido de Barba 

Azul. No imaginéis, ¡oh rudos 

campesinos!, que es un muñeco de Año 

Nuevo. Mauras pasea por el tablado en 

traje de gentilhombre. Nigri, el gran 

artista celebrado por las cien trompas de 

la fama ensaya los furores de Mourzouk. 

Duplan, grueso como un cervecero 

flamenco y decidor como un gascón, hace 

reír antes de abrir los labios. Mézières 

dispone todo su arsenal para el combate: 

las grandes narices de cartón y las 

pelucas blancas, divididas en tres partes 

como los discursos académicos; las 

reverencias de vert-galant y los clásicos 

Escutem essa harmoniosa e argentina 

gargalhada: é Pauline Merle que passa. 

Vejam esses dois luzeiros que tremem de 

amor e estremecem no espaço, é Marie 

Vallot que olha. Ocultas na sombra, 

mostram suas cabeças picarescas a Privar 

e a Lentz. Tauffenberger ajusta ao corpo 

o traje esplêndido de Barba Azul. Não 

imaginem, ó rudes camponeses, que é um 

boneco de Ano Novo. Mauras passeia 

pelo tablado em traje de gentil-homem. 

Nigri, o grande artista celebrado pelas 

cem trombetas da fama ensaia os furores 

de Mourzouk. Duplan, gordo como um 

cervejeiro flamengo e trovador como um 

gascão, faz rir antes de abrir os lábios. 

Mézières dispõe todo seu arsenal para o 

combate: os grandes narizes de papelão e 

as perucas brancas, divididas em três 

partes como os discursos acadêmicos; as 

reverências de vert-galant e os clássicos 

óculos com aros de ouro. Poyard, le bon 

 
23 Faleceu em 1944 com quase 90 anos, então deve ter nascido em 1854 ou pouco depois, na época, com 27 ou 

28 anos. 
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anteojos con arillos de oro. Poyard, le 

bon Poyard, limpia su carabina para Los 

brigantes, y Henriot, el hijo mimado de 

las musas, esconde su esprit en la concha 

del apuntador, para que no lo robe algún 

alegre redactor del Tintamarre. 

Poyard, limpa sua carabina para Los 

brigantes, e Henriot, o filho mimado das 

musas, esconde seu esprit na concha do 

apontador,24 para que não o roube algum 

alegre redator do Tintamarre. 

Disponeos, pues, oh gente menuda, 

gente llana y gente de la corte, a reír con 

los sustos de Giroflé, con los amores 

seniles del marqués de Pontsablé, con el 

valor indómito del general Boum-Boum y 

la adorable gracia de Madame Favart. Ya 

vais a recorrer el soñado país de 

Gérolstein, las montañas azules del Tirol 

y los rientes vericuetos de Corneville. 

Sabréis la historia de esa pobre Mascotte, 

amada por un príncipe, y admiraréis, ya 

vivos y animados, los cuentos fantásticos 

de Hoffmann. 

Disponham-se, pois, ó gente miúda, 

gente simples e gente da corte, a rir com 

os sustos de Giroflé, com os amores senis 

do Marquês de Pontsablé, com o valor 

indômito do general Boum-Boum e a 

adorável graça de Madame Favart. Já 

poderão percorrer o sonhado país de 

Gérolstein, as montanhas azuis do Tirol e 

os risonhos penhascos de Corneville. 

Vocês conhecerão a história dessa pobre 

Mascotte, amada por um príncipe, e 

admirarão, já vivos e animados, os contos 

fantásticos de Hoffmann. 

Los mosqueteros penetrarán al 

convento, poniendo en fuga a las monjas, 

a las novicias y a las educandas. Pablo y 

Virginia cantarán su apacible idilio en el 

tablado. Ya va a correrse la cortina y van 

a presentarse a vuestros ojos las fábulas 

animadas de los poetas. La música alegra 

el aire, y los panderos suenan tras del 

gran telón. Alegraos, oh gente leída y 

gente ruda, porque el alto y poderoso 

señor Mauricio Grau está ya entre 

nosotros. 

Os mosqueteiros penetrarão no 

convento, afugentando as freiras, as 

noviças e as educandas. Paul e Virginie 

cantarão seu aprazível idílio no tablado. 

Já vai correr a cortina e vão se apresentar 

aos olhos de vocês as fábulas animadas 

dos poetas. A música alegra o ar, e os 

pandeiros soam atrás da grande cortina. 

Alegrem-se, ó gente culta e gente rude, 

porque o alto e poderoso senhor Mauricio 

Grau já está entre nós. 

El heraldo calla: los chicos abren de 

par en par las puertas y ventanas y salen 

en tumulto alharaquiento por las calles; 

los mozos preparan sus mejores trajes, y 

los viejos, mohinos y malhumorados, 

refunfuñan entre dientes, engarabatados 

como los gatos junto al fuego. ¡Ya 

vienen, ya vienen las alegres turbas de 

farsantes! 

O arauto se cala: as crianças 

escancaram as portas e janelas e saem em 

ruidoso tumulto pelas ruas; os moços 

preparam seus melhores trajes, e os 

velhos, mofinos e mal-humorados, 

resmungando entre dentes, enroscados 

como gatos junto ao fogo. Já vêm, já vêm 

as alegres turbas de farsantes! 

 

  

 
24 Consultar Ilustração 1 e Ilustração 2 (Anexo A). 
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3.2 “LA VIDA FERROCARRILERA”  

 

Publicada em 1.881 

La vida ferrocarrilera A vida ferroviária 

EL ÚNICO héroe posible para, los dramas 

de esta edad, es el vapor. 

O ÚNICO herói possível para os dramas 

desta época é o vapor. 

Como si estuviéramos asistiendo a la 

representación de la “Princesa de Bagdad”, 

por todas partes escuchamos; real o 

imaginariamente, un coro de silbatos. Eads 

alcanza del gobierno la concesión de ese 

ferrocarril maravilloso, que parece una 

novela de Julio Verne hecha hierro. 

Como se estivéssemos assistindo à 

representação da “Princesa de Bagdá”, por 

todas as partes escutamos; real ou 

imaginariamente, um coro de apitos. Eads25 

alcança do governo à concessão dessa 

estrada de ferro maravilhosa, que parece um 

romance de Jules Verne feito de ferro. 

Grant contrata con el Ministerio de 

Fomento la vía férrea1 que dentro de diez 

años ha de llevaros a la frontera de 

Guatemala. 

Grant contrata com o Ministério do 

Desenvolvimento a via férrea que dentro de 

dez anos há de levar vocês à fronteira da 

Guatemala. 

La señora Morianes puede extasiar a los 

viejos solteros, atraer la curiosidad de las 

señoras y entusiasmar a las modistas, con el 

precioso traje azul, ceñido a la Vallot, que 

con tanto donaire vistió en noches pasadas. 

A senhora Morianes pode extasiar os 

velhos solteiros, atrair a curiosidade das 

senhoras e entusiasmar as modistas, com o 

belo traje azul, justo à Vallot, que vestiu 

com tanta graça em noites passadas. 

Lorca puede anunciar con grandes 

cartelones ese “Mar sin orillas”, agitado por 

fuertes tempestades, pero grandioso siempre 

como toda creación de Echegaray. 

Lorca pode anunciar, com grandes 

cartazes, esse “Mar sin orillas”,26 agitado 

por fortes tempestades, mas grandioso 

sempre, como toda criação de Echegaray. 

El casino puede abrir sus puertas y las 

cantinas a los consumidores. 

O cassino pode abrir suas portas e as 

cantinas aos consumidores. 

Nada de esto preocupa grandemente al 

público, que sólo tiene oídos para escuchar 

el chirrido agrio de los rieles, el silbo de las 

locomotoras y el convulsivo sacudimiento 

de los trenes. 

Nada disso preocupa muito o público, 

que só tem ouvidos para escutar o guincho 

acre dos trilhos, o assovio das locomotivas e 

o convulsivo tremor dos trens. 

Si yo tratase de escribir un drama, 

escogería como protagonista al fogonero. 

Se eu tentasse escrever um drama, 

escolheria o foguista como protagonista. 

Es el único personaje que puede 

despertar el interés de los espectadores en 

estos tiempos esencialmente ferrocarrileros. 

É o único personagem que pode despertar 

o interesse dos espectadores nestes tempos 

essencialmente ferroviários. 

¡Cosa rara!, a nadie ha ocurrido pintar en 

el holgado lienzo de la novela 

contemporánea, la vida de esos pobres seres 

Coisa estranha!, a ninguém ocorreu 

pintar na frouxa tela do romance 

contemporâneo, a vida desses pobres seres 

 
25 Eads, James B. propôs uma ferrovia no istmo de Tehuantepec para transportar os navios do Golfo do México 

ao Oceano Pacífico, antes da existência do Canal do Panamá. 
26 “Mar sem beiras”, mantive em espanhol pois é uma referência ao livro de José Echegaray y Eizaguirre, 

publicado em 1879. 
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que forman el grande ejército de los 

ferrocarriles, desde el maquinista que lleva 

el timón y enfrena al monstruo, hasta el 

deshilachado garrotero que atraviesa sereno 

sobre los vagones, como Blondín atravesaba 

sobre la cuerda floja.  

que formam o grande exército das ferrovias, 

desde o maquinista que leva o timão e freia 

o monstro, até o esfiapado guarda-freios que 

serenamente caminha sobre os vagões, como 

Blondin caminhava sobre a corda bamba.27  

La marinería inspiró a Victor Hugo, la 

voz cantante de este siglo, una admirable 

obra maestra. 

A marinharia inspirou a Vitor Hugo em 

uma de suas obras, a voz cantante deste 

século, uma admirável obra-prima. 

¿Por qué la vida ferrocarrilera no ha 

encontrado su Homero todavía? 

Por que a vida ferroviária ainda não 

encontrou seu Homero? 

La gran serpiente de hierro lleva y 

arrastra porción de desvalidos cuya vida, 

perennemente igual, es un suplicio. 

A grande serpente de ferro leva e arrasta 

uma porção de desvalidos, cuja vida, 

perenemente igual, é um suplício. 

Para ellos el mundo se encuentra en los 

anillos de esa víbora gigante, que se nutre de 

carbón y que respira fuego. 

Para eles, o mundo se encontra nos anéis 

dessa víbora gigante, que se nutre de carvão 

e que respira fogo. 

Tienen que domar todas las rebeldías; de 

la materia: ésta es su Ilíada. 

Eles têm que domar todas as rebeldias; 

da matéria: esta é sua Ilíada. 

Tienen que vivir constantemente 

ausentes de la mujer que alegra el hogar y 

de los niños que sonríen en la cuna: ésta es 

su Odisea. 

Eles têm que viver constantemente 

ausentes da mulher que alegra o lar e das 

crianças que sorriem no berço: esta é sua 

Odisseia. 

A solas con el peligro, van poco a poco 

dominando las rebeldías del miedo. 

A sós com o perigo, vão pouco a pouco 

dominando as rebeldias do medo. 

Para ellos guardan las estaciones todas 

sus crudezas: el sol de mayo su plomo 

derretido, y las estrellas de diciembre su 

convulsión de frío. 

Para eles guardam as estações todas as 

suas cruezas: o sol de maio, seu chumbo 

derretido, e as estrelas de dezembro, sua 

convulsão de frio. 

Linterna en mano, atraviesan tranquilos, 

por la noche, del techo de un vagón a otro. 

Lanterna na mão, atravessam tranquilos, 

pela noite, o teto de um vagão a outro. 

Los barrancos abren a sus pies esas 

profundidades que dan vértigo, y las 

montañas se abren a su paso para 

devorarlos. 

Os barrancos abrem a seus pés essas 

profundezas que dão vertigem, e as 

montanhas se abrem à sua passagem para 

devorá-los. 

Poco a poco, la frecuencia del peligro va 

formando la corteza de su sensibilidad. 

Pouco a pouco, a frequência do perigo 

vai formando a casca de sua sensibilidade. 

Y en una noche oscura, en la atrevida 

línea de algún puente o el recodo de una 

curva, si desriela el tren, se precipita en la 

barranca, y aquellos infelices entre los 

fuertes sacudimientos del terrible monstruo, 

el crujir de las ruedas y el ruido seco de la 

madera que se desquebraja, mueren de cara 

al cielo, pensando en el hogar que ya no 

E em uma noite escura, na ousada linha 

de alguma ponte ou na dobra de uma curva, 

descarrilha o trem, precipita-se no penhasco, 

e aqueles infelizes entre os fortes tremores 

do terrível monstro, o ranger das rodas e o 

ruído seco da madeira que se despedaça, 

morrem de frente para o céu, pensando no 

lar que nunca verão, na esposa que entretém 

 
27 Referência ao acrobata francês Charles Blondin, que ficou famoso por cruzar as cataratas do Niágara sobre 

uma corda bamba em 1859. 
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verán nunca, en la esposa que entretiene su 

ausencia con los quehaceres de la casa, y 

baja a la cocina provista de su blanco 

delantal y con los brazos desnudos; en la 

vieja abuela que hila automáticamente en un 

rincón, y en los niños de cabecita rubia y 

ojos azules, que asoman a la ventana para 

espiar cuando regresa el padre, si les trae 

una nueva golosina. 

sua ausência com os quefazeres da casa, e 

desce à cozinha vestida de seu branco 

avental e de braços nus; na velha avó que fia 

automaticamente em um canto, e nas 

crianças de cabecinha loira e olhos azuis, 

que vão à janela para espiar quando o pai 

regressa, se lhes traz uma nova guloseima. 

Y todavía estas muertes trágicas tienen 

cierta solemnidad terrible y prestigiosa. 

E estas mortes trágicas têm ainda certa 

solenidade terrível e prestigiosa. 

La muerte oscura, fría y vulgar, es la 

espantosa. 

A morte escura, fria e vulgar, é a 

espantosa. 

El pie vacila, gira la cabeza, y un hombre 

cae a plomo entre las ruedas de la fiera. 

O pé vacila, a cabeça gira, e um homem 

cai como chumbo entre as rodas da fera. 

Un pequeño brinco del tren, que tritura 

los huesos de la víctima, es lo único que 

observa el pasajero. 

Um pequeno salto do trem, que tritura os 

ossos da vítima, é a única coisa que o 

passageiro observa. 

La viajera, de tez pulida, cubierta por un 

velo, continúa acurrucada bajo su espesa 

piel. 

A viajante, de tez polida, coberta por um 

véu, continua encolhida debaixo de sua 

espessa pele. 

El viejo, de gran montera y gafas de oro, 

no interrumpe la lectura de su periódico. 

O velho, de grande montera28 e óculos de 

ouro, não interrompe a leitura do jornal. 

El americano apura gravemente su 

botella de whisky, y la lámpara, colgada en 

la mitad del departamento, continúa 

esparciendo su luz filtrada por la gran caja 

de polvo que cubre la bombilla y el tafetán 

azul que cubre el polvo. 

O americano apura gravemente sua 

garrafa de uísque, e o lustre, pendurado no 

meio do apartamento, continua espalhando 

sua luz filtrada pela grande caixa de pó que 

cobre a lâmpada e o tafetá azul coberto de 

pó. 

Pero entre todas estas vidas agitadas, hay 

una que es casi virgiliana: la del guarda-

camino. 

Mas entre todas estas vidas agitadas, há 

uma que é quase virginiana: a do guarda-

caminho. 

La mujer adereza la comida en el 

humilde brasero, los hijos corretéan junto a 

la casa, y el hombre; con su bandera en la 

mano, recorre sosegadamente las líneas, 

geométricas de la vía. 

A mulher tempera a comida no humilde 

braseiro, os filhos correndo do lado da casa, 

e o homem, de bandeira na mão, percorre 

sossegadamente as linhas geométricas da 

via. 

Por las noches el tren torna las vagas 

proporciones de un fantasma. 

Pelas noites o trem volta às vagas 

proporções de um fantasma. 

Primero, rasga la oscuridad lejana como 

un gran meteoro; y el aire, como los 

quejidos de un gigante. 

Primeiro, rasga a escuridão distante como 

um grande meteoro; e o ar, como as queixas 

de um gigante. 

Después se escucha el ruido de sus 

ruedas, el estremecimiento de sus carros, y 

Depois, se escuta o ruído de suas rodas, o 

estremecimento de seus carros, e se vê sua 

 
28 Parece que, nesse caso, o termo se refere a um tipo de chapéu tradicional. Cf. imagem disponível em: 

https://br.pinterest.com/pin/491947959273654267. Acesso em: 20 set. 2019. 
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se mira su gran pupila roja, reverberando en 

las tinieblas. 

grande pupila vermelha, reverberando nas 

trevas. 

La campana comienza su repique agudo 

y el tren pasa, mientras el infeliz guarda 

camino, como un esclavo antiguo; saluda a 

su señor con la bandera blanca. 

O sino começa seu repique agudo e o 

trem passa, enquanto o infeliz guarda-

caminho, como um escravo antigo; saúda 

seu senhor com a bandeira branca. 

El monstruo entre dos caudas de chispas 

se aleja en las profundidades del horizonte 

oscuro. 

O monstro entre duas caudas de chispas 

se distancia nas profundezas do horizonte 

escuro. 

Si el guarda camino hubiera leído a 

Núñez de Arce; diría para sus adentros: 

Se o guarda-caminho tivesse lido Núñez 

de Arce; diria para si mesmo: 

A lo lejos silba y pasa 

la rauda locomotora. 

À distância apita e passa 

a veloz locomotiva. 
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3.3 “BARBA AZUL” 

 

Publicada em 1.882 

Barba Azul Barba Azul 

NO, YO NO haré esta vez mi crónica color 

de rosa. He perdido mi capital de buen 

humor, y estoy enfermo. Voy a escribir la 

crónica color de sombra: negra como los 

ojos que yo adoro y como las trenzas de 

Graziella. 

NÃO, EU NÃO farei desta vez minha 

crônica cor de rosa. Perdi meu capital de 

bom humor, e estou doente. Vou escrever a 

crônica cor de sombra: negra como os olhos 

que eu adoro e como as tranças de Graziela. 

La música es una amante dócil y 

obediente que se somete a todos los 

caprichos, como la odalisca que para 

complacer a su señor le ciñe el cuello con el 

collar divino de sus brazos, o guarda su 

reposo en actitud discreta refrescando la 

atmósfera con su abanico. Llega a nosotros 

de puntillas, para no despertarnos si 

dormimos; toca a nuestra puerta y nos 

pregunta: —“¿qué sentimientos quieres que 

despierte en ti?”. Por eso ayer reímos con la 

misma armonía con que hoy lloramos. La 

música no se impone, no domina: es el 

lenguaje que se acomoda a todas las 

pasiones; la lengua del león, que a fuerza de 

acariciar lamiendo el pie de su señor, hace 

una llaga. En una misma nota, piensa 

Fausto, solloza Margarita y ríe Mephisto. 

A música é uma amante dócil e obediente 

que se submete a todos os caprichos, como a 

odalisca que, para comprazer seu senhor, lhe 

cinge o pescoço com o colar divino de seus 

braços, cuida seu repouso em atitude 

discreta, refrescando a atmosfera com seu 

leque. Chega a nós nas pontas dos pés, para 

não nos despertar se dormimos; toca à nossa 

porta e nos pergunta: — “que sentimentos 

você quer que eu desperte em você?”. Por 

isso, ontem rimos com a mesma harmonia 

com que hoje choramos. A música não se 

impõe, não domina: é a linguagem que se 

acomoda a todas as paixões; a língua do 

leão, que por força de acariciar lambendo o 

pé de seu senhor, faz uma ferida. Em uma 

mesma nota, pensa Fausto, soluça Margarita 

e ri Mefisto. 

Si hubiera estado alegre, habría reído 

como un loco, ante las cabriolas salvajes de 

Boulotte y los furores cómicos de Barba 

Azul. Pero estaba triste, profundamente 

triste, y mientras brotaban, alharaquientas, 

de la orquesta, las canciones báquicas y las 

canciones offenbáquicas, yo pensaba, no en 

los grotescas personajes que veía en el 

escenario, sino en la triste, en la vaga, en la 

romántica leyenda de Barba Azul. 

Se eu tivesse estado alegre, teria rido 

como um louco, ante as cabriolas selvagens 

de Boulotte e os furores cômicos de Barba 

Azul. Mas eu estava triste, profundamente 

triste, e enquanto brotavam, exageradas, da 

orquestra, as canções báquicas e as canções 

offenbáquicas, eu pensava, não nos 

grotescos personagens que via no cenário, 

mas sim na triste, na vaga, na romântica 

lenda de Barba Azul. 

Barba Azul es uno de los personajes con 

quienes trabamos amistades desde niños. Su 

figura torva y pavorosa, está en el primer 

libro que leemos. Viene a nosotros con las 

heroínas y los héroes de esas leyendas 

Barba Azul é um dos personagens com 

quem travamos amizades desde criança. Sua 

figura turva e pavorosa,29 está no primeiro 

livro que lemos. Vem a nós com as heroínas 

e os heróis dessas lendas sobrenaturais 

 
29 Tanto em português como em espanhol, essa é uma vírgula “banida”. Optei por mantê-la pelo aspecto formal 

do texto. 
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sobrenaturales que se refieren a los niños 

por la noche, para que la audición de lo 

maravilloso los consuele de haber venido al 

mundo. Viene con Aladino, el mozo apuesto 

cuya lámpara maravillosa se asemeja a la 

antorcha de la fe; con Alí Baba, el arquetipo 

de los bandoleros; con esa pobre, esa 

humilde, esa infeliz caperucita roja, a quien 

el ogro aprieta entre sus brazos musculosos; 

con todos los dioses y semidioses de ese 

Olimpo que se extiende entre la selva donde 

Macbeth vio a las brujas, y las brumas 

opalinas del Brocken. Barba Azul, como 

Judas, recibe las primicias de nuestro odio. 

referidas às crianças à noite, para que a 

audição do maravilhoso as console de terem 

vindo ao mundo. Vem, com Aladim, o moço 

bonito cuja lâmpada maravilhosa se 

assemelha à tocha da fé; com Ali Babá, o 

arquétipo dos bandoleiros; com essa pobre, 

essa humilde, essa infeliz Chapeuzinho 

Vermelho, a quem o ogro aperta entre seus 

braços musculosos; com todos os deuses e 

semideuses desse Olimpo que se estende 

entre a selva onde Macbeth viu as bruxas, e 

as brumas opalinas do Brocken. Barba Azul, 

como Judas, recebe as primícias de nosso 

ódio. 

Los niños de hoy leen poco esas 

leyendas. Los cuentos de hadas se han 

modificado como las magias. La vara de 

marfil se ha convertido en una caña 

imantada, y Morgana, el hada 

extraordinaria, ha aprendido matemáticas. 

Los niños de hoy que reciben una educación 

más acertada leen la historia de Robinson, 

ese poema de la voluntad, y recorren los 

países inexplorados con los héroes de Julio 

Verne. Ya no viajan por el país azul de los 

sueños; su caballo no tiene alas; está movido 

por vapor. 

As crianças de hoje leem pouco essas 

lendas. Os contos de fadas se modificaram 

como as magias. A vara de marfim se 

converteu em uma cana imantada, e 

Morgana, a fada extraordinária, aprendeu 

matemática. As crianças de hoje que 

recebem uma educação mais acertada leem a 

história de Robinson, esse poema da 

vontade, e percorrem os países inexplorados 

com os heróis de Jules Verne. Já não viajam 

pelo país azul dos sonhos; seu cavalo não 

tem asas; é movido a vapor. 

 

Yo, sin embargo, pienso con delicia en 

esos cuentos que escuché de niño, y cuyo 

simbolismo comprendí más tarde. La 

leyenda es la forma popular del pensamiento 

en la Edad Media. Esos sencillos cuentos 

que entretenían nuestros ocios, de niños, 

entretuvieron y consolaron a todo un pueblo. 

El vasallo, el siervo y el esclavo se 

consolaban de las congojas y asperezas de la 

realidad con el dorado mundo de los sueños. 

Vivía durmiendo. Todos le rechazaban; él 

encorvado sobre la gleba, sufría solo, y 

cuando sonaba la última hora del trabajo, iba 

a cerrar los ojos a su choza, para no ver los 

seres y las cosas, y viajar por el mundo de 

las quimeras y de las idealidades. Así nació 

la mística leyenda de oro. Los pobres, los 

humildes, los menesterosos, se consolaban 

con la contemplación de esos santos que 

llegaron al cielo con las plantas desangradas, 

Eu, no entanto, penso com delícia nesses 

contos que escutei de menino, e cujo 

simbolismo compreendi mais tarde. A lenda 

é a forma popular do pensamento na Idade 

Média. Esses simples contos que 

entretinham nossos lazeres, de crianças, 

entretiveram e consolaram todo um povo. O 

vassalo, o servo e o escravo se consolavam 

dos desgostos e asperezas da realidade com 

o dourado mundo dos sonhos. Vivia 

dormindo. Todos o rejeitavam; ele, curvado 

sobre a gleba, sofria só, e quando soava a 

última hora do trabalho, ia fechar os olhos 

na sua cabana, para não ver os seres e as 

coisas, e viajar pelo mundo das quimeras e 

das idealidades. Assim nasceu a mística 

lenda de ouro. Os pobres, os humildes, os 

carentes, consolavam-se com a 

contemplação desses santos que chegaram 

ao céu com as plantas dos pés dessangradas, 
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miserables y desnudos. La Iglesia los 

alentaba y les decía: “el camino del cielo es 

un camino de dolores”. Esa esperanza 

inmensa fue como el alimento de su alma. El 

ala del sueño los llevaba a Dios. La leyenda 

les daba a comer su cuerpo y a beber su 

sangre. 

miseráveis e desnudos. A Igreja os alentava 

e lhes dizia: “o caminho do céu é um 

caminho de dores”. Essa esperança imensa 

foi como o alimento de sua alma. A asa do 

sonho os levava a Deus. A lenda lhes dava 

para comerem seu corpo e beberem seu 

sangue. 

Los cuentos de hadas nacen, cuando 

hombres y mujeres dejan el comunismo 

grosero de la villa y empieza a determinarse 

la santa idea de la familia. La villa era como 

el ergastulum de los antiguos: una mezcla 

promiscua de hombres y mueres. Su moral 

era idéntica a la moral de los patriarcas, que 

creían cometer pecado uniéndose en 

matrimonio con una extranjera, y no 

permitían más que el consorcio entre 

parientes. Los Penitenciarios de aquel 

tiempo, en los que se refieren por menor los 

pecados vulgares, conservan el recuerdo de 

estas épocas. La idea de la familia no nació 

hasta que el hombre, como el ave, pudo 

hacer un nido. Entonces murió la hembra y 

apareció radiante la mujer. 

Os contos de fadas nascem quando 

homens e mulheres deixam o comunismo 

grosseiro da vila e a santa ideia da família 

começa a determinar-se. A vila era como o 

ergastulum dos antigos: uma mescla 

promíscua de homens e mulheres. Sua moral 

era idêntica à moral dos patriarcas, que 

pensavam cometer pecado unindo-se em 

matrimônio com uma estrangeira, e não 

permitiam mais que o consórcio entre 

parentes. Os Penitenciarios daquele tempo, 

em que os pecados vulgares são 

considerados menores, conservam a 

lembrança dessas épocas. A ideia da família 

não nasceu até que o homem, como a ave, 

pôde fazer um ninho. Então, morreu a fêmea 

e apareceu radiante a mulher. 

Ya está sola; ya tiene una cabaña hecha 

de tablones mal unidos, por cuyas rendijas 

se cuela silvando el viento de invierno: ya 

tiene hogar, ya tiene un banco, un lecho y un 

cofre. 

Ela já está só; já tem uma cabana feita de 

tábuas mal unidas, por cujas frestas passa 

assobiando o vento de inverno: já tem lar, já 

tem um banco, uma cama e um baú. 

 

Trois pas du coté du banc, 

Trois pas du coté du lit, 

Trois pas du café du coffre, 

E trois pas Revenez ici.* 

Trois pas du coté du banc, 

Trois pas du coté du lit, 

Trois pas du café du coffre, 

E trois pas Revenez ici.* 

En ese hogar naciente y miserable, nace 

la leyenda. En los rincones, está el duende 

familiar. Encima de la cama revolotean las 

hadas por la noche. El esclavo que vive en 

la indigencia busca con la imaginación un 

mundo de servidores obedientes. Las hadas 

eran trabajadoras; todavía se dice: cose 

como una hada. Mientras la mujer hila en su 

tosco huso, los duendes y las hadas vuelan 

en su torno. ¿Quiénes eran las hadas? Unas 

reinas de Galia, que no quisieron reconocer  

Nesse lar nascente e miserável, nasce a 

lenda. Nos cantos, está o duende familiar. 

Em cima da cama revoam as fadas pela 

noite. O escravo que vive na indigência 

busca com a imaginação um mundo de 

servidores obedientes. As fadas eram 

trabalhadoras; ainda se diz: costura como 

uma fada. Enquanto a mulher fia em seu 

tosco fuso, os duendes e as fadas voam ao 

seu redor. Quem eram as fadas? Umas 

rainhas da Gália, que não quiseram 

reconhecer Jesus Cristo, e que estão 

condenadas a viver  
_____________ 

*Tres pasos del lado del banco, 

_________ 

*Três passos do lado do banco, 
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Tres pasos del lado del lecho, 

Tres pasos del lado del cofre, 

Y tres pasos, volved aquí. (N. del E.) 

Três passos do lado do leito, 

Três passos do lado do baú, 

E três passos, voltem aqui. (N. do E.) 

a Jesucristo, y que están condenadas a vivir 

mientras el mundo exista. ¡Triste pena! 

Antes eran enormes; hoy son diminutas, 

como la reina Mab, cuya carroza regia está 

hecha en una cáscara de nuez. Las 

kowriggwans —hadas enanas— son las 

reinas de ese brumoso mundo sobrenatural.  

enquanto o mundo existir. Triste pena! 

Antes eram enormes; hoje são diminutas, 

como a rainha Mab, cuja carruagem real está 

feita em uma casca de noz. As kowrig-

gwans — fadas anãs — são as rainhas desse 

nebuloso mundo sobrenatural.  

Seguid la filiación de esos maravillosos 

cuentos de hadas. Cada uno nace de un dolor 

y de una lágrima. El dolor ha creado el arte 

en todas sus manifestaciones y sus formas. 

Seguid el curso de los ríos, y llegaréis al 

Océano. Seguid la historia de la leyenda, y 

llegaréis al corazón del pueblo. Ese ogro que 

devora a los pequeños no es más que el 

símbolo popular de las terribles Hambres 

que asolaron, como un viento de muerte, en 

la Edad Media. Esos diamantes que adornan 

como estalactitas la corona de Aladino, son 

las cristalizadas lágrimas del pueblo. Sueña 

algo que ve y el pobre que posee. Ansia de 

amor sobrecoge sus almas, y crean ese 

admirable cuento de la Hermosa durmiente 

que les aguarda en el silencio de los 

bosques. Miran entorno suyo y ven a la 

mujer afeada por el trabajo y la miseria; 

entonces, para redimirla, para purificarla, 

inventan esa fábula doliente de una hermosa 

oculta bajo la forma de una bestia. Todos 

persiguen con la vista las curvas que dibuja 

en el espacio, el Pájaro azul, esto es, el ideal. 

Todos repiten como un coro aquella 

exclamación de Rückert: ¡alas! ¡alas! Allí 

está el ahogado dolor de la aldeana, a quien 

dice el corazón: debes ser bella para agradar 

a tu señor; y a quien responde el ondulante 

espejo del arroyo: ¡tú eres fea! Ahí está la 

congoja del vasallo que riega de sudores y 

llanto el terruño, pero que tiene un alma, 

¡alma que sueña con las erguidas castellanas 

de vistosos trajes, que atraviesan en su 

caballo blanco la llanura! 

Sigam a filiação desses maravilhosos 

contos de fadas. Cada um nasce de uma dor 

e de uma lágrima. A dor criou a arte em 

todas suas manifestações e formas. Sigam o 

curso dos rios, e chegarão ao Oceano. Sigam 

a história da lenda, e chegarão ao coração do 

povo. Esse ogro que devora os pequenos não 

é mais que o símbolo popular das terríveis 

Fomes que assolaram, como um vento de 

morte, a Idade Média. Esses diamantes que 

enfeitam como estalactites a coroa de 

Aladim, são as cristalizadas lágrimas do 

povo. Sonha algo que vê e o pobre que 

possui. Ânsia de amor sobressalta suas 

almas, e criam esse admirável conto da Bela 

Adormecida que os aguarda no silêncio dos 

bosques. Olham ao redor e veem a mulher 

enfeada pelo trabalho e a miséria; então, 

para redimi-la, para purificá-la, inventam 

essa fábula dolorida de uma formosa oculta 

sob a forma de uma besta. Todos perseguem 

com a vista as curvas que desenha no 

espaço, o Pássaro azul, isto é, o ideal. Todos 

repetem como um coro aquela exclamação 

de Rückert: asas! asas! Ali está a afogada 

dor da aldeã, a quem o coração diz: deves 

ser bela para agradar a teu senhor; e a quem 

responde o ondulante espelho do riacho: 

você é feia! Aí está o desgosto do vassalo 

que rega de suores e pranto o torrão, mas 

que tem uma alma, alma que sonha com as 

altivas castelhanas de vistosos trajes, que 

atravessam em seu cavalo branco a planície! 

Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa 

que se enamora del ruiseñor; la cosa inmóvil 

enamorada de la cosa alada. Pero aquí la 

É o antigo idílio do Oriente; a rosa que se 

apaixona pelo rouxinol; a coisa imóvel 

apaixonada pela coisa alada. Mas aqui a rosa 
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rosa no tiene espléndido matiz: está desnuda 

de hojas, y el ruiseñor es un ave cobarde de 

rapiña. Ahí está escrita la eterna aspiración 

al ideal. La imaginación, macerada por el 

ayuno, es la que crea mejor palacios 

fabulosos. 

não tem esplêndido matiz: está desnuda de 

folhas, e o rouxinol é uma ave covarde de 

rapina. Aí está escrita a eterna aspiração do 

ideal. A imaginação, macerada pelo jejum, é 

a que melhor cria palácios fabulosos. 

Los hambrientos son los autores del 

mundo sobrenatural. Toda esa riqueza, todas 

esas pedrerías que abundan en las leyendas y 

en los cuentos, fueron creadas por un pueblo 

que carecía de pan y carecía de amor: 

forman la historia de su aspiración. Por eso 

vemos cómo en la leyenda, la esclava ama 

tanto que llega a ser amada; y el Monstruo 

se enamora de tal suerte, que se vuelve 

hermoso. 

Os famintos são os autores do mundo 

sobrenatural. Toda essa riqueza, todas essas 

pedrarias que abundam nas lendas e nos 

contos, foram criadas por um povo que 

carecia de pão e carecia de amor: formam a 

história de sua aspiração. Por isso, vemos 

como na lenda a escrava ama tanto que 

chega a ser amada; e o Monstro se apaixona 

de tal forma, que se torna formoso. 

Esas leyendas marcan también las 

injusticias y las ignominias. La compasión 

popular desciende como un rocío sobre el 

dolor. Ahí está la madrastra que golpea a la 

niña Cenicienta; y la garrida castellana presa 

en las redes del feroz Barón. Todo lo que 

sufre y todo lo que llora tiene cabida en esas 

narraciones. Los animales, en los cuentos de 

hadas, tienen alma también como nosotros. 

Leed el cuento de Piel de asno. Creeríase 

escrito por Michelet. La redención sublime 

del amor alcanza a todos. La leyenda es la 

historia de la Edad Media contada por la 

mujer. 

Essas lendas marcam também as 

injustiças e as ignomínias. A compaixão 

popular desce como um orvalho sobre a dor. 

Aí está a madrasta que golpeia a menina 

Borralheira; e a garrida castelhana presa nas 

redes do feroz Barão. Tudo o que sofre e 

tudo o que chora tem cabida nessas 

narrações. Os animais, nos contos de fadas, 

têm alma também como nós. Leiam o conto 

de Pele de asno. Parece escrito por Michelet. 

A redenção sublime do amor alcança a 

todos. A lenda é a história da Idade Média 

contada pela mulher. 

*** *** 

La historia de Barba Azul es una de las 

formas del matrimonio en la Edad Media: el 

matrimonio del señor feudal con la vasalla. 

La antigüedad de esta leyenda se remonta al 

siglo XIV. En los siglos anteriores, la 

vasalla no tenía entrada a la alcoba de su 

señor por la puerta del matrimonio. La 

mujer de la nobleza era la digna hembra del 

señor feudal. Tenía su corte de amantes, 

como Leonor de Guyenna, y usaba en su 

tocado dos cuernos. Las hijas de Felipe el 

Hermoso son las personificaciones del 

carácter de la mujer en aquel tiempo. Isabel 

hace que sus amantes asesinen al marido. 

Pero, al lado de estas euménides de la 

concupiscencia, aparece la plebeya que 

A história de Barba Azul é uma das 

formas do casamento na Idade Média: o 

casamento do senhor feudal com a vassala. 

A antiguidade desta lenda remonta ao século 

XIV. Nos séculos anteriores, a vassala não 

tinha entrada à alcova de seu senhor pela 

porta do casamento. A mulher da nobreza 

era a digna fêmea do senhor feudal. Tinha 

sua corte de amantes, como Leonor de 

Guyenna, e usava em seu toucado dois 

chifres. As filhas de Felipe, o Belo são as 

personificações do carácter da mulher 

naquele tempo. Isabel faz com que seus 

amantes assassinem o marido. Mas, ao lado 

destas eumênides da concupiscência, 

aparece a plebeia que se pode converter já 
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puede convertirse ya en señora del Barón. 

Dos leyendas ponen de relieve la 

resignación de la mujer y la crueldad del 

marido en estos matrimonios: Grisélides y 

Barba Azul. Las mujeres de la nobleza 

decían: “El amor entre marido y mujer es 

imposible”. Grisélides, a todos los insultos y 

a todos los ultrajes contestaba: ¡te amo! Era 

el alma nueva que iba a purificar el mundo 

antiguo. 

em senhora do Barão. Duas lendas põem em 

relevo a resignação da mulher e a crueldade 

do marido nesses matrimônios: Grisélidis e 

Barba Azul. As mulheres da nobreza diziam: 

“O amor entre marido e mulher é 

impossível”. Grisélidis, a todos os insultos e 

a todos os ultrajes respondia: te amo! Era a 

alma nova que ia purificar o mundo antigo. 

Barba Azul es el señor feudal, que 

pisotea todas las leyes y que piensa 

defenderse de Dios con sus mesnadas. 

Barba Azul é o senhor feudal, que 

pisoteia todas as leis e que pensa defender-

se de Deus com suas mesnadas. 

Las mujeres que mata no pueden ser 

iguales suyas; son invariablemente sus 

vasallas. Si fueran sus iguales, cada 

asesinato traería una venganza, y Barba 

Azul queda constantemente impune. No es 

un hombre; es un apetito. Su amor, digiere 

mil mujeres por año. Barba Azul es la forma 

lasciva del feudalismo. 

As mulheres que ele mata não podem ser 

suas iguais; são invariavelmente suas 

vassalas. Se fossem suas iguais, cada 

assassinato traria uma vingança, e Barba 

Azul permanece constantemente impune. 

Não é um homem; é um apetite. Seu amor 

digere mil mulheres por ano. Barba Azul é a 

forma lasciva do feudalismo. 

Piensan algunos que esa leyenda es la 

historia de Gille de Retz juzgado por 

hechicero en el siglo XV y condenado a 

morir entre las llamas. En la torre de Gille 

de Retz se hallaron las osamentas de ciento 

cuarenta niños que él mató para satisfacer 

sus concupiscencias y operar sortilegios. Sin 

embargo, la leyenda de Barba Azul existía 

ya en aquellos tiempos. Para mí, no es la 

historia de un personaje determinado; es la 

cifra y compendio del feudalismo. Es el Don 

Juan Salvaje, el Don Juan por derecho de 

conquista. 

Alguns pensam que essa lenda é a 

história de Gille de Retz, julgado como 

feiticeiro no século XV e condenado a 

morrer entre as chamas. Na torre de Gille de 

Retz acharam ossadas de cento e quarenta 

crianças, que ele matou para satisfazer suas 

concupiscências e operar sortilégios. No 

entanto, a lenda de Barba Azul existia já 

naqueles tempos. Para mim, não é a história 

de um personagem determinado; é cifra e 

compêndio do feudalismo. É o Don Juan 

Selvagem, o Don Juan por direito de 

conquista. 

Sería curioso delinear la historia de estos 

grandes devoradores de mujeres, explicando 

las diversas figuras populares legendarias 

que han tomado, según el momento histórico 

en que se examinen. 

Seria curioso delinear a história destes 

grandes devoradores de mulheres, 

explicando as diversas figuras populares e 

lendárias que tomaram, segundo o momento 

histórico em que sejam examinados. 

 

Don Juan —dice Saint-Victor— no es un 

libertino vulgar. Es la aspiración encarnada, 

el entusiasmo hecho hombre, el enamorado 

errante que busca por el mundo la querida 

sublime de sus sueños, y que pisa con planta 

desdeñosa los mil y tres escalones —mille é 

tre— de una escala de mujeres, para llegar a 

Don Juan — diz Saint-Victor — não é 

um libertino vulgar. É a aspiração 

encarnada, o entusiasmo feito homem, o 

apaixonado errante que busca pelo mundo a 

amada sublime de seus sonhos, e que pisa 

com palma desdenhosa os mil e três degraus 

— mille e tre — de uma escala de mulheres, 
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esa forma perfecta que le abre los brazos en 

el fondo de las nubes. El vicio ha profanado 

su cuerpo; pero un deseo celeste habita en su 

corazón. Una fuerza fatal le impele por ese 

camino de atentados y de seducciones. 

Engaña sin mentira: abandona sin traición, 

sin cobardía. Los corazones que desgarra 

esta ave de presa del amor, le dirían de buen 

grado lo que dice la cabeza cortada del 

Klephta al águila que la devora: “come ¡oh 

pájaro! nútrete con mi juventud, nútrete con 

mi bravura, que tu ala y tu garra crecerán”. 

Don Juan es el deseo insaciable e 

impaciente, que ninguna copa llena, que 

ningun amor satisface, que teniendo muy 

alto su ideal, ha menester las alas del ángel 

para llegar fiel, y que desesperado de 

alcanzarle, se revuelca en el fango, con los 

ojos clavados en su visión inaccesible. 

para chegar a essa forma perfeita que lhe 

abre os braços no fundo das nuvens. O vício 

profanou seu corpo; mas um desejo celeste 

mora em seu coração. Uma força fatal o 

impele a esse caminho de atentados e de 

seduções. Engana sem mentira: abandona 

sem traição, sem covardia. Os corações que 

esta ave de presa do amor desgarra, diriam 

de bom grado o que diz a cabeça cortada do 

cleftes30 à águia que a devora: “come, oh 

pássaro! nutre-te com minha juventude, 

nutre-te com minha bravura, que tua asa e 

tua garra crescerão”. Dom Juan é o desejo 

insaciável e impaciente, que nenhuma taça 

enche, que nenhum amor satisfaz, que tendo 

muito alto seu ideal, precisa das asas do anjo 

para chegar fiel, e que, desesperado por 

alcançá-lo, chafurda na lama, com os olhos 

cravados em sua visão inacessível. 

Lovelace desdeñaba las conquistas 

fáciles y solo perseguía a las mujeres 

inaccesibles. El amor en Lovelace no es una 

pasión: es el instinto de la lucha, la 

necesidad de vencer. Su divisa es la del 

romano de Virgilio: “abatir a los soberbios”. 

—Yo amo la oposición, dice en alguna 

parte: I love opposition. La resistencia lo 

exalta, el obstáculo lo excita, la seducción es 

para él una guerra que tiene su plan y sus 

reglas, y cuyas maniobras deben tender a la 

capitulación de la mujer, como la táctica del 

capitán a la derrota del enemigo. Así, 

cuando Clarisse Harlowe se le presenta tan 

impregnada de virtud como él de vicio, 

revestida de la estricta armadura del deber, 

provista de las armas que dan la vigilancia y 

la prudencia, resuelta a morir primero que 

caer, ¡con qué ímpetu tan ardoroso ataca a 

ese adversario digno de él! ¡Qué obsesión 

tan tenaz! ¡Qué máquina de ardides y de 

astucias! ¡Todas las bellezas del universo 

alineadas a su paso, no le arrancarían ni una 

mirada! ¡Clarisse es para él la mujer única, 

la idea fija, el único ser que puede desearse! 

Le pone cerco, conforme a la estrategia, 

Lovelace desdenhava as conquistas fáceis 

e só perseguia mulheres inacessíveis. O 

amor em Lovelace não é uma paixão: é o 

instinto da luta, a necessidade de vencer. 

Sua divisa é a do romano de Virgílio: 

“abater os soberbos”. — Eu amo a oposição, 

diz em alguma parte: I love opposition. A 

resistência o exalta, o obstáculo o excita, a 

sedução é para ele uma guerra que tem seu 

plano e suas regras, e cujas manobras devem 

tender à capitulação da mulher, como a 

tática do capitão à derrota do inimigo. 

Assim, quando Clarisse Harlowe diante dele 

se apresenta tão impregnada de virtude 

como ele de vício, revestida da estrita 

armadura do dever, provida das armas da 

vigilância e da prudência, decidida a morrer 

antes que cair, com que ímpeto ardoroso 

ataca a esse adversário digno dele! Que 

obsessão tenaz! Que máquina de ardis e de 

astúcias! Todas as belezas do universo 

alinhadas em seu caminho, não lhe 

arrancariam nem um olhar! Clarisse é para 

ele a mulher única, a ideia fixa, o único ser 

que se pode desejar! Arma-lhe um cerco, 

conforme a estratégia, como se cercasse uma 

 
30 Bandido rural grego, antiotomano, quando os gregos estavam subjugados aos turcos no século XV. 
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como si pusiera cerco a una ciudad, con 

minas, contraminas y circunvalaciones 

infinitas. Mueve él solo para conquistarla, 

más estratagemas, más prestigios, que el 

infierno mismo para conquistar a San 

Antonio. Por malvado que sea, un hombre 

tan soberbio llega a cautivar la atención y el 

interés de todos. Se le admira, se le teme 

como a un tigre real, nacido para el ardid y 

la destrucción. Y tanto, que no parece 

ridículo cuando dice que se cree igual al 

César, y que sólo por capricho limita sus 

conquistas al mundo femenino. —¡Maldito 

sea, exclama —si soy capaz de unirme a la 

primera princesa de la tierra, sabiendo, 

imaginándome que vaciló un momento entre 

un emperador y yo! 

cidade, com minas, contraminas e 

circunvalações infinitas. Ele sozinho 

mobiliza, para conquistá-la, de mais 

estratagemas, mais prestígios, que o próprio 

inferno para conquistar Santo Antônio. Por 

malvado que seja, um homem tão soberbo 

chega a cativar a atenção e o interesse de 

todos. É admirado, é temido como um tigre 

real, nascido para o ardil e a destruição. E 

tanto, que não parece ridículo quando diz 

que se acha igual ao César, e que só por 

capricho limita suas conquistas ao mundo 

feminino. Maldito seja, exclama — se sou 

capaz de unir-me à primeira princesa da 

terra, sabendo, imaginando-me que vacilou 

um momento entre um imperador e eu! 

Octavio de Parisis, el Don Juan 

Parisiense, carece de esta épica soberbia. No 

es más que un voluptuoso indolente, cuyos 

deseos jamás tienen los arranques del amor. 

Su poeta le hizo demasiado irresistible; las 

más grandes conquistas le cuestan apenas 

unas cuantas escaramuzas; no tienen más 

que el trabajo de dejarse querer… Los 

corazones caen cocidos y guisados en la 

alforja de este cazador de alcoba. La pasión 

no acompaña a su fortuna, rápida como una 

sonrisa. Toma a las mujeres, las pierde, las 

recoge, las arroja con una ligereza 

implacable. No son en sus manos más que 

unos juguetes efímeros. El remordimiento 

cosquillea apenas su indiferente 

excepticismo, pero nunca lo muerde. 

Octavio de Parisis, o Dom Juan 

Parisiense, carece desta épica soberba. Não é 

mais que um voluptuoso indolente, cujos 

desejos jamais têm os arroubos do amor. Seu 

poeta lhe fez demasiado irresistível; as 

maiores conquistas lhe custam apenas 

algumas escaramuças; não têm mais que o 

trabalho de deixar-se querer… Os corações 

caem cozidos e refogados na alforja deste 

caçador de alcova. A paixão não acompanha 

a sua fortuna, rápida como um sorriso. Toma 

as mulheres, perde-as, recolhe-as, descarta-

as com uma ligeireza implacável. Não são 

em suas mãos mais que uns brinquedos 

efêmeros. O remorso mal faz cócegas em 

seu indiferente ceticismo, mas nunca o 

morde. 

Octavio entierra a sus víctimas bajo la 

ceniza de sus tabacos, entre un suspiro y un 

epigrama. Arroja sus queridas pasadas al 

olvido, como los sultanes de la antigua 

Turquía arrojaban sus odaliscas al Bósforo. 

Estas víctimas, muertas en el campo del 

deshonor, le inspiran una lástima igual a la 

que siente el general triunfante por los 

soldados muertos en la lucha. 

Octavio enterra suas vítimas sob a cinza 

de seus tabacos, entre um suspiro e um 

epigrama. Lança seus amores passados ao 

esquecimento, como os sultões da antiga 

Turquia lançavam suas odaliscas ao 

Bósforo. Estas vítimas, mortas no campo da 

desonra, inspiram-lhe dó igual à que sente o 

general triunfante pelos soldados mortos na 

luta. 

*** *** 

¿Será Barba Azul la forma de Don Juan 

en la Edad Media? No hay en él amor, no 

hay, aspiración al ideal, no hay lucha ni 

Será Barba Azul a forma do Dom Juan 

na Idade Média? Não há nele amor, não há 

aspiração ao ideal, não há luta nem combate; 



92 

 

 

combate; no hay, más que deseos. Como ser 

organizado, es inferior al conejo y al cerdo 

de la India. Es, sin embargo, un ser 

rigurosamente histórico. Barba Azul es el 

castellano que usa de ese derecho odioso 

que los franceses llaman el derecho del 

señor, y los españoles el derecho de pernada. 

En esta historia, sin embargo hay otra cosa 

que estudiar. El castellano no recibe ya a la 

plebeya para deshonrarla simplemente: la 

hace su esposa y la mata en seguida. La 

dignidad de la mujer sube una grada más. 

No es una cosa; es una víctima. A medida 

que la dignidad de la mujer vaya creciendo, 

las costumbres se irán suavizando. El mundo 

se ha perfeccionado por el amor. Después, 

Barba Azul no matará ya a sus mujeres. 

Hércules habrá caído a los pies de Onfalia. 

Caperucita amarra los brazos del ogro. 

não há mais que desejos. Como ser 

organizado, é inferior ao coelho e ao 

porquinho da Índia. É, no entanto, um ser 

rigorosamente histórico. Barba Azul é o 

castelhano que usa esse direito odioso que 

os franceses chamam o direito do senhor, e 

os espanhóis o direito de pernada. Nesta 

história, no entanto, há outra coisa que 

estudar. O castelhano já não recebe a plebeia 

para desonrá-la simplesmente: faz dela sua 

esposa e a mata em seguida. A dignidade da 

mulher sobe mais um degrau. Não é uma 

coisa; é uma vítima. À medida que a 

dignidade da mulher for crescendo, os 

costumes se irão suavizando. O mundo foi 

aperfeiçoado pelo amor. Depois, Barba Azul 

já não matará suas mulheres. Hércules terá 

caído aos pés de Onfália. Chapeuzinho 

Vermelho amarra os braços do ogro. 

Todo el horror que inspiraba el 

feudalismo, solloza y llora en esa historia. 

Para ponerla en música, se necesitaría anotar 

el rumor de las cadenas y el chasquido de 

los látigos. Gaïffer, el castellano de una 

leyenda que creó Victor Hugo, manda cavar 

un foso al pie de su castillo. —¡Quiero saber 

sobre qué cimientes descansa mi fortaleza! 

dice el castellano. Los obreros trabajan ocho 

días: el foso es más profundo que los de 

Cataluña y de Guyenna. Al cabo de ese 

tiempo se descubre una roca y un cadáver. 

En la roca está escrito este nombre: 

Barrabás. Y cavan todavía: transcurre otra 

semana y aparece un esqueleto cuya mano 

descarnada aprieta aun unos cuantos 

dracmas de oro: ¡Judas! Y cavan más: el 

tiempo pasa y se descubre un cuerpo 

disyecto en cuyo cráneo enorme está escrito 

con letras de fuego este letrero: ¡Caín! Y 

cavan más. El hacha no encuentra piedras 

ya: se llena el foso de retorcidas víboras de 

fuego, y una voz exclama: —¡Gaïffer: no 

caves más: has llegado a la puerta del 

infierno! 

Todo o horror que inspirava o 

feudalismo, soluça e chora nessa história. 

Para colocá-la em música, seria necessário 

anotar o fragor das correntes e o estalo dos 

chicotes. Gaïffer, o castelhano de uma lenda 

que criou Victor Hugo, manda cavar um 

fosso ao pé de seu castelo. — Quero saber 

sobre que alicerces repousa minha fortaleza! 

diz o castelhano. Os operários trabalham 

oito dias: o fosso é mais profundo que os de 

Catalunha e de Guyenna. Ao cabo desse 

tempo, descobre-se uma rocha e um cadáver. 

Na rocha, está escrito este nome: Barrabás. 

E cavam, ainda: transcorre outra semana e 

aparece um esqueleto cuja mão descarnada 

aperta ainda algumas dracmas de ouro: 

Judas! E continuam cavando: o tempo passa 

e se descobre um corpo disperso em cujo 

crâneo enorme está escrito com letras de 

fogo este letreiro: Caim! E cavam mais. O 

machado já não encontra pedras: enche-se o 

fosso de retorcidas víboras de fogo, e uma 

voz exclama: — Gaïffer: não caves mais: 

você chegou à porta do inferno! 

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es el 

feudalismo. 

Esse é o castelo de Barba Azul. Esse é o 

feudalismo. 
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3.4 “EL TERREMOTO” 

 

Publicada em 1.884 

El terremoto O terremoto 

NO TIEMBLES ya; las aves azoradas, que 

volaban en todas direcciones, han vuelto a 

pararse en las cornisas de las casas y en las 

cruces de las torres; los árboles no sacuden 

más sus cabelleras trágicas, y el dormido titán 

que habita las entrañas de la tierra, yace 

descoyuntado, inerme y mudo, como el 

demente cuando pasan sus accesos. Acerca a 

tus delgados labios que el temor amarillea, la 

taza en que hierve el té, casi tan rubio como 

tus cabellos. Reposa tu cabeza sobre mi 

hombro y deja que se coloreen tus mejillas 

con los matices escarlatas de los mirtos. ¿No 

ves? El sol arroja, como siempre, su menuda 

lluvia de oro, y las amedrentadas golondrinas 

vuelven a travesear en la cabeza calva de San 

Pedro y en las túnicas de piedra que visten los 

Profetas en sus nichos. La bomba azul que 

cuelga del pulido artesonado y que guarda tu 

sueño por las noches, vacila cada vez más 

lentamente como la rapazuela juguetona que 

se queja dormida en el columpio. El reloj que 

contó nuestros minutos de pasión ha detenido 

sus agujas negras en la hora del terror; pero 

mi mano moverá de nuevo el péndulo y verás 

cómo torna a caminar, a manera del infeliz 

hebreo que no dio de beber a Jesucristo. 

Vuelva la sangre a circular por tus venas 

como ya ha vuelto el movimiento de la vida a 

las calles henchidas de carruajes y de gente. 

No tiembles más: descansa aquí, sobre mi 

pecho, mientras acerco a tus labios pálidos la 

taza, como si diera su tisana a un niño 

enfermo. ¿No quieres que pongamos en el té 

unas gotas de cognac? Ya nada tienes que 

temer: habla, sonríe; no danzan ya las copas 

en la mesa, ni el cordón de la campana azota 

las paredes. Ha concluido el terremoto, y la 

materia, eternamente esclava, no se mueve 

con bruscas rebeldías; solo tu corazón late 

NÃO TREMAS MAIS; as aves aturdidas, 

que voavam em todas as direções, voltaram 

a pousar nas cornijas das casas e nas cruzes 

das torres; as árvores não sacodem mais 

suas cabeleiras trágicas, e o adormecido titã 

que habita as entranhas da terra, jaz 

desconjuntado, inerme e mudo, como o 

demente quando passam seus acessos. 

Aproxima dos teus finos lábios que o temor 

amarelece a xícara em que ferve o chá, 

quase tão loiro como os seus cabelos. 

Encosta tua cabeça no meu ombro e deixa 

tuas bochechas se colorirem com os 

matizes escarlates dos mirtos. Estás vendo? 

O sol lança, como sempre, sua miúda 

chuva de ouro, e as temerosas andorinhas 

voltam a brincar na cabeça calva de São 

Pedro e nas túnicas de pedra que cobrem os 

Profetas em seus nichos. O lustre azul que 

pende do polido artesoado e que guarda o 

seu sonho pelas noites, vacila cada vez 

mais lentamente como a moça brincalhona 

que se queixa adormecida no balanço. O 

relógio que contou nossos minutos de 

paixão deteve seus ponteiros negros na 

hora do terror; mas minha mão moverá de 

novo o pêndulo e você verá como torna a 

caminhar, à maneira do infeliz hebreu que 

não deu de beber a Jesus Cristo. Volte o 

sangue a circular por suas veias como já 

voltou o movimento da vida às ruas cheias 

de carruagens e de gente. Não trema mais: 

descansa aqui, sobre meu peito, enquanto 

aproximo seus lábios pálidos da xícara, 

como se desse tua tisana a uma criança 

enferma. Você não quer que ponhamos no 

chá umas gotas de conhaque? Você já não 

tem nada nada a temer: fala, sorri; não 

dançam já as taças31 na mesa, nem o cordão 

do sino açoita as paredes. O terremoto já 

 
31 Taças de conhaque, não as xícaras da tisana. 
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violentamente junto al mío. La muerte que 

pasó sobre nosotros cerniendo sus grandes 

alas de lechuza está muy lejos. La luz se está 

riendo de nosotros. 

concluiu, e a matéria, eternamente escrava, 

não se move com bruscas rebeldias; só teu 

coração bate violentamente junto ao meu. 

A morte que passou sobre nós, pairando 

com suas grandes asas de coruja, está 

muito longe. A luz está rindo de nós. 

El pastel que dejaste mordido sobre el 

plato blanco; la diminuta copa de Chartreuse, 

que no tuviste tiempo de apurar; mi cigarro 

encendido, y el coqueto escarpín color de 

rosa, que abandonó sobre la alfombra tu pie 

impaciente, nos observan con burla 

socarrona. Afuera, bulle nuevamente el 

caudaloso río de la vida. 

O docinho que você deixou mordido 

sobre o prato branco; a diminuta taça de 

Chartreuse, que você não teve tempo de 

provar; meu cigarro aceso, e o coquete 

escarpim cor de rosa, que o seu pé 

impaciente abandonou sobre o tapete, nos 

observam com burla sardônica. Fora, se 

agita novamente o caudaloso rio da vida. 

Los coches pasan, y los caballos que 

momentos antes se detenían, abriéndose de 

manos, vuelven a galopar hiriendo con sus 

cascos las achatadas piedras de la calle. Los 

balcones se abren y en ellos aparecen caras 

afligidas, rostros pálidos y cuerpos 

temblorosos de pavor. Poco a poco, la sangre 

vuelve a colorear esas mejillas y la sonrisa 

juguetona, que había huido como una 

mariposa cuando mira la sombra de la mano 

que va a caer sobre sus alas, vuelve otra vez 

moviendo sus élythros ruidosos, y entorna los 

delgados labios de carmín. Tus nervios se 

aquietan; tu manecita blanca tiembla menos, 

y el ondular agitado de tu seno ya se va 

sosegando poco a poco. Toma el té. Los 

duendes malos que habitan como topos en las 

profundas minas llenas de carbón, nos 

tuvieron envidia, y celosos de mí, quisieran 

espantarnos correteando por las betuminosas 

galerías, a donde nunca llega el rayo mágico 

del sol. El aire comprimido, no encontrando 

el respiradero de los volcanes, quiso abrirse 

paso bruscamente, como el viento que sale 

por los cañones de algún órgano. El gigante, 

en cuyo pecho enorme descansa el globo, se 

despertó al oír los gritos de los duendes, y 

esperezándose en su lecho de granito, sacudió 

la tierra. Las torres se bambolearon como si 

fueran a caerse; los árboles se mecieron, sin 

que el aire soplara agitando sus copas, y tú, 

Os coches passam, e os cavalos que 

momentos antes se detinham, abrindo-se de 

mãos, voltam a galopar ferindo com seus 

cascos as achatadas pedras da rua. Os 

balcões se abrem e neles aparecem caras 

aflitas, rostos pálidos e corpos trementes de 

pavor. Pouco a pouco, o sangue volta a 

colorir essas bochechas e o sorriso 

brincalhão, que tinha fugido como uma 

mariposa quando vê a sombra da mão que 

vai cair sobre suas asas, volta outra vez 

movendo seus élythros ruidosos, e 

semicerra os finos lábios de carmim. Teus 

nervos se aquietam; tua mãozinha branca 

treme menos, e o ondular agitado de teu 

seio já vai sossegando pouco a pouco. 

Toma o chá. Os duendes maus que 

habitam, como toupeiras, nas profundas 

minas cheias de carvão, ficaram com inveja 

de nós, e ciumentos de mim, quiseram 

espantar-nos vagando pelas betuminosas 

galerias, aonde nunca chega o raio mágico 

do sol. O ar comprimido, não encontrando 

o respiradouro dos vulcões, quis abrir 

passo bruscamente, como o vento que sai 

pelos tubos de algum órgão.32 O gigante, 

em cujo peito enorme descansa o globo, 

despertou ao ouvir os gritos dos duendes, e 

espreguiçando-se em seu leito de granito, 

sacudiu a terra. As torres bambolearam 

como se fossem cair; as árvores 

 
32 Consultar Ilustração 3 (Anexo A). 
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convulsa de pavor, dejaste caer la leve 

cucharilla con que desmenuzabas el azúcar en 

la taza, y el azul no me olvides que arranqué a 

mi ojal para ponerlo entre tus labios. 

balançaram, sem que o ar soprasse 

agitando suas copas, e você, convulsa de 

pavor, deixou cair a leve colherzinha com 

que despedaçava o açúcar na xícara, e a 

azul miosótis que arranquei da minha 

lapela para pôr entre teus lábios. 

No tengas miedo ya. El enorme gigante 

duerme y los duendes revoltosos apenas se 

atreven a asomar sus cabecitas en los 

obscuros socavones de las minas. La luz se 

está riendo de nosotros. Toma el té. 

Não tenhas medo já. O enorme gigante 

dorme e os duendes revoltosos mal se 

atrevem a mostrar suas cabecinhas nos 

obscuros túneis das minas. A luz está rindo 

de nós. Toma o chá. 

¡Si hubieras podido contemplar el 

espectáculo que presentaba la ciudad en ese 

instante! La mueca trágica y el guiño cómico 

se miraban confundidos, como en los dramas 

de Shakespeare. Los dependientes saltaban el 

mostrador de las tiendas e iban a arrodillarse 

en medio de la calle. Los jugadores se 

asomaban a las puertas de Iturbide con los 

tacos en las manos. Un escribano bajó las 

escaleras de su casa en mangas de camisa. 

Aquella acartonada lady yankee se tendió 

boca abajo sobre el piso. Todos interrogaban 

los edificios oscilantes con miradas de pavor, 

como el náufrago, sacudido por las olas, 

interroga el obscuro seno de los mares. 

Se você tivesse podido contemplar o 

espetáculo que a cidade apresentava nesse 

instante! A careta trágica e a piscadela 

cômica se olhavam confundidos, como nos 

dramas de Shakespeare. Os vendedores 

saltavam o balcão das lojas e iam ajoelhar-

se no meio da rua. Os jogadores apareciam 

nas portas do Iturbide33 com os tacos nas 

mãos. Um escrivão desceu as escadas de 

sua casa em mangas de camisa. Aquela 

ressequida lady yankee se deitou de bruços 

sobre o piso. Todos interrogavam os 

edifícios oscilantes com olhares de pavor, 

como o náufrago, sacudido pelas ondas, 

interroga o obscuro seio dos mares. 

Los rieles del tranway, movidos por el 

terremoto, se agitaban espejeando como dos 

víboras de plata. Y de las puertas cuyas 

mamparas se columpiaban tristemente, salían 

como en tumulto hombres en bata, damas 

cubiertas apenas por el ligero peinador, niños 

trémulos, e iban a arrodillarse en medio del 

arroyo, con las manos cruzadas sobre el 

pecho, clavados los ojos en el cielo. 

Os trilhos do tramway, movidos pelo 

terremoto, agitavam-se reluzindo como 

duas víboras de prata. E das portas cujas 

folhas balançavam tristemente, saíam como 

em tumulto, homens em robe, damas 

cobertas apenas pelo ligeiro penhoar, 

crianças trêmulas, e iam ajoelhar-se no 

meio da via, com as mãos cruzadas sobre o 

peito, os olhos cravados no céu. 

El sol indiferente derramaba su luz cruda 

sobre esta escena desgarradora. Las aves, 

sintiendo que los edificios vacilaban, salían 

de las cornisas y tejados agitando sus alas con 

espanto. En ese instante los ateos creían en 

Dios. 

O sol indiferente derramava sua luz crua 

sobre esta cena pungente. As aves, sentindo 

que os edifícios vacilavam, saíam dos 

parapeitos e telhados agitando suas asas 

com espanto. Nesse instante, os ateus 

acreditavam em Deus. 

La madre corría a la cama donde 

descansaba el pequeñuelo, para llevarlo por la 

calle. Los prudentes se colocaban en los 

A mãe corria à cama, onde descansava o 

pequenino, para levá-lo à rua. Os prudentes 

 
33 Provável referência ao Palácio de Iturbide, um imponente edifício na Cidade do México que, na metade do 

século XIX, era um hotel de luxo, com salão de jogos para cavalheiros. Como Iturbide é um nome recorrente 

na CDMX, pelo contexto e estilo do texto, creio ser essa a referência. 
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quicios de las puertas. Los que no decían 

¡Jesús! preferían lo más enérgico de las 

interjecciones españolas. Mientras las torres 

de la Catedral se dirigían sendos saludos, 

inclinando sus enormes sombreros de 

campana, un ratero hacía cosecha de relojes 

en la plaza. 

se colocavam nos marcos34 das portas. Os 

que não diziam Jesus! preferiam as mais 

enérgicas das interjeições espanholas. 

Enquanto as torres da Catedral saudavam-

se com reverência, inclinando seus 

enormes chapéus de sino, um gatuno fazia 

coletava relógios na praça. 

En los salones de las fundas, quedaban los 

sombreros y bastones, huesos a medio roer, y 

botellas volcadas en el suelo. La grasa se 

cuajaba en los platos y el vino se evaporaba 

en las copas. Algunos salieron a la calle con 

la servilleta puesta, y otros levantaban al cielo 

sus manos armadas de tenedores. Ninguno, 

sin embargo, atendía en esos momentos a los 

cómicos episodios ni a las figuras 

caricaturescas. Las caras tenían todas la 

expresión adusta que da Echegaray a los 

rostros de sus personajes en el tercer acto de 

sus dramas. El monstruo eternamente esclavo, 

se desencadenaba, y las cosas adquirían 

extraño espíritu. La Catedral se asemejaba a 

un hipopótamo fabuloso que fuera a triturar 

con su pezuña de granito las copas de los 

fresnos y el gran zócalo de piedra. Las 

fachadas hacían muecas de clown, y las 

cruces en lo alto de las torres, parecían 

gimnastas en trapecio. 

Nos salões dos restaurantes, ficavam os 

chapéus e bengalas, ossos a meio roer, e 

garrafas caídas no chão. A gordura 

coagulava nos pratos e o vinho se 

evaporava nas taças. Alguns saíram à rua 

com o guardanapo no peito, e outros 

levantavam ao céu suas mãos armadas de 

garfos. Nenhum, no entanto, prestava 

atenção nesses momentos aos cômicos 

episódios nem às figuras caricaturais. Os 

rostos tinham todos a expressão severa que 

Echegaray dá aos rostos dos personagens 

no terceiro ato de seus dramas. O monstro 

eternamente escravo, desacorrentava-se, e 

as coisas adquiriam estranho espírito. A 

Catedral se assemelhava a um hipopótamo 

fabuloso que fosse triturar com seu casco 

de granito as copas dos freixos e o grande 

zócalo de pedra. As fachadas faziam 

caretas de clown, e as cruzes no alto das 

torres pareciam ginastas no trapézio. 

En aquellos segundos de congoja, las 

ideas pasaron por los cerebros con una 

rapidez de cinco mil leguas por hora. Un 

panorama de cataclismos, desarrollándose al 

girar, como la tela de un transparente, 

presentó sus cuadros torcidos, sus figuras 

chuecas y sus escenas de desplome, a la 

imaginación de aquella muchedumbre. 

Lisboa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron 

en tropel por la memoria de algunos. Yo vi 

bailar en el espacio azul la esbelta cúpula de 

Santa Teresa, como si algún gigante de buen 

humor hubiera lanzado al viento su montera; 

me pareció que las columnas del teatro 

avanzaban sobre mí a paso de carga; sentí 

sobre mi cabeza las herraduras del caballo 

que monta Carlos IV, y en un momento de 

Naqueles segundos de angústia, as 

ideias passaram pelos cérebros com uma 

rapidez de cinco mil léguas por hora. Um 

panorama de cataclismos, desenvolvendo-

se ao girar, como a tela de um transparente, 

apresentou seus quadros retorcidos, suas 

figuras tortas e suas cenas de colapso, à 

imaginação daquela multidão. Lisboa, 

Martinica, Ischia e Chio, passaram em 

tropel pela memória de alguns. Eu vi bailar 

no espaço azul a esbelta cúpula de Santa 

Teresa, como se algum gigante de bom 

humor tivesse lançado ao vento sua 

montera;35 pareceu-me que as colunas do 

teatro avançavam sobre mim a passo 

ligeiro; senti sobre minha cabeça as 

ferraduras do cavalo de Carlos IV, e em um 

 
34 Consultar Ilustração 5 (Anexo A). 
35 Ver nota 27. 
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pavor, creí que la estatua de Colón jugaba a la 

pelota con el mundo. El viento movía los 

anchos pliegues de los hábitos que visten los 

frailes en el monumento de Colón y las 

guedejas pétreas de sus barbas. La robusta 

matrona que representa la ciudad de México, 

me llamaba con movimientos de sirena. San 

Agustín, en el bajo relieve de la biblioteca, 

sufría un vértigo, y el ángel que corona la 

torre de Jesús agitaba sus alas, como águila 

que va a tender el vuelo. ¡Oh cuántas ideas 

caben en dos minutos treinta y tres segundos! 

Las casas se desmoronaban ante mis ojos, 

como castillos de barajas; las piedras caían 

mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban 

algunos paredones oscilando, como ebrios en 

la puerta de una taberna. Caídas las fachadas, 

se miraba el interior de algunas casas: 

desmelenados y aturdidos bajaban los vecinos 

por las ruinosas escaleras, cuyas gradas se 

movían como pedales de piano; en una alcoba 

alzaba desde la cuna sus bracitos flacos un 

pobre niño abandonado; las grandes vigas se 

columpiaban un momento en el espacio, y 

caían a plomo aplastando cabezas y 

desquebrajándose; remolinos de polvo se 

levantaban ocultando todo, y un inmenso 

clamor, compuesto de imprecaciones y 

plegarias, subía al cielo. 

 

momento de pavor, achei que a estátua de 

Colombo jogava pelota36 com o mundo. O 

vento balançava as largas dobras dos 

hábitos dos frades no monumento de 

Colombo e as guedelhas pétreas de suas 

barbas. A robusta matrona que representa a 

Cidade do México, chamava-me com 

movimentos de sereia. Santo Agostinho, no 

baixo relevo da biblioteca, sofria uma 

vertigem, e o anjo que coroa a torre de 

Jesus agitava suas asas, como águia que vai 

alçar voo. Oh, quantas ideias cabem em 

dois minutos e trinta e três segundos! As 

casas se desmoronavam ante meus olhos, 

como castelos de cartas; as pedras caíam 

mescladas com cabeças, e mal restavam 

alguns paredões oscilando, como ébrios na 

porta de uma taberna. Caídas as fachadas, 

via-se o interior de algumas casas: 

descabelados e aturdidos desciam os 

vizinhos pelas ruinosas escadas, cujos 

corrimões se moviam como pedais de 

piano; em um quarto levantava de um 

berço seus bracinhos magros um pobre 

menino abandonado; as grandes vigas 

balançavam um momento no espaço, e 

caíam pesadamente, esmagando cabeças e 

rachando; redemoinhos de pó se 

levantavam, ocultando tudo, e um imenso 

clamor, composto de imprecações e 

súplicas, subia ao céu. 

De repente pasó la borrachera, los santos 

de piedra se recogieron en sus nichos, cesó el 

can-can de las torres, y se fueron 

desvaneciendo en el espacio los cuadros que 

dibujaba la imaginación. ¿Cuántos minutos 

habían transcurrido? Un segundo o un siglo. 

El tiempo no se mide con los cronómetros. Es 

un viejo enfermo que de improviso corre 

como un mozo. 

 

De repente, passou a bebedeira, os 

santos de pedra se recolheram a seus 

nichos, cessou o cancan das torres, e foram 

se desvanecendo no espaço os quadros que 

a imaginação desenhava. Quantos minutos 

haviam transcorrido? Um segundo ou um 

século. O tempo não se mede com os 

cronômetros. É um velho doente que, de 

improviso, corre como um moço. 

En aquellos instantes de terror, los 

minutos fueron horas, días, años, como lo son 

para los tomadores de opio. Las ideas se 

atropellaban en los cerebros, como los 

Naqueles instantes de terror, os minutos 

foram horas, dias, anos, como o são para os 

fumadores de ópio. As ideias se 

atropelavam nos cérebros, como os 

 
36 Referência a um jogo anterior à chegada dos espanhóis. 
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espectadores al salir de un teatro que se 

incendia. Medimos el tiempo como lo mide el 

pasajero en el puente de un barco que va a 

hundirse. Por una delicadeza de las leyes 

naturales, en ese instante se detuvieron los 

relojes. 

espectadores ao sair de um teatro que se 

incendeia. Medimos o tempo como o mede 

o passageiro na ponte de um barco que vai 

afundar. Por uma delicadeza das leis 

naturais, nesse instante pararam os 

relógios. 

*** *** 

Pero ha pasado ya la pesadilla, 

despertamos y volvemos en torno la mirada. 

Las cosas todas están en sus puestos. La tierra 

no se mueve, los armarios están tranquilos. 

No tenemos ceñido el cuerpo por las víboras, 

ni chupa nuestra sangre, mordiéndonos la 

nuca, algún vampiro. Los búhos y las 

lechuzas que danzaban sobre nuestras 

cabezas, han desaparecido yendo a 

esconderse en los viejos campanarios. 

Mas já passou o pesadelo, despertamos 

e damos uma olhada ao redor. As coisas 

todas estão em seus lugares. A terra não se 

move, os armários estão tranquilos. Não 

temos apertado o corpo pelas víboras, nem 

chupa nosso sangue, mordendo-nos o 

pescoço, algum vampiro. Os mochos e as 

corujas que dançavam sobre nossas 

cabeças, desapareceram, indo esconder-se 

nos velhos campanários. 

Los transeúntes se saludan en las calles, 

como si volvieran de un largo viaje. 

Comienza a borrarse de los rostros la 

amarillez del miedo, y respiran con más 

desembarazo los pulmones. Los que han 

tenido más terror, experimentan las 

agradables emociones del convaleciente que 

vuelve a la vida. Las rosas parecen más 

frescas y más bellas las mujeres. Se ve el 

cielo más azul, y se acaricia la cabeza del 

niño que todavía solloza en un rincón. De 

cuando en cuando, sin embargo, se alza la 

cabeza para mirar si no se mueven los 

candiles y si el cordón de la campanilla se 

está quieto. Las cuarteaduras de la pared 

inspiran miedo. 

Os transeuntes se cumprimentam nas 

ruas, como se voltassem de uma longa 

viagem. Começa a se apagar dos rostos o 

amarelo do medo, e respiram com mais 

desembaraço os pulmões. Os que tiveram 

mais terror, experimentam as agradáveis 

emoções do convalescente que volta à vida. 

As rosas parecem mais frescas e mais belas 

as mulheres. O céu parece mais azul, e se 

acaricia a cabeça da criança que ainda 

soluça em um canto. De quando em 

quando, no entanto, levanta a cabeça para 

olhar se não se movem os lustres e se o 

cordão do sininho está quieto. As 

rachaduras da parede inspiram medo. 

Por la noche, las jóvenes acercan sus 

catres a la cama de la madre, y despiertan a 

cada instante sobresaltadas, creyendo que 

repite el terremoto. El botiquín de la casa, 

abierto de par en par, muestra los desechos 

paquetes de tila y las rugadas hojas de 

naranjo. Los padres refieren con 

espeluznantes detalles, el terremoto que 

derribó la cúpula de Santa Teresa. Los 

chiquitines se duermen en las rodillas de la 

madre, y los novios amartelados de las niñas, 

hablan poco de amor. Al día siguiente, están 

muy concurridas las iglesias. Se oye misa con 

gran devoción, y al salir del templo, los 

Durante a noite, as jovens juntam seus 

catres à cama da mãe, e despertam a cada 

instante sobressaltadas, pensando que o 

terremoto se repete. O armário de 

remédios, escancarado, mostra os desfeitos 

pacotes de tília e as enrugadas folhas de 

laranjeira. Os pais referem com 

horripilantes detalhes o terremoto que 

derrubou a cúpula de Santa Teresa. Os 

pequeninos dormem nos joelhos da mãe, e 

os apaixonados namorados das meninas 

falam pouco de amor. No dia seguinte, 

estão muito frequentadas as igrejas. Ouve-

se a missa com grande devoção, e, ao sair 
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novios aprovechándose del tumulto, se 

aprietan la mano furtivamente. En la noche, el 

amante cobra con usura el beso que no pudo 

recibir la víspera. 

do templo, os namorados, aproveitando-se 

do tumulto, apertam-se a mão 

furtivamente. À noite, o amante cobra com 

usura o beijo que não pôde receber na 

véspera. 

*** *** 

Toma el té. Ya ha pasado el terremoto. 

Estamos juntos y te amo. La muerte no 

acobarda más que a los enamorados que están 

ausentes. Si ha de venir, que nos mate a los 

dos de un mismo golpe. La muerte que yo 

temo es la que llega con sigilo y con cautela, 

arrastrándose por la alfombra de la alcoba. Si 

tú me sobrevives, te irás alejando de mi 

recuerdo como el barco se aleja de la playa. 

La pena del amor es el olvido. Nuevas flores 

brotarán en los jardines para que los 

enamorados trencen sus guirnaldas, y otras 

aves despertarán con el golpe de sus alitas en 

los vidrios, a Romeo dormido en los brazos 

de Julieta. El dolor no es eterno. Las fuentes 

se agotan y los claveles se marchitan y el 

amor se apaga. 

Toma o chá. Já passou o terremoto. 

Estamos juntos e te amo. A morte não 

acovarda mais que os namorados que estão 

ausentes. Se há de vir, que mate a nós dois 

de um mesmo golpe. A morte que eu temo 

é a que chega com sigilo e com cautela, 

arrastando-se pelo tapete do quarto. Se 

você sobrevive a mim, irá se afastando da 

minha lembrança como o barco se distancia 

da praia. A pena do amor é o 

esquecimento. Novas flores brotarão nos 

jardins para que os namorados trancem 

suas guirlandas, e outras aves despertarão, 

com o golpe de suas asinhas nos vidros, 

Romeu adormecido nos braços de Julieta. 

A dor não é eterna. As fontes se esgotam e 

os cravos murcham e o amor se apaga. 

Por eso querría morir con todos los seres 

que amo, y hacer junto con ellos el duro viaje 

por lo desconocido y por lo eterno. 

Por isso, eu queria morrer com todos os 

seres que amo, e fazer junto com eles a 

dura viagem pelo desconhecido e pelo 

eterno. 

Pero la tierra no vacila ya; tu corazón late 

más sosegado, y la lámpara azul de tu alcoba, 

no se columpia como la Sara del poeta. Ven 

conmigo: acabemos de comer… 

Mas a terra já não vacila; teu coração 

bate mais sossegado, e o lustre azul do teu 

quarto não balança como a Sara37 do poeta. 

Vem comigo: vamos terminar de comer… 

   

 
37 Talvez, seja referência a Sara Coleridge (23 de dezembro de 1802 – 3 de maio de 1852). 
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3.5 “TRISTISSIMA NOX” 

 

Publicada em 1888 

“Tristissima nox” 

Carta a Manuel Puga y Acal 

“Tristissima nox” 

Carta a Manuel Puga y Acal 

 

Querido amigo: 

 

Querido amigo: 

 ESPERABA el regreso de usted para darle 

cumplidas gracias por el juicio, tan benévolo 

cuanto inmerecido, que en pasados meses 

publicó, acerca de ciertos malaventurados 

versos míos. Y como el afecto que me liga a 

usted es superior a mi vanidad, hago a un 

lado los encomios que usted me prodiga y 

que nacen, no del criterio aquilatado y recto, 

sino del cariño y la simpatía, para apuntar 

algunas observaciones que creo han de serle 

provechosas. Me halaga convertirme en 

crítico de mi crítico, y probarle que él es 

mejor que yo puesto que se empeña en 

poner de relieve las que, por amistosa 

benevolencia, cree bellezas de mis versos, 

en tanto que abulto con amistosa ingratitud, 

los que estimo defectos de su crítica. 

Pudiera, a trueque del galante proceder de 

usted, decir lo que pienso de sus versos, y a 

fe que aún así, me saldría ventajosa la 

partida, porque hay en ellos mucho que 

admirar; pero no lo hago por lo mismo que 

voy a reprocharle el haberse ocupado en el 

examen de los míos. A mí me complace que 

las poesías de usted gusten a todos, porque 

en gustarlas yo y en que me parezcan de 

subido mérito, puede por algo entrar el vivo 

afecto que su autor me inspira. Entre 

amigos, y amigos de nuestro carácter y 

temperamento, la crítica es punto menos que 

imposible. Usted para conmigo no ha sido 

crítico, sino amigo, y ésta es la culpa grave 

por qué yo lo enjuicio. Tal vez por esa 

buena voluntad, tan cariñosamente 

expresada, quiso usted —y acúsame la 

conciencia de este crimen impensado— 

salvar su buena reputación de literato, 

comprometida en la crítica de mis versos, 

siendo luego algo duro y hasta injusto con 

 EU ESPERAVA seu regresso para dar-lhe 

merecidos agradecimentos pelo juízo, tão 

benévolo quanto desmerecido, que, em 

passados meses publicou, sobre certos mal-

aventurados versos meus. E como o afeto 

que me liga a você é superior à minha 

vaidade, deixo de lado os encômios que 

você me prodiga e que nascem, não do 

critério aquilatado e reto, e sim do carinho e 

da simpatia, para apontar algumas 

observações que, creio, hão de ser 

proveitosas. Agrada-me converter-me em 

crítico de meu crítico, e provar-lhe que ele é 

melhor que eu, posto que se empenha em 

pôr em relevo as que, por amistosa 

benevolência, crê belezas de meus versos, 

enquanto eu acrescento, com amistosa 

ingratidão, o que estimo defeitos de sua 

crítica. Pudesse, a escambo de seu galante 

proceder, dizer-lhe o que penso de seus 

versos, e, em verdade, ainda assim, me sairia 

vantajosa a partida, porque há neles muito 

que admirar; mas não o faço pelo fato de 

que vou admoestar-lhe por haver-se ocupado 

do exame dos meus. A mim, compraz-me 

que suas poesias agradem a todos, porque 

por me agradarem e em que me pareçam de 

subido mérito, pode por algo entrar o vivo 

afeto que seu autor me inspira. Entre 

amigos, e amigos de nosso caráter e 

temperamento, a crítica é menos que 

impossível. Você, comigo, não foi crítico, 

mas amigo, e esta é a culpa grave porque eu 

o ajuízo. Talvez por essa boa vontade, tão 

carinhosamente expressada, quis você — e a 

consciência me acusa deste crime 

impensado — salvar sua boa reputação de 

literato, comprometida na crítica de meus 

versos, sendo logo algo duro e até injusto 
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quienes, mejor que yo mil y mil veces, son 

dignos de admiración y de respeto. Usted 

mismo se escandalizó de la amabilidad 

conque me había tratado, y dijo acaso: 

“busquemos a otros menos amigos y 

queridos para probar al público que soy 

crítico de veras”, así como refieren de un 

marido que amando mucho a su mujer, solía 

de cuando en cuando vapulearla, “para que 

supiese que hay gobierno”. En ambos 

extremos hubo exageración y voy a procurar 

someramente demostrarlo. 

com quem, melhor que eu mil e mil vezes, 

são dignos de admiração e de respeito. Você 

mesmo se escandalizou com a amabilidade 

com que me havia tratado, e, acaso, disse: 

“busquemos outros menos amigos e 

queridos para provar ao público que sou 

crítico de verdade”, assim como se referem a 

um marido que, amando muito a sua mulher, 

costumava golpeá-la de quando em quando, 

“para que soubesse que há governo”. Em 

ambos os extremos, houve exagero e vou 

procurar demonstrá-lo sucintamente. 

Amigo mío, esa “Tristissima nox” que 

usted juzgó, no sólo tiene los lunares y 

berrugas por usted indicados, sino que es 

parecida al proverbial Montalvo, de 

Segovia, de quien se cuenta que era tuerto, 

cojo y calvo. Desde luego es una obra 

netamente artificial. El poeta debe expresar 

lo que piensa y lo que siente, o pintar lo que 

ha visto. Y en mis versos que son puramente 

descriptivos, quise pintar lo que jamás he 

visto: la noche y la madrugada en la 

montaña: noche y madrugada observadas en 

libros, en pinturas y versos ajenos, en 

sueños, en pesadillas, pero no en la 

naturaleza misma, que es maestra suprema. 

No podía, pues, en modo alguno, resultar 

real lo que no era nacido de la propia 

observación, y consiguientemente describí 

una noche en la que se acuestan los viajeros 

cuando comienza a clarear, y más llena de 

lobos, tigres, leopardos, osos y panteras que 

un museo de Barnum. He releído mis versos 

y encuentro que no son obra de poeta, sino 

obra de cognac. Son el sueño de un 

febricitante, pero no son de ningún modo la 

verdad. He pasado algunas horas del alta 

noche en pleno bosque, pero dormido en los 

cojines del carruaje o apurando a sorbos la 

botella de cognac en la cama del pullman. 

No sé, por tanto, si a tales horas rastrean en 

la montaña tantas fieras selváticas, tantas 

monstruosas alimañas como en mis versos 

aparecen. ¿Quise ser real? Pues ¿a qué, 

Meu amigo, essa “Tristissima nox” que 

você julgou, não só tem as manchas e 

verrugas por você indicadas, como também 

é parecida ao proverbial Montalvo, de 

Segóvia, de quem se conta que era cego de 

um olho, coxo e calvo. Evidentemente, é 

uma obra totalmente artificial. O poeta deve 

expressar o que pensa e o que sente, ou 

pintar o que viu. E em meus versos, que são 

puramente descritivos, eu quis pintar o que 

eu nunca tinha visto: a noite e a madrugada 

na montanha: noite e madrugada observadas 

em livros, em pinturas e versos alheios, em 

sonhos, em pesadelos, mas não na natureza 

mesma, que é mestra suprema. Não podia, 

pois, de modo algum, resultar real o que não 

era nascido da própria observação, e, 

conseguintemente, descrevi uma noite em 

que os viajantes se deitam quando começa a 

clarear, e mais cheia de lobos, tigres, 

leopardos, ursos e panteras que um museu 

de Barnum. Reli meus versos e concluo que 

não são obra de poeta, mas obra do 

conhaque. São o sonho de um febricitante, 

mas não são, de modo algum, a verdade. 

Passei algumas horas da alta noite em pleno 

bosque, mas adormecido nas almofadas da 

carruagem ou terminando, a sorvos, garrafa 

de conhaque na cama38 do pullman. Não sei, 

portanto, se a tais horas rastreiam na 

montanha tantas feras selváticas, tantas 

monstruosas alimárias, como aparecem em 

meus versos. Quis ser real? Pois, para que, 

 
38 Nome tradicional dado às camas em meios de transporte devido a seu inventor George Pullman. 
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entonces, vienen la bruja cabalgando en el 

tradicional palo de escoba, el deforme 

trasgo, el monte que desea huir y el árbol 

que habla? ¿Quise ser fantástico a la manera 

de Edgar Poe o de cualquier otro insano 

sublime? Pues huelgan de seguro las 

pretensiones seudocientíficas de que hago 

alarde, las observaciones zoológicas, y ese 

prurito de exponer en verso que el plumaje 

de las aves nocturnas es comúnmente 

hirsuto y áspero, que cuanto alienta en la 

“noche tenebrosa es tardo en el anclar y 

torpe en el vuelo", y otras zarandajas 

semejantes. 

então, vêm a bruxa cavalgando no 

tradicional cabo de vassoura, o deforme 

ogro, o monte que deseja fugir e a árvore 

que fala? Quis ser fantástico à maneira de 

Edgar Poe ou de qualquer outro insano 

sublime? Pois sobram, com certeza, as 

pretensões pseudocientíficas de que faço 

alarde, as observações zoológicas, e esse 

prurido de expor em verso que a plumagem 

das aves noturnas é comumente hirsuta e 

áspera, que quanto alenta na “noite 

tenebrosa é tardio no ancorar e torpe no 

voo”, e outras tolices semelhantes. 

Aunque han corrido ya dos o tres años 

desde que zurcí esos malos versos y no 

puedo, por ende, hacer memoria del móvil 

que me impulsó a escribirlos, barrunto que 

debió ser cierto deseo que usted 

comprenderá porque es artista, pero que es 

inexplicable para el vulgum pecus: presentar 

un estudio de claroscuro, hacer con palabras 

un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, 

oponerle luz a la sombra, el negro intenso al 

blanco deslumbrante. Me encantan a mí 

estas oposiciones de colores y, esté usted 

cierto, al encontrar en mis poesías una 

gardenia blanca, de que a seguida viene una 

camelia roja. Quizá por este gusto leo con 

tanto agrado a los pintores literatos, como el 

admirable Eugène Fromentin, preocupados 

siempre en esos efectos de luz y de color. 

Yo lo hago mal: pero Gautier, nuestro 

Gautier, lo hacía maravillosamente. 

Ainda que tenham passado já dois ou três 

anos desde que cerzi esses maus versos e 

não posso, em consequência, fazer memória 

do móvel que me impulsou a escrevê-los, 

suponho que deve ter sido certo desejo que 

você compreenderá porque é artista, mas 

que é inexplicável para o vulgum pecus: 

apresentar um estudo de claro-escuro, fazer 

com palavras uma má tela da escola de 

Rembrandt, opor luz à sombra, o negro 

intenso ao branco deslumbrante. Encantam-

me estas oposições de cores e, você pode ter 

certeza, ao encontrar em minhas poesias 

uma gardênia branca, de que em seguida 

vem uma camélia escarlate. Talvez por este 

gosto, leio com tanto agrado os pintores 

literatos, como o admirável Eugène 

Fromentin, preocupados sempre por esses 

efeitos de luz e cor. Eu o faço mal: mas 

Gautier, nosso Gautier, fazia-o 

maravilhosamente. 

Puse, pues, mucha sombra, mucho negro, 

en una parte, y mucha y muy viva claridad 

en la otra: una jaula de fieras dentro de 

oscuro galerón en este extremo, y toda la luz 

eléctrica incandescente de los señores 

Aguirre en el otro. Y sin limitarme a este 

simple contraste, atado, como el Mazeppa 

de Lord Byron, a un caballo salvaje, me 

perdí en selva enmarañada de sueños y de 

fantásticas visiones, Y resultando de todo 

una poesía en la que aparecen barajadas las 

Coloquei, pois, muita sombra, muito 

negro, em uma parte, e muita e muito viva 

claridade na outra: uma jaula de feras dentro 

do escuro galpão neste extremo, e toda a luz 

elétrica incandescente dos senhores Aguirre 

no outro. E, sem limitar-me a este simples 

contraste, amarrado, como o Mazeppa de 

Lord Byron, a um cavalo selvagem, perdi-

me em selva emaranhada de sonhos e de 

fantásticas visões. E, resultando de tudo, 

uma poesia em que aparecem embaralhadas 
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cosas más disímbolas; una poesía lisa y 

llanamente híbrida. 

as coisas mais desconformes; uma poesia 

pura e simplesmente híbrida. 

Esto en cuanto a la sustancia: la forma, 

amigo mío, es mucho peor. Yo tengo un 

defecto, que es para otros cualidad, pero que 

para mí es defecto y grave. Ya lo había 

reconocido antes de que un gran artista, 

Jorge Hammeken, y un hombre 

inteligentísimo que mucho sirvió para mi 

disciplina intelectual, Telésforo García, me 

lo indicaran. Tengo el entendimiento, como 

lo están las planchas fotográficas, untado de 

colodión. De modo que reflejo, sin quererlo, 

al último autor que he leído. Pienso a veces 

que son todos mis autores favoritos, como 

esas muchachas que van a los bailes con 

exceso de polvo de arroz en el semblante, y 

que nos dejan manchado el hombro del frac. 

¿Qué quiero decir, por ejemplo, cuando digo 

en mi “Tristissima nox”: “La noche es 

formidable”? Pues quiero decir, 

simplemente, que he estado leyendo toda la 

semana a Victor Hugo. Porque esa frase, 

amigo mío, no dice absolutamente, nada 

más. Esa “nox” sale fresquecita de Las 

contemplaciones. En la descripción de la 

mañana ya puede ser que sea yo quien habla, 

a menos que sea otro de quien no me 

acuerde pero todo lo anterior es Hugo con 

agua de Seltz mía. Y yo no aconsejo a nadie 

que imite a Hugo. Como tampoco le 

aconsejo que suba al cráter del Popocatépetl: 

es trabajo terrible e infructuoso. Los Hugos 

chiquitines son insoportables. ¿Qué vamos a 

hacer nosotros, con nuestros débiles 

esquifes, en ese inmenso océano? Todos, 

como dijo Amicis, somos pájaros que 

cantamos en el árbol de Victor Hugo; pero 

¡querer convertirse en esa encina enorme...! 

¡qué locura! Imitar la factura de Hugo, a mí 

me parece fácil Le falsificamos la firma, 

pero no el pensamiento. Yo lo he hecho 

muchas veces, usted lo sabe. Allá en mis 

mocedades literarias, hice una oda malísima 

que di como traducción de Victor Hugo, y 

Isso quanto à substância: a forma, meu 

amigo, é muito pior. Eu tenho um defeito, 

que é, para outros, qualidade, mas que para 

mim é defeito e grave. Já o havia 

reconhecido antes de um grande artista, 

Jorge Hammeken, e um homem 

inteligentíssimo, que muito serviu para 

minha disciplina intelectual, Telésforo 

García, me indicaram. Tenho o 

entendimento, como as placas fotográficas, 

untado de colódio. De modo que reflito, sem 

querer, o último autor que li. Penso, às 

vezes, que são todos meus autores favoritos, 

como essas jovens que vão aos bailes com 

excesso de pó de arroz no semblante, e que 

nos deixam manchado o ombro do fraque. O 

que quero dizer, por exemplo, quando digo 

em minha “Tristissima nox”: “A noite é 

formidável”? Pois, quero dizer, 

simplesmente, que estive lendo toda a 

semana Victor Hugo. Porque essa frase, meu 

amigo, não diz absolutamente, nada mais. 

Essa “nox” sai fresquinha de As 

Contemplações. Na descrição da manhã, já 

pode ser que seja eu quem fala, a menos que 

seja outro de quem não me lembre, mas todo 

o anterior é Hugo com água Seltz39 minha. E 

eu não aconselho ninguém a imitar Hugo. 

Como tampouco aconselho que suba à 

cratera do Popocatépetl:40 é trabalho terrível 

e infrutífero. Os Hugos pequeninos são 

insuportáveis. O que vamos fazer nós, com 

nossos débeis esquifes, nesse imenso 

oceano? Todos, como disse Amicis, somos 

pássaros que cantam na árvore de Victor 

Hugo; mas querer converter-se nessa 

azinheira enorme...! Que loucura! Imitar a 

fatura de Hugo, parece-me fácil. 

Falsificamos sua assinatura, mas não o 

pensamento. Eu o fiz muitas vezes, você 

sabe. Lá em minhas mocidades literárias, fiz 

uma ode péssima que dei como tradução de 

Victor Hugo, e todos caíram na trapaça, e, 

 
39 Termo usado metonimicamente para água gasosa, muito em voga na época.  
40 Vulcão ativo, localizado a cerca de 72 km ao sudeste da Cidade do México. 
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todos cayeron en el garlito, y todavía, 

pasados seis u ocho años, meses ha, en las 

columnas del mismo periódico que usted 

escribe y en las columnas de otros muchos, 

ha vuelto a aparecer, sin que pase día por 

ella y esa sí verdaderamente formidable. ¡No 

quiero morirme con este cargo de 

conciencia! Esa oda “A la Exposición 

Universal” no es de Victor Hugo, no puede 

ser de Victor Hugo; tampoco es mía, porque 

yo no la quiero y me parece mucho peor que 

sus hermanas; ¡son versos baldíos, versos 

mostrencos que yo regalo a quien los quiera! 

ainda, passados seis ou oito anos, meses 

atrás, nas colunas do mesmo jornal em que 

você escreve e nas colunas de outros muitos, 

voltou a aparecer, sem que passe dia por ela 

e essa sim, verdadeiramente formidável. 

Não quero morrer com este peso na 

consciência! Essa ode “À Exposição 

Universal” não é de Victor Hugo, não pode 

ser de Victor Hugo; tampouco é minha, 

porque eu não a quero e me parece muito 

pior que suas irmãs; são versos baldios, 

versos mostrengos que eu dou de presente a 

quem quiser! 

Pero ése, al cabo, es un pastiche y la 

“Tristissima nox” no es un pastiche —¡ni 

ese mérito tiene!— es la imitación 

inopinada, natural, de Las contemplaciones. 

Hay contagio de enfermedades, no contagio 

de salud y Victor Hugo nos contagia sus 

defectos, no sus cualidades. 

Mas esse, no fim, é um pastiche e a 

“Tristissima nox” não é um pastiche — nem 

esse mérito tem! — é a imitação inopinada, 

natural, de As Contemplações. Há contágio 

de enfermidades, não contágio de saúde e 

Victor Hugo nos contagia seus defeitos, não 

suas qualidades. 

Ya ve usted, pues, amigo mío, que en 

cuanto a la forma, mi poesía falsea por la 

base. Es híbrida en la sustancia: artificiosa e 

híbrida en la forma. Puede ser que también 

me engañe en esto: pero creo haber hecho 

cosas menos malas. No entraré a detalles y 

menudencias para indicar otros defectos 

ideológicos o gramaticales que en ella 

encuentro: ¡fuera empresa larga! ¿Qué 

significa, por ejemplo, este verso: 

Veja você, pois, meu amigo, que em 

relação à forma, minha poesia falseia pela 

base. É híbrida na substância: artificiosa e 

híbrida na forma. Pode ser que também me 

engane nisto: mas creio haver feito coisas 

menos más. Não entrarei em detalhes e 

miudezas para indicar outros defeitos 

ideológicos ou gramaticais que nela 

encontro: fosse empresa longa! O que 

significa, por exemplo, este verso: 

Cuando la luz expira, el color duerme? Quando a luz expira, a cor dorme?41 

Pues una gran perogrullada: que cuando 

es de noche no se ve. ¿Qué es eso de que los 

caballos evitan la selva oscura? En 

castellano no se dice evitan sino esquivan. 

Et sic coeteris! Que la tierra sea una novia, 

como yo digo, en espera del sol su 

prometido, lo comprendo; pero el que esa 

novia esté en el umbral de una alquería y 

haciendo Dios sabe cuántas cosas, no lo 

entiendo, aunque yo mismo lo haya dicho. 

Pois uma grande obviedade: que quando é 

noite não se vê. O que é isso de que os 

cavalos evitam a selva escura? Em 

castelhano não se diz evitam e sim 

esquivam. Et sic coeteris!42 Que a terra seja 

uma noiva, como eu digo, em espera do sol 

seu prometido, compreendo-o; mas o que 

essa noiva esteja no umbral de uma alcaria43 

e fazendo Deus sabe quantas coisas, não o 

entendo, ainda que eu mesmo o haja dito. 

¿Por qué ha gustado a usted tanto mi 

“Tristissima nox”, y por qué encarece y 

Por que gostou tanto de minha “Tristissima 

nox”, e por que encarece e realça meu 

 
41 Não consegui fazer um verso decassílabo suficientemente bom. Cheguei a pensar “Quando toda luz expira, a 

cor dorme? Mas preferi manter o verso octassílabo. 
42 O mesmo que et cetera. 
43 Tipo de fazenda. 
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realza mi bondadoso crítico las que 

considera como bellezas de ella? Porque ese 

crítico es mi amigo, y un crítico, o debe 

habérselas con los muertos, o con los 

autores extranjeros a quienes no conozca ni 

de vista o ser un huraño, un hombre sin 

amistades, algo a manera de Robinson, en 

una isla desierta de cariños. Es necesario 

cuidarse de los enemigos y también de los 

amigos, y yo me cuide y me defiendo de los 

ataques de unos y protesto contra las 

amistosas exageraciones de otros. Por eso, y 

porque tengo mucha fe en el porvenir 

literario de usted como poeta y como crítico, 

voy a permitirme a continuar haciéndole 

algunas observaciones relativas a los últimos 

artículos que ha dado a la estampa, y más 

particularmente a la crítica de una poesía del 

señor Peza. 

bondoso crítico as que considera como 

belezas dela? Porque esse crítico é meu 

amigo, e um crítico, ou deve haver-se com 

os mortos, ou com os autores estrangeiros 

que não conheça nem de vista, ou ser um 

ermitão, um homem sem amizades, algo à 

maneira de Robinson, em uma ilha deserta 

de carinhos. É necessário cuidar-se dos 

inimigos e também dos amigos, e eu me 

cuido e me defendo dos ataques de uns e 

protesto contra os amistosos exageros de 

outros. Por isso, e porque tenho muita fé no 

seu porvir literário como poeta e como 

crítico, vou permitir-me continuar fazendo 

algumas observações relativas aos últimos 

artigos que se deram à estampa, e mais 

particularmente à crítica de uma poesia do 

senhor Peza.  

Pero esta carta es demasiado larga y 

aplazaremos para mañana su final. 

Mas esta carta é demasiado longa e 

adiaremos para amanhã seu final. 

II II 

No estoy conforme con usted, querido 

amigo, en el sistema crítico que emplea, 

eligiendo, para apreciar el valor literario de 

un poeta, una sola poesía. No hay poeta que 

sintetice y concrete en ninguna de sus 

poesías líricas, todas las cualidades ni todos 

los defectos de su ingenio. El poeta lírico es 

el ser por excelencia tornadizo y mudable: 

aquí creyente, allá escéptico; aquí cantando 

a la esperanza, allá desesperanzado. Es el 

arpa eolia sujeta a los caprichos del viento. 

¿Qué poesía, por ejemplo, tomaríamos para 

juzgar a Musset? Entre las estrofas “A la 

luna” y “La esperanza en Dios” ¡qué enorme 

diferencia! Y sin embargo, en las dos está el 

alma de Musset; pero no en una sola de 

ellas, sino en las dos. El poeta lírico debe ser 

juzgado en el conjunto de su obra, porque 

ésta es esencialmente compleja como la vida 

misma. Los poetas “de unidad de acción”, si 

se me permite la frase, son por todo extremo 

artificiosos o, mejor dicho, no son tales 

poetas, son hongos que crecen en la pared de 

los salmos, yedras que se enroscan a la 

encina de Tirteo plantas parásitas que 

Não estou conforme com você, querido 

amigo, no sistema crítico que emprega, 

escolhendo, para apreciar o valor literário de 

um poeta, uma só poesia. Não há poeta que 

sintetize e concretize em nenhuma de suas 

poesias líricas todas as qualidades nem todos 

os defeitos de seu engenho. O poeta lírico é 

o ser por excelência inconstante e mutável: 

aqui crente, lá cético; aqui cantando a 

esperança, lá desesperançado. É a harpa 

eólia sujeita aos caprichos do vento. Que 

poesia, por exemplo, tomaríamos para julgar 

Musset? Entre as estrofes “À lua” e “A 

esperança em Deus”, que enorme diferencia! 

E, entretanto, nas duas está a alma de 

Musset; mas não em uma só delas, e sim nas 

duas. O poeta lírico deve ser julgado no 

conjunto de sua obra, porque esta é 

essencialmente complexa como a própria 

vida. Os poetas “de unidade de ação”, se se 

me permite a frase, são por todo extremo 

artificiosos ou, melhor dizendo, não são tais 

poetas, são fungos que crescem na parede 

dos salmos, heras que se enroscam à 

azinheira de Tirteu plantas parasitas que 
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medran a la sombra de Horacio, pero no son 

personalidades literarias. Serán imitadores, 

más o menos felices, de altísimos ingenios; 

pero la vida no se imita, se vive, y esas 

líneas rectas e inflexibles no viven. El poeta, 

ante todo, ha de ser hombre como nosotros, 

y el hombre ora duda, ora cree, ora sufre, ora 

goza. Del conjunto de sus obras pueden 

tomarse ciertos tópicos, extraerse el carácter, 

pero no hay poesías representativas, como 

no creo, a pesar de Emerson, que haya 

hombres representativos. Se ha dicho mil 

veces que Voltaire es el siglo XVIII y en mi 

concepto no hay tal cosa. Voltaire es 

Voltaire y nada más. En el siglo XVIII hubo 

creyentes e ilusos como Juan Jacobo, y 

terribles fanáticos como Robespierre. Se ha 

dicho también que Lord Byron es la poesía 

desesperanzada del propio siglo, y también 

eso es falso; porque en aquella centuria, 

como en todas, hubo poetas bien avenidos 

con la vida y cantores de sus halagos. Lo 

cierto es que en todas las edades hay felices 

e infelices, creyentes, y descreídos; y que 

cada cual expresa y canta lo que siente. Eso 

de que todo un siglo quepa en un hombre, 

aunque ese hombre sea un coloso, me parece 

imposible. En el siglo XIX caben Napoleón 

el Grande y Napoleón el Pequeño, y Victor 

Hugo y Von Bismarck y el pontífice Pío IX. 

Las corrientes del espíritu humano serán 

siempre diversas y no habrá hombre que las 

sintetice y unifique. Para mí hay mayor 

mérito en ser Voltaire o Lord Byron que en 

ser la filosofía o la poesía del siglo XVIII, 

porque este último equivale a convertirse en 

el portaestandarte de un regimiento de 

uniformados; en la unidad que marcha a la 

cabeza de un ejército de ceros. Victor Hugo 

es grande, es enorme, cuando es él: desde el 

momento en que sus idólatras le hacen creer 

que es el poeta representativo del siglo XIX, 

cae bajo el peso de esa colosal embajada y 

tiene que escribir libros indescifrables para 

que se entienda que él está en los secretos de 

ese invisible y misterioso poderdante. Un 

hombre que representa a toda una centuria 

medram à sombra de Horácio, mas não são 

personalidades literárias. Serão imitadores, 

mais ou menos felizes, de altíssimos 

engenhos; mas a vida não se imita, se vive, e 

essas linhas retas e inflexíveis não vivem. O 

poeta, antes de tudo, há de ser homem como 

nós, e o homem ora duvida, ora crê, ora 

sofre, ora goza. Do conjunto de suas obras 

podemos tomar certos tópicos, extrair o 

carácter, mas não há poesias representativas, 

como não creio, apesar de Emerson, que 

haja homens representativos. Foi dito mil 

vezes que Voltaire é o século XVIII e em 

meu conceito não há tal coisa. Voltaire é 

Voltaire e nada mais. No século XVIII 

houve crentes e iludidos como Jean-Jacques 

Rousseau, e terríveis fanáticos como 

Robespierre. Foi dito também que Lord 

Byron é a poesia desesperançada do próprio 

século, e também isso é falso; porque 

naquela centúria, como em todas, houve 

poetas bem avindos com a vida e cantores de 

seus elogios. O certo é que em todas as 

idades há felizes e infelizes, crentes e 

descrentes; e que cada qual expressa e canta 

o que sente. Isso de que todo um século cabe 

em um homem, ainda que esse homem seja 

um colosso, parece-me impossível. No 

século XIX cabem Napoleão, o Grande e 

Napoleão, o Pequeno, e Victor Hugo e Von 

Bismarck e o pontífice Pio IX. As correntes 

do espírito humano serão sempre diversas e 

não haverá homem que as sintetize e 

unifique. Para mim, há maior mérito em ser 

Voltaire o Lord Byron que em ser a filosofia 

ou a poesia do século XVIII, porque este 

último equivale a converter-se no porta-

estandarte de um regimento de 

uniformizado; na unidade que marcha à 

frente de um exército de zeros. Victor Hugo 

é grande, é enorme, quando é ele: a partir do 

o momento em que seus idólatras lhe fazem 

crer que é o poeta representativo do século 

XIX, cai sob o peso dessa colossal 

embaixada e tem que escrever livros 

indecifráveis para que se entenda que ele 

está nos secretos desse invisível e misterioso 
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ya no puede, siquiera, tener amores. Sube al 

Olimpo y ha menester representar, sin 

apuntador ni traspunte, el papel de Dios 

entre los hombres. ¿Qué parecería un siglo 

enamorando a una costurera? 

outorgante. Um homem que representa toda 

uma centúria já não pode, sequer, ter 

amores. Sobe ao Olimpo e precisa 

representar, sem ponto ou apontador, o papel 

de Deus entre os homens. O que pareceria 

um século namorando uma costureira? 

Y así como no hay hombres que 

encarnen todas las necesidades y todos los 

ideales de su época, no hay tampoco poesías 

que sinteticen todo el carácter literario de un 

poeta lírico. Tal o cual poesía, como decía 

de la conciencia, paradójicamente, don 

Ignacio Ramírez, es el humor con que el 

poeta despertó. Y aquí entramos de lleno a 

la cuestión que usted ha provocado con su 

crítica: ¿el poeta ha de cantar sus dolores 

propios, sus esperanzas propias, o los 

dolores y las esperanzas de la humanidad? 

Es claro que la libertad de los irlandeses 

pesa más en la balanza de los intereses 

humanos, que los dengues de una muchacha 

bonita a un poeta feo; pero es probable que 

el poeta desdeñado sienta y cante mejor 

estas esquiveces que el deseo de libertad a 

los católicos manumitidos en Irlanda. 

E assim como não há homens que 

encarnem todas as necessidades e todos os 

ideais de sua época, não há tampouco 

poesias que sintetizem todo o carácter 

literário de um poeta lírico. Tal ou qual 

poesia, como dizia a consciência, 

paradoxalmente, o senhor Ignacio Ramírez, 

é o humor com que o poeta despertou. E 

aqui acertamos em cheio na questão que 

você provocou com sua crítica: o poeta há 

de cantar suas dores próprias, suas 

esperanças próprias, ou as dores e as 

esperanças da humanidade? É claro que a 

liberdade dos irlandeses pesa mais na 

balança dos interesses humanos que os 

dengos de uma jovem bonita a um poeta 

feio; mas é provável que o poeta desdenhado 

sinta e cante melhor estas esquivas que o 

desejo de liberdade aos católicos alforriados 

na Irlanda. 

El personalismo en la poesía lírica es 

aborrecible, cuando la personalidad 

manifestada es la de un tonto; pero 

personalísima ha sido siempre la poesía 

lírica y la ha de ser en todas partes. ¿Cuál es 

esa misión que nos ha dado la humanidad 

para representarla? Ante todo, yo no 

conozco a la humanidad ni sé lo que desea. 

Cuando por la exaltación de un sentimiento, 

me veo obligado a escribir en verso, no 

pregunto si eso mismo sienten otros, sino 

que digo lo que siente o creo sentir. Los 

mismos que piensan desprenderse de este 

personalismo, no pueden lograrlo. Victor 

Hugo, fustigando el imperio de Napoleón III 

en sus Castigos, no es la humanidad, ni 

siquiera es todo el pueblo francés, puesto 

que en Francia había quienes sostuviesen y 

apoyasen, con desinterés y entusiasmo y en 

O personalismo na poesia lírica é 

detestável, quando a personalidade 

manifestada é a de um tolo; mas 

personalíssima foi sempre a poesia lírica e 

assim há de ser em toda parte. Qual é essa 

missão que nos deu a humanidade para 

representá-la? Antes de tudo, eu não 

conheço a humanidade nem sei o que ela 

deseja. Quando, pela exaltação de um 

sentimento, me vejo obrigado a escrever em 

verso, não pergunto se é isso mesmo que 

outros sentem, mas digo o que sinto ou creio 

sentir. Os mesmos que pensam em se livrar 

desse personalismo,44 não conseguem. 

Victor Hugo, fustigando o império de 

Napoleão III em sus Castigos, não é a 

humanidade, nem sequer é todo o povo 

francês, posto que na Franca havia quem 

aprovasse e apoiasse, com desinteresse e 

 
44 Creio que, aqui, a vírgula é estilística. 
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gran número, aquel régimen político. Lo 

grande que hay en aquel libro es 

precisamente lo personal: es la pasión. 

Quitemos ésta y ya no existe la poesía. Pero 

canta maravillosamente sus dolores y por 

eso es notabilísimo cuando escribe “El culto 

del abuelo”. Eso es humano y es eterno, 

porque humano y eterno es el cariño que 

siente el padre por el hijo y el hijo por el 

padre. 

entusiasmo e em grande número, aquele 

regime político. O grande que há naquele 

livro é precisamente o pessoal: é a paixão. 

Retiremos esta e já não existe a poesia. Mas 

canta maravilhosamente suas dores e por 

isso é notabilíssimo quando escreve “O culto 

do avô”. Isso é humano e é eterno, porque 

humano e eterno é o carinho que o pai sente 

pelo filho e o filho pelo pai. 

Yo diré entonces a Peza lo contrario de 

lo que usted le dice: sea usted siempre 

personal, porque decae visiblemente cuando 

no lo es, cuando descuelga figuras y 

metáforas brillantes para construir un altar 

de orden suprema. El Peza amado por las 

madres es admirable; el Peza aplaudido por 

las galerías, aun hombre hábil. 

Eu direi então a Peza o contrário do que 

você diz: seja você sempre pessoal, porque 

decai visivelmente quando não é, quando 

despendura figuras e metáforas brilhantes 

para construir um altar de ordem suprema. O 

Peza amado pelas mães é admirável; o Peza 

aplaudido pelas galerias, ainda homem 

hábil. 

Creo que trabajo inútilmente en 

convencer a usted de lo que está, hace 

tiempo, convencido. Los dos rendimos culto 

a los mismos dioses —usted como 

sacerdote: yo, como creyente— los dos 

somos fervientes partidarios de la poesía 

personalista. ¿Qué es nuestro Musset, el 

poeta personalista por excelencia? No se 

asemeja a ningún otro de los que 

conocemos: es Musset con sus queridas, es 

Musset con su ejemplo: es Musset en fin. Y 

Peza, en sus Cantos del hogar, no es Victor 

Hugo con sus nietezuelos, no es Amicis en 

pantuflas, es Peza con sus hijos. Esos niños, 

abriendo con sus blancas manecitas la áurea 

puerta de la inmortalidad para su padre, 

forman un cuadro sorprendente. 

Creio que trabalho inutilmente em 

convencer você do que você está, faz tempo, 

convencido. Ambos cultuamos os mesmos 

deuses — você como sacerdote: eu, como 

crente — ambos somos ferventes partidários 

da poesia personalista. Que é nosso Musset, 

o poeta personalista por excelência? Não se 

assemelha a nenhum outro dos que 

conhecemos: é Musset com suas amantes, é 

Musset com seu exemplo: é Musset, enfim. 

E Peza, em seus Cantos do lar, não é Victor 

Hugo com sus netinhos, não é Amicis de 

pantufas, é Peza com seus filhos. Esses 

meninos, abrindo com suas brancas 

mãozinhas a áurea porta da imortalidade 

para seu pai, formam um quadro 

surpreendente. 

III III 

Creo que convendrá usted conmigo, en 

que fue más allá de lo debido al proscribir 

tan cruel e injustamente la que llama poesía 

personalista. “Lo que constituye el arte —

como dice Eugène Véron en su Estética— 

no es tanto la emoción comunicada, cuanto 

la intervención de la personalidad humana 

en la emoción misma. Para que sintamos la 

emoción estética, se ha menester que 

podamos encontrar al hombre en su obra.” 

Cuando admiramos los caracteres de 

Creio que você convirá comigo, que foi 

mais além do devido ao banir tão cruel e 

injustamente a que você chama de poesia 

personalista. “O que constitui a arte — como 

diz Eugène Véron em sua Estética — não é 

tanto a emoção comunicada, quanto a 

intervenção da personalidade humana na 

emoção mesma. Para sentirmos a emoção 

estética, é mister encontrar o homem em sua 

obra”. Quando admiramos os personagens 

de Harpagon e de Tartufo, o que na 
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Harpagón y de Tartufo, lo que en realidad 

motiva nuestra admiración no son los tales 

caracteres, sino la personalidad de Molière 

que supo observarlos y traerlos vivos al 

teatro. El arte es sustancialmenre personal. 

Oirá usted hablar a algunos del “arte 

mpersonal” de los antiguos. ¡Craso error! Lo 

que acaece es que en la poesía de los 

antiguos la personalidad no es individual 

sino colectiva; no expresa los rasgos 

peculiares de tal o cual poeta, sino el 

carácter común a toda la raza. Y no podía 

ser deotra suerte —como observa Véron— 

en una época en que el hombre “sujeto a las 

necesidades de la vida colectiva, no tenía 

otras preocupaciones que las relativas a 

ésta”. Así se formaron los grandes poemas 

de la India, de Grecia, de Germania, de 

Escandinavia, semejantes en el fondo de las 

ideas, porque todos esos pueblos parten de 

una fuente común; diferentes en la forma y 

en el detalle, porque cada uno de esos 

pueblos, en la serie de sus migraciones, 

sufrió contactos e impresiones diferentes. La 

personalidad de la raza, manifestada en esas 

obras, es la que constituye su poesía. Es 

imposible separar la personalidad del poeta 

de su propia obra. Puede creerse, por 

ejemplo, que Goethe no está en el Fausto; 

que, como un dios satisfecho, se retiró de su 

obra al terminarla para volver a la 

impasibilidad de lo inmortal; pero es 

mentira, Goethe está en el Fausto sin 

nombrarse; está con su filosofía 

estrambótica y su orgullo, con sus dudas y 

con su pagana voluptuosidad. Margarita es 

una de las mujeres a que él dio de paso la 

limosna de su amor y que en seguida 

abandonó. Fausto es el Goethe de parada, el 

Goethe de la corte, lo que el Júpiter de 

Weimar quería ser: muy viejo, porque la 

ciencia sólo se adquiere con los años: pero a 

la vez muy joven y muy guapo, porque las 

mujeres no se enamoran de los decrépitos. 

Él es Goethe con todo su genio y toda su 

fatuidad. El infierno le da por lacayo a uno 

de sus príncipes y el cielo le depara por 

realidade motiva nossa admiração não são os 

tais personagens, mas sim a personalidade 

de Molière que soube observá-los e trazê-los 

vivos ao teatro. A arte é substancialmente 

pessoal. Você ouvirá alguns falarem da “arte 

impessoal” dos antigos. Crasso erro! O que 

acontece é que na poesia dos antigos a 

personalidade não é individual, mas 

coletiva; não expressa os traços peculiares 

de tal ou qual poeta, mas sim o caráter 

comum a toda a raça. E não podia ser de 

outra maneira — como observa Véron — 

em uma época em que o homem “sujeito às 

necessidades da vida coletiva, não tinha 

outras preocupações que as relativas a esta”. 

Assim se formaram os grandes poemas da 

Índia, da Grécia, da Germânia, da 

Escandinávia, semelhantes no fundo das 

ideias, porque todos esses povos partem de 

uma fonte comum; diferentes na forma ou 

no detalhe, porque cada um desses povos, na 

série de suas migrações, sofreu contatos e 

impressões diferentes. A personalidade da 

raça, manifestada nessas obras, é a que 

constitui sua poesia. É impossível separar a 

personalidade do poeta de sua própria obra. 

Pode-se crer, por exemplo, que Goethe não 

está no Fausto; que, como um deus 

satisfeito, retirou-se de sua obra ao terminá-

la para voltar à impassibilidade do imortal; 

mas é mentira, Goethe está no Fausto sem 

nomear-se; está com sua filosofia 

estrambótica e seu orgulho, com suas 

dúvidas e com sua pagã voluptuosidade. 

Margarida é uma das mulheres a quem ele 

deu, de passagem, a esmola de seu amor e 

que, em seguida, abandonou. Fausto é o 

Goethe de desfile, o Goethe da corte, o que 

o Júpiter de Weimar queria ser: muito velho, 

porque a ciência só se adquire com os anos: 

mas, ao mesmo tempo, muito jovem e muito 

belo, porque as mulheres não se apaixonam 

pelos decrépitos. É o Goethe com todo seu 

gênio e toda sua fatuidade. O inferno lhe dá 

por lacaio um de seus príncipes e o céu lhe 

concede por esposa a única mulher digna 

dele, a mais bela, Helena! Mefistófeles 
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esposa a la única mujer digna de él, a la más 

bella, a ¡Helena! Mefistófeles también es 

Goethe, pero el Goethe de más adentro; el 

malo, el torpemente lascivo, el burlón y 

mofador, el escéptico, el que poco cree, el 

que nada ama, fuera de la belleza y la 

fortuna. Goethe, fuera del Fausto, es Goethe 

arrodillado delante de Goethe. 

também é Goethe, mas o Goethe mais 

profundo; o mau, o torpemente lascivo, o 

brincalhão e zombeteiro, o cético, o que 

pouco crê, o que nada ama fora a beleza e a 

fortuna. Goethe, fora de Fausto, é Goethe 

ajoelhado diante de Goethe.  

Leconte de Lisle nos parece, a primera 

vista, un poeta impersonal; pero ya he dicho 

y ahora digo de nuevo, que no hay poesía 

impersonal. Lo que admiramos en sus 

poemas es la intelección de la belleza griega, 

es decir, la personalidad del poeta. Poco 

importa que el poeta se externe y exhiba 

demasiado, si ese poeta es alguien. He aquí 

lo que hay que pedirle. Puedo simpatizar 

con él más o menos, si más o menos se me 

asemeja, si más o menos he sentido las 

emociones que él canta; pero aunque nada se 

me parezca he de admirarle, si es poeta. 

Leconte de Lisle nos parece, à primeira 

vista, um pouco impessoal; mas já disse, e 

agora digo de novo, que não há poesia 

impessoal. O que admiramos em seus 

poemas é a intelecção da beleza grega, ou 

seja, a personalidade do poeta. Pouco 

importa se o poeta se externa e exibe 

demasiado, se esse poeta é alguém. Eis o 

que se pedir a ele. Posso simpatizar com ele 

mais ou menos, se, mais ou menos se 

assemelha a mim, se mais ou menos senti as 

emoções que ele canta; mas, ainda que não 

se pareça nada comigo, hei de admirá-lo, se 

é poeta. 

Ahí tiene usted a Rollinat. Yo no veo 

como él gatos que me enroscan sus colas al 

cuello y que me ahogan, porque no padezco 

el delirium tremens; pero no puede menos 

de admirar esa poesía neurótica, 

sobreexcitada, morfinomaníaca, que huele a 

éter y sabe a opio. Ese Rollinat es un 

enfermo, como Juan Richepin, como Catulle 

Mendès, que padece de priapismo, y la 

poesía de Rollinat no sólo presenta una 

personalidad, sino un caso patológico. ¿La 

desterrará usted del arte porque no expresa, 

ya no digo los grandes ideales y las grandes 

necesidades de la humanidad, pero ni 

siquiera lo que sentimos comúnmente los 

hombres sanos? No, sin duda, porque es 

bella. Ese enfermo no soy yo, no es usted, 

pero a usted y a mí nos interesa. 

Aí tem você Rollinat. Eu não vejo como 

ele gatos que enroscam seus rabos no meu 

pescoço e que me sufocam, porque não 

padeço do delirium tremens; mas não posso 

menos que admirar essa poesia neurótica, 

sobre-excitada, morfinomaníaca, que cheira 

a éter e tem gosto de ópio. Esse Rollinat é 

um doente, como Jean Richepin, como 

Catulle-Mendès, que padece de priapismo, e 

a poesia de Rollinat não só apresenta uma 

personalidade, mas também um caso 

patológico. Você a desterraria da arte porque 

não expressa, já não digo os grandes ideais e 

as grandes necessidades da humanidade, 

mas nem sequer o que nos, homens sãos, 

comumente sentimos? Não, sem dúvida, 

porque é bela. Esse doente não sou eu, não é 

você, mas interessa a você e a mim. 

Rechazo, pues, enérgicamente el cargo 

de persona1ista que hace usted a Peza. La 

personalidad de este poeta no tiene nada de 

insólito como la de Edgar Poe, como la de 

Baudelaire, como la de Richepin, como la de 

Rollinat. Sus dolores y sus goces son los 

dolores y los goces de la generalidad de los 

Rejeito, pois, energicamente, o cargo de 

personalista que faz você a Peza. A 

personalidade deste poeta não tem nada de 

insólito como a de Edgar Poe, como a de 

Baudelaire, como a de Richepin, como a de 

Rollinat. Suas dores e seus gozos são as 

dores e os gozos da generalidade dos 
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mortales. Dice a sus hijos lo que todos los 

padres buenos les dirían si tuvieran tanto 

talento como él tiene. No hay madre —y 

todas las mujeres son madres, de un ser real, 

o de un ángel que está esperando a que lo 

llamen con un beso; de una muñeca… o de 

un anciano!—no hay madre, digo, que no 

admire a Peza, y desengáñese usted, sólo lo 

bello causa admiración. Victor Hugo, como 

usted dice, ha cantado a los niños con 

ternura infinita; especialmente, para mí, en 

las Hojas de otoño en los Cantos del 

crepúsculo y en Las contemplaciones. 

Desde que el gran poeta se quiso más a sí 

mismo, amó menos a los niños. Ya en El 

arte de ser abuelo no habla tanto el padre 

sino el filósofo, el hombre político, el 

apóstol, el profeta. Ese poeta que habla a sus 

nietecitos contra el dogma de la Inmaculada 

Concepción, contra los tiranos, contra 

Napoleón III, ya no es un padre: es 

simplemente Victor Hugo hablando urbi et 

orbi desde el balcón de su Vaticano. A mi 

me gustaba más cuando los dejaba revolver 

sus papeles y les contaba cuentos. ¡Qué 

ternura entonces! ¡Cómo desearíamos 

robarnos a esos niños y besarlos mucho! 

¡Qué suaves son esos taloncitos color de 

rosa de que nos habla en un capítulo de 

Notre-Dame! 

mortais. Diz a seus filhos o que todos os pais 

bons diriam se tivessem tanto talento como 

ele tem. Não há mãe — e todas as mulheres 

são mães, de um ser real, ou de um anjo que 

está esperando que o chamem com um beijo; 

de uma boneca… ou de um ancião! — não 

há mãe, digo, que não admire Peza, e 

desengane-se você, só o belo causa 

admiração. Victor Hugo, como você diz, 

cantou as crianças com ternura infinita; 

especialmente, para mim, nas Folhas de 

outono, nos Cantos do crepúsculo e em As 

Contemplações. Desde que o grande poeta 

quis mais a si mesmo, amou menos as 

crianças. Já em A arte de ser avô não fala 

tanto o pai, mas sim o filósofo, o homem 

político, o apóstolo, o profeta. Esse poeta 

que fala a seus netinhos contra o dogma da 

Imaculada Conceição, contra os tiranos, 

contra Napoleão III, já não é um pai: é 

simplesmente Victor Hugo falando urbi et 

orbi da varanda de seu Vaticano. Eu gostava 

mais quando ele os deixava revolver seus 

papéis e lhes contava contos. Que ternura, 

então! Como desejaríamos roubar essas 

crianças e beijá-las muito! Que suaves são 

esses calcanharzinhos cor de rosa de que nos 

fala em um capítulo de Notre-Dame! 

Pero, porque Victor Hugo ha cantado a 

los niños asombrosamente ¿no hemos de 

cantarlos nosotros? ¡Eso equivale a decir a 

los padres que no quieran a sus hijos! Vea 

usted cómo habla de los niños un escritor 

admirable: Edmundo de Amicis; cómo los 

pinta otro italiano de gran talento, Salvatore 

Farina; cómo los mima Longfellow, cómo 

los acaricia Alfredo Tennyson. Ese 

sentimiento es eterno y tendrá siempre 

cantores. Ni el mar ni las lágrimas se agotan. 

Pero ¿qué cuerda nueva, pregunta usted, ha 

añadido Peza a la lira de marfil en que se 

canta a la niñez? Amigo mío, nadie pone 

cuerdas nuevas a la lira ni colores nuevos al 

prisma. Nada hay más viejo ni más hermoso 

que un ¡te amo! ¿Qué quiere usted que digan 

Mas, porque Victor Hugo cantou as 

crianças assombrosamente, não temos de 

cantá-las nós? Isso equivale a dizer aos pais 

que não queiram a seus filhos! Veja você 

como fala das crianças um escritor 

admirável: Edmundo De Amicis; como os 

pinta outro italiano de grande talento, 

Salvatore Farina; como os mima 

Longfellow, como os acaricia Alfred 

Tennyson. Esse sentimento é eterno e terá 

sempre cantores. Nem o mar nem as 

lágrimas se esgotam. Mas que corda nova, 

pergunta você, acrescentou Peza à lira de 

marfim em que se canta a infância? Meu 

amigo, ninguém põe cordas novas a lira nem 

cores novas ao prisma. Nada há mais velho 

nem mais formoso que um te amo! O que 
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los padres a sus hijos? Pues que los quieren 

mucho y nada más. Y si el padre es poeta 

como Peza, se los dirá tan admirablemente 

como él se los dice. Los besos son muy 

antiguos: del beso de la luz a la sombra 

nació el mundo. ¿Cree usted por eso que 

debemos renunciar a ellos e inventar otra 

cosa? ¡Pues invéntela usted! 

quer você que digam os pais a seus filhos? 

Pois que gostam muito deles e nada mais. E 

se o pai é poeta como Peza, lhes dirá tão 

admiravelmente como ele disse. Os beijos 

são muito antigos: do beijo da luz na sombra 

nasceu o mundo. Crê você por isso que 

devemos renunciar a eles e inventar outra 

coisa? Pois, invente-a você! 

Esos niños de Peza se parecen a Jorge y 

Juanita de Hugo, a la señorita Farina, al 

chiquitín Amicis, como se parecen entre sí 

todos los niños; pero no podemos 

confundirlos con ninguno; son de Peza. 

Vemos a Margot sentada en el mostrador de 

la juguetería, a Juan montado en su caballo 

de carrizo; a Concha oyendo cuentos y 

adivinando pensativa los dolores de su 

padre. Y hay una gran originalidad en esos 

Cantos del hogar... ¡la triste originalidad 

que da la vida! ¿No siente usted cómo pisa 

por ellos la tristeza, escondiéndose para que 

los niños no la vean? Dentro de esos versos 

hay sollozos sofocados, que han de sonar en 

la alcoba, cuando ya los niños estén 

dormidos. Los niños ríen, juegan, cantan, 

travesean: el padre siempre está triste, con 

una tristeza que sonríe. Lo vemos vestido de 

negro, como al compañero de Musset, y 

rodeado de vestiditos blancos. Se siente 

flotar una enorme ausencia en ese libro. Y 

esas risas suenan a perlas pero saben a 

lágrimas. No es sólo el padre el que ha 

escrito esos versos: hay en ellos como un 

apacible y tierno sentimiento maternal. Esta 

melancolía no la tiene ningún otro cantor de 

la niñez. ¿Qué mayor y más triste 

originalidad? Yo respeto esos versos como 

se respeta el dolor y los amo como se ama lo 

bello. ¿Qué cosa más nueva que unos niños 

representando sin saberlo una tragedia? 

Pero, a la vez, ¡qué inmenso poder el del 

talento! Parecía que esos pequeñitos estaban 

solos; el padre los oprimió contra su pecho 

…y ya tienen en cada niño un hermano, en 

cada mujer, una madre. Es hermoso poder 

decir: he hecho que todos amen a mis hijos. 

¿Y esto se logra acaso sin el genio? 

Essas crianças de Peza se parecem a 

Georges y Jeanne de Hugo, à senhorita 

Farina, ao pequenino Amicis, como se 

parecem entre si todas as crianças; mas não 

podemos confundi-los com nenhum; são de 

Peza. Vemos Margot sentada na vitrine da 

loja de brinquedos, Juan montado em seu 

cavalo de junco; Concha ouvindo contos e 

adivinhando pensativa as dores de seu pai. E 

há uma grande originalidade nesses Contos 

do lar... a triste originalidade que a vida dá! 

Não sente você como pisa por eles a tristeza, 

escondendo-se para que as crianças não a 

vejam? Dentro desses versos há soluços 

sufocados, que hão de soar no quarto, 

quando já as crianças estiverem dormindo. 

As crianças riem, brincam, cantam, fazem 

travessuras: o pai sempre está triste, com 

uma tristeza que sorri. Vemo-lo vestido de 

negro, como o companheiro de Musset, e 

rodeado de vestidinhos brancos. Sente-se 

flutuar uma enorme ausência nesse livro. E 

esses risos soam como pérolas, mas têm 

gosto de lágrimas. Não é só o pai o que 

escreveu esses versos: há neles como um 

aprazível e terno sentimento maternal. Essa 

melancolia nenhum outro cantor da infância 

tem. Há maior e mais triste originalidade? 

Eu respeito esses versos como se respeita a 

dor e os amo como se ama o belo. Que coisa 

mais nova que umas crianças representando, 

sem saber, uma tragédia? Mas, ao mesmo 

tempo, que imenso poder o do talento! 

Parecia que esses pequenos estavam 

sozinhos; o pai os pressionou contra o peito 

…e já têm em cada criança um irmão, em 

cada mulher, uma mãe. É lindo poder dizer: 

fiz que todos amem meus filhos. E isto se 

consegue, acaso, sem o gênio? Pergunte 
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Pregunte usted a la mujer que ame, si quiere 

a Margot y sabrá entonces si es poeta Peza. 

¡Feliz beldad la que el poeta adora! 

Exclamaba Lamartine. ¡Felices niños los 

que el poeta canta! No, usted, cuyo espíritu 

es noble y delicado; usted que ha visto como 

ya muchas cosas a través de una lágrima, no 

puede menos de sentir y comprender esta 

belleza. Dígame usted si no es poeta el que 

ha dado esas cabecitas infantiles a todos los 

besos y esas blancas criaturas a una madre 

muy hermosa que se llama la gloria. 

Levantémonos un poco sobre el vulgo 

bellaco y mofador: yo creo que es noble el 

padre que no oculta su dolor y lo muestra a 

cambio de simpatía y de amor para sus hijos. 

Entre usted a ese hogar de los Cantos con su 

gramática desenvainada. Yo le aseguro que 

Margot se la quita. 

você à mulher que ama, se gosta de Margot 

e saberá, então, se Peza é poeta. Feliz 

beldade a que o poeta adora, exclamava 

Lamartine. Felizes crianças as que o poeta 

canta! Não, você, cujo espírito é nobre e 

delicado; você que já viu muitas coisas 

através de uma lágrima, não pode menos que 

sentir e compreender esta beleza. Diga-me 

você se não é poeta aquele que deu essas 

cabecinhas infantis a todos os beijos e essas 

brancas criaturas a uma mãe muito bonita 

que se chama glória. Levantemo-nos um 

pouco sobre o vulgo velhaco e zombeteiro: 

eu creio que é nobre o pai que não oculta sua 

dor e a mostra em troca de simpatia e de 

amor para seus filhos. Entre você nesse lar 

dos Cantos com sua gramática 

desembainhada. Eu lhe asseguro que Margot 

a tira de você. 

Peza no sólo es poeta, sino gran poeta en 

la poesía íntima y de corazón. Los otros 

géneros que cultiva no son de los que a 

nosotros no agradan. Usted como yo es 

apasionado de la forma; sentimos la 

voluptuosidad del color y de la línea; nos 

fascina y encanta por ejemplo este 

admirable verso de Díaz Mirón: 

Peza não só é poeta, mas um grande poeta 

na poesia íntima e de coração. Os outros 

géneros que ele cultiva não são dos que não 

nos agradam. Você, como eu, é apaixonado 

pela forma; sentimos a voluptuosidade da 

cor e da linha; fascina-nos e encanta, por 

exemplo, este admirável verso de Díaz 

Mirón: 

…el puro y dominante pecho hinche y erige 

su botón de rosa!45 

…o puro e dominante peito inche e ergue 

seu botão de rosa! 

Creemos en Gautier, buscamos la paleta 

de los Goncourt, nos evadimos del 

diccionario de la Academia porque está 

lleno de palabras secas y de vocablos grises, 

nos suena a banda militar la poesía de 

Zorrilla y a vihuela destemplada la poesía de 

Grilo; pero estas aficiones nuestras no han 

de hacernos desconocer la belleza en donde 

la encontremos. En las serenatas de Zorrilla, 

por ejemplo, hay una belleza musical 

admirable; y en cuestiones estéticas 

debemos ser como los sultanes y tener un 

serrallo en el que quepan todas las bellezas; 

no casarnos con una sola y serle fieles. Peza 

Cremos em Gautier, buscamos a paleta 

dos Goncourt, evadimo-nos do dicionário da 

Academia porque está cheio de palavras 

secas e de vocábulos cinzentos, soa-nos a 

banda militar a poesia de Zorrilla e a 

vihuela46 destemperada a poesia de Grilo; 

mas estas nossas inclinações não nos farão 

desconhecer a beleza onde a encontrarmos. 

Nas serenatas de Zorrilla, por exemplo, há 

uma beleza musical admirável, e em 

questões estéticas devemos ser como os 

sultões e ter um serralho em que caibam 

todas as belezas; não casarmos com uma só 

e ser fiéis. Peza é poeta, poeta em tudo, e 

 
45 Na página 138 do livro La música y el instante: crónicas, é exatamente assim que os versos aparecem, tendo 

verbos em diferentes modos no 2° verso. Além disso, no poema de Díaz Mirón, a palavra dominante não 

existe, consta culminante. 
46 Instrumento musical renascentista semelhante à guitarra.  
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es poeta, poeta en todo, y como tiene alas 

para subir a cimas muy altas, yo le 

aconsejaría que para ampliar la esfera en que 

campea su privilegiada inteligencia, leyese a 

muchos poetas franceses, a muchos poetas 

ingleses y a algunos poetas alemanes, así 

como aconsejo a usted que lea a los griegos 

y latinos. Para escribir nuevos Cantos del 

hogar no necesita leer a nadie: sabe todo. 

como tem assas para subir a cimas muito 

altas, eu lhe aconselharia que para ampliar a 

esfera em que campeia sua privilegiada 

inteligência, lesse muitos poetas franceses, 

muitos poetas ingleses e alguns poetas 

alemães, assim como aconselho a você que 

leia os gregos e latinos. Para escrever novos 

Cantos do lar, você não necessita ler 

ninguém: sabe tudo. 

La poesía francesa es muy coqueta y 

muy hermosa; cuesta trabajo levantarse de 

su muelle Canapé; pero, aunque estoy 

enamorado, de ella, debo confesar a usted 

que nos va a dañar algo su champagne. 

Bueno es cenar con ella, pero a la mañana 

siguiente hay que marcharse a oír el canto 

de las cigarras virgilianas y el murmurio de 

la fuente de Tibur. El excesivo amor a la 

frase, a los matices de la palabra, ha dado a 

Francia esa poesía de los “decadentes” que 

es como un burbujeo de pantanos. Bebamos 

una copa de Borgoña con Teodoro de 

Banville, pero conversemos luego mucho 

rato con los griegos y latinos, ¡los grandes 

sobrios! Y diré a usted que tampoco nos 

haría mal frecuentar el trato con los clásicos 

españoles. Yo tengo muchos pecados en mi 

conciencia y he pensado elegir por confesor 

a fray Luis de Granada. 

A poesia francesa é muito coquete e muito 

bonita; custa trabalho levantar-se de canapé 

de molas; mas, mesmo estando apaixonado, 

por ela, devo confessar a você que vai 

danificar em algo nosso champanhe. Bom é 

jantar com ela, mas na manhã seguinte é 

preciso partir e ouvir o canto das cigarras 

virgilianas e o murmúrio da fonte de Tibur. 

O excessivo amor à frase, aos matizes da 

palavra, deu à França essa poesia dos 

“decadentes”, que é como um borbulhar de 

pântanos. Bebamos uma taça de Borgonha 

com Théodore de Banville, mas 

conversemos depois muito tempo com os 

gregos e latinos, os grandes sóbrios! E direi 

a você que também não nos faria mal que 

frequentássemos os clássicos espanhóis. Eu 

tenho muitos pecados em minha consciência 

e tenho pensado eleger por confessor ao 

Frey Luis de Granada. 

Imíteme usted en el arrepentimiento y 

confiéseme el enorme pecado que cometió 

al decir que Peza no es poeta. Yo le 

absuelvo, porque tiene usted mucho 

talento… ¡lo que equivale a haber amado 

mucho! 

Imite-me você no arrependimento e 

confesse-me o enorme pecado que cometeu 

ao dizer que Peza não é poeta. Eu o absolvo, 

porque você tem muito talento... o que 

equivale a ter amado muito! 
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4 TRADUÇÃO COMENTADA 

 

No decorrer desse produto do estudo doutoral algumas mudanças de perspectivas ou 

paradigmas foram inevitáveis. A primeira se deu no âmbito da motivação para trabalhar com 

Gutiérrez Nájera; depois, entender e aceitar que a obra escolhida não tratava apenas de questões 

performativas na CDMX; em seguida, se toda a obra que me propus a traduzir deveria ter 

comentários de tradução e, quando percebi que 30 crônicas e um prefácio poderiam ser um 

pouco excessivos, tratei de cuidar da seleção sobre quantas e quais seriam as crônicas para os 

comentários.  

Também, foi necessário analisar se a tradução da obra em questão iria conseguir 

alcançar o interesse do público de língua portuguesa já que optar por uma receptividade mais 

contemporânea e abdicar do uso de formas arcaicas, como “vós” e “lho”, fez com que o texto 

final fosse mais palatável aos leitores do século XXI. Isso também porque os textos de Gutiérrez 

Nájera relativos especificamente à opera, canto e literatura iriam demandar do público uma 

determinada capacidade conceitual, terminológica e interpretativa além de um conhecimento 

muito específico de obras e artistas que foram sucessos na segunda metade do século XIX. 

Com isso em mente, selecionei cinco crônicas, duas de 1881, uma de 1882, uma de 

1884 e a última de 1888. Em todas elas, considerando que o texto apresenta nomes de 

personagens e lugares mais afins à realidade do México do século XIX do que do Brasil do 

século XXI, dados históricos, realidades específicas, regionalismos, hábitos e costumes, tentei, 

em alguns momentos deixar o texto mais domesticado lembrando que as escolhas tradutórias 

se deram a partir do meu propósito primeiro: apresentar Gutiérrez Nájera. Também, tive em 

mente que para autores como Schleiermacher e Toury (ainda que com propostas tão contrárias). 

Quando o texto traduzido não era claro o suficiente, utilizei notas de rodapé e imagens com o 

propósito de esclarecimentos, quando se fizeram necessários. 

Todos os nomes em espanhol foram substituídos pelos seus correspondentes em 

português, quando existiam. Aspectos muito específicos como referências da CDMX e 

informações afins, foram analisados caso a caso. Quando em alguma crônica havia contextos 

ou expressões muito pontuais, lancei mão de uma consultora linguística a fim de que o texto 

final cumprisse a finalidade de divulgar o trabalho de Gutiérrez Nájera ao leitor contemporâneo 

brasileiro. Afinal, pela perspectiva de Damrosch (2003, p. 307) a literatura mundial ganha com 
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o texto traduzido e, na minha opinião, já é hora de que Gutiérrez Nájera seja visto como 

literatura mundial.  

 

4.1 “YA VIENEN…” 

 

Um dos motivos que me fez escolher essa crônica, em primeiro lugar, é o fato de que 

ela retrata a chegada de uma troupe que intermitentemente se apresentava na CDMX. Boa tanto 

entre a “gente miúda” miúda e a “gente da corte”, ou seja, diferentes estratos sociais. Também, 

essa troupe, ao que parece, já era conhecida do público e sua receptividade era positiva, já que 

agradava a adultos e crianças, exceto aos velhos mofinos. Outro motivo é que essa é uma 

crônica na qual as estruturas linguísticas do português e do espanhol praticamente se 

sobrepõem. Digo isso pois, das 30 crônicas que li e traduzi, foram escolhidas essas cinco que 

mostram diversos aspectos da obra najeriana. 

Ao procurar informações sobre os atores/cantores citados, foram localizados dados 

apenas de Paola Marié, em algumas de suas apresentações pelas Américas. 

 

YA VIENEN, ya vienen las alegres turbas 

de farsantes, repicando sus áureos 

cascabeles, sacudiendo las plumas rojas, 

verdes y amarillas del penacho, que se 

empina orgulloso en su sombrero. La pesada 

carreta cruje al peso de los baúles y las 

cajas; rechinan las grandes ruedas, y el aire 

de la tarde se entromete por los terribles 

desgarrones del gran toldo; Colombina 

oculta su cabeza rubia en una manta de 

colores; Pantalón frota sus manos 

amoratadas, para calentarse; Arlequín 

travesea y brinca, creyendo así entrar en 

calor, y el viejo Casandro, cada vez más 

achacoso, cada vez más aporreado, reniega 

en voz de chantre y su voz repercute en la 

carreta, como las notas dadas 

intempestivamente por el contrabajo en una 

melodía de flautas y violines. 

JÁ VÊM, já vêm as alegres turbas de 

farsantes, repicando seus áureos chocalhos, 

sacudindo as penas vermelhas, verdes e 

amarelas do penacho, que se empina 

orgulhoso em seu chapéu. A pesada carroca 

range ao peso dos baús e das caixas; chiam 

as grandes rodas, e o ar da tarde se intromete 

pelos terríveis rasgões do grande toldo; 

Colombina oculta sua cabeça loura em uma 

manta de cores; Pantalone esfrega suas mãos 

arroxeadas, para esquentar-se; Arlequim 

travesseia e salta, crendo assim se aquecer, e 

o velho Cassandro, cada vez mais achacoso, 

cada vez mais abatido, renega em voz de 

chantre e sua voz repercute na carroca, 

como as notas dadas intempestivamente pelo 

contrabaixo em uma melodia de flautas e 

violinos. 
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Um dos personagens da Commedia dell’arte referidos nesse excerto, “Pantalone”, 

também é conhecido em português como Pantaleão. Em relação aos personagens e outros 

espetáculos como operetas, todos são de obras cômicas. 

 

[...] endomingan 

[...] basquiña  

[...] rocinantes  

[...] endomingam  

[...] basquiña  

[...] rocinantes  

 

Dos três termos acima, o primeiro e o terceiro me pareceram autoexplicativos, ainda 

que o verbo endomingar não seja de uso corrente atualmente no Brasil. Já para elucidar o 

segundo termo, foi grafado em itálico posto que são palavras em língua estrangeira e se fizeram 

necessárias notas de rodapé para que fizessem sentido para os leitores brasileiros. 

 

4.2 “LA VIDA FERROCARRILERA”  

 

Uma das características marcantes da produção literária de Gutiérrez Nájera é sua 

inserção no porfiriato. Essa crônica é, de certa maneira, um ícone da modernização do México 

ocorrida durante o governo de Porfírio Díaz. Ainda que a pontuação no original pareça estranha, 

sua introdução é icônica: 

 

EL ÚNICO héroe posible para, los dramas de 

esta edad, es él vapor. 

O ÚNICO herói possível para os dramas 

desta época é o vapor. 
 

A questão da recepção dessa novidade que chegaria até a Guatemala, suplanta qualquer 

outro interesse: 

 

Nada de esto preocupa grandemente al 

público, que sólo tiene oídos para escuchar 

el chirrido agrio de los rieles, el silbo de las 

locomotoras y el convulsivo sacudimiento 

de los trenes. 

Nada disso preocupa muito o público, 

que só tem ouvidos para escutar o guincho 

acre dos trilhos, o assovio das locomotivas e 

o convulsivo tremor dos trens. 

 

A ferrovia é, por um lado, índice de progresso, por outro, o monstro que separa famílias 

e pode matar, mas em ambos os casos suscita respeito. 

 

Como si estuviéramos asistiendo a la 

representación de la “Princesa de Bagdad”, 

por todas partes escuchamos; real o 

Como se estivéssemos assistindo à 

representação da “Princesa de Bagdá”, por 

todas as partes escutamos; real ou 
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imaginariamente, un coro de silbatos. Eads 

alcanza del gobierno la concesión de ese 

ferrocarril maravilloso, que parece una 

novela de Julio Verne hecha hierro. 

imaginariamente, um coro de assovios. Eads 

alcança do governo à concessão dessa 

estrada de ferro maravilhosa, que parece um 

romance de Jules Verne feito de ferro. 
 

Uma nota de tradução importante trata do livro de Echegaray. Como não o encontrei 

em português, mantive em espanhol ainda que eu tenha inserido uma nota de rodapé explicando: 

 

Lorca puede anunciar con grandes 

cartelones ese “Mar sin orillas”, agitado por 

fuertes tempestades, pero grandioso siempre 

como toda creación de Echegaray. 

Lorca pode anunciar, com grandes 

cartazes, esse “Mar sin orillas”, agitado por 

fortes tempestades, mas grandioso sempre, 

como toda criação de Echegaray. 
 

Os nomes de obras e/ou pessoas que estavam em itálico foram mantidos e, seguindo a 

ideia de Durão e Durão (2017, p. 77), considerei, além dos aspectos linguísticos, os elementos 

da crônica e sua representação cultural. Em outras palavras, em determinadas regiões do Brasil, 

essa crônica poderá ser melhor entendida devido à existência de trens de transporte de 

passageiros.  

 

4.3 “BARBA AZUL” 

 

Essa crônica foi, em especial, uma experiência intimista. A referência a Graziela – 

obra de 1852 de Lamartine – já anuncia o tom melancólico do texto. Gutiérrez Nájera usava 

muitas imagens de cores, como citado anteriormente, e assim começa “Barba Azul”: 

 

NO, YO NO haré esta vez mi crónica color 

de rosa. He perdido mi capital de buen 

humor, y estoy enfermo. Voy a escribir la 

crónica color de sombra: negra como los 

ojos que yo adoro y como las trenzas de 

Graziella. 

NÃO, EU NÃO farei desta vez minha 

crônica cor de rosa. Perdi meu capital de 

bom humor, e estou doente. Vou escrever a 

crônica cor de sombra: negra como os olhos 

que eu adoro e como as tranças de Graziela. 

 

Mais à frente, ainda que referindo-se a sua tristeza, Gutiérrez Nájera solta uma “pitada” 

de humor e sarcasmo ao dizer como estaria se estivesse feliz. Menciona as canções de Bach e 

Offenbach, usando o termo “báquicas”, que se refere tanto a Bach e Offenbach como a Baco, 

deus do vinho: 

 

Si hubiera estado alegre, habría reído 

como un loco, ante las cabriolas salvajes de 

Se eu tivesse estado alegre, teria rido 

como um louco, ante as cabriolas selvagens 
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Boulotte y los furores cómicos de Barba 

Azul. Pero estaba triste, profundamente 

triste, y mientras brotaban, alharaquientas, 

de la orquesta, las canciones báquicas y las 

canciones offenbáquicas, yo pensaba, no en 

los grotescas personajes que veía en el 

escenario, sino en la triste, en la vaga, en la 

romántica leyenda de Barba Azul. 

de Boulotte e os furores cômicos de Barba 

Azul. Mas eu estava triste, profundamente 

triste, e enquanto brotavam, exageradas, da 

orquestra, as canções báquicas e as canções 

offenbáquicas, eu pensava, não nos 

grotescos personagens que via no cenário, 

mas sim na triste, na vaga, na romântica 

lenda de Barba Azul. 
 

Enquanto discorre sobre a relação da recepção da história de Barba Azul pelas 

crianças, Gutiérrez Nájera trata de comentar um fato que, até nos correntes dias, ainda é muito 

atual: o desprezo pela leitura. Além disso, faz, outra vez, referência à modernidade na presença 

do “vapor”: 

 

Los niños de hoy leen poco esas 

leyendas. Los cuentos de hadas se han 

modificado como las magias. La vara de 

marfil se ha convertido en una caña 

imantada, y Morgana, el hada 

extraordinaria, ha aprendido matemáticas. 

Los niños de hoy que reciben una educación 

más acertada leen la historia de Robinson, 

ese poema de la voluntad, y recorren los 

países inexplorados con los héroes de Julio 

Verne. Ya no viajan por el país azul de los 

sueños; su caballo no tiene alas; está movido 

por vapor. 

As crianças de hoje leem pouco essas 

lendas. Os contos de fadas se modificaram 

como as magias. A vara de marfim se 

converteu em uma cana imantada, e 

Morgana, a fada extraordinária, aprendeu 

matemática. As crianças de hoje que 

recebem uma educação mais acertada leem a 

história de Robinson, esse poema da 

vontade, e percorrem os países inexplorados 

com os heróis de Jules Verne. Já não viajam 

pelo país azul dos sonhos; seu cavalo não 

tem asas; é movido a vapor. 

 
 

Como comentário de tradução, minha escolha pela Bela Adormecida foi pela 

referência que está sedimentada na nossa cultura. Seguindo o tom intimista do texto, veem a 

condição humana referida como miserável, a existência da fome (grafada com maiúscula), a 

crítica à igreja, e, agora, a amargura traz Rückert (provavelmente Friedrich Rückert, que 

dedicou 428 poemas à morte por escarlatina de seus filhos) e, em seguida, a necessidade da 

beleza para a mulher como o único valor do medievo: 

 

Seguid la filiación de esos maravillosos 

cuentos de hadas. Cada uno nace de un 

dolor y de una lágrima. El dolor ha creado el 

arte en todas sus manifestaciones y sus 

formas. Seguid el curso de los ríos, y 

llegaréis al Océano. Seguid la historia de la 

leyenda, y llegaréis al corazón del pueblo. 

Ese ogro que devora a los pequeños no es 

Sigam a filiação desses maravilhosos 

contos de fadas. Cada um nasce de uma dor 

e de uma lágrima. A dor criou a arte em 

todas suas manifestações e formas. Sigam o 

curso dos rios, e chegarão ao Oceano. Sigam 

a história da lenda, e chegarão ao coração do 

povo. Esse ogro que devora os pequenos não 

é mais que o símbolo popular das terríveis 



120 

 

 

más que el símbolo popular de las terribles 

Hambres que asolaron, como un viento de 

muerte, en la Edad Media. Esos diamantes 

que adornan como estalactitas la corona de 

Aladino, son las cristalizadas lágrimas del 

pueblo. Sueña algo que ve y el pobre que 

posee. Ansia de amor sobrecoge sus almas, 

y crean ese admirable cuento de la Hermosa 

durmiente que les aguarda en el silencio de 

los bosques. Miran entorno suyo y ven a la 

mujer afeada por el trabajo y la miseria; 

entonces, para redimirla, para purificarla, 

inventan esa fábula doliente de una hermosa 

oculta bajo la forma de una bestia. Todos 

persiguen con la vista las curvas que dibuja 

en el espacio, el Pájaro azul, esto es, el 

ideal. Todos repiten como un coro aquella 

exclamación de Rückert: ¡alas! ¡alas! Allí 

está el ahogado dolor de la aldeana, a quien 

dice el corazón: debes ser bella para agradar 

a tu señor; y a quien responde el ondulante 

espejo del arroyo: ¡tú eres fea! Ahí está la 

congoja del vasallo que riega de sudores y 

llanto el terruño, pero que tiene un alma, 

¡alma que sueña con las erguidas castellanas 

de vistosos trajes, que atraviesan en su 

caballo blanco la llanura! 

Fomes que assolaram, como um vento de 

morte, a Idade Média. Esses diamantes que 

enfeitam como estalactites a coroa de 

Aladim, são as cristalizadas lágrimas do 

povo. Sonha algo que vê e o pobre que 

possui. Ânsia de amor sobressalta suas 

almas, e criam esse admirável conto da Bela 

Adormecida que os aguarda no silêncio dos 

bosques. Olham ao redor e veem a mulher 

enfeada pelo trabalho e a miséria; então, 

para redimi-la, para purificá-la, inventam 

essa fábula dolorida de uma formosa oculta 

sob a forma de uma besta. Todos perseguem 

com a vista as curvas que desenha no 

espaço, o Pássaro azul, isto é, o ideal. Todos 

repetem como um coro aquela exclamação 

de Rückert: asas! asas! Ali está a afogada 

dor da aldeã, a quem o coração diz: deves 

ser bela para agradar a teu senhor; e a quem 

responde o ondulante espelho do riacho: 

você é feia! Aí está o desgosto do vassalo 

que rega de suores e pranto o torrão, mas 

que tem uma alma, alma que sonha com as 

altivas castelhanas de vistosos trajes, que 

atravessam em seu cavalo branco a planície! 

 

Entre História e histórias, a tradução flui naturalmente já que é quase possível fazer 

um decalque do texto do espanhol para o português, especialmente devido às digressões sobre 

a relação entre homem e mulher, que atualmente permite até uma visão feminista de partes 

dessa crônica: 

 

¿Será Barba Azul la forma de Don Juan 

en la Edad Media? No hay en él amor, no 

hay, aspiración al ideal, no hay lucha ni 

combate; no hay, más que deseos. Como ser 

organizado, es inferior al conejo y al cerdo 

de la India. Es, sin embargo, un ser 

rigurosamente histórico. Barba Azul es el 

castellano que usa de ese derecho odioso 

que los franceses llaman el derecho del 

señor, y los españoles el derecho de 

pernada. En esta historia, sin embargo hay 

otra cosa que estudiar. El castellano no 

Será Barba Azul a forma do Dom Juan 

na Idade Média? Não há nele amor, não há 

aspiração ao ideal, não há luta nem combate; 

não há mais que desejos. Como ser 

organizado, é inferior ao coelho e ao 

porquinho da Índia. É, no entanto, um ser 

rigorosamente histórico. Barba Azul é o 

castelhano que usa esse direito odioso que 

os franceses chamam o direito do senhor, e 

os espanhóis o direito de pernada. Nesta 

história, no entanto, há outra coisa que 

estudar. O castelhano já não recebe a plebeia 
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recibe ya a la plebeya para deshonrarla 

simplemente: la hace su esposa y la mata en 

seguida. La dignidad de la mujer sube una 

grada más. No es una cosa; es una víctima. 

A medida que la dignidad de la mujer vaya 

creciendo, las costumbres se irán 

suavizando. El mundo se ha perfeccionado 

por el amor. Después, Barba Azul no matará 

ya a sus mujeres. Hércules habrá caído a los 

pies de Onfalia. Caperucita amarra los 

brazos del ogro. 

para desonrá-la simplesmente: faz dela sua 

esposa e a mata em seguida. A dignidade da 

mulher sobe mais um degrau. Não é uma 

coisa; é uma vítima. À medida que a 

dignidade da mulher for crescendo, os 

costumes se irão suavizando. O mundo foi 

aperfeiçoado pelo amor. Depois, Barba Azul 

já não matará suas mulheres. Hércules terá 

caído aos pés de Onfália. Chapeuzinho 

Vermelho amarra os braços do ogro. 

 

Assim, ao elaborar sua crônica negra e triste, Gutiérrez Nájera mais uma vez discorre 

sobre injustiças e possibilidades; amargura e passado: 

 

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es 

el feudalismo. 

Esse é o castelo de Barba Azul. Esse é o 

feudalismo. 
 

Um comentário que não posso esquecer de mencionar é que Gutiérrez Nájera usa o 

termo Klephta como substantivo próprio, a que preferi “cleftes” ainda que exista a grafia com 

K. Além disso, em minha visão, ele (como alguns intelectuais), de certa maneira, fazia uma 

defesa da mulher que naquele período estava alcançando maior visibilidade no mundo 

profissional. Digo isso fundamentada em Cortés & Lastra (2001, p. 14) onde informam que era 

necessário que a mulher fosse instruída. Infelizmente, na perspectiva deles, ditos intelectuais, 

essa instrução não deveria afastá-la do que o cânone social estabelecia para ela.  

 

4.4 “EL TERREMOTO” 

 

Essa é, para mim, uma das crônicas mais pungentes do livro traduzido. Nela há uma 

enorme quantidade de referências a CDMX, entre locais, tipos de carruagem, e dados afins. Na 

tradução, mantive a estrutura e sentido o mais próximos possível do texto fonte. Para “bonde”, 

mantive a terminologia em inglês. Nesse caso, e em alguns outros, minha escolha tradutória 

não foi estrangeirizar um texto que me propus a domesticar (em grande medida). Mantive o 

termo que Gutiérrez Nájera escolheu usar. O bonde, com já foi dito, é uma figura recorrente em 

sua obra, inclusive em Cuentos frágiles, o primeiro texto se chama La novela del tranvía. 

 

Los rieles del tranway, movidos por el 

terremoto, se agitaban espejeando como dos 

Os trilhos do tramway, movidos pelo 

terremoto, agitavam-se reluzindo como duas 
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víboras de plata. Y de las puertas cuyas 

mamparas se columpiaban tristemente, salían 

como en tumulto hombres en bata, damas 

cubiertas apenas por el ligero peinador, niños 

trémulos, e iban a arrodillarse en medio del 

arroyo, con las manos cruzadas sobre el 

pecho, clavados los ojos en el cielo. 

víboras de prata. E das portas cujas 

divisórias balançavam tristemente, saíam 

como em tumulto, homens em robe, damas 

cobertas apenas pelo ligeiro penhoar, 

crianças trêmulas, e iam ajoelhar-se no meio 

do riacho, com as mãos cruzadas sobre o 

peito, os olhos cravados no céu. 
 

No trecho a seguir, cabem duas notas tradutórias. Em primeiro lugar, mantive a palavra 

“zócalo” em vez de “base” porque o termo “zócalo” é um substantivo usado em arquitetura. 

Além disso, o termo “zócalo”, no México, é usado em muitas outras cidades, que trocaram 

“Plaza de Armas” por “Zócalo”. E o segundo é que também mantive a palavra “clown” em 

inglês, já que consta assim no texto fonte. Em outras palavras, mantive o autor na tradução, 

considerei também um verso de Manuel Bandeira: “O lirismo pungente dos clowns de 

Shakespeare”.  

 

En los salones de las fundas, quedaban 

los sombreros y bastones, huesos a medio 

roer, y botellas volcadas en el suelo. La 

grasa se cuajaba en los platos y el vino se 

evaporaba en las copas. Algunos salieron a 

la calle con la servilleta puesta, y otros 

levantaban al cielo sus manos armadas de 

tenedores. Ninguno, sin embargo, atendía en 

esos momentos a los cómicos episodios ni a 

las figuras caricaturescas. Las caras tenían 

todas la expresión adusta que da Echegaray 

a los rostros de sus personajes en el tercer 

acto de sus dramas. El monstruo 

eternamente esclavo, se desencadenaba, y 

las cosas adquirían extraño espíritu. La 

Catedral se asemejaba a un hipopótamo 

fabuloso que fuera a triturar con su pezuña 

de granito las copas de los fresnos y el gran 

zócalo de piedra. Las fachadas hacían 

muecas de clown, y las cruces en lo alto de 

las torres, parecían gimnastas en trapecio. 

Nos salões dos restaurantes, ficavam os 

chapéus e bengalas, ossos a meio roer, e 

garrafas caídas no chão. A gordura 

coagulava nos pratos e o vinho se evaporava 

nas taças. Alguns saíram à rua com o 

guardanapo no peito, e outros levantavam ao 

céu suas mãos armadas de garfos. Nenhum, 

no entanto, prestava atenção nesses 

momentos aos cômicos episódios nem às 

figuras caricaturais. Os rostos tinham todos 

a expressão severa que Echegaray dá aos 

rostos dos personagens no terceiro ato de 

seus dramas. O monstro eternamente 

escravo, desacorrentava-se, e as coisas 

adquiriam estranho espírito. A Catedral se 

assemelhava a um hipopótamo fabuloso que 

fosse triturar com seu casco de granito as 

copas dos freixos e o grande zócalo de 

pedra. As fachadas faziam caretas de clown, 

e as cruzes no alto das torres pareciam 

ginastas no trapézio. 
 

No parágrafo a seguir, ainda que sido elencados alguns locais, mantive a nomenclatura 

como está no texto em espanhol porque Martinica e Ischia são ilhas, mas Chio é uma parte da 

ilha de Santa Cruz de Tenerife; é curioso o uso de Chio, porque essa parte não está na costa. Na 

escultura de Colombo jogando pelota referida no texto, está a estátua de Colombo centralizada 
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em um monumento no Paseo de la Reforma, com o globo terrestre a sua esquerda. 

Provavelmente, o terremoto avariou a estátua que foi encomendada por Maximiliano, mas que 

chegou ao México apenas em 1875. Talvez Gutiérrez Nájera tenha tido um ângulo que lhe desse 

essa ideia, ou tirou proveito estilístico da ideia. 

 

En aquellos segundos de congoja, las 

ideas pasaron por los cerebros con una 

rapidez de cinco mil leguas por hora. Un 

panorama de cataclismos, desarrollándose al 

girar, como la tela de un transparente, 

presentó sus cuadros torcidos, sus figuras 

chuecas y sus escenas de desplome, a la 

imaginación de aquella muchedumbre. 

Lisboa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron 

en tropel por la memoria de algunos. Yo vi 

bailar en el espacio azul la esbelta cúpula de 

Santa Teresa, como si algún gigante de buen 

humor hubiera lanzado al viento su montera; 

me pareció que las columnas del teatro 

avanzaban sobre mí a paso de carga; sentí 

sobre mi cabeza las herraduras del caballo 

que monta Carlos IV, y en un momento de 

pavor, creí que la estatua de Colón jugaba a la 

pelota con el mundo. El viento movía los 

anchos pliegues de los hábitos que visten los 

frailes en el monumento de Colón y las 

guedejas pétreas de sus barbas. La robusta 

matrona que representa la ciudad de México, 

me llamaba con movimientos de sirena. San 

Agustín, en el bajo relieve de la biblioteca, 

sufría un vértigo, y el ángel que corona la 

torre de Jesús agitaba sus alas, como águila 

que va a tender el vuelo. ¡Oh cuántas ideas 

caben en dos minutos treinta y tres segundos! 

Las casas se desmoronaban ante mis ojos, 

como castillos de barajas; las piedras caían 

mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban 

algunos paredones oscilando, como ebrios en 

la puerta de una taberna. Caídas las fachadas, 

se miraba el interior de algunas casas: 

desmelenados y aturdidos bajaban los vecinos 

por las ruinosas escaleras, cuyas gradas se 

movían como pedales de piano; en una alcoba 

alzaba desde la cuna sus bracitos flacos un 

pobre niño abandonado; las grandes vigas se 

Naqueles segundos de angústia, as 

ideias passaram pelos cérebros com uma 

rapidez de cinco mil léguas por hora. Um 

panorama de cataclismos, desenvolvendo-

se ao girar, como a tela de um transparente, 

apresentou seus quadros retorcidos, suas 

figuras tortas e suas cenas de colapso, à 

imaginação daquela multidão. Lisboa, 

Martinica, Ischia e Chio, passaram em 

tropel pela memória de alguns. Eu vi bailar 

no espaço azul a esbelta cúpula de Santa 

Teresa, como se algum gigante de bom 

humor tivesse lançado ao vento sua 

montera; pareceu-me que as colunas do 

teatro avançavam sobre mim a passo 

ligeiro; senti sobre minha cabeça as 

ferraduras do cavalo de Carlos IV, e em um 

momento de pavor, achei que a estátua de 

Colombo jogava pelota com o mundo. O 

vento balançava as largas dobras dos 

hábitos dos frades no monumento de 

Colombo e as guedelhas pétreas de suas 

barbas. A robusta matrona que representa a 

Cidade do México, chamava-me com 

movimentos de sereia. Santo Agostinho, no 

baixo relevo da biblioteca, sofria uma 

vertigem, e o anjo que coroa a torre de 

Jesus agitava suas asas, como águia que vai 

alçar voo. Oh, quantas ideias cabem em 

dois minutos e trinta e três segundos! As 

casas se desmoronavam ante meus olhos, 

como castelos de cartas; as pedras caíam 

mescladas com cabeças, e mal restavam 

alguns paredões oscilando, como ébrios na 

porta de uma taberna. Caídas as fachadas, 

via-se o interior de algumas casas: 

descabelados e aturdidos desciam os 

vizinhos pelas ruinosas escadas, cujos 

corrimões se moviam como pedais de 

piano; em um quarto levantava de um 
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columpiaban un momento en el espacio, y 

caían a plomo aplastando cabezas y 

desquebrajándose; remolinos de polvo se 

levantaban ocultando todo, y un inmenso 

clamor, compuesto de imprecaciones y 

plegarias, subía al cielo. 

 

berço seus bracinhos magros um pobre 

menino abandonado; as grandes vigas 

balançavam um momento no espaço, e 

caíam pesadamente, esmagando cabeças e 

rachando; redemoinhos de pó se 

levantavam, ocultando tudo, e um imenso 

clamor, composto de imprecações e 

súplicas, subia ao céu. 

 

4.5 “TRISTISSIMA NOX” 

 

Essa crônica tem um histórico digno de nota. Gutiérrez Nájera publicou um longo 

poema com esse título (Anexo B), que foi criticado por seu amigo Manoel Puga y Acal (Anexo 

C). Então, essa crônica foi a “crítica da crítica”, ressaltando que Puga y Acal tratava 

basicamente da visão parnasiana da poesia. 

Como essa foi a primeira crônica que traduzi, não houve tanta dificuldade, foram muito 

mais decisões sobre os autores e obras citados. Considerei que os leitores da época deveriam 

conhecer razoavelmente esses autores e obras. O uso de usted trouxe uma dúvida: se o uso de 

você recriaria o mesmo tom; como eram amigos, utilizei. Desse modo, mantive você em toda a 

tradução: 

 

[…] “busquemos a otros menos amigos y 

queridos para probar al público que soy 

crítico de veras” 

[…] “busquemos outros menos amigos e 

queridos para provar ao público que sou 

crítico de verdade” 
 

Quando Gutiérrez Nájera usa claro-escuro e se refere a fotografias, e, em seguida, a 

Victor Hugo. O texto me pareceu tão leve e sutil que mantive praticamente o mesmo texto na 

tradução.  

 

Esto en cuanto a la sustancia: la forma, 

amigo mío, es mucho peor. Yo tengo un 

defecto, que es para otros cualidad, pero que 

para mí es defecto y grave. Ya lo había 

reconocido antes de que un gran artista, 

Jorge Hammeken, y un hombre 

inteligentísimo que mucho sirvió para mi 

disciplina intelectual, Telésforo García, me 

lo indicaran. Tengo el entendimiento, como 

lo están las planchas fotográficas, untado de 

colodión. De modo que reflejo, sin quererlo, 

Isso quanto à substância: a forma, meu 

amigo, é muito pior. Eu tenho um defeito, 

que é, para outros, qualidade, mas que para 

mim é defeito e grave. Já o havia 

reconhecido antes de um grande artista, 

Jorge Hammeken, e um homem 

inteligentíssimo, que muito serviu para 

minha disciplina intelectual, Telésforo 

García, me indicaram. Tenho o 

entendimento, como as placas fotográficas, 

untado de colódio. De modo que reflito, sem 
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al último autor que he leído. Pienso a veces 

que son todos mis autores favoritos, como 

esas muchachas que van a los bailes con 

exceso de polvo de arroz en el semblante, y 

que nos dejan manchado el hombro del frac. 

¿Qué quiero decir, por ejemplo, cuando digo 

en mi “Tristissima nox”: “La noche es 

formidable”? Pues quiero decir, 

simplemente, que he estado leyendo toda la 

semana a Victor Hugo. Porque esa frase, 

amigo mío, no dice absolutamente, nada 

más. Esa “nox” sale fresquecita de Las 

contemplaciones. En la descripción de la 

mañana ya puede ser que sea yo quien habla, 

a menos que sea otro de quien no me 

acuerde pero todo lo anterior es Hugo con 

agua de Seltz mía. Y yo no aconsejo a nadie 

que imite a Hugo. Como tampoco le 

aconsejo que suba al cráter del Popocatépetl: 

es trabajo terrible e infructuoso. Los Hugos 

chiquitines son insoportables. ¿Qué vamos a 

hacer nosotros, con nuestros débiles 

esquifes, en ese inmenso océano? Todos, 

como dijo Amicis, somos pájaros que 

cantamos en el árbol de Victor Hugo; pero 

¡querer convertirse en esa encina enorme...! 

¡qué locura! Imitar la factura de Hugo, a mí 

me parece fácil Le falsificamos la firma, 

pero no el pensamiento. Yo lo he hecho 

muchas veces, usted lo sabe. Allá en mis 

mocedades literarias, hice una oda malísima 

que di como traducción de Victor Hugo, y 

todos cayeron en el garlito, y todavía, 

pasados seis u ocho años, meses ha, en las 

columnas del mismo periódico que usted 

escribe y en las columnas de otros muchos, 

ha vuelto a aparecer, sin que pase día por 

ella y esa sí verdaderamente formidable. ¡No 

quiero morirme con este cargo de 

conciencia! Esa oda “A la Exposición 

Universal” no es de Victor Hugo, no puede 

ser de Victor Hugo; tampoco es mía, porque 

yo no la quiero y me parece mucho peor que 

sus hermanas; ¡son versos baldíos, versos 

mostrencos que yo regalo a quien los quiera! 

querer, o último autor que li. Penso, às 

vezes, que são todos meus autores favoritos, 

como essas jovens que vão aos bailes com 

excesso de pó de arroz no semblante, e que 

nos deixam manchado o ombro do fraque. O 

que quero dizer, por exemplo, quando digo 

em minha “Tristissima nox”: “A noite é 

formidável”? Pois, quero dizer, 

simplesmente, que estive lendo toda a 

semana Victor Hugo. Porque essa frase, meu 

amigo, não diz absolutamente, nada mais. 

Essa “nox” sai fresquinha de As 

Contemplações. Na descrição da manhã, já 

pode ser que seja eu quem fala, a menos que 

seja outro de quem não me lembre, mas todo 

o anterior é Hugo com água Seltz minha. E 

eu não aconselho ninguém a imitar Hugo. 

Como tampouco aconselho que suba à 

cratera do Popocatépetl: é trabalho terrível e 

infrutífero. Os Hugos pequeninos são 

insuportáveis. O que vamos fazer nós, com 

nossos débeis esquifes, nesse imenso 

oceano? Todos, como disse Amicis, somos 

pássaros que cantam na árvore de Victor 

Hugo; mas querer converter-se nessa 

azinheira enorme...! Que loucura! Imitar a 

fatura de Hugo, parece-me fácil. 

Falsificamos sua assinatura, mas não o 

pensamento. Eu o fiz muitas vezes, você 

sabe. Lá em minhas mocidades literárias, fiz 

uma ode péssima que dei como tradução de 

Victor Hugo, e todos caíram na trapaça, e, 

ainda, passados seis ou oito anos, meses 

atrás, nas colunas do mesmo jornal em que 

você escreve e nas colunas de outros muitos, 

voltou a aparecer, sem que passe dia por ela 

e essa sim, verdadeiramente formidável. 

Não quero morrer com este peso na 

consciência! Essa ode “À Exposição 

Universal” não é de Victor Hugo, não pode 

ser de Victor Hugo; tampouco é minha, 

porque eu não a quero e me parece muito 

pior que suas irmãs; são versos baldios, 

versos mostrengos que eu dou de presente a 

quem quiser! 
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Também me pareceu curioso a ausência do ponto de interrogação invertido, usado em 

espanhol e que não consta do texto original: 

 

Cuando la luz expira, el color duerme? Quando a luz expira, a cor dorme? 
 

Em alguns trechos, nota-se a intimidade do respeito e da amizade que há entre o autor 

e alguns dos poetas citados: 

 

Yo diré entonces a Peza lo contrario de 

lo que usted le dice: sea usted siempre 

personal, porque decae visiblemente cuando 

no lo es, cuando descuelga figuras y 

metáforas brillantes para construir un altar 

de orden suprema. El Peza amado por las 

madres es admirable; el Peza aplaudido por 

las galerías, aun hombre hábil. 

Eu direi então a Peza o contrário do que 

você diz: seja você sempre pessoal, porque 

decai visivelmente quando não é, quando 

despendura figuras e metáforas brilhantes 

para construir um altar de ordem suprema. O 

Peza amado pelas mães é admirável; o Peza 

aplaudido pelas galerias, ainda homem 

hábil. 
 

E, em “defesa” de Peza, segue a III parte no mesmo tom e lirismo: 

 

Esos niños de Peza se parecen a Jorge y 

Juanita de Hugo, a la señorita Farina, al 

chiquitín Amicis, como se parecen entre sí 

todos los niños; pero no podemos 

confundirlos con ninguno; son de Peza. 

Vemos a Margot sentada en el mostrador de 

la juguetería, a Juan montado en su caballo 

de carrizo; a Concha oyendo cuentos y 

adivinando pensativa los dolores de su 

padre. Y hay una gran originalidad en esos 

Cantos del hogar... ¡la triste originalidad 

que da la vida! ¿No siente usted cómo pisa 

por ellos la tristeza, escondiéndose para que 

los niños no la vean? Dentro de esos versos 

hay sollozos sofocados, que han de sonar en 

la alcoba, cuando ya los niños estén 

dormidos. Los niños ríen, juegan, cantan, 

travesean: el padre siempre está triste, con 

una tristeza que sonríe. Lo vemos vestido de 

negro, como al compañero de Musset, y 

rodeado de vestiditos blancos. Se siente 

flotar una enorme ausencia en ese libro. Y 

esas risas suenan a perlas pero saben a 

lágrimas. No es sólo el padre el que ha 

escrito esos versos: hay en ellos como un 

apacible y tierno sentimiento maternal. Esta 

Essas crianças de Peza se parecem a 

Georges y Jeanne de Hugo, à senhorita 

Farina, ao pequenino Amicis, como se 

parecem entre si todas as crianças; mas não 

podemos confundi-los com nenhum; são de 

Peza. Vemos Margot sentada na vitrine da 

loja de brinquedos, Juan montado em seu 

cavalo de junco; Concha ouvindo contos e 

adivinhando pensativa as dores de seu pai. E 

há uma grande originalidade nesses Contos 

do lar... a triste originalidade que a vida 

dá! Não sente você como pisa por eles a 

tristeza, escondendo-se para que as crianças 

não a vejam? Dentro desses versos há 

soluços sufocados, que hão de soar no 

quarto, quando já as crianças estiverem 

dormindo. As crianças riem, brincam, 

cantam, fazem travessuras: o pai sempre está 

triste, com uma tristeza que sorri. Vemo-lo 

vestido de negro, como o companheiro de 

Musset, e rodeado de vestidinhos brancos. 

Sente-se flutuar uma enorme ausência nesse 

livro. E esses risos soam como pérolas, mas 

têm gosto de lágrimas. Não é só o pai o que 

escreveu esses versos: há neles como um 

aprazível e terno sentimento maternal. Essa 
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melancolía no la tiene ningún otro cantor de 

la niñez. ¿Qué mayor y más triste 

originalidad? Yo respeto esos versos como 

se respeta el dolor y los amo como se ama lo 

bello. ¿Qué cosa más nueva que unos niños 

representando sin saberlo una tragedia? 

Pero, a la vez, ¡qué inmenso poder el del 

talento! Parecía que esos pequeñitos estaban 

solos; el padre los oprimió contra su pecho 

…y ya tienen en cada niño un hermano, en 

cada mujer, una madre. Es hermoso poder 

decir: he hecho que todos amen a mis hijos. 

¿Y esto se logra acaso sin el genio? 

Pregunte usted a la mujer que ame, si quiere 

a Margot y sabrá entonces si es poeta Peza. 

¡Feliz beldad la que el poeta adora! 

Exclamaba Lamartine. ¡Felices niños los 

que el poeta canta! No, usted, cuyo espíritu 

es noble y delicado; usted que ha visto como 

ya muchas cosas a través de una lágrima, no 

puede menos de sentir y comprender esta 

belleza. Dígame usted si no es poeta el que 

ha dado esas cabecitas infantiles a todos los 

besos y esas blancas criaturas a una madre 

muy hermosa que se llama la gloria. 

Levantémonos un poco sobre el vulgo 

bellaco y mofador: yo creo que es noble el 

padre que no oculta su dolor y lo muestra a 

cambio de simpatía y de amor para sus hijos. 

Entre usted a ese hogar de los Cantos con su 

gramática desenvainada. Yo le aseguro que 

Margot se la quita. 

melancolia nenhum outro cantor da infância 

tem. Há maior e mais triste originalidade? 

Eu respeito esses versos como se respeita a 

dor e os amo como se ama o belo. Que coisa 

nova umas crianças representando, sem 

saber, uma tragédia? Mas, ao mesmo tempo, 

que imenso poder o do talento! Parecia que 

esses pequenos estavam sozinhos; o pai os 

pressionou contra o peito …e já têm em 

cada criança um irmão, em cada mulher, 

uma mãe. É lindo poder dizer: fiz que todos 

amem meus filhos. E isto se consegue, 

acaso, sem o gênio? Pergunte você à mulher 

que ama, se ama Margot e saberá, então, se 

Peza é poeta. Feliz beldade a que o poeta 

adora, exclamava Lamartine. Felizes 

crianças as que o poeta canta! Não, você, 

cujo espírito é nobre e delicado; você que já 

viu muitas coisas através de uma lágrima, 

não pode menos que sentir e compreender 

esta beleza. Diga-me você se não é poeta 

aquele que deu essas cabecinhas infantis a 

todos os beijos e essas brancas criaturas a 

uma mãe muito bonita que se chama glória. 

Levantemo-nos um pouco sobre o vulgo 

velhaco e zombeteiro: eu creio que é nobre o 

pai que não oculta sua dor e a mostra em 

troca de simpatia e de amor para seus filhos. 

Entre você nesse lar dos Cantos com sua 

gramática desembainhada. Eu lhe asseguro 

que Margot a tira de você. 

 

E também: 

 

Imíteme usted en el arrepentimiento y 

confiéseme el enorme pecado que cometió 

al decir que Peza no es poeta. Yo le 

absuelvo, porque tiene usted mucho 

talento… ¡lo que equivale a haber amado 

mucho! 

Imite-me você no arrependimento e 

confesse-me o enorme pecado que cometeu 

ao dizer que Peza não é poeta. Eu o absolvo, 

porque você tem muito talento... o que 

equivale a ter amado muito! 
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4.6 LÍNGUAS PRIMAS, IRMÃS E COMPLEMENTARES, PERO NO MUCHO E AS 

ESCOLHAS TRADUTÓRIAS ENTRE DÚVIDAS, ERROS E POSSIBILIDADES 

 

A considerável semelhança entre o português e o espanhol pode ser considerada um 

cavalo de Tróia porque na mesma medida que facilita pode complicar a compreensão do texto 

escrito. Almeida Filho (apud Neta, 2012), explica que, entre as línguas românicas, o português 

e o espanhol são as que mostram maior afinidade, tanto no aspecto fonológico quanto no 

morfológico, sintático e semântico. Posso, então, estabelecer uma relação com uma fala de 

Benjamin (1996) que fala sobre o parentesco supra histórico de línguas, nesse caso, português 

e espanhol, que, por aproximação, apresentam compreensão recíproca. 

Para questões de tradução, foi importante considerar, em termos da relação 

português/espanhol e espanhol/português, que existe uma pressuposição do saber (CELADA, 

2000, p. 37) que há entre os falantes dos dois idiomas. Em outras palavras, os falantes de cada 

idioma pensam que seu próprio conhecimento do idioma do outro é suficiente para alcançar 

seus propósitos interpretativos, o que vale para a maior parte das pessoas sem formação 

específica, o que é uma visão ingênua já que a formação costuma relativizar os pressupostos. 

Assim, a pressuposição do saber não implica em saber de fato o outro idioma. 

Na prática de sala de aula, tanto no Brasil como no Chile, pude perceber que, se por 

um lado a fonologia do espanhol é relativamente mais simples para o aluno brasileiro do que o 

contrário, o ritmo do espanhol é de difícil reprodução para o brasileiro. Para que se adquira um 

novo sistema linguístico é necessária a instalação de novos conceitos e de mensagens 

organizados a partir de elementos fonológicos, léxicos, semânticos e sintáticos. Estes novos 

conceitos são diferentes e arbitrários como normalmente o são os signos linguísticos. A 

aquisição implica em um novo tipo de decodificação entre significantes e significados. Ainda 

que semelhantes, cada um dos dois idiomas é exatamente aquele mesmo sistema abstrato de 

signos inter-relacionados, de natureza social e psíquica, obrigatório para todos os membros de 

uma comunidade linguística definido por Saussure, ou seja, o conjunto dos falantes que utilizam 

a mesma língua ou o mesmo dialeto para comunicarem entre si.  

Com isso em mente, Berman (2012, p. 44) afirma que “todas as línguas são uma(s) 

pois nelas reina o logos, e é isso que, além das suas diferenças, funda a tradução”. É como se a 

tradução fosse um veículo para representar em um idioma todo o universo criado em um 

contexto social, histórico-temporal e ideológico, de um determinado autor indiferentemente dos 
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idiomas fonte e meta. Benjamin (1996, p. 338) observa: “porque se nas traduções é preciso de 

creditar o parentesco das línguas, como poderia conseguir isto exceto mediante a mais 

escrupulosa reprodução possível de forma e sentido do original?”. Devido a isso, para que se 

pense em uma tradução para as 5 crônicas de La música y el instante: crónicas, deve-se 

considerar uma elaboração de Domínguez (2000, p. 17-18) que trata da tradução literária não 

apenas como uma operação linguística, mas como uma operação literária; uma tradução poética 

é uma operação poética, o que implicaria que, por exemplo, para traduzir poesia, o tradutor 

deve ter algo de poeta e uma tradução teatral representável é o produto de uma operação 

dramatúrgica. Do contrário, essas traduções só teriam traduzido a língua, mas não a obra.  

Uma obra como a de Gutiérrez Nájera suscita dúvidas e inseguranças ao longo do 

processo de tradução. Há também a questão do período no qual o livro foi escrito, sua 

mensagem e matizes; o estilo e linguagem do autor. Assim, a afirmativa de Benjamin (1996) 

de que “a traduzibilidade é um constituinte particular de certas obras; não significa isso que sua 

tradução seja essencial para si mesmas, mas que certa significação inerente dos originais se 

manifesta em sua traduzibilidade” (p. 336) trouxe algumas questões de ordem prática como: 

seria possível trazer os conteúdos e seus sentidos para o contexto brasileiro contemporâneo? 

Para conseguir esse efeito, tentei manter o mesmo número de palavras por frase, o léxico, o 

gênero dos vocábulos e a musicalidade do espanhol no texto no português do Brasil. 

Nem sempre esse princípio foi acatado. Em algumas partes, fiz alterações para 

construir um texto concatenado na língua meta, seguindo a afirmação de que “As operações de 

tradução são indissociáveis da re-enunciação: não são palavras que traduzimos, são contextos” 

(OUSTINOFF, 2011, p. 82). 

A minha principal opção de tradução no âmbito da linguagem foi tentar recriá-la em 

português brasileiro atual, com algumas características do português do final do século XIX, tal 

como ele é representado na literatura. Para tanto, escolhi dois livros de Machado de Assis, 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, publicadas em 1881 e 1899 

respectivamente. Ainda que Machado de Assis e Gutiérrez Nájera pertençam a “escolas 

literárias” distintas, o primeiro estando entre o romantismo e o realismo enquanto que o segundo 

se instala entre o modernismo e a vanguarda modernista, a linguagem de ambos reflete a 

sociedade do final do século XIX e, linguisticamente, correspondências podem ser 

estabelecidas sem excessiva distância em termos de léxico, sintaxe e semântica. 
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Seguindo essa estratégia, a cada dúvida em relação a um vocábulo ou expressão, 

consultei os referidos livros para tentar manter um estilo da segunda metade do século XIX, 

embora o brasileiro e o mexicano tenham muitos traços estilísticos próprios. Para respaldar as 

minhas escolhas léxicas, consultei alguns dicionários regularmente, sobretudo o Dicionário 

Caldas Aulete Digital.47 

Ao longo da tradução, pude notar que alguns vocábulos, ainda que traduzidos, 

necessitavam elucidação, além da nota explicativa no rodapé. Para que esses vocábulos e 

expressões pudessem ser entendidos claramente, decidi criar um anexo onde foram colocadas 

algumas imagens que, a meu juízo, facilitariam a compreensão do texto traduzido. As imagens 

do apêndice estão referidas na nota de rodapé de cada uma. Já em termos de notas de rodapé, 

optei por usar esse recurso como explicação ou tradução de vocábulo indígena, informar algum 

dado curioso ou explicar algo relevante. Isso porque o público para a obra La música y el 

instante: crónicas, quer em português quer no original, é, ou se espera que seja, conhecedor de 

teatro, música, ópera e história; em outras palavras, é um público restrito, especifico e letrado. 

Creio ser importante comentar que em algumas crônicas foi necessária uma pesquisa intensa, 

já que as obras citadas não têm registro de produção ou apresentação no Brasil, ou os nomes 

dos personagens não constam da obra referida (por exemplo, a primeira crônica, “William 

Shakespeare”) ou mesmo uma citação que mantive no contexto original (como uma citação de 

Campoamor em “Dom Juan Tenório”, crônica 4.7). Apesar do conhecimento prévio de uma 

significativa parte das obras – teatro, ópera – e artistas – Adelina Patti, Benito Juárez – citados, 

tive o cuidado de verificar a grafia de todos em português. Isso é o que posso chamar de “seguro 

re-tradução” para que, caso eu deseje domesticar o texto no futuro, talvez não muito distante, 

essa parte da pesquisa já estará feita. 

De modo geral, tentei manter, além do vocabulário, estruturas e regimes presentes 

semelhantes às do espanhol, com um cuidado especial para a musicalidade dos dois idiomas. 

Isso se deve a que algumas das crônicas têm um ritmo próprio e, com frequência, apresentam 

rimas internas. Não obstante, normalmente, por questões de uso e sentido, o pretérito perfeito 

foi convertido a seu equivalente em português, o pretérito simples. Algumas estruturas, na voz 

ativa, vão para a voz passiva e troquei vocábulos em termos de gênero, e usei mais conectivos 

 
47 Disponível em: http://www.aulete.com.br/. Acesso em: 20 set. 2017-2021. 
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que no texto fonte. Entretanto, para todas as adaptações feitas, o foco se manteve no futuro 

leitor do texto traduzido. 

De modo geral, segui as tendências deformadoras elencadas por Berman, com exceção 

da homogeneização, seja por necessidade, seja por estilo, seja para manter o ritmo. Claro que 

não é possível um processo tradutório sem que haja deformações, não por ser uma lei, mas pela 

plástica que cada idioma tem, sua dinâmica rítmica, suas características distintivas e sua 

dimensão cultural, entre tantos outros aspectos a serem considerados no processo. Nas 

traduções aqui apresentadas, tentei trazer o estrangeiro – Gutiérrez Nájera e suas circunstâncias 

– para o Brasil do século XIX no meu projeto de tradução. Assim, crendo na traduzibilidade 

universal, aproveitei as semelhanças entre o português e o espanhol. Mas, apesar das 

semelhanças entre as duas línguas, as deformações ocorreram naturalmente pois era o que 

melhor se adequava à minha proposta estilística da tradução dos textos de La música y el 

instante: crónicas. Apesar da minha tentativa de estabelecer limites rígidos para normalizar o 

processo de tradução, algumas dúvidas incômodas foram surgindo: quem lerá a obra traduzida? 

É relevante a tradução desse texto? A resposta é um rotundo sim. Por várias razões, sobretudo 

por razões estéticas, é importante traduzir as crônicas de Gutiérrez Nájera para o português do 

Brasil, país em cuja cultura o gênero crônica ocupa um lugar de destaque. Claro que estou 

consciente dos limites de minha tradução, pois é necessário abandonar o sonho da tradução 

perfeita já que, como que esse sonho segue sendo a confissão da diferença impossível de apagar 

entre o próprio e o alheio (RICOEUR, 2001, p. 20). 

 

4.7 CONTRIBUIÇÕES CONTEMPORÂNEAS E PÓS-TRADUÇÃO 

 

É uma arte, é um desafio, ou traduzir é parte do processo humano de transformar 

culturas, histórias, valores, dentro das culturas, das histórias e dos valores do Outro. Em que 

medida a traduzibilidade está intimamente conectada com o respeito, com a ideologia? Sabemos 

que nem sempre as traduções ocorrem como deveriam porque há uma mão invisível que ordena 

o texto traduzido, suas palavras, corta, retoca; se não é o editor, é muitas vezes quem paga pela 

tradução. Quer seja pela norma, quer seja por aspectos comerciais (que aqui não se aplicam) 

pela minha percepção, é importante evitar tanto o relativismo cultural quanto o etnocentrismo, 

assim, foi necessário cuidado com a tradução pois tanto evitei fazer qualquer juízo de valor em 

relação à obra original quanto embelezar o texto mesmo porque a beleza dos originais me 
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permitiu, no máximo, que as traduções aqui presentes estivessem permeadas pela visibilidade 

que tenho como tradutora em escolhas e notas. 

É traduzível? não é traduzível? Existe traduzibilidade ou intraduzibilidade? Será que 

escolher palavras da época de Gutiérrez Nájera fará com que o seu texto seja mais o meu texto 

ou faça mais sentido para quem lê em um contexto diferente, em uma cultura diferente, como a 

do Brasil do século XXI? 

Nesse sentido, podemos tomar a ideia de positionality de Munday (2012, p. 227) 

 

A postura do tradutor também tem se tornado um tema muito mais central nos estudos 

da tradução. [...] algumas das formas pelas quais as traduções são manipuladas pela 

ideologia e o contexto sociocultural. Como o efeito ideológico tem em seus 

homólogos, na posição de tradutores.qq  

 

Isso remete a um questionamento sobre o meu próprio posicionamento ideológico no 

processo de tradução. Se Gutiérrez Nájera era homem do seu tempo, crítico literário, poeta, 

tradutor, o que eu posso contribuir para que essa visão chegue às pessoas interessadas aqui? Se 

ele é o verdadeiro “pai do modernismo em língua espanhola”, terei a capacidade de recriar na 

tradução as inovações desse autor? Além disso, há, sempre, as restrições do texto original. 

Inclusive, os próprios conteúdos tratados em várias das crônicas trazem peculiaridades 

linguísticas inerentes à época, seu vocabulário e cultura: 

 

O tradutor não é limitado somente pela gramática, pelos padrões lexicais da sua língua 

e pela sua habilidade como textualizador, mas sofre também restrições impostas pelo 

texto preexistente, pelo seu tom e conteúdo, com os quais ele pode não estar de acordo, 

assim como impostas pela organização textual, ainda que em outro código. (COSTA, 

2005, p. 30) 

 

Bassnett (In Gentzler, 2017) explica que o termo “Estudos da Pós-tradução” foi 

introduzido na tentativa de explicar os tipos de textos e objetos que os pesquisadores 

investigam. Foram Siri Nergaard e Stefano Arduini que cunharam esse termo apresentado na 

revista Translation, em (2011), sugerindo que novos campos se abriam como Arte, Arquitetura, 

Etnografia, Estudos da Memória. Deve-se lembrar que Gayatri Chakravorty Spivak já falava 

em 2003 (Death of a Discipline. New York: Columbia University Press), em Literatura 

Comparada, da necessidade de mudar o foco da visão eurocêntrica. 

Por outro lado, a pesquisa sobre o fenômeno tradutório não pode se restringir a uma 

única disciplina; ao contrário, ela aparece em todas as linguagens, discursos e em muitas formas 

de comunicação, e não apenas em textos escritos. Do mesmo modo, Nergaard e Arduini (2011) 
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sugerem que os pesquisadores devem estar abertos a teorias pós-estruturalistas, como os estudos 

de gênero, estudos de fronteira, entre outros, prestando atenção ao que acontece fora dos limites 

da disciplina. Na mesma linha, as questões de memória são tratadas por Bella Brodzki e Cristina 

Demaria (2017) as questões de espaço por Sherry Simon (1996), de conflito por Emily Apter 

(2013) e Mona Baker (2015) e de economia por Naoki Sakai e Jon Solomon (2007). A mudança 

nos estudos da tradução de campo unidisciplinar para multidisciplinar traz análises de como as 

traduções vão impactar e, ao mesmo tempo, serem impactadas por muitas disciplinas.  

Gentzler (2017) fala de tradutores que ele conhece que se preocupam mais em 

introduzir uma nova ideia ou forma estética na cultura do que com questões meramente 

linguísticas; na tradução de Locke, Rousseau ou Montaigne, o que se deseja é introduzir ideias 

com relação a sistemas democráticos e direitos humanos na sua estrutura que não são livres ou 

ainda estão governadas por poderes de governos europeus. Muitos tradutores, segundo 

Gentzler, se importam pouco com a opinião de professores universitários a respeito de suas 

traduções. O que esses tradutores querem é que as pessoas comuns leiam suas traduções, 

pensem sobre elas e incorporem aos seus sistemas de crenças as novas ideias que estão sendo 

apresentadas. A proposta não é a melhor maneira de apresentar os textos europeus, mas mudar 

a cultura que o recebe, a forma de pensar a política, a liberdade.   

O que vem primeiro: a caneta ou a espada? Em muitos casos, a mudança de ideias e 

sua subsequente revolução na arte, política, literatura, pode ser interpretada por efeito da pós-

tradução. A partir daí, Gentzler começa a elencar questões tradutórias como traduções entre 

línguas e culturas como, por exemplo, no período da libertação da América Hispânica, foram 

traduzidos Thomas Jefferson e Benjamin Franklin, a fim de proclamar a independência da coroa 

espanhola. As repercussões pós-tradução são bem conhecidas. Para Gentzler (2017, p. 3-9), 

encontrar os melhores métodos para descrever, elencar, ou acessar traduções, não ajuda a 

avaliar se as ideias contidas são entendidas ou não e, posteriormente, incorporadas ao sistema 

de crenças das culturas que as recebe. 

Gentzler (2017) questiona se, por exemplo, a Bíblia fosse traduzida em uma cultura 

nova, as pessoas se converteriam ao Cristianismo ou novas igrejas seriam construídas nos anos 

subsequentes à tradução? Assim, ele considera que, às vezes, a análise de questões textuais não 

é suficiente, sugerindo que a análise futura de texto traduzido considere a recepção inicial e as 

repercussões pós-tradutórias geradas na cultura que recebeu a tradução nos anos subsequentes. 

Gentzler ressalta que, fazendo tal análise, as pesquisas mostrariam que a tradução não é apenas 
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uma anotação na história, “mas uma das forças mais vitais disponíveis para introduzir novos 

modos de pensar e induzir a significantes mudanças culturais” (p.18). Do mesmo modo que 

Bassnett no prefácio da obra, o autor questiona o prefixo pós, considerando também a cultura 

pré-tradução, não apenas a produção de textos traduzidos nas suas escritas originais. Assim, os 

estudos pós-tradutórios “examinam aquelas condições sociopolíticas que criam um ambiente 

no qual podem florescer enfoques inovadores de escritas originais” (p. 19). 

Gentzler diz que, muitas vezes, a tradução constitui um estímulo para a introdução de 

novas ideias ou formas. A teoria dos polissistemas que sugere que a tradução floresce em 

culturas fracas ou emergentes fornece alguma explicação, mas, para Gentzler, as razões são 

muito mais complexas: não existe um vácuo e traduções acontecem sem críticas. Ele diz que as 

condições culturais são muito mais complicadas e que às vezes envolvem indivíduos fortes que 

fazem muitas traduções, ou uma minoria linguística reprimida que se torna livre, ou acontecem 

em um período de intenso comércio e expansão que leva a um grande fluxo de produtos e meios 

de expressão estrangeiros (p. 4-5). Também é possível a coexistência de diferentes minorias 

linguísticas dentro de países como é o caso do Paraguai que tem o espanhol e o guarani como 

línguas oficiais (p. 4-5). 

Cabe notar que Gutiérrez Nájera já apresenta traços do que hoje se chama de Literatura 

Mundial. Para Damrosch (2017, p. 20), a Literatura Mundial é a literatura dos tempos modernos 

e é uma atividade em movimento, que circula, que viaja. Ou seja, em Damrosch, a ideia de 

circulação tem uma virada pós-moderna revisando a ideia de Jean Baudrillard de que os textos 

hoje mais circulam do que originam outros. Damrosch é aberto à ideia de que a tradução é um 

desses veículos de circulação e que a Literatura Mundial é escrita e ganha quando traduzida, e 

que é uma refração elíptica das literaturas nacionais. O termo refração lembra Lefevere falando 

sobre tradução, quando usa essa mesma palavra em seus artigos “Os pepinos da Mãe Coragem: 

texto, sistema e refração em uma teoria de literatura” (1982); na “refração dos textos” (1984) 

ou “Shakespeare retratado: escritor, público e reescritor de traduções no Romantismo, em 

francês e alemão” (1993). 

Na visão positiva de Damrosch, reverbera o conceito de Walter Benjamin de que a 

literatura “pervive” (fortleben) na tradução; na fala de Damrosch (2003:6, grifo de 

GENTZLER, 2017, p. 22), à medida que se move na esfera da literatura, a tradução acaba 

perdendo em essência ou autenticidade, ainda que possa ganhar de outras maneiras. Uma delas 

é perceber quais as transformações que determinado trabalho pode passar no processo de 



135 

 

 

tradução e circulação. Inclusive, Gentzler (2017, p. 69, 94, 53) critica o estabelecimento de 

obras canônicas traduzidas para algum idioma. 

Assim, da tradução, objeto desse estudo, pode perviver e chegar a fazer parte de um 

futuro corpus para os estudos das literaturas hispano-americanas no Brasil. Do mesmo modo, 

em reverberações desta tradução será possível também refletir sobre outros autores mexicanos 

que não são incluídos no cânone literário que compõe os currículos de formação em língua 

espanhola com vistas a indagar e ampliar o universo de leituras literárias, incorporando talvez 

aspectos dos estudos da tradução. Como cada curso de formação de professores de espanhol 

tem sua estrutura e currículo, cada instituição delimita os autores e obras a serem estudados, já 

que não há no Brasil um marco de referência para os cursos superiores.  

 

4.8 TRADUÇÃO, TRAIÇÃO E TRADIÇÃO 

 

A noção de tradutor-traidor (traduttore-traditore) acompanha, desde sempre, a tarefa 

de quem se arvora em fazer traduções. Aliás, é uma questão nevrálgica: to translate or not to 

translate, that is the question. Seria necessária uma mudança copernicana para que se deixasse 

de responsabilizar o tradutor pelas divergências nos materiais traduzidos, não importando a 

língua fonte e a língua meta. O processo tradutório per se é íntimo, exclusivo e pessoal tanto 

quanto o é o texto fonte. 

Por trás de qualquer texto traduzido há um ser humano, com todas as suas 

circunstâncias, experiências, conceitos, preconceitos e valores. Não se pode subtrair o fator 

humano da tradução. Não é possível distanciar o cabedal de cada pessoa na tarefa da tradução. 

Entretanto, nem sempre a presença do autor da tradução é percebida ou considerada em seu 

resultado. Traduzir não é copiar, ainda que possa ser transcriar. 

Importante também é considerar que uma das ideias que Benjamin (1996) apresenta e 

compromete todo o ato da tradução a partir de uma nova proposta, está centrada na ontologia 

característica do original, fundamentada na modificação deste com base na sua história e, ao 

mesmo tempo, em sua prevalência e sobrevivência. Assim, Benjamin começa rompendo com 

as teorias tradicionais da tradução quando fala da necessidade de um pressuposto que modifique 

a relação entre o original e a tradução: a semelhança (Ähnlichkeit) entre ambos. E é essa 

semelhança que não só estabelece a impossibilidade de uma “teoria da cópia”, como também a 

ausência de semelhança com o original e a impossibilidade da “objetividade”. 
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Nessa vertente, Benjamin recorre à ideia da “sobrevivência” do original, em suas 

palavras “enquanto a palavra do escritor sobrevive no idioma deste, a melhor tradução está 

destinada a diluir-se uma e outra vez no desenvolvimento de sua própria língua e a perecer 

como consequência desta evolução”. É preciso lembrar que a “tarefa do tradutor” é representar 

o original e não o revelar, copiá-lo ou criá-lo.  

Então, tomo de Bertomeu:48  

 

Benjamin usa de sua sutileza linguística, corrige o status do original: este não 

“sobrevive” (überleben) mas (como um objeto, completo e idêntico), mas que, 

também, “pervive” (fortleben); ou seja, vive entre a vida e a morte, a saber, na 

interrompida renovação de si mesma, fruto de sua intrínseca condição disseminada e 

“espectral” e/ou histórico-efeitual. Isso motiva o fato de que a tradução esteja 

condenada a “diluir-se” e a “perecer” ou, dito de outro modo, a viver uma vida mortal, 

limitada. Limitada a quê? Pois limitada à captação “tangencial” do sentido, produto 

de uma convenção interpretativa (ou, de um “eco”). (BERTOMEU, 2007, p. 6)rr  

 

Claro que a tradução tem um papel fundamental em termos de literatura, a fim de 

ampliar o conhecimento e facilitar a compreensão de contextos literários e culturais de idiomas 

e nacionalidades diferentes. É importante reconhecer como a tradução e as diversas tradições 

literárias se relacionam concretamente na diluição entre fronteiras linguísticas, culturais, sociais 

e temporais. Não se trata meramente de uma decodificação de sentidos, estilos e ideias. É a 

relação que, como a da rosa dos ventos, tem pontos cardeais, colaterais e subcolaterais. Isso 

significa que, dependendo do enfoque que a o tradutor irá conduzir a tradução, será necessário 

ir “para um lado ou outro” que implica variações no resultado. 

Em outras palavras, da mesma maneira que o capitão de um navio segue a bússola de 

modo a conduzir seu barco para uma determinada direção, as escolhas tradutórias feitas irão de 

uma ou outra maneira interferir grandemente no produto entregue ao leitor. Os pontos cardeais 

são a base da tradução de qualquer obra. Se um tradutor prefere considerar um ponto colateral 

ou subcolateral, quer seja fiel à obra original, às demandas do mercado, às mudanças 

conceituais, por exemplo, o texto traduzido aportará aspectos peculiares para o leitor e o 

mercado editorial, indiferentemente, de se o texto resultante é ou não fiel à obra traduzida. 

Nesse contexto, haverá um “tradutor traidor”? 

Claro está que essa sugestão de “rosa da tradução” é meramente uma das muitas 

possibilidades dentro dos estudos da tradução e as múltiplas facetas da tradução em si. 

 
48 Curioso o título de seu artigo: “Traductores, traidores y otros malhechores: la falla descubierta por ‘La tarea 

del traductor’”. 
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Figura 29 - Rosa da tradução 

 
Fonte: Elaborada pela autora (2019). 

 

Uma análise diferenciada da figura anterior é trocar de posição os pontos colaterais e 

subcolaterais gerando assim outra perspectiva de análise e de prioridade do/para o/a tradutor/a. 

No meu processo tradutório, de um modo geral, procurei estabelecer uma orientação ao “ponto 

colateral” estilo e posicionamento do tradutor. O principal motivo para esse direcionamento 

foi, em primeiro lugar, por minha escolha de tentar manter o estilo de Gutiérrez Nájera no texto 

da escrita dessa tese. Como o presente trabalho não pretende enfrentar o mercado editorial, tive 

a oportunidade de escrever um texto acadêmico com nuances de literatura e uma tradução a 

moldes do autor aqui estudado. 

Por outro lado, devido ao enorme volume de informação contido nos textos cujas 

traduções foram aqui apresentadas, trouxe como notas, apêndice ou como anexos dados que me 

pareceram importantes para serem informados. Obviamente que não todos, mas alguns que 

puderam explicitar o trabalho de Gutiérrez Nájera como cronista e intelectual. 
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5 REFLEXÕES FINAIS 

 

As dores e agonias, lágrimas e tristezas de trabalhar com Gutiérrez Nájera fizeram com 

que eu pensasse e repensasse nesse trabalho e no preço, em dores existenciais e angústias sem 

par para completá-lo. Foi minha escolha: o preço também foi escolha minha. Com isso, 

trabalhar com textos de e sobre Gutiérrez Nájera acabou sendo um prazer inusitado. A 

pungência de sua visão de mundo, em um contexto que já não existe, fazem com que tenha 

valido a pena. Gutiérrez Nájera trouxe uma perspectiva internalizada nos processos identitários 

do México, apesar de saber que sua voz foi silenciada na História. Entretanto, o que ele fez, 

seus pontos de vista e visões de mundo oitocentistas, revelam todo um universo que se perdeu 

nas brumas do que poderia ter sido, na história porfiriana de uma noite najeriana, na hemofilia 

que lhe ceifou a vida, na dor e cinismos que vestiram suas crônicas e seu cotidiano.  

Nem sempre é possível passar o Bojador... 

Tantas foram as incógnitas sobre Gutiérrez Nájera que penso, após quatro anos de 

pesquisa, que ele foi o pilar de um modernismo que ainda não tinha nome ou manifesto. Em 

sua crônica, que varia da dor ao humor ao cinismo da crítica, Gutiérrez Nájera conforma uma 

CDMX que busca seus próprios monumentos e movimentos em um século volátil, metamorfo, 

tão fim dos 1800 que fica difícil nominar e padronizar sua lírica e sua intensidade. 

Durante o processo de selecionar as 5 crônicas para estarem presentes nesse texto, 

diversas dúvidas vieram à baila, como se o número seria adequado, ou se seria melhor 

apresentar aquelas cujo tema central orbitasse ao mundo dos espetáculos na CDMX, por 

exemplo. Entretanto, minha escolha acabou recaindo naquelas que pudessem exemplificar a 

imensa habilidade de Gutiérrez Nájera como escritor. 

Em alguns momentos, cheguei a pensar em referenciar tosos os autores, obras, 

personagens e personalidades que aparecem nos textos traduzidos. Porém, acabei optando por 

inserir menos um apêndice elencando supracitados nomes, bem como evitar a colocação de 

mais algumas notas de rodapé.  

Ainda que, às vezes, sua visão da mulher seja, no mínimo, inadequada para o momento 

atual, entendo que ele foi “um homem de seu tempo” com todo o ônus que isso implica. Ter no 

feminino um ícone de “distração e subserviência” (leia-se, por exemplo em Desdêmona “com 

a submissão da boa filha que crê sempre justas as repreensões de seu pai” ou “ela lhe diz como 

obediente virgem: – Sou sua escrava!”) é anacrônico, mas são os outros aspectos que o tornam 
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relevante para ser meu objeto de tese. O anacronismo de Gutiérrez Nájera com relação à mulher 

tem até mesmo um aspecto positivo: é um lembrete de sua época para os leitores do século XXI. 

Entretanto, ao mesmo tempo, Gutiérrez Nájera nos mostra o universo de conhecimento 

cosmopolita de um homem que nunca saiu fisicamente de seu país ainda que seja realmente 

universal em suas colocações, críticas e análises. Seu profundo conhecimento de literatura, 

história, ópera e teatro fazem com que sua produção cronística expresse, ainda hoje, uma 

sensibilidade apurada e um senso de humor peculiar. 

Para trabalhar com “Tristíssima Nox”, por exemplo, foi necessário conhecer o poema 

e a resposta de Manuel Puga y Acal publicada originalmente em um jornal de difícil acesso 

(Anexos B e C). Inclusive, pelo discurso de Gutiérrez Nájera na crônica, como resposta à crítica, 

ele pontua também aspectos da lírica de Juan de Dios Peza, por exemplo. Ainda sobre esse 

tema, vale comentar que, em seu livro (também de 1888, como a crônica) Puga y Acal publica 

a “conversa” em cartas entre ele, sob o pseudônimo Brummel, e Gutiérrez Nájera como El 

Duque Job. Além do que a pesquisa de vocabulário, em si, foi surpreendente. Similitudes e 

diferenças linguísticas são, na obra de tradução, uma faca de dois gumes. Ao que me propus 

neste trabalho, seguir o mais proximamente possível língua e sentido em espanhol e 

português, parece sim, que foi alcançado. Apesar de ter lido dezoito vezes as traduções em 

português, parece-me que há algo que ainda não está como deveria. É como se o texto original 

chamasse desde o papel para outra revisão, outra tradução. 

Talvez seja a sensação de trabalho inconcluso que reside na mente do tradutor que 

sinta que nunca estará o texto traduzido como esperava. Assim, outras traduções poderão ser 

feitas com outras perspectivas num outro momento, com outros propósitos. Eu gostaria de 

colocar umas últimas palavras de Gentzler (2017): 

 

Um texto traduzido enriquece um leitor de inúmeras maneiras, ao ponto de ele ser 

absorvido pelo seu próprio ser. Na medida em que a tradução é um dos atos mais 

revolucionários: trazer uma ideia ou forma de outra cultura e oferecer a possibilidade 

de mudar a vida das pessoas. (p. 230)ss 

 

Assim, deixo esse trabalho com um gosto de “quero mais”, um desejo intenso de 

conhecer mais esse autor, traduzi-lo, divulgá-lo e dar a ele seu local de direito nos estudos 

literários e nos estudos da tradução no Brasil. Ter-me apaixonado pela obra de Gutiérrez Nájera 

faz de mim uma pessoa incompleta, como nas palavras do autor: 
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Sem querer, passou por minha mente a ideia da fúria daquele homem, temi enfurecê-

lo; inclinei minha cabeça obedientemente; em um momento, tirei minhas palhas ali e 

vesti a habitual roupa de visita. (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1976, p. 30)tt 

 

E com tudo isso, perco-me no enredo de suas crónicas, na decência de sua pessoa, em todo o 

universo najeriano que não pode, não deve, ser só mais um nome, nomás...  



141 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ÁLVAREZ RUIZ, R. Referencias al mundo literario francés en la obra poética de Manuel 

Gutiérrez Nájera. Estudios Humanísticos: Filología. Universidad de León, n. 12, p. 177-185, 

1990. Semestral. Disponível em: 

https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/10113/NAJERA.pdf?sequence=1&isAllowe

d=y. Acesso em: 20 set. 2018. 

 

BAUMAN, Z. Identidad. Traducción: Daniel Sarasola. Buenos Aires: Editorial Losada, 

2010.  

 

BENJAMIN, W. La tarea del traductor. In: BENJAMIN, W. Teorías de la traducción: 

antología de textos. Traducciones de A. Agud... [et al.]; edición de Dámaso López García. 

Cuenca: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1996. 

 

BERMAN, A. A Tradução e a Letra ou O Albergue do Longínquo. Tradução: Marie-

Hélène C. Torres, Mauri Furlan, Andreia Guerini. Florianópolis: Copiart, 2ª edição, 2013. 

 

BERTOMEU, F. V. Traductores, traidores y otros malhechores: la falla descubierta por “La 

tarea del traductor”. Revista electrónica de estudios filológicos. Número 14, diciembre de 

2007. Disponível em: https://www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-26-

traidores.htm. Acesso em: 21 mai. 2018. 

 

BIBLIOTECA NACIONAL DE MÉXICO (México). Catálogo. Ciudad de México. 

Disponível em: http://catalogo.iib.unam.mx/. Acesso em: 29 set. 2017-2021. 

 

CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 169-191, 

9a edição revista pelo autor. 

 

CARTER, B. G. En torno a Gutiérrez Nájera y las letras mexicanas del siglo XIX. 

México: Ediciones Botas, 1960. 

 

CASTRO, L. A. Prólogo. In: GUTIÉRREZ NÁJERA, M. Los cien Mejores Poemas de 
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Aguilar Editor, Colección Crisol Literario, 1976. 

 

ROTKER, S. La invención de la crónica. México, D.F.: FCE, Fundación para un Nuevo 

Periodismo Iberoamericano, 2005. 

 

SÁNCHEZ, E. M. Exposición documental de Manuel Gutiérrez Nájera 1859-1959. 

México: UNAM, 1ª reimpresión, 1989. 

 

SCHLEIERMACHER, F. D. E. Sobre os diferentes métodos de tradução. Tradução de Celso 

R. Braida. In: HEIDERMANN, W. (org.). Clássicos da Teoria da Tradução. Volume 1: 

Alemão-Português. 2. Ed. Florianópolis: UFSC. Disponível em: 

http://www.pget.ufsc.br/BibliotecaDigital 2001. Acesso em: 02 jul. 2016. 

 

SCHULMAN, I. A. Más allá de la gracia: la modernidad de Manuel Gutiérrez 

Nájera. Revista Literatura Mexicana/UNAM. México D.F, v. 6, n. 1, p. 7-26, 1995. 

 

SEFCHOVICH, S. Vida y milagros de la crónica en México. México DF: Océano, 2017. 

 

SOL, M. Panorama de la literatura mexicana del siglo XIX. In: ESCALANTE, P. et al. 

Literatura. Historia Ilustrada de México. Coordinador Enrique Florescano. México DF: 

Debate, 2014, p. 159-213. 

 



147 

 

 

SOTOMAYOR, A. La crónica como género. In: El Periodismo Mexicano Hoy: Memoria del 

seminario de periodismo. Organizado por el Club Primera Plana. México: UNAM, 1990.  

 

SPIVAK, G. The politics of translation. In: VENUTI, L. (ed.): The Translation Studies 

Reader. London and New York: Routledge, 2004. p. 369–88. 

 

UNAM. Crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí sobre José Peón y Contreras. 

Documentos 8 y 9. Juridicas-UNAM. [s.d.]. p. 257-290.  

 

VALERO, V. Paseo semántico y cultural por “Tristissima Nox” de Manuel Gutiérrez Nájera. 

Revista Tema y variaciones de literatura. v. 8, 1996, 2° semestre, p. 63-71. Disponível em: 

http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/8/221740.pdf. Acesso em: 29 set. 2018. 

 

VELÁSQUEZ, E. G. et al. Nueva historia general de México. México: El Colegio de 

México, 4ª reimpresión 2015. 

 

VENUTI, L. Genealogies of Translation Theory: Schleiermacher. TTR - traduction, 

terminologie, rédaction. Volume 4, número 2, p. 125-150, 1991. Disponível em: 

https://www.erudit.org/revue/ttr/1991/v4/n2/037096ar.pdf. Acesso em: 02 jul. 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



148 

 

 

APÊNDICE A – Originais das citações 

 

a. Su calidad poética ha eclipsado en cierto sentido la notable facilidad que tuvo para la prosa, 

tanto em el artículo periodístico como em el cuento y la novela 

 

b. Ciertamente, con Manuel Gutiérrez Nájera se inició en México la mejor época literaria, en 

la que brillan poetas de personalidad encumbrada y señera. [...] 

Si grande fue la significación de Gutiérrez Nájera en la evolución de la poesía, más lo fue 

en la modernización de la prosa. 

 

c. [...] desde 1994 hasta el presente han aparecido cinco volúmenes más de la serie que, de 

nuevo, podrían o no haber estado incluidos en esa consideración de 1994. 

 

d. Los historiadores y estudiosos retienen todos la importancia de Gutiérrez Nájera como 

poeta, en el tránsito entre el Romanticismo y el Modernismo. Pero la atención se dirige 

también hacia quién estaba esclavizado a la crónica. Su predilección era las artes escénicas 

como particularmente la ópera. Melómano incurable, sus trabajos dan cuenta de la movida 

vida teatral de Ciudad de México. Habría que advertir que sus trabajos no son de crítica 

musical en el sentido que hoy tiene esa especialidad. Son las crónicas de un enamorado de 

la música, de alguien privilegiado por su condición de poeta y por el rango que la sociedad 

le concede: árbitro de gustos y valores. 

 

e. Pronto estos estudios me llevaron a una conclusión, en la que concuerdan otros muchos 

investigadores del modernismo: de que, a pesar de la enorme importancia de Darío en el 

desarrollo del movimiento, él no fue el verdadero inventor de muchos de los 

procedimientos que se dan como característicos de su obra. Para descubrir al iniciador 

había que examinar los escritos de los primeros modernistas. 

Para tal pesquisa había que pensar en primer término en Gutiérrez Nájera, nacido ocho años 

antes que Darío, y que empezó a publicar poesías y artículos hacia 1875, unos 13 años antes 

de la primera edición de Azul (1888). 

 

f. [...] que, por su fecha de publicación (México, 1882), debe considerarse el primer ejemplo 

modernista del género [...]. 

 

g. [...] batallas de identidad que realmente se libran […] las prácticas de identidad realmente 

llevadas a cabo no van a ninguna parte si se ciñen de cerca a la pureza y a las teorías o a 

los programas políticos declarados. 

 

h. For many urban workers, the mestizo general, surviving hero of many key battles against 

the French, seemed to embody many of their aspirations of popular liberalism that were 

rooted in the constitution of 1857, not least of which were his initial promises of no re-

election and rule by law. 

 

i. [...] eje rector de la vida cultural, inevitablemente la cultura francesa dejó marcada 

influencia en las clases alta y media de la sociedad mexicana, especialmente la urbana [...]. 
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j. Podría dividirse también en movimientos literarios como se ha hecho con otras historias de 

la literatura, particularmente europea, aunque como se ha demostrado, los límites entre uno 

y otro son muy vagos cronológicamente por la naturaleza misma de la vida de sus autores 

y de las obras literarias. 

 

k. [...] símbolo y síntesis de patria, ofrecía tanto interés para los hispanoamericanos como 

para los españoles, unidos por el vínculo común del habla: decidió fomentar la creación de 

Academias Americanas, autónomas por lo que respecta su régimen interior, pero unidas en 

íntima relación con ella. Dichas Academias correspondientes, relacionadas entre sí y con 

la matriz, trabajarían por la preservación y defensa del idioma común, aportando los 

vocablos que conviniese admitir dentro del caudal del idioma, procurando arraigar las 

buenas doctrinas que impidiese en su corrupción y decadencia, y, en fin, promoviendo el 

desenvolvimiento de las letras. Venían a ser esas corporaciones nacientes el indicio de que, 

más allá de las fronteras, existen intereses ideales que ponen en relación a más de 100 

millones de hombres. Representaban y representan estos doctos cuerpos la unión espiritual 

de toda la raza. 

 

l. De ahí, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros impulsos de la autonomización, 

en el fin de siglo y en el modernismo, evitaremos la entrada principal al “interior” literario; 

procederemos lateralmente, leyendo formas, como la crónica, donde la literatura 

representa, a veces ansiosamente, en el periódico, su encuentro y su lucha con los discursos 

tecnologizados y masificados de la modernidad. Leeremos la heterogeneidad formal de la 

crónica como la representación de las contradicciones que confronta la autoridad literaria 

en su propuesta –siempre frustrada– de “purificar” y homogeneizar el territorio propio ante 

las presiones e interpelaciones de otros discursos que limitaban su virtual autonomía. No 

leeremos la crónica modernista (Darío, Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera y 

particularmente Martí) como una forma meramente suplementaria de la poesía, ni como un 

simple modus vivendi de los escritores; nos parece, más bien, que la heterogeneidad de la 

crónica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los 

rasgos distintivos de la institución literaria latinoamericana. 

 

m. Por esas calles paseaban campesinos, mujeres del pueblo, gomosos y lagartijos, burócratas, 

prostitutas y la élite engalanada con trajes y vestidos que seguían los dictados de la moda 

europea. […] 

Todos los sectores de la población tenían sus portavoces en los diarios de la época. La 

prensa se constituyó en un campo de batalla entre distintas ideologías y en un medio de 

difusión de las mejores páginas de la literatura del momento, tanto extranjera como 

nacional. 

 

n. Puntual diletante, durante diecinueve años, de manera ininterrumpida –desde el 10 de 

agosto de 1876, en las páginas de El Correo Germánico, hasta el 12 de enero de 1895, en 

un artículo publicado póstumamente el 3 de marzo en El Universal– Gutiérrez Nájera, el 

cronista, dio constancia de la intensa actividad teatral que se desarrolló en la Ciudad de 

México: todo cuanto sucedía dentro y fuera de los teatros, en el proscenio, en el escenario, 

tras bambalinas, fue materia esencial para análisis rigurosos que actualmente contribuyen 

al sentido de la evolución estética y social de su momento. 
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o. Gutiérrez Nájera tiene que sufrir caricaturas y bromas por su fealdad: una fealdad que no 

es repulsiva, pero en la que se ensañan, crueles, sus enemigos. La elegancia no la encubre; 

al contrario: la delata y acentúa. En su frente hay protuberancias, los ojos son pequeños, la 

nariz abulta demasiado, la boca es muy grande y el contorno de la cara irregular. Sobre 

todo, llama la atención por su estatura: es ridículamente pequeño. 

 

p. No era hermoso, al contrario: cuerpecito mediano, airoso y flexible dentro del flux claro o 

la levita de ceremonia; grande la cabeza, braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé, 

sobre una frente amplia y un poco asimétrica. Des- proporcionada la nariz, malhecha, 

cyranesca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma ligeramente oblicua: no espeso el 

bigote, pero de púas largas y enceradas; inclinada hacia un lado la boca, hacia el lado que 

soportaba la perpetua carga del puro. Jesús Valenzuela describió al Duque Job en verso, 

dice de él que parece un japonés en terracota. 

 

q. Si predicar el orden y el respeto a la autoridad es un delito, lo cometí, lo cometo y lo seguiré 

cometiendo. […] Precisamente puedo decir con orgullo que he sido y soy amigo 

desinteresado del general Díaz. Esto lo sabe bien el actual presidente, a quien tampoco me 

he acercado nunca para pedirle empleos o granjerías, pero a quien vengo defendiendo en 

mi pequeña esfera, desde hace más de cinco años. No aspiro a contarme entre los primeros 

amigos del general Díaz; no aspiro a verme entre el primer coro de los ángeles, pero sí 

reclamo un lugar entre los amigos pobres y humildes, pero leales y de buena voluntad. 

 

r. Tal como la entendemos em México, esto es, como una gacetilla gorda y pretensiosa, me 

produce el mismo efecto que los comparsas del teatro. Entra por un bastidor y sale por otro 

y vuelve a entrar y torna a salir. La crónica es un caballo de circo. Yo he leído ya todas las 

charlas que escribirá Juvenal hasta que muera, y he escrito todas las “Humoradas” que 

escribiré en los setenta años de vida que cordial y amistosamente me deseo. Este género 

literario, si la literatura entra por algo en este índice de sucesos, se parece a las cotizaciones 

de la bolsa mercantil. Con modificar de cuando en cuando dos o tres columnas. La fórmula 

exacta que yo debería emplear en esta ocasión es la siguiente: supongan ustedes que ya 

escribí mi revista, y supongan también que la han leído. Las fiestas, los alfileres y los chinos 

son iguales entre sí. Este baile es el outro. 

 

s. Esa vía láctea compuesta de millares y millares de vestidos azules, blancos, rosa resiste a 

la observación; pero hay estrellas fijas, grandes soles a los que debe dirigirse el telescopio. 

Situados en nuestro pequeño observatorio, designaremos brevemente aquellos astros. 

 

t. La belleza, enamorada del general Diaz como Venus de Marte, daba una fiesta en su 

obsequio; y por eso en aquel palacio de Armida, entre los árboles del bosque sagrado, sobre 

las flores que derramó la primavera en el pavimento, bailaban a los sones de la música, 

todas las princesas, todas las damas de honor, todas las meninas y todas las súbditas de la 

diosa Hermosura. ¡Quién representaba a esta Inmortal en esa noche! 

 

u. Su afición al mundo del espectáculo es casi genética, ya que desde muy temprana edad 

estuvo vinculado al teatro: su padre, don Manuel Gutiérrez Gómez autor que tuvo la fortuna 

de ver en escena algunas de sus obras y, según tengo noticia, también hizo las adaptaciones 

de otras, fue quien reveló al joven de catorce años el mundo fascinante de una puesta en 
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escena y, como el mismo Gutiérrez Nájera lo confiesa, fue también en la biblioteca de la 

casa paterna donde el poeta se nutrió de las lecturas que dejarían en él huella indeleble. 

Lector incansable, algunos de los seudónimos que el escritor utilizó en las lides 

periodísticas proceden de los entes escénicos que lograron despertar su admiración: el 

shakesperiano duendecillo Puck; el Frú-Frú de la comedia de Sardou, Meilhac y Halévy; 

el Rabagás protagonista de una obra de Sardou; el Pomponnet escapado de la opereta de 

Lecocq; el Fritz, criatura de Offenbach y, desde 1881 hasta su muerte, El Duque Job que 

procede de una obra del francés Léon Laya; éste, el más conocido de sus seudónimos, 

identificaría la prosa elegante del poeta y del periodista. 

 

v. No leeremos la crónica modernista (Darío, Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera y 

particularmente Martí) como una forma meramente suplementaria de la poesía, ni como un 

simple modus vivendi de los escritores; nos parece, más bien, que la heterogeneidad de la 

crónica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los 

rasgos distintivos de la institución literaria latinoamericana. (p. 55-6) 

 

w. La crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren, un anacronismo. [...] La crónica 

– venerable Nao de China – ha muerto a manos del repórter. 

La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos trenes-relámpago. ¿Y 

qué nos queda a nosotros, míseros cronistas, contemporáneos de la diligencia, llamada así 

gratuitamente? 

 

x. La oralidad – la plática amena – bien puede oponerse al lenguaje tecnologizado de la 

información, e incluso proyectarse como un simulacro de familiaridad, de (cierta) 

comunidad, en el interior del ámbito fragmentado del periódico. Pero sobre todo es una 

oralidad que interpela – no sin ironía, en Gutiérrez Nájera – a los lectores de una clase 

social capaz de identificarse con ese tipo de “comunidad” cristalizada en la plática del club. 

Es decir, hay que evitar la idealización abstracta de los “espacios de discusión” 

(Habermas), e incluso de sus modelos retóricos, siempre socialmente sobredeterminados. 

La oralidad de la crónica es un procedimiento inclusivo, un dispositivo de formación del 

sujeto social. Esa inclusión de cierto otro en la crónica tiene su reverso exclusivo. ¿Qué 

había en el “exterior”? 

 

y. […] el inevitable hecho cotidiano, del cual partirá el cronista. Y es entonces, cuando el 

hecho consumado, la representación teatral, linda con lo lírico, su yo intensamente 

presente, cuando nos encontramos con la genuina crónica teatral najerina. 

 

z. […] es, acaso, el primero que en las letras de América profesa especial devoción por los 

colores. Así lo acusan otros títulos de poesías suyas: Musa blanca (1886), Blanco, – Pálido, 

– Negro (1888), De blanco (1888), o de alguna de sus deliciosas crónicas: El cielo está muy 

azul, Crónica color de rosa, Crónica color de bitter, Crónica de mil colores, Crónica color 

de muerto. 

 

aa. 1° La exposición del asunto, su análisis y su filosofía; estudiando todos los resortes de que 

el poeta se sirvió para desempeñarlo. 2° Los personajes, es decir, los caracteres, sujetando 

su examen a lo que exigen de ellos la naturaleza, las costumbres, la sociedad y la belleza 

(estética), dadas las circunstancias con que existen, hablan y obran. 3° La fábula o trama 
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dramática, que debe ser sencilla, natural y progresiva en su desarrollo hasta llegar a la 

catástrofe o desenlace, que tendrá tanto más mérito cuanto menos indicado estuviere; y 4° 

Los diálogos, a saber, el lenguaje proprio, neto y forzoso, para que traduzca o interprete la 

realidad escénica a que debe aspirar el dramaturgo (Rangel Guerra, 1974, p. 15-16). 

 

bb. Cada palabra surge con la pujante vitalidad de todos sus sentidos: desde la crítica literaria, 

seria, aguda, penetrante, reveladora de su intelecto, hasta la crónica taurina, sangrienta, 

voluptuosa que nos devela una sensibilidad a flor de piel, a la social, gallarda y lujosa, 

connotadora de los escarceos perfumados de las damas de moda. Su prosa, entonces, 

adquiere variedad de tonos: energético y precioso al exigir justicia; atrevido e irónico al 

colocar en la balanza de su moral los hábitos de una sociedad de gozosa aristocracia; 

sarcástico e hiriente en su opinión política; intransigente y acerbo en la calificación de las 

falsas “expresiones del arte”; iracundo e inflexible al defender su ética, y deliciosamente 

voluptuoso al apercibir la auténtica manifestación artística. 

 

cc. Por eso los presidiarios de birrete verde, enamorados, por supuesto, de Jane Harding, se 

acordaron de ella y repitieron cierta frase que decía lindamente en Nos intimes: Un ciel 

bleu… tout bleu… tout bleu!De aquel ¡azul!... ¡azul!... ¡azul!... dicho en voz baja, nació, 

batiendo sus ligeras alas, la idea de la Revista. 

 

dd. Gutiérrez Nájera no distingue (ni quiere que distingamos) entre esos géneros: muchos 

cuentos comienzan como crónicas o viceversa; cada género invade terrenos del otro. Su 

intención era subrayar el aspecto artístico de ambos y convertirlos en campos por los cuales 

la imaginación podía vagar libremente. No los rigen las leyes de la acción y el desarrollo 

narrativo, sino la habilidad para crear realidades virtuales como transfiguraciones del 

mundo objetivo. Perseguía las parpadeantes sensaciones y las fugaces presencias en las que 

veía señales de un mundo espiritual, mejor que este. En el arte de convertir una ocasión 

crónica periodística en un objeto de perdurable belleza, Gutiérrez Nájera puede colocarse 

a la cabeza de los numerosos modernistas que cultivaron este género e hicieron de él una 

alta forma estética.  

 

ee. Estamos ante un ciclo expositivo analítico y en cierta medida anecdótico del periodismo. 

Ergo: este es el género; la especie es la crónica. Basta para probar esta afirmación recordar 

la relación -evidentemente de carácter lógico- existente entre género próximo y diferencia 

específica; de donde se deduce que en el género periodístico entran varias especies 

diferenciadas entre sí, como la gacetilla del reportaje y el editorial de la crónica. Ojalá 

quede clara la intención. 

 

ff. [...] forma periodística al mismo tiempo que literaria, lugar discursivo heterogéneo, aunque 

no heterónomo, la crónica presupone una autoridad, un sujeto literario mediatizado por los 

límites constreñidos de la información. 

 

gg. Numerosos ensayos sobre la historia de las costumbres recurren con frecuencia a la crónica 

para ilustrar mediante testimonios verídicos la historicidad de un hecho; sin embargo, pocos 

tratados sobre géneros literarios se dignan tenerla en cuenta. 
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hh. Sí, la crónica es periodismo impregnado de literatura, o literatura constreñida por el oficio 

de la noticia. Sí, la crónica es un género de partida híbrido, que dificulta un estudio 

sistemático, que tematice sus vertientes e imbricaciones. 

 

ii. A diferencia del cuadro de costumbres romántico y de la tradición de Ricardo Palma (1833-

1919), que tratan o bien de “cotidianidades” o bien de datos históricos, la crónica, un corte 

operado en el presente transitorio, refleja el fluir temporal: La escritura de la crónica no 

sólo presupone una concepción lineal y progresiva del tiempo [...], sino que se ocupa de 

realizar un análisis del devenir: la crónica subdivide la progresión temporal en una multitud 

de instantes discretos, en una pululación de eventos que es necesario historiar, fijar dentro 

de una trama que es a la vez temporal y narrativa. 

 

jj. De principios del siglo XIX hasta casi nuestros días, la crónica mexicana verifica o 

consagra cambios y hábitos sociales y eleva lo cotidiano al rango del idiosincrático (aquello 

sin lo cual los mexicanos serían, por ejemplo, paraguayos). En el tránsito de la mentalidad 

a la independiente –y en el mucho más documentable de la novela de costumbres a la novela 

realista– una colectividad pequeña, insegura de sus logros, incierta de su nacionalidad, ve 

en la crónica el espejo refulgente (ideal) de sus transformaciones y fijaciones. 

 

kk. A la crónica se la ha definido de tantas maneras como lo permite la ubicación limítrofe de 

su heterogeneidad formal y enunciativa. Como un género que se vale de la novedad, la 

atracción, la rareza o la intensidad a fin de jugar con un lector poco culto que persigue la 

adquisición de un conocimiento superfluo sobre un tema vigente. Se la ha valorado en tanto 

que género modernista que refleja la problemática moderna de la temporalidad con la 

narrativización de los sucesos del acontecer cotidiano. Como género periodístico que es, se 

han estimado también las exigencias de actualidad, de inmediatez de la misma y lo- que 

podríamos llamar “leyes de oferta y demanda” ya que, desde la perspectiva del periodismo, 

la crónica es una mercancía. 

 

ll. De modo que la posición “profesionalista” responde a un doble frente de lucha: por un lado, 

se distancia del escritor estrictamente mercantil del periódico, pero a la vez reconoce en el 

mercado, no sólo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo lugar de 

enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual insubordinada a los aparatos 

exclusivos, tradicionales, de la república de las letras. 

 

mm. [...] acumular a las impresiones que le causa el desarrollo del mismo suceso; basado en 

tales impresiones filtradas por el cedazo de su sensibilidad y de su acervo de información 

en el orden que vulgarmente se denomina cultural, escribirá un trabajo en el que lucirá la 

visión del mundo que tenga; la redacción reflejará su personalidad profunda y su dominio 

de la literatura en general, así como sus conocimientos psicológicos. 

 

nn. Durante un período prolongado el detallismo de los cronistas sirve a un propósito central: 

contribuir a la forja de la nación describiéndola, y si se puede, reconviniéndola. 

Documentemos al país, cedámosles a los lectores los más variados y amenos ejercicios 

mnemotécnicos, que les dé gusto y les adule los pormenores de comidas, paseos, crímenes 

célebres, festividades, conmociones políticas, personajes ilustres o excéntricos, sobresaltos 

históricos e innovaciones de la moda. 
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oo. Las fronteras entre lo literario y lo no literario son cada vez más borrosas, sin duda. Y no 

siempre porque el periodismo – en concreto – pretenda acercarse a la literatura, sino porque 

la literatura se ha ido aproximando en sus géneros “mayores” (como la novela) a otros 

discursos, entre ellos el discurso periodístico. Literatura y periodismo son dos modos de 

hacer paralelos -algunas veces convergentes-, cuya coincidencia fundamental es la de 

utilizar la palabra como utensilio de trabajo y la frase como vehículo de pensamiento. 

 

pp. Las nuevas propuestas literarias generaron gran disgusto entre los grupos conservadores, 

que veían en ellas un atentado a la cultura. Les ofendía que la literatura recogiera a los 

pelados con quienes se topaba uno a diario en la calle, y, sobre todo, les ofendía 

profundamente el uso del lenguaje coloquial. 

 

qq. A stance and positionality of the translator have also become much more central in 

translation studies. [...] some of the forms in which translation is manipulated by the 

ideology of the sociocultural context. Such an ideological effect has its counterpart in the 

stance of the translator him or herself. 

 

rr. Benjamin hace uso de su sutileza lingüística, corrige el status del original: este no 

“sobrevive” (überleben) sin más (como un objeto, completo e idéntico asimismo), sino que, 

más bien, “pervive” (fortleben); es decir, vive entre la vida y la muerte, a saber, en la 

interrumpida renovación de sí mismo, fruto de su intrínseca condición diseminada y 

“espectral” y/o histórico-efectual. Ello motiva el hecho de que la traducción esté condenada 

a “diluirse” y a “perecer” o, dicho de otro modo, a vivir una vida mortal, limitada. 

¿Limitada a qué? Pues limitada a la captación “tangencial” del sentido, producto de una 

convención interpretativa (es decir, de un “eco”). 

 

ss. A translated text enriches a reader in countless ways, to the point that it is absorbed into 

that person’s very being. Inasmuch, translation is one of the most revolutionary acts: 

bringing across an idea or form from another culture and offering the possibility to change 

people’s lives. 

 

tt. Sin quererlo, pásome por el magín la idea de las ferocidades de aquel hombre, temí 

enojarle; doblé obediente la cabeza; en un quitarme allá las pajas me puse el consabido 

traje de visita […]. 
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ANEXO A – Ilustrações explicativas 

 

 

Ilustração 1 - Lunetas 

 
Fonte: Lunetas (s.d.).49  

 

 

 

Ilustração 2 - Concha del apuntador 

 

Fonte: Apuntador (s.d.).50  
 

 

 

 

 
49 Imagem disponível em: https://s1.ticketm.net/tmimages/venue/maps/mxc/69130s.gif. Acesso em: 20 set. 2018. 
50 Imagem disponível em: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Apuntador_(teatro)#/media/Archivo:Apuntador_(souffleur)_del_siglo_XVIII.jpg. 

Acesso em: 20 set. 2018. 
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Ilustração 3 - Cañon de órganos 

 

Fonte: Da Vinci (s.d.).51  

 

 

Ilustração 5 - Quicio de las puertas 

 

Fonte: Quicio de las puertas (s.d.).52  

 
51 Imagem disponível em: 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cannone_con_33_canne_di_Leonardo#/media/File:Ribauldequins_-

_Leonardo_da_Vinci_studies.jpg. Acesso em: 20 set. 2018. 
52 Imagem disponível em: http://www.blogodisea.com/sacar-de-quicio.html. Acesso em: 20 set. 2018. 
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ANEXO B – “Tristissima Nox” 

 

I 

¡Hora de inmensa paz! Naturaleza, 

Entregada en las horas de la noche 

A insomnes trasgos y fantasmas fieros, 

Breves instantes dormitar parece 

En espera del alba. Cae el viento, 

Con las alas inmóviles, en tierra: 

Duerme la encina; el lobo soñoliento 

Se tiende dócil y los ojos cierra. 

 

Es el inmenso sueño, el sueño breve 

que no agitan las lluvias torrenciales, 

y sólo turban, en el duro invierno, 

lentas lloviznas o menuda nieve. 

Es el inmenso sueño: paso a paso 

la pantera que ha poco devoraba 

a la mísera res, busca en silencio 

el hediondo cubil; ya no se oye 

de la culebra rápida el silbido, 

y entre grandes lumbradas, que alimentan 

as rajas crepitantes de la encina, 

recuéstase el viajero de los bosques 

al lado de su vieja carabina. 

 

Todo reposa: por los aires huye, 

tras diabólica bruja, el ágil duende. 

Se aproxima la luz, el mal concluye, 

Suben las almas y la paz desciende. 

 

II 
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La noche es formidable: hay en su seno 

formas extrañas, voces misteriosas; 

es la muerte aparente de los seres, 

es la vida profunda de las cosas. 

 

Dios deja errar lo malo y lo deforme 

en las sombras nocturnas: de su encierro 

salen brujas y fieras y malvados; 

en el dormido campo ladra el perro, 

maúlla el gato negro en los tejados. 

Pueblan el aire gritos estridentes: 

ya de infeliz mujer es el quejido, 

ya el trote de caballos invisibles 

o de salvaje hambriento el alarido; 

plegarias, maldiciones y sollozos; 

cantos de bardo; cláusulas tremendas 

de indignado profeta; el grito agudo 

de aves nictálopes que pasan; 

el balar de la oveja en cuya nuca 

el leopardo feroz las uñas hinca; 

el confuso rumor de la hojarasca 

que remueve el venado cuando brinca; 

choque de escobas que en el aire azotan 

las malévolas brujas, y clamores 

de dolientes espíritus que flotan 

como cuerpos de niebla entre las flores. 

Todo en violento remolino sube 

y al viajador errante aterroriza; 

todo en el aire negro se propaga, 

cuaja la sangre y el cabello eriza. 

Bocas sin cuerpo gritan en la sombra; 

cruje la puerta de reseca tabla; 
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los diablos llaman, el pavor nos nombra, 

el monte quiere huir y el árbol habla. 

 

III 

La noche es formidable: las pupilas 

que en su profunda obscuridad se abren 

aparecen sangrientas en el lobo, 

de amarillo color en la lechuza. 

Todas despiden luces infernales 

e iluminan la marcha silenciosa 

del gato montaraz y los chacales, 

La astuta comadreja y la raposa. 

Sólo el fósforo brilla en esos ojos 

que ardientes lucen como vivas fraguas, 

en los fuegos errantes de los aires, 

en las ondas plomizas de las aguas. 

 

Cuando la luz expira, el color duerme: 

lo que vive en la sombra es negro o pardo, 

tiene las cerdas ásperas del oso 

o las manchas oscuras del leopardo. 

Las plumas de los pájaros nocturnos 

con la densa tiniebla se confunden, 

y cual delgadas láminas, hirsutas,  

 en la carne se hunden. 

Cuanto en la noche tenebrosa alienta 

es tardo en el andar, torpe en el vuelo: 

la serpiente lucífuga i se arrastra; 

en el alto ciprés se para el búho; 

el cuervo acecha; lo que vuela baja, 

y, cautelosa, la terrible hiena 

despacio marcha y vigorosa encaja 
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las garras inflexibles en la arena.  

 

IV 

La noche no desciende de los cielos, 

es marea profunda y tenebrosa 

que sube de los antros: mirad cómo 

aduéñase primero del abismo 

y se retuerce en sus verdosas aguas. 

Sube en seguida a los rientes valles, 

y, cuando ya domina la planicie, 

el sol, convulso, trilla todavía 

en la torre del alto campanario, 

y en la copa del cedro, en la alquería, 

y en la cresta del monte solitario.  

 

Es náufraga la luz: terrible y lenta 

surge la sombra; amedrentada sube 

la triste claridad a los tejados, 

al árbol, a los picos elevados, 

a la montaña enhiesta y a la nube. 

Y cuando al fin, airosa, la tiniebla 

la arroja de sus límites postreros, 

en pedazos, la luz, el cielo puebla 

de soles, de planetas y luceros. 

 

V 

Y con ellas se van la paz amiga, 

la dulce confianza, el noble brío. 

de quien, alegre, con vigor trabaja; 

y para consolarnos, mudo y frío. 

con sus alas de bronce el sueño baja. 

Entonces todo tímido se oculta: 
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en el establo, los pesados bueyes; 

en el aprisco, el balador ganado; 

en la cuna pequeña, la inocencia; 

en su tranquilo hogar, el hombre honrado, 

y el recuerdo impasible, en la conciencia. 

 

Mil temores informes y confusos 

del hombre y de los brutos se apoderan; 

en la orilla del nido, vigilante, 

el ave guarda el sueño de su cría 

y esconde la cabeza bajo el ala; 

el noble perro con mirada grave 

interroga la sombra y ver procura; 

los caballos, piafando, se encabritan 

y con pavor o sobresalto evitan 

los altos montes y la selva obscura. 

  

Si en la extensa llanada le sorprende 

Con su cortejo fúnebre la noche. 

El potro joven á su hermano busca 

Y en su lomo descansa la cabeza. 

Todo tiende á juntarse en esta hora, 

Todo en la vasta soledad se hermana, 

Hasta que la alegre, la triunfal diana 

En el áureo clarín toca la aurora! 

 

VI 

También el alma se compunge, oh noche, 

en tu ébano profundo. ¡Cuántas fieras, 

a tu favor alzándose, ya graznan 

como torvas lechuzas; ya semejan 

endriagos fabulosos; ora rugen, 



162 

 

 

ora con voz tristísima se quejan. 

 

Son los sueños: habitan las cavernas 

invisibles del aire, o bien se ocultan 

dentro del proprio ser, la luz evitan, 

y para ser visibles y palpables 

el fondo de la noche necesitan. 

 

Se acercan: con sus garfios y tenazas 

de retorcido bronce, al lecho llegan, 

y a nuestra boca, trémula de espanto, 

labios helados y viscosos pegan. 

Éste, iracundo, con sus pies de cabra 

las sábanas arañas; aquél, riendo, 

muestra los agudísimos colmillos; 

ése, felino monstruo, nos contempla 

con sus ojos amarillos. 

 

Ya el toro rebramando nos persigue, 

ya, vivos, en la fosa nos entierran; 

         ya, como el ave, rápidos hendemos 

el aire tenue, cuando abrupto flanco 

destroza nuestras alas y caemos 

al fondo pedregoso del barranco. 

 

Otras veces también sombras dolientes, 

por soberano astrólogo evocadas,  

pasan antes los ojos impacientes 

las figuras amadas; 

la madre que del seno de la fosa 

nos llamas, y acorrerla no podemos; 

el padre ausente, la culpable esposa 
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que en otros brazos iracundos vemos. 

Y si en el lienzo oscuro se perfila 

la casta sombra de la amada muerta, 

huye el sueño veloz de la pupila,  

y el dolor, sollozando, se despierta. 

 

VII 

En medio de la horrible pesadilla 

trazan a veces los traviesos duendes 

grotesca historia, lances inconexos, 

figuras que parecen retratadas 

en espejos convexos. 

 

Como frisos de gnomos que entrelazan 

Canijas piernas, em tumulto cruzan 

Enanos retozones que se abrazan 

Y en el aire sus miembros desmenuzan. 

Ata nuestra garganta férreo nudo,  

y entre el bullicio de la turba loca 

Sentimos del murciélago velludo 

Las repugnantes alas en la boca.  

 

VIII 

Cuando al enfermo espíritu no asaltan 

pueriles y fantásticos terrores, 

basta para amargar nuestra vigilia 

el recuerdo tenaz de los dolores.  

En tanto que la luz el cielo inunda, 

dormitan en sus celdas los recuerdos; 

mas, como hileras de callados monjes 

que el claustro cruzan y a rezar martines, 

calada la capucha, entran al coro, 
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así, ceñudos, los recuerdos vienen 

cuando la noche lúgubre promedia, 

y torvos junto al lecho de detienen 

levantando sus cantos de tragedia.  

 

IX 

¡Ah, con cuánta ansiedad espera el alma, 

Como el árbol y el pájaro, la hora 

Que sobresaltos y temores calma, 

Luctuosa madre de la rubia aurora! 

También la prisionera, la cautiva 

Del miserable cuerpo, luz desea, 

Como la flor que en sótano oscuros, 

Buscando la enrejada claraboya, 

Trepa difícilmente por los muros. 

 

Un sosiego infinito se difunde 

en alcobas y campos: el enfermo 

cierra, por fin, los párpados cansados; 

y la esposa, que vela diligente, 

ahogando los sollozos de su pecho, 

deja ya de rezar, dobla la frente, 

y duerme fatigada al pie del lecho. 

 

Todos es blando rumor: en la cornisa 

La golondrina matinal gorjea, 

Y alegra llama a la primera misa 

La aguda campanita de la aldea. 

Cerrado está el cancel, la iglesia oscura; 

Pero ya se oye en la pequeña nave 

La tos cascada de anciano cura 

Y el rechinar de la vetusta llave. 
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Se aproxima la luz: el gallo canta; 

Pronto el primer agudo cacareo 

Otro en la casa próxima contesta, 

Y luego cien y mil: la ranchería, 

Las dispersas cabañas, los corrales, 

Elevan la sonora greguería 

Con que saludan el albor del día 

Los vigilantes gallos matinales. 

 

A la voz de la alondra, en los encinos 

Los zenzontles contestan; los pinzones 

Con las tórtolas charlan en los pinos, 

Y en el fresnos rebullen los gorriones. 

El leñador, de cuyo fuerte cincho  

el hacha cuelga, deja su cabaña; 

y suena y se propaga en la montaña 

de los nobles caballos el relincho. 

El toro lentamente se endereza, 

Alza el testuz, sacude la cabeza, 

Y prorrumpe en mugido prolongado. 

Corre el ágil lebrel. Madrugadores, 

Se alejan los alegres cazadores 

Por los limites verdes del poblado. 

 

X 

¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 

A ti se vuelve la creación entera; 

De tu mirada brota la alegría, 

De tu beso nació la primavera. 

No apareces aún y ya presiente 

Tu aparición la tierra jubilosa; 

Escucha tus pisadas en el cumbre 
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Del nevado volcán; por nada poro  

Quiere absorber la matinal frescura, 

Y en tanto venus sus pestañas de oro 

Abre curiosa en la celeste altura. 

 

No apareces aún ¡y todo canta! 

Impaciente la vida ya despierta, 

Más temprano que el alba se levanta 

Para esperarte ¡oh virgen! En la puerta. 

Te precede el perfume: los jilgueros 

Se empinan en las ramas temblorosas, 

Y tus heraldos, leves y ligeros, 

Van derramando perlas en las rosas. 

 

En la alcoba que aún tan sólo espías, 

Bocas enamoradas cuchichean, 

Y en los encajes de la luz que envías 

Almas de nuevos seres aletean. 

Solícitas bajando por las lomas 

A la luz de lucero matutino, 

Corren las brisas esparciendo aromas  

en la atmósfera azul de tu camino. 

Y como lluvia de purpúreas flores 

Caída de las pálidas estrellas, 

Bajan los sueños lúbricos de amores, 

Al lecho virginal de las doncellas. 

 

XI 

¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 

La tierra, como casta desposada 

que espera en el umbral de la alquería, 

de blancos azahares coronada, 
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púdica y amorosa se estremece; 

los níveos brazos en el pecho junta, 

y con trémula voz, que desfallece, 

por su amado a los céfiros pregunta.  

 

¡Vas a llegar! Estremecida y muda 

la novia espera en el hogar abierto, 

y con voz formidable te saluda 

el soberbio elefante en el desierto. 

El carro solitario de la Osa 

halla en el mar incógnita guarida, 

y, vencedora al fin, surges radiosa 

oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh vida! 
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ANEXO C – Crítica de Manuel Puga y Acal 
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