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RESUMO

Manuel Gutiérrez Najera (1859—1895) foi um escritor mexicano que representou muito
claramente o contexto socio-historico, cultural e ideoldgico do México na segunda metade do
século XIX. O proposito dessa tese €, principalmente, trazer ao publico brasileiro um pouco de
sua vida e obra, sua produgdo cronistico-literaria, a traducdo comentada de 5 de seus textos
presentes no livro La musica y el instante: cronicas bem como apresentar um modelo balizador
para nortear as escolhas e os propositos tradutorios aqui utilizados. O trabalho foi elaborado a
partir de uma analise bibliografico-documental com coleta de dados tanto fisica como
virtualmente sobre Gutiérrez Néjera além de autores da literatura e dos estudos da tradugao
como Bajtin (2013), Bauman (2010), Berman (2013), Candido (2006), Damrosch (2003),
Gentzler (1993 & 2017), Munday (2012), Schleiermacher (2016), entre outros. A pesquisa
revelou uma obra vastissima que consta de mais de dois mil trabalhos de um autor praticamente
desconhecido no Brasil e que foi um importante autor modernista em lingua espanhola. Tantas
foram as incdgnitas sobre Gutiérrez Néjera que € possivel perceber, apos diversas investigacdes,
que ele foi o pilar de um modernismo que ainda ndo tinha nome ou manifesto. Em sua cronica,
que varia da dor ao humor e da critica ao cinismo, Gutiérrez Najera conforma uma Ciudad de
Meéxico que busca seus proprios monumentos € movimentos em um século intenso, metamorfo,
tao fim dos 1800 que fica dificil nominar e padronizar sua lirica e sua intensidade.

Palavras-chave: Cronicas. Literatura Mexicana. Manuel Gutiérrez Najera. Tradugdo
Comentada.



ABSTRACT

Manuel Gutiérrez Najera (1859 - 1895) was a Mexican writer who clearly represented Mexico's
historical-socio-cultural and ideological context in the second half of the 19th century. The
purpose of this thesis is, mainly, to bring to the Brazilian public, his life and work and his
chronicle-literary production. The commented translation of 5 of his chronicles are in the book:
La musica y el instante: cronicas as well as presenting a guiding model to guide the translation
choices and purposes used here. The work was elaborated from a bibliographic-documental
analysis with data collection, both physically and virtually on Gutiérrez N4jera work, as well
as other authors and translation studies such as Bajtin (2013), Bauman (2010), Berman (2013),
Candido (2006), Damrosch (2003), Gentzler (1993 & 2017), Munday (2012), Schleiermacher
(2016), among others. The research revealed a vast work that consists of more than two
thousand writings by an author practically unknown in Brazil and was a modernist author in
Spanish. There were so many unknown facts about Gutiérrez Najera, but according to this
research, it is possible to realize that he was the pillar of the Mexican modernism even when it
had no name or physical manifestation. In his chronicle, which ranges from sadness to humour
and criticism to cynicism, Gutiérrez Néjera forms a Ciudad de México that seeks its own
monuments and movements in an intense, shapeshifter century, so late in the 1800s that it is
difficult to name and standardize its lyricism and intensity.

Keywords: Chronicles. Mexican Literature. Manuel Gutiérrez Najera. Commented
Translation.
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1 INTRODUCAO

Um modo produtivo de se pensar em um estudo doutoral ¢ considerar as imbricagdes

que virdo a partir dai, além da motivacdo que subjaz a escolha do objeto de estudo. O

conhecimento da literatura, quer nacional, quer estrangeira, leva-nos a perspectiva de Candido
sobre sua importancia:

[...] a literatura aparece claramente como manifestacdo universal de todos os homens

em todos os tempos. Nao hd povo e nem ha homem que possa viver sem ela, isto ¢,

sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulacdo. Assim

como todos sonham todas as noites, ninguém ¢ capaz de passar as vinte e quatro horas

do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura

durante o sono a presenca indispensavel deste universo, independentemente da nossa

vontade. E durante a vigilia a criagdo ficcional ou poética, que ¢ a mola da literatura

em todos os seus niveis e modalidades, esta presente em cada um de nés, analfabeto

ou erudito, como anedota, causo, historia em quadrinhos, noticiario policial, cangdo

popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio

amoroso ou econémico no Onibus até a atengdo fixada na novela de televisdo ou na
leitura seguida de um romance. (CANDIDO, 2006, p. 174)

Vemos que a literatura ¢ parte inerente ao ser humano, e o contato com ela, em suas
diversas modalidades, sempre serda um “complemento” indelével a formag¢ao humana e
humanistica. Assim, o conhecimento da literatura faz parte da estrutura humana que ¢ a
manifestagdo da literatura em si. O proprio Antonio Candido também situa a literatura como
sendo quaisquer criagdes de dmbito poético, ficcional ou dramatico em todos os estratos sociais
e culturais e engloba, nessa consideragdo, desde o “folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e dificeis da produgdo escrita das grandes civilizagdes” (id.). Nesse sentido, a
literatura assume um papel importante nas sociedades como ferramenta de transmissdo de
conhecimentos e valores, desde as representacdes miticas a formagao intelectual de incontaveis
geragdes através do globo.

Em termos de conhecimento/conexao da literatura, a mexicana no Brasil nos cursos de
formacdo de professores de espanhol, estd principalmente ligada a autores candnicos como
Octavio Paz. Entretanto, ha ainda um enorme leque de autores mexicanos a explorar-se nos
estudos da literatura. Acrescentando a isso as escassas matérias em estudos da traducdo em
muitas universidades do pais, nao € dificil imaginar que conhecer Manuel Gutiérrez Najera ndo
seja algo tdo simples. Nao apenas por falta de materiais publicados a seu respeito, como sua

obra nao encontrou, ainda, um espago para publicacao e divulgacao.



16

Oviedo (2012) nos informa que Gutiérrez N4jera foi autodidata, um homem que leu,
sonhou e escreveu; e cuja existéncia foi totalmente dirigida para dentro dele mesmo, dando a
impressao de ter desaparecido em uns horizontes nebulosos. Em outras palavras, suas maiores
aventuras sao as da imaginacao, ja que poucas vezes saiu da Cidade do México, sua terra natal.
Gutiérrez Najera se formou lendo tudo o que podia, especialmente em francés, e essa influéncia
afetou suas escolhas; inclusive, existe uma critica contemporianea (FRANCO, 2018) ao
afrancesamento da Revista Azul, que ele copublicou em 1884 e que durou dois anos. Gutiérrez
Najera foi amante da vida parisiense, das paisagens exoticas, das fantasias peregrinas. Essa
estranha vida comp0s um escritor que escreveu sua obra talvez como uma via para escapar do
“prosaismo do cotidiano” (OVIEDO, 2012, p. 248).

José Maria Martinez (GUTIERREZ NAJERA, 2006, p. 14-16) aborda o estilo da
escrita contistica de Gutiérrez Ngjera a partir de uma perspectiva intertextual ou transcultural
com caracteristicas proprias do estilo jornalistico do final do século XIX. Aquela producao pode
ser explicada de trés perspectivas principais: a profissionalizagdo do jornalismo, o mundo
sociopolitico do porfiriato! e a heterogeneidade do panorama filoséfico e literario do México
no final do século XIX. Além disso, o jornalismo acabou transformando-se no principal, ou
mesmo no unico, trabalho para muitos escritores e, por conseguinte, o local de experimentos
com a linguagem. Nessa perspectiva, Martinez avalia o imenso trabalho de leitura e assimila¢dao
que Gutiérrez N4jera teve, lendo quatro horas didrias e escrevendo nas quatro subsequentes.

E interessante notar que Gutiérrez Najera é, em esséncia, um poeta com fortes
influéncias francesas em sua obra (ALVAREZ RUIZ, 1990). Para autores como Moreno (1980,
p- 304) “Sua qualidade poética eclipsou em certo sentido a notavel facilidade que teve para a
prosa, tanto no artigo jornalistico como no conto e o romance™.> Castro (In GUTIERREZ
NAJERA, 1974, p. 10), no prologo dos 100 mejores poemas de Gutiérrez Ndjera, fala da
fluidez, musicalidade e sonoridade de seu verso, cujas estrofes t€ém as curvas dos confidentes e
que seus temas dividem a alma j& que ndo sdo nem premissas retoricas nem racionalidades

enfeitadas. Da mesma maneira, também afirma Guerrero:

! Periodo em que a presidéncia do México foi do general Porfirio Diaz de uma forma quase totalmente ditatorial,
por quase 30 anos, em sete mandatos presidenciais; o porfiriato foi iniciado em 1876 com a Revolucion de
Tuxtepec e perdurou até 1911.

2 O original das citagdes pode ser encontrado no Apéndice B, elencadas por letras em mintscula.
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Certamente, com Manuel Gutiérrez Najera se iniciou no México a melhor época
literaria, na que brilham poetas de personalidade destacada e exclusiva. E todos com
caracteristicas comuns a sua geragdo, mas com forga propria e valor inconfundivel.
Se grande foi o significado de Gutiérrez Najera na evolugdo da poesia, mas o foi na
modernizagio da prosa. (1976, p. 80)°

E foi essa prosa modernizada ou “modernizante” que me levou a buscar dados sobre
Gutiérrez Najera para essa pesquisa.

Assim, a primeira procura foi na Plataforma do Curriculo Lattes e ndo foi surpresa
encontrar meramente trés entradas, a saber: um pesquisador mexicano na UNAM, uma da
argentina e outra brasileira — ambas trabalhando no Brasil respectivamente na Universidade de
Sao Paulo (USP) e na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), mas nenhum tratando
da obra cronistica de Gutiérrez Najera.

Do mesmo modo, em consulta ao Catalogo de Teses e Dissertacoes da CAPES,
também ndo foram encontrados resultados.

Nessa vertente, decidi buscar na Fundagao Biblioteca Nacional (Brasil) e “a busca nao
retornou resultados”. E curioso o fato que, no ambito de textos, s6 encontrei um registro de
Gutiérrez Najera no livro Poemas Traduzidos, de Manuel Bandeira, pela editora Jos¢ Olympio
de 1976: na pagina 17 est4 traduzido o poema “Ultimo instante”, sem o texto original. O que se
encontra on-line sdo tradugdes de alguns poemas feitos por professores, curiosos ou poetas.
Eventualmente, dos quinze presentes em Cuentos fragiles encontrei, uma tradugao de sete: “O
romance do bonde”, “A manha de Sdo Jodao”, “No hipédromo”, “Os amores do cometa”, “A
filha do ar”, “Os suicidios” e “Na rua” (MANEO, 2012, p. 41-73).

Também fiz a consulta a Hemeroteca da Biblioteca Nacional de México e encontrei
133 respostas. De autoria de Gutiérrez Najera foram apenas 69 e o mais antigo registro, datado
de 1864, foi seu discurso pronunciado na Villa de Tacubaya no dia 16 de setembro.

Fiz também consultas virtuais a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos da
América (Library of Congress)® que ndo retornou resultados, exceto uma referéncia ao “Duque
Job”, ainda que haja o texto de Priscilla Pearsall: no capitulo dedicado a Gutiérrez Najera
(Manuel Gutiérrez Najera: modernity and destruction of the romantic Angel Consoladora), a
autora cita El arte y el materialismo, que foi publicado em agosto e setembro 1876 pelo Correo

Germanico, como um “manifesto modernista”.

3 Disponivel em: https://loc.gov/. Acesso em: 26 set. 2017-2021.
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Figura 1 - Folha de rosto do livro An Art alienated from itself

Fonte: Elaborada pela autora (2019).

Jana NYPL (Biblioteca Publica de Nova York), a busca retornou 75 resultados, entre
obras de Gutiérrez Nijera e a seu respeito. O registro mais antigo de 1894 e o mais recente de
2016. Entretanto, com o tema crdnicas, especificamente relacionadas apenas ao teatro, foi
apenas Cronicas y articulos sobre teatro, publicado no México pela UNAM através de sua
Direccion General de Publicaciones, em 1974. Uma curiosidade foi que a publicagdo do século
XIX foi justamente as edi¢cdes completas da primeira publicacdo da Revista Azul (1894-6), em
microfilme. Entretanto, nenhum desses registros estavam disponiveis on-line. A partir de entdo,
estabelecendo um pardmetro de busca, foram consultadas as bibliotecas virtuais de todos os
paises de fala espanhola vizinhos ao Brasil, a saber, Argentina, Bolivia, Colémbia, Paraguai,
Uruguai e Venezuela; além da Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano e da Library
of Congress dos Estados Unidos da América na qual o nome de Gutierrez Najera aparece apenas
como um autor do porfiriato cujo pseudonimo era “Duque Job”. E interessante que alguns
paises, como a Bolivia, t€m seu enlace para consulta apenas através da Biblioteca Digital del
Patrimonio Iberoamericano, o que de certa maneira facilita o acesso a pesquisa.

Na consulta as Bibliotecas Nacionais da Argentina, Paraguai e Uruguai nao houve
resultados a “Manuel Gutiérrez Najera”. A biblioteca da Bolivia, como ja dito, esta conectada
a Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano que também ndo retornou resultados a

pesquisa. A da Colombia apresentou os seguintes oito resultados:
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Figura 2 - Entradas da biblioteca da Colombia

Colecao: El Nuevo Tiempo Literario. Bogota: Imprenta La Croénica:

1. Invitacion al amor — pagina 93 — Tomo 3 nimero 1018-6 (julio 1905) a745992

2. Mi ultimo articulo — paginas 78-9 — Tomo 6, numero 1832-5 (diciembre 1907)
a745992

3. Cuentos Tristes — paginas 328-9 — Tomo 6, nimero 1939-21 (marzo 1908) a745992

4.Estrofas — paginas 13 —Tomo 2, niimero 596-1 (abril 1904) a745992

5.El vestido blanco — paginas 133-5 — Tomo 3, numero 1039-9 (agosto 1905) a745992

Biblioteca popular”. Coleccion de grandes escritores nacionales y extranjeros:
6.Poesias — 31 poemas

Gutiérrez Najera em antologias de dois autores:
7.Pedro Pablo Figueroa
8.Jorge Mateus
Fonte: Elaborada pela autora (2019).

J4 a Biblioteca Nacional de Venezuela apresentou trés resultados. O primeiro e o
terceiro de poesia e o segundo, justamente, La musica y el instante: cronicas.

Apesar de sua extensa obra, apenas um livro de Gutiérrez N4ajera foi publicado em vida
do autor: Cuentos Fragiles em 1883, composto por 15 relatos, foi o nlimero inicial, e o Unico,
da colecdo Biblioteca Honrada que o autor se propunha dirigir. Na verdade, foi nos jornais que

Gutiérrez Najera publicou a maior parte de sua obra.

Figura 3 - Capa do livro Cuentos fragiles
CUENTOS

ERAGILES

EORL

MANUEL CUTIEERER WATERA

MEXICO

laprcats ek Siamniria, & E, Publaa y Conp
O DR FRATER UGN L

1563
211820

Fonte: Franco (1998).

Incansavel escritor, quer como poeta, quer como cronista jornalistico, cuja obra tem
catalogados mais de dois mil titulos, Gutiérrez Najera foi um homem de seu tempo, forjado pela

histéria construida por meio de liberdades e tiranias, um imperador fuzilado, um presidente
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indigena ¢ um general mulato. Com uma carreira precoce, uma feiura questionavel
(MONTERDE, 1975) e a indelével gardénia branca na lapela — por suas qualidades estéticas,
dela, a flor (INAH, 2017, p. 5), mais que o representante de um pais em intensa mudanga,
Gutiérrez Ngjera evocava a Franga que acabou sendo destituida em Querétaro; ele usava o
espanhol erudito trespassado por uma impressionante cultura letrada e pontilhado por nahuatl,
e, mais que tudo, expressava lirismo e cinismo com a mesma pungéncia e cuidado.

Seu legado literério retrata a modernidade avassaladora da segunda metade do século
XIX, as elites afrancesadas com suas noites de luxo e ostentacdo, espetaculos que iam da dpera
aos bailes populares ou as tragédias e vicissitudes da cidade, com a delicadeza de um /lord
inglés. No entanto, Gutiérrez Najera tece criticas mordazes, liricas e intensas. Devido a sua
importancia no panorama literario e social da CDMX no século XIX, postumamente varias
antologias ou livros avulsos vieram a publico sobretudo no México, alguns na Espanha e pelo
menos um foi publicado em Nova York em 1943, a saber: Obras inéditas de Gutiérrez Ndjera:
Cronicas de Puck (OVIEDO, 2012, p. 251). Dado interessante ¢ que na NYPL conste um

exemplar daquele livro que foi publicado em 1939, como pode ser visto na Figura 4:

Figura 4 - Folha de rosto do livro Obras inéditas de Gutiérrez Najera: Cronicas de Puck

Fonte: Elaborada pela autora (2019).
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A extensdo da obra de Gutierrez Ndjera ¢ de dificil célculo ja que, apesar de a UNAM
fazer um trabalho intenso de abarcar essa obra, em 1994 apenas havia sido publicada 25% da
producdo de Gutiérrez Ngjera, 25% ainda estava em processo de edi¢do e os 50% faltantes
estariam aguardando para serem ordenados e preparados (MARTINEZ; PEREYRA, 2009, p.
194), sem contar as edi¢des de aniversario de nascimento e morte de Gutiérrez N4jera também
publicados pela UNAM entre 1959 e 1974, os mesmos autores informam que “desde 1994 até
0 presente apareceram cinco volumes mais da série que, de novo, poderiam ou nao terem sido
incluidos nessa consideracao de 1994 (p. 194).c Monterde (1975, p. 170) também informa que
“em vinte anos de labor (1876-1895), pode ter publicado uns quarenta volumes de prosa”.
Também Martinez (2006, p. 15) apresenta a cifra de mais de mil e quinhentas pecas jornalisticas

com um estilo fresco e galante, apesar de sua enorme producao.

1.1 PROCURANDO NAJERA

A partir de todos esses dados, eu me interessei em encontrar algum trabalho de
Gutiérrez Ngjera que ndo fosse poesia (ja que a traducdo de poesias implica em aspectos que
nao cabem a discussdo desse trabalho) nem tivesse sido publicado no México em formato livro,
a fim de perceber a abrangéncia do autor fora de seu pais natal. Além disso, ja que a segunda
metade do século XIX trazia grandes mudangas socioculturais, especialmente com o porfiriato,
eu esperava encontrar textos em prosa que abarcassem a Opera e o teatro pois ha uma grande
quantidade de cronicas de Gutiérrez Néjera dedicadas a vida teatral da Cidade do México, nas
suas mais diferentes manifestagdes: tragédia/comédias, 6peras, musicais. O Unico encontrado €
da Fundacion Biblioteca Ayacucho, da Venezuela, e, justamente La musica y el instante:
cronicas, de 1976, de onde foram retiradas cinco cronicas cuja traducdo comentada € objeto
desta tese.

A principio, ao ter contato com as 30 cronicas que compdem o livro, a ideia foi de
traduzi-lo por inteiro. No entanto, as limita¢des da propria escrita da tese me fizeram optar por
trabalhar apenas 5 delas, como poderd ser visto no capitulo 3. O livro em questdo ¢ composto
por um proélogo de Oscar Rodriguez Ortiz e por trinta cronicas datadas entre 1881 e 1894 sendo
que quatro delas ndo apresentam datas, a saber, “Otelo, Yago y Desdémona”, “Romeo y
Julieta”, “La virgen de Guadalupe” e “Benito Juarez”. Um dado que me pareceu curioso foi

descobrir que, apesar do titulo, o livro ndo ¢ composto exclusivamente por textos que tratam
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das artes cénicas e/ou musicais. Ha alguns que tratam de critica literaria, historia etc. Conforme

dito no prologo:
Os historiadores e estudiosos retém todos a importancia de Gutiérrez Néjera
como poeta, no transito entre 0 Romantismo e o Modernismo. Mas a atengao
se dirige também a quem estava escravizado a cronica. Sua predilecdo eram
as artes cénicas como particularmente a dpera. Melomano incuravel, seus
trabalhos ddo conta da movimentada vida teatral da Cidade do México. Seria
necessario advertir que seus trabalhos ndo sdo de critica musical no sentido
que hoje tem essa especialidade. Sao as cronicas de um enamorado da musica,

de alguém privilegiado por sua condi¢do de poeta e pelo lugar que a sociedade
lhe concede: arbitro de gostos e valores. (GUTIERREZ NAJERA, 1976, p. 8)¢

Comecou entdo a busca pelo livro La musica y el instante: cronicas. Nao o encontrei
em papel e ndo tardou muito para que eu descobrisse que a inica publicagdo disponivel fosse a
da Biblioteca Ayacucho da Venezuela, encontrado naquele pais. Assim, apds uma longa busca
no afa de comprar o livro tradicional, em papel, no final das contas, acabei por comprar a versao
em PDF.

Os livros em papel, direto de um sebo de San Cristobal, Venezuela, e de um sebo em
Barranquilla, Colombia, chegaram apenas em julho de 2019, quando foi possivel verificar se o
PDF estava de acordo com a versdo impressa. Felizmente, ambas as edi¢des possibilitaram

verificar a acuracia do PDF.

Figura 5 - Capa do livro La musica y el instante: cronicas

~Najera
La musica y el instante

Fonte: Elaborada pela autora (2019).
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1.2 ENCONTRANDO MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Em primeiro lugar, algumas datas se fazem necessarias para aclarar informacdes sobre
o livro aqui citado. O PDF encontrado on-line data de 1976 e possivelmente ¢ a primeira edigao
da obra. Os dois volumes recebidos sdo de 2003. Entretanto, o que veio de Barranquilla ¢ com
capa dura e o que veio de San Cristobal tem, na contracapa, a informagao dos demais volumes
da Biblioteca Ayacucho, Coleccion Expresion Americana, ainda que ambos os volumes tenham
sido produzidos em Caracas.

Também vale a pena informar que a colecdo La Expresion Americana tem um
exemplar do brasileiro Joaquim Nabuco e é composta por 30 livros; o volume dedicado a

Gutiérrez N4jera ¢ o nimero 26:

Figura 6 - Livros da colegdo La Expresion Americana

1.Domingos Faustino Sarmiento — Recuerdos de Provincia

2.Rafael de Nogales Méndez — Memorias

3.Rafael de Nogales Méndez — Memorias

4.La vida de Rubén Dario escrita por él mismo

5.Luis Alberto Sanchez — Flora Tristan: Una mujer sola contra el
mundo

6.Mariano Picon Salas — Pedro Claver, el santo de los esclavos

7.Germéan Arciniegas — Los comuneros

8.German Arciniegas — Los comuneros

9.Francisco de Miranda — Diarios de Mosctl y San Petersburgo

10. Enrique Gomez Carrillo — La vida parisiense

11. Rubén Dario — Retratos y figuras

12. Alejandro de Humboldt — Breviario del Nuevo Mundo

13. José Maria Vargas Vila — Rubén Dario

14. Fray Servando Teresa de Mier — Memorias

15. José Enrique Rod6 — Ciudadano de Roma

16. Manuel Diaz Rodriguez — Camino de perfeccion

17. Amado Nervo — Cronicas

18. Ezequiel Martinez Estrada — El hermano Quiroga. Cartas de
Quiroga a Martinez Estrada

19. Domingo de Alcala — Defensa de Sucre

20. José Marti — Cartas de amistad

21. César Vallejo — Cronicas de poeta

22. Joaquim Nabuco — Mi formacion

23. Mariano Picon Salas — Meditacion de Europa

24. Miguel de Unamuno — Americanidad

25. José Marti — Escenas norteamericanas

26. Manuel Gutiérrez Najera — La musica y el instante: cronicas

27. Rufino Blanco Fombona — Hombres y libros

28. Domingo Faustino Sarmiento — Viaje a Francia

29. Miguel Cané — En viaje

30. Ricardo Palma — Tradiciones en salsa verde y otros textos

Fonte: Elaborada pela autora (2019).
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O interesse em trabalhar textos de Gutiérrez Néjera ndo se deu somente porque ele é
considerado o pai/precursor do modernismo mexicano (HERNANDEZ, 2014, p. 26), como
também porque foi um notavel e proficuo escritor com milhares de paginas tanto jornalisticas
como literarias e apresenta desde trabalhos como poesia, cronicas, ensaios, reflexdes ou ficgoes,
até estampas, “com um amalgama de temas morais, sociais, politicos, literarios e de
entretenimento” (/bid., p. 28). Importante ¢ salientar que o conceito de modernista nos paises
de lingua espanhola, bem como suas caracteristicas e anterioridades sao diferentes do de lingua
portuguesa.

Ademais, Gutiérrez Najera foi um tradutor ocasional e fez parte de um grupo de
intelectuais do fim do século XIX que tragaram novas perspectivas literarias e construiram o
momento socio-historico do movimento modernista hispano-americano. Henriquez Urefia
(1962) retrata Gutiérrez Najera como constante e metddico em seu trabalho jornalistico, e
informa que de sua caneta brotavam diariamente impressdes de teatro e anotacdes sobre livros
recentes ou acontecimentos da vida literaria (p. 65). Um fato interessante é que, como um
homem de seu tempo, Gutiérrez Néjera esteve subjugado ao que se esperava em termos de
cronica jornalistica, mesmo sabendo que sua producdo abarcava um espectro muito amplo em
termos das impressoes estético-sociais do fim do século XIX na Cidade do México. Em outras
palavras, no México — onde o porfiriato trouxe em seu bojo a profissionalizacao do jornalismo,
entre outras atividades — Gutiérrez N4jera revelou suas proprias preferéncias literarias ainda
que adaptadas as demandas do mercado cultural daquele periodo.

Na estrutura da obra de Manuel Gutiérrez Najera, Diaz Alejo (1995), evoca a
perspectiva dele como cronista, € Ovando (1995), mais que cronista, aborda sua obra como
cronista social; a importancia de perceber a diferenca entre essas duas vertentes, ¢ que a
primeira pesquisadora trabalha com Manuel Gutiérrez Najera escritor incluindo a prosa na qual
a cronica jornalistica se encontra. Esta autora considera que a obra literaria de Gutiérrez Najera
envolve o conceito absoluto da palavra literatura; a literatura em si mesma poética, critica de
textos, analise de diversas obras e personagens, mas a literatura sendo também a manifestagao
da sua estética pessoal. Ou seja, a criagdo artistica que eclode na publicagdo entre a obra
jornalistica e a cronistica que €, por sua vez, uma relacdo intima e pessoal do autor como sujeito
enunciativo que produzia a partir da leitura de seus autores favoritos, e de suas longas horas de
leitura e pesquisa, para alcancar as metas expressivas que eram muitas vezes dolorosas. Ovando

(1995) também considera que o resultado harmonico entre suas ideias e a linguagem utilizada



25

para expressa-las com nuances de emogoes, sensorialidade, de riqueza verbal, perpassa sua obra
como um todo. Entretanto serd na cronica onde vao ser sedimentados os elementos que
conformarao o carater e perspectiva da sua obra, seja ela cronica ou nao. No caso dos textos do
livro trabalhados nesta tese, ¢ muito importante referir ao que explana Diaz Alejo (1995) ja que
Gutiérrez N4ajera expressa suas opinides, conceitos, perspectivas, expectativas, lirismo e senso
critico, de uma percepg¢ao exata e um longo processo de observacao e analise juntamente com
seu enorme conhecimento de obras teatrais e pecas musicais, que conformaram uma visao muito
particular desse momento socio-histérico que, guardadas as devidas proporgdes, tinha a mesma
efervescéncia que futuramente a Paris dos anos 20 teria. Em outras palavras, o amalgama da
literatura, musica e outras artes materializadas em um determinado espago tempo — neste caso
o terceiro ter¢o do século XIX, na CDMX da qual Gutiérrez N4gjera foi cronista, ndo apenas no
sentido do que foram os cronistas historicos, da Espanha por exemplo, como também, um
baluarte das artes cé€nicas no crepusculo (ou quase), daquele século.

Na mesma medida, Ovando (1995), em uma visao que registra Gutiérrez Najera como
“rey de los cronistas”, traz um aspecto muito importante da vida cotidiana neste ultimo ter¢o
do século XIX: dar noticias pontuais da vida social de CDMX que tanto deslumbrava Gutiérrez
Najera. Segundo a autora, ao Duque Job fascinava-lhe assistir tertulias, chas, festas
diplomadticas, banquetes e, sobretudo, os bailes que eram oferecidos pelas familias aristocraticas
no seu tempo. O Duque Job, um dos muitos nomes artisticos de Gutiérrez Néjera, era o expoente
mundano/literario/jornalistico que representava toda uma época naquele momento do
porfiriato, onde o “General Mulato” governava de rédeas soltas um pais que transcendia sua
propria insignificancia na América do Norte, se comparado ao Canada ou aos USA. Nao
obstante, apesar desta mediocridade, e em termos de América Latina, a sociedade mexicana
saia do marasmo, com o fortalecimento da paz, e abria os seus saldes aos incondicionais
admiradores do presidente Porfirio Diaz. Este “louvor politico” podia ser visto através dos
espléndidos bailes, feiras de vaidades, e as cronicas de Gutiérrez Najera como parte da “pintura
da sociedade”.

E importante ressaltar que o processo de elaboragdo do presente texto se pautou pela
tentativa de recriar o estilo do autor na minha escrita em lingua portuguesa. Da mesma maneira

que se poderia, guardadas as devidas proporg¢oes, comparar a mordacidade de Gutiérrez Najera
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com Juca Chaves,* o meu processo de escrita buscou trazer a leveza, um pouco de critica, algo
de diversao ¢ de ironia, todas encontradas nos textos aqui traduzidos, e, claro, seu lirismo
pragmatico. Isso, ainda que certas peculiaridades do texto original s6 tenham sentido dentro do
contexto do fim do século XIX, na Cidade do México, levou-me a considerar a possibilidade
de que o texto traduzido estivesse mais proéximo do século XIX que do XXI. Entretanto, nas
tradugdes comentadas, acabei por manter (ou pelo menos tentar) o estilo do autor com notas de
rodapé para esclarecimentos.
Sobre o sentido das cronicas no contexto no século XIX, cabe citar que Granja (2018,
p. 27) faz uma referéncia a Machado de Assis no Brasil que poderia, muito bem, ser adequada
a Gutiérrez Njjera:
A roda dos anos 1880, o mais importante cronista brasileiro da época promovia a
educagdo do seu publico na conversa semanal da cronica, incluindo nela a politica,
em sentido amplo, ou comentando fatos especificos. Se por um lado esse didlogo ¢
ainda extremamente apoiado em um esquema discursivo retérico (exordio com
enumeragdo das questdes, narragdo com exemplificacdo do problema e autoridade do
enunciador, entre outros), por outro lado incorpora, na referéncia direta ao leitor e na

autoironia, o esquema da conversagdo de saldo, transformando o género em um
dialogo exigente entre narrador-cronista e leitores.

Claro que Gutiérrez N4jera ndo escreveria em portugués (ainda que fosse um eventual
tradutor do francés), nem o leitor das tradugdes produzidas nessa tese € 0 mesmo leitor com as
experiéncias, expectativas e percepgoes do final do século XIX. Sem embargo, perceber o
enorme cabedal de conhecimento de Gutiérrez N4jera, entender sua producdo jornalistico-
literéaria, estudar seu esfor¢o cotidiano para atuar de modo consciente e profissional em sua
atividade jornalistica, levou a que minhas escolhas tradutorias buscassem trazé-lo ao publico
brasileiro por um viés menos conservador, ainda que na escolha do léxico ndo tenha
flexibilizado tanto assim. Outro ponto que considerei € que, atualmente, o publico de dperas
e seu respectivo conhecimento sobre o tema tem se reduzido cada vez mais. Isso me deu
certa tranquilidade para manter minha percepcao do trabalho a ser realizado. Na verdade, o
desejo de fazer uma transcriagio® foi grande, mas meu respeito/ perplexidade/ admiragio por
Gutiérrez Najera foi grande demais, e, portanto, tentei trazé-lo em seu momento, tentativa algo

ingénua de congelar o efémero...

4 Artista brasileiro, também referido como Menestrel do Brasil, conhecido por seu estilo irreverente e critico.
5 O termo se refere, grosso modo, a tradugdo criativa na qual o tradutor adapta a linguagem, considerando fatores
culturais, a fim de que ocorram as mesmas reagdes nos leitores do texto traduzido quanto no texto original.
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Na pratica, muito do que se sabe hoje da obra de Gutiérrez Néjera se deve a Erwin
Kempton Mapes, da State University of lowa, que pesquisou o autor e sua obra de 1930 a 1958.
Ele ¢ o compilador de uma das obras de Gutiérrez Najera, publicada em 1959, utilizadas nesse
trabalho. Em suas palavras,

Logo estes estudos me levaram a uma conclus@o, na que concordam muitos outros
pesquisadores do modernismo: de que, apesar da enorme importancia de Dario no
desenvolvimento do movimento, ele ndo foi o verdadeiro inventor de muitos dos
procedimentos que se ddo como caracteristicos de sua obra. Para descobrir o iniciador
seria preciso examinar os escritos dos primeiros modernistas.

Para tal pesquisa deveria se pensar em primeiro lugar em Gutiérrez Néjera, nascido
oito anos antes que Dario, e que comecou a publicar poesias e artigos em 1875, uns

13 anos antes da primeira edi¢io de Azul (1888). (MAPES In GUTIERREZ NAJERA,
1959, p. 5)°

Com esse dado em consideragdo, esta pesquisa acaba conduzindo a uma possibilidade
que nao havia sido pensada quando escolhi trabalhar com Gutiérrez Néjera: trazer ao publico
de lingua portuguesa o conhecimento do autor que pode ser, de fato, o inaugurador do
movimento modernista em lingua espanhola, a partir das consideragdes de Schulman (1995, p.
13), Maples no prologo das Obras I - critica literdria I (GUTIERREZ NAJERA, 1959, p. 5) e
de Oviedo (2012, p. 248), referindo-se a publicacdo do romance Por donde se sube al cielo,
quando afirma “que, por sua data de publicacdo (México, 1882), deve ser considerado o
primeiro exemplo modernista do género™. Essa afirmagcio ¢ reiterada pelo proprio Por donde
se sube al cielo, que consta de 192 paginas e foi divulgado em forma de folhetim de junho a
outubro no jornal E/ Noticioso; ainda assim, foi publicado seis anos antes de Azul de Ruben

Dario que veio a publico no Chile, em 30 de julho de 1888.

1.3 OBJETIVOS

Com tantas possibilidades para conhecer e divulgar tanto o autor como sua obra, o
principal objetivo deste trabalho ¢é trazer ao publico brasileiro um pouco da vida e obra de
Manuel Gutiérrez N4jera, como um importante autor do modernismo mexicano. Do mesmo
modo, apresentar a traducao comentada de 5 de suas cronicas presentes no livro La musica y el
instante: conicas. Como terceiro objetivo, vem a sugestdo de uma “roda de traducio que serviu

como um modelo balizador para nortear os propodsitos tradutdrios aqui utilizados.
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1.4 METODOLOGIA

Lembrando que Gutiérrez Najera (1859-1895) foi um escritor mexicano que
representou muito claramente o contexto socio, histérico, cultural e ideoldgico do México na
segunda metade do século XIX. Desse modo, o trabalho foi elaborado a partir de uma analise
bibliografico-documental com coleta de dados tanto presencial como virtualmente sobre
Gutiérrez Najera além de autores da literatura e dos estudos da tradugdo como Bajtin (2013),
Bauman (2010), Berman (2013), Candido (2006), Damrosch (2003), Gentzler (1993 & 2017),
Munday (2012), Schleiermacher (2016), entre outros. A pesquisa revelou uma obra vastissima
que consta de mais de dois mil trabalhos de um autor praticamente desconhecido no Brasil, mas

que apresenta fortes indicios de ter sido o primeiro autor modernista em lingua espanhola.
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2 CONTEXTUALIZANDO: MANUEL GUTIERREZ NAJERA NO MEXICO NO
FIM DO SECULO XIX

O México, no inicio do século XIX, ainda como mais uma colonia espanhola, era
conhecido como Nueva Esparia, cuja capital era México, que ¢ uma palavra originaria da lingua
nahuatl. A palavra México se constitui de duas partes: Metztli, que significa lua, e xiclti, que
significa umbigo, ou seja, México quer dizer “no umbigo da lua”.

A partir desse dado, comego um passeio pela formagao do pais, algumas de suas

peculiaridades e, principalmente, situo Gutiérrez Najera nele.

2.1 MEXICO E O CONTEXTO DE FIM DO SECULO XIX

Autores como Escalante et al. (2013), Velasquez et al. (2015), Monterde (1975) Pena
(1960, 1984 ¢ 2012) e sites como Arqueologia Mexicana informam que, durante sua formagao
como Estado Nacional, passou por sete nomes a partir dos onze anos no processo de guerra de
independéncia, de 16 de setembro de 1811 a 27 de setembro de 1821. Ou seja, o nome foi sendo
alterado conforme as mudancas politicas e o interesse de seus governantes. Desde o
descobrimento (1553) a 1813, era Nueva Esparia. Durante os anos da revolucao foi chamado
de América Mexicana pelo Congreso de Chilpancingo em 1813, para inculcar sentimentos
nacionalistas bem como a propria ideia e identidade como nagdo, o que, posso considerar que
as “batalhas de identidade que realmente se lutam” e “as praticas de identidade realmente
levadas a cabo ndo vao a nenhuma parte se se cingem de perto a pureza e as teorias ou aos
programas politicos declarados”® (BAUMAN, 2010, p. 165). Ou seja, a duragdo da América
Mexicana existiu até o inicio do seguinte periodo.

Também, Escalante et al. (2013), Velasquez et al. (2015), Monterde (1975) Pena
(1960, 1984 e 2012) entre outros, informam que de 1821 a 1823 foi transformado em Imperio
Mejicano (alguns autores se referem como Primer Imperio Mejicano), quando as tropas
rebeldes entraram na Ciudad de México assim que foram assinados os Tratados de Cdrdoba
pelo emissario da Espafia, Juan O’Donoju, no qual se reconhece a independéncia do México.
Essa era durou 18 meses, de 28 de setembro de 1821 a 19 de marco de 1823; durante esses
meses o pais foi governado pelo general Agustin de Iturbide usando o titulo de Agustin I de

Meéxico. O Congresso Nacional emitiu um decreto oficial em 21 de maio de 1822 ratificando a
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nomeacao de Iturbide, ainda que tenha sido, em termos oficiais, uma medida temporal até que
um monarca europeu aceitasse governar o pais. A titulo de informacao, as diferentes grafias da
palavra México/M¢éjico e suas variagdes veem dos diferentes materiais consultados; preferi
mantes a grafia original.

A partir da constituicdo de 1823, o pais foi chamado de Nacion Mejicana. Com a
constitui¢do de 1857, o pais foi renomeado oficialmente como Republica Mejicana, ainda que
em seu texto também seja empregada a expressao Estados Unidos Mexicanos. De 1863 a 1867
tem lugar o Imperio Mejicano ou Segundo Imperio Mejicano, gracas, em grande medida, a que
Napoledo III, imperador da Franga, desejou que no trono mexicano houvesse alguém que
promovesse os interesses franceses na América. Assim, ficou o pais a cargo do irmdo do
imperador Francisco José¢ da Austria-Hungria, o arquiduque Fernando Maximiliano José Maria
de Habsburgo-Lorena (Viena: 1832 — M¢éxico: 1867), chamado Maximiliano de Habsburgo e,
conhecido na Histéria como Maximiliano I do México.

Finalmente, a partir da Constituicdo de 1917 até os dias de hoje, o pais volta a ser
Estados Unidos Mexicanos, nome que ja havia sido utilizado na Constituicdo de 1824, mas que
ndo havia sido retomado até o século XX. Contudo, a partir de 1867 — periodo em que, pouco
depois, Gutiérrez Ndgjera inicia sua produgdo literdria — o México estava passando pela
restauracdo da republica. Comeca entdo uma nova €poca que contribui grandemente para o
renascimento das Letras e Artes. A vitdria da Republica nao foi cruenta ja que com a queda de
Maximiliano de Habsburgo-Lorena, II Imperador do México, Benito Juarez ocupa a capital em
21 de junho e faz sua entrada com a instauragdo do governo nacional presidido por ele. Assim,
nao se derramou mais sangue depois da batalha de Querétaro.

Um dado interessante € que os politicos que participaram da “aventura imperial”, entre
os quais se contavam alguns escritores, sofreram apenas prisdo ou desterro, ndo foram
sentenciados a morte, além do que, pouco depois foi decretada uma anistia. Em outras palavras,
0 México finalmente alcangava a sua unidade politica, com o reconhecimento de uma lei
fundamental; assim desaparecia uma causa geradora da anarquia e da guerra civil no curso de
quase 50 anos.

Benito Juarez, conhecido como Benemérito das Américas, governou o México de 1857
até 1872, ano em que Gutiérrez Ngjera enviou seu primeiro texto a revista La [lberia.
Infelizmente (pela percepg¢do que tenho em 2021, que Maximiliano poderia ter sido desterrado,

por exemplo) Judrez ordenou a execugdo por fuzilamento de Maximiliano de Habsburgo, tltimo
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imperador do México, que na €poca tinha apenas 35 anos de idade, somente uns meses a menos
que Gutiérrez N4jera quando de sua morte.

E muito importante recordar que, a fim de contrapor o emergente poder dos Estados
Unidos em todas as Américas, as monarquias europeias tentaram aproveitar os disturbios da
guerra civil entre conservadores e republicanos no México para intervir de forma intensa no
pais. Em uma visdo geral, o imperador francés, Napoledo III, sugeriu que Maximiliano fosse
proclamado como imperador mexicano. Em 1864, o austriaco chegou, via mar, a que seria sua
nova patria. Maximiliano instalou-se no Castelo Chapultepec, dentro de um bosque de mesmo
nome, na atual Ciudad de México.

Durante o processo da guerra civil, Maximiliano, por questdes de interesses
especificos das diversas poténcias europeias, incluindo a Franca, foi abandonado politica e
militarmente. Flores Solis (2013) informa que foi em Querétaro onde o 2° imperador do México
foi sitiado e preso e, em seguida, condenado a morte em um conselho de guerra. A Historia
relata que houve uma ligeira tentativa de Juarez para salvar o austriaco devido a insistentes
pedidos de anistia vindos de diversos paises, incluindo uma carta de Victor Hugo. Entretanto,
existe uma tradi¢do que afirma que Juarez, ao negar a clemencia ao imperador, diz: “No mato
al hombre. Mato la idea”.’ Na verdade, a liberacdo do imperador ndo tinha reais chances de
acontecer; assim, Maximiliano foi executado por fuzilamento com dois de seus generais
(Miguel Miramén e Tomés Mejia) em 19 de junho de 1867 no Cerro de las Campanas da cidade
de Querétaro.’

A execugdo do imperador foi tio importante® que o pintor francés Edouard Manet a
imortalizou em 1867-8 em uma série de cinco composi¢des sob o titulo de L ’éxécution de

Maximilien. No quadro, Manet retrata Maximiliano com um chapéu mexicano e o pelotdao de

6 Cf. DAVILA, D.C. Maximiliano, Miramén y Mejia son fuzilados. Memoria Politica de México. Edicion
Perenne, 2021. Disponivel em: https://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/6/19061867.html.
Acesso em: 20 set. 2018.

7 Um dado curioso é que hd uma “teoria da conspiragdo” que supde que, devido ao fato de tanto Juarez como
Maximiliano serem magons, este foi poupado. Cf. VALDELOMAR, Rosa. El archiduque Maximiliano no fue
fusilado: muri6 en El Salvador con 104 afios y el nombre de Justo Armas. ABC Cultura. Atualizado em
04/03/2021. Disponivel em: https://www.abc.es/cultura/abci-archiduque-maximiliano-no-fusilado-murio-
salvador-anos-y-nombre-justo-armas-200103040300-16102_noticia.html. Acesso em: 20 set. 2018.

8 Quando crianga, Unamuno viu, em bonecos de cera, a representagdo da cena, e em seu livro Recuerdos de nifiez
y mocedad relata: “Hirié mi imaginacion la tragedia de Querétaro... Y aiin me parece ver al pobre emperador
de rodillas, con sus largas barbas blancas y vendados los ojos”. Cf. UNAMUNO, M. Recuerdos de nifiez y de
mocedad. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. [s.d.]. Disponivel em:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/recuerdos-de-niez-y-de-mocedad/html/dcad7028-2dc6-11e2-b417-
000475f5bdaS 2.html. Acesso em: 20 set. 2018.
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fuzilamento com uniforme francés fatos que nao tém eco nos dados historicos. Cabe informar
que na representacdo vista por Unamuno quando crianga, o imperador destituido estava de
joelhos e na pintura os trés condenados estavam de pé, dado que confere com os registros da
¢época; além disso, Unamuno se refere as barbas brancas do imperador o que € pouco provavel
jé& que ele tinha somente 35 anos na época.

O fato ¢ que os Estados Unidos da América, que ja davam sinais de serem uma poténcia
regional, apoiavam a presidéncia de Benito Juarez (indigena, advogado, liberal e magom), o
que também servia para legitimar seu governo. Portanto, Juarez precisava mostrar sua forca e
honradez mostrando sua consciéncia sempre firme, estimulando os bons cidaddos que o
aplaudiam, que lhe apoiavam na empresa de inaugurar um marco de mudangas importantes: a

aquisic¢ao do direito e a cessdo das liberdades ao povo mexicano.

Figura 7 - Memorial Benito Juarez — Veracruz — México
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Fonte: Elaborada pela autora (2018).

Depois da morte de Juarez, Sebastian Lerdo de Tejada foi eleito presidente de 1872 a
1876 e anunciou sua aspiracdo a candidatar-se a reelei¢do, o que era constitucionalmente
permitido. Entretanto essa aspira¢do foi impedida pela Revolucion de Tuxtepec, um movimento

armado ocorrido em janeiro de 1876 e liderado pelo famoso general Porfirio Diaz.
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A revolugdo terminou em novembro de 1876 com Lerdo de Tejada e todo seu gabinete
sendo exilados e dando inicio aos mais de 35 anos de presidéncia de Porfirio Diaz, periodo
conhecido como porfiriato.

Cabe notar como Porfirio Diaz foi recebido pela populagao:

Para muitos trabalhadores urbanos, o general mestigo, herdi sobrevivente de muitas
batalhas importantes contra os franceses, pareceu incorporar muitas de suas aspiragdes
do liberalismo popular cujas raizes estavam na constituigdo de 1857, ndo menos do

que em suas promessas iniciais de ndo reeleigdo e de governar pela lei. (LEAR, 2001,
p. 114"

Nestes momentos de transi¢ao, quando a presidéncia de Benito Juarez estava sendo
sedimentada apesar de algumas esporadicas tentativas de reestabelecer a monarquia
(geralmente na regido de Yucatan), havia também as oposi¢des politicas de Lerdo de Tejada e,
por outro lado, Porfirio Diaz; com o bulicio da fundagao do Gran Circulo de Obreros de México
foram estabelecidas cooperativas de produgdo simultaneamente a existéncia de numerosas
greves. Nesse clima ha um importante aumento de publicagdes na area da Historia, também de
importancia cientifica.

Durante o porfiriato, que durou até 1911 exceto por um pequeno periodo de quatro
anos, o México sofre profundas transformacdes nos ambitos politico, econdmico e social. Lear
(2001), que estuda as relagdes trabalhistas no México, informa que as relagcdes sociais, a
industrializagdo e a urbanizagdo, funcionaram como meios de transformacao. O trabalho ¢ a
comunidade trabalhadora na Cidade do México no final do século XIX e comego do século XX
ajudaram a legitimar a ordem pré-revoluciondria. Na mesma medida, as classes dominantes
viam na Franca seu “eixo reitor da vida cultural, inevitavelmente a cultura francesa deixou
marcada influéncia nas classes alta e média da sociedade mexicana, especialmente a urbana”
(CORTES; LASTRA, 1995, p. 14).i Além das transformacgoes culturais, ha o desenvolvimento
das relacdes urbanas comecadas no “velho regime”: novos setores da cidade passam a ser
considerados de prestigio e outros se rivalizam como passeios preferidos pelas classes média e
alta.

Trata-se de um momento em que a politica deixa de absorver a vida publica e, entdo,
consagra-se o artista, o escritor, como um trabalho intelectual e a literatura mexicana comega a
florescer. Com isso, aqueles que haviam “empunhado o sabre e arrojando a lira” a requereram
de novo e voltaram a tocé-la; segundo Pena (1960, p. 283) ao profundo siléncio que reinava na

republica das letras sucede “musical vibracdo de vida ativa e livre”.
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O porfiriato tem sido considerado como um divisor de dguas na modernizagdo do
México, ainda que dita modernizacdo ndo seja per se contraditoria. Precisamente nesse
momento sdcio-historico-politico-cultural, a sociedade mexicana estava totalmente dividida em
castas: a aristocracia feudal, a burguesia nacional, a pequena burguesia, os politicos (que as
vezes pertenciam as anteriores) € o proletariado. Ora, a elite passeava pelo Bosque de
Chapultepec, Paseo de la Reforma e rua Plateros, espagos privilegiados, inclusive pela prosa
najeriana que em certa medida foi o reflexo do idealismo utdpico do periodo. O lado periférico,
marginalizado e com eternas misérias historicas, era objeto de textos realistas e naturalistas,
ndo por acaso, a mais abundante produgao literaria daquela época. Esse fato, segundo Martinez
(2006, p. 48), incomodava a Gutiérrez N3jera, quem preferia a literatura sonhadora e legendaria,
como expressa, por exemplo, na cronica “Barba Azul” (item 3.14 do capitulo “Tradugdo
comentada”).

Vale lembrar que Porfirio Diaz, e por extensdo seu regime, foi um personagem muito
controverso. Com o desenvolvimento econdmico e da infraestrutura que o pais teve naquela
época, houve muitos que defendem o porfiriato. Mas também ha quem o julgue e condene por
muitos outros devido a desigualdade social e pela inexisténcia de liberdade politica, bem como
por um modelo de governo muito ineficiente ao ponto de permitir a existéncia da escravidao
ainda que nao fosse assim chamada.

Gutiérrez Njjera, como escritor do porfiriato tem, em 1959, uma publicagdo pela
UNAM, em seu centenario de nascimento, uma ampla coletdnea de sua obra com um dos
volumes contendo parte de sua producao durante aquele periodo.

Organizando minha percepcao a partir de Pefia (1960), posso dizer que as paixdes
politicas revoluciondrias, republicanas € monarquistas se apaziguaram; houve espago para que
a literatura renascesse. Debilita-se a imprensa doutrinaria e surgem ou ressurgem corporagdes
na area das belas artes. O Liceu Mexicano congrega os jovens e a Academia Mexicana de la
Lengua, inspirada na espanhola, ¢ criada em 1875. A proposito, havia sido o doutor (em
medicina) Gabino Barreda que levou as institui¢des educativas em 1867 (VELASQUEZ, 2015
p. 481-483) as ideias de Augusto Comte, em outras palavras ¢ o positivismo da ordem e
progresso sendo inserido nas escolas mexicanas e que foi a base da criagdo da Escuela Nacional
Preparatoria na CDMX, como um exemplo a ser seguido pelos demais estados e territdrios e
assim, a educagdo gratuita, laica e obrigatéria atendeu todos os setores sociais com relagdo a

educagdo primaria. E interessante notar nesse aspecto que os liberais da Reptblica Restaurada
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como Ramirez, Altamirano, Vallarta, entre outros, incluindo educadores, juristas e educadores,
fizeram do positivismo a pedra angular dessa sociedade mexicana que estava comecando a ser
forjada.

Posso dizer que, ainda que mal distribuida, a educagao basica abriu espago para que
0s textos escritos comegassem a fazer parte do cotidiano das classes mais baixas. Dessa época
surgiram caderninhos de cangdes, contos de amor, contos patrioticos, adivinhagdes, formulas
magicas, receitas de cozinha, e folhas que com chamativos encabegados informavam noticias
de feitos e aparicdes milagrosas, de fenomenos ou desastres naturais, de acontecimentos
politicos e de crimes sensacionais. Vendidos, narrados e cantados nas feiras, nas pragas ou nos
mercados, continham aquilo que os leitores queriam escutar ou ler (RECCHIA, 1995).

Em 1869, apareceu o periddico El Renacimiento, cujo simbdlico titulo alude a
atividade literaria que vinha ressurgindo e constitui um icone da época. Essa revista literaria foi
fundada por Gonzalo Esteva e Ignacio Altamirano que a dirigia. A revista publicava jovens
escritores, em sua maioria liberais, ainda que houvesse alguns conservadores orbitando a seu
redor. A chamada da revista diz “a todos os amantes das belas letras” e aos escritores de “todas
as comunhdes politicas” (PENA, 1960, p. 283).

No ambito da Historia do México, a partir dos anos 1860, apos o fim da guerra contra
os Estados Unidos, os jornais e revistas especializados chegaram a ter um alto nivel justamente
nos primérdios da Republica Restaurada (VELASQUEZ, 2015 p. 481) entre os quais a revista
El Renacimiento, que era dedicada a literatura, e dois que duraram mais tempo: EIl Monitor
Republicano e El Siglo XIX. Os escritores Altamirano e Ramirez publicavam contos na revista
Album de Navidad,; Payno publicou E/ hombre de la situacion e posteriormente Los bandidos
de Rio Frio (considerado posteriormente o mais famoso romance do século XIX no México);
Inclan divulgou um interessante trabalho que se chama Astucia, el jefe de los Hermanos de la
Hoja (que tratava do contrabando de tabaco), em 1865 e foi considerada o tinico acontecimento
literario da época de Maximiliano; e Cuéllar publicou La linterna magica.

Todos os géneros literarios prosperam: romance, critica, teatro, cronica, poesia. A
inauguracdo do modernismo assinada pelo nicaraguense Rubén Dario, garante o ingresso da
América espanhola nas correntes literarias europeias:

Poderia dividir-se também em movimentos literarios como se fez com outras historias
da literatura, particularmente europeia, ainda que, como se demostrou, os limites entre

um e outro sejam muito vagos cronologicamente pela natureza mesma da vida de seus
autores e das obras literarias. (SOL, 2014, p. 159)
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No final do século XIX, o estudo de linguas e literaturas estrangeiras comega a ser
difundido, particularmente da literatura francesa. Entretanto, dentro de semelhante afa existe
um proposito de criagdo original na prosa. Existe uma renovagao e enriquecimento trazendo
novos matizes e ritmos na literatura. De todo modo, ¢ onde justamente as letras mexicanas vao
ter a sua manifestagdo mais importante.

Para um povo cuja tradi¢do oral ¢ mais importante que a escrita (SEFCHOVICH,
2017), a fundacao da Academia Mexicana de la Lengua em 1875 ¢ um acontecimento
significativo. Sobre esse topico, Pefa (1969, p. 284) afirma que ela era o 6rgdo mais vigoroso
e solidamente arraigado, com caracteres de perdurabilidade no ambiente literario do México.
Creio ser importante ressaltar que nao foi estabelecida como politica linguistica no México (no
ambito da lei) um idioma oficial desde que Benito Judrez — cuja etnia era zapoteca — foi
presidente pela primeira vez em 18 de dezembro de 1857. Em noticia publicada em 22 de margo
de 2018 no site Arqueologia Mexicana, o México ¢ o pais nas américas com maior numero de
linguas indigenas: sdo 68 expressas em 364 variantes, além do idioma espanhol. Como ¢ um
dos paises com maior variedade linguistica e dialetal, a criacdo da Academia Mexicana de la
Lengua constituiu um marco importante na implementacdo do espanhol como lingua veicular
de integragdo nacional. Nao € proposta desse trabalho discutir politicas linguisticas ou expressar
juizos diversos sobre o tema, considerando que importantes leis — como por exemplo em 1866
sobre o uso e propriedade de terras — eram publicadas em espanhol e nduatle (VELASQUEZ,
2015, p. 471).

Para Pena, em uma anélise a0 mesmo tempo mordaz e conformista, o autor cré que o
espanhol veio a ser

[...] simbolo e sintese de patria, oferecia tanto interesse para os hispano-americanos
como para os espanhois, unidos pelo vinculo comum da fala: decidiu fomentar a
criagdo de Academias Americanas, autdbnomas no que diz respeito a seu regime
interior, mas unidas em intima relagdo com ela. Ditas Academias correspondentes,
relacionadas entre si € com a matriz, trabalhariam pela preservagao e defesa do idioma
comum, aportando os vocébulos que conviesse admitir dentro do caudal do idioma,
procurando arraigar as boas doutrinas que impedisse em sua corrupg¢do e decadéncia,
e, enfim, promovendo o desenvolvimento das letras. Vinham a ser essas corporagdes
nascentes o indicio de que, mais além das fronteiras, existem interesses ideais que

pdem em relagdo a mais de 100 milhSes de homens. Representavam e representam
estes doutos corpos a unido espiritual de toda a raga. (PENA, 1960, p. 284-285)k

Claro esta que todas aquelas mudangas politicas deixaram uma marca muito profunda

em Gutiérrez Najera porque durante a sua infancia e adolescéncia, justamente a época em que
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comega a ser intelectualmente produtivo, ele vivenciou as transformacdes culturais derivadas
tanto das lutas internas quanto dos movimentos no poder entre fac¢des liberais, monarquistas,
militaristas, civilistas. Na sua idade adulta, ele aproveitou a paz e o progresso que o porfiriato
trouxe consigo, com o desenvolvimento da malha ferroviaria, o aparecimento da industria, da
eletricidade, além do afrancesamento da cultura.
Deve-se lembrar que o arquiduque Maximiliano de Habsburgo chegou ao poder no
M¢éxico com o apoio de Napoledo III e justamente com as benesses dos conservadores que eram
contrarios a Benito Juarez. Também ¢ importante lembrar que a Franga era o eixo em torno do
qual a vida cultural acontecia na Cidade do México muito mais na sociedade urbana que na
rural. Gutiérrez Najera acaba sendo muito influenciado por essa presenca francesa nas Belas
Artes, o que, as vezes, ¢ criticado pois encontrei julgamentos ao afrancesamento da Revista
Azul da qual ele foi cofundador, especialmente no trabalho de Franco (1998).
Ramos propde uma visdo da cronica nesse periodo:
Dai, entre outras coisas, que ao aproximar-nos aos primeiros impulsos da
autonomizagdo, no fim de século e no modernismo, evitaremos a entrada principal
para o “interior” literario; procederemos lateralmente, lendo formas, como a cronica,
onde a literatura representa, as vezes ansiosamente, no jornal, seu encontro e sua luta
com os discursos tecnologizados e massificados da modernidade. Leremos a
heterogeneidade formal da cronica como a representacdo das contradigdes que
confronta a autoridade literaria em sua proposta — sempre frustrada — de “purificar” e
homogeneizar o territdrio proprio ante as pressoes e interpelacdes de outros discursos
que limitavam sua virtual autonomia. Nao leremos a cronica modernista (Dario,
Gomez Carrillo, Casal, Gutiérrez Najera e particularmente Marti) como uma forma
meramente suplementar da poesia, nem como um simples modus vivendi dos
escritores; parece-nos, na verdade, que a heterogeneidade da cronica, a mescla e

choque de discursos no tecido de sua forma, projeta um dos aspectos distintivos da
institui¢do literaria latino-americana. (RAMOS, 2009, p. 28)!

Por sua vez, Martinez (2006, p. 60) apresenta a ideia de que, por sua abundancia, a
producdo jornalistica najeriana apresentava uma ‘“flexibilidade genérica” que permitia a
convivéncia da cronica e do relato. Como, devido a seu pai, Gutiérrez Najera tinha uma intensa
paixdo pelo teatro, diversos de seus escritos mencionavam atores/atrizes, cantores de Opera,
coristas, acrobatas, vedetes, autores € companhias artisticas que se apresentavam na noite da
capital mexicana, além de descrigdes de espacos onde essas apresentagdes aconteciam. As
cronicas de Gutiérrez Ngjera, algumas extremamente longas e outras ridiculamente pequenas,
cabiam dentro deste leque — extremamente amplo. De certo modo, foi Gutiérrez Néjera quem
retratou a sociedade porfiriana do terceiro quarto do século XIX como nenhum outro autor

mexicano até agora investigado. Deste modo, pode-se dizer que através das pesquisas de
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Ovando (1995) em uma tarde de preocupagdes e interpretacdes eruditas livres, vemos o Duque
Job discorrer sobre a vida de CDMX do fim do século.

Também, Ovando (1995) reforca a ideia de que a chegada da modernizagao no México
na segunda metade do século XIX foi refletida/expressa em muitas das cronicas de Gutiérrez
N4jera ndo apenas como cronista, mas como um cronista do porfiriato. Segundo esse autor, as
elites econOmicas politicas e culturais, devido a certa “prosperidade econdémica e
disponibilidade de novas tecnologias de transporte” (MEJIA, 2012, p. 102) reduziram-se nos
centros hegemonicos. Ele também afirma que na bibliografia sobre a literatura do final do
século XIX (especialmente sobre o modernismo) ela deve obrigatoriamente ser considerada
pelo prisma da integracdo latino-americana ao capitalismo internacional.

A partir da metade do século XIX, a cidade do México exibe suas cupulas, o teatro de
Belas Artes, a Alameda arborizada, a Cidadela e a majestosa praca “de la Constitucion”,
atualmente chamada Zdcalo, com a Catedral e a futura coluna da Independéncia, que seria

construida por ordem de Antonio Lépez de Santa Anna.’

Figura 8 - Sketch arquitetonico do Zdcalo em 1843
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Fonte: Gualdi (1843).1°

Cabem duas explicacdes sobre a coluna da Independéncia e o zocalo, que estdo

profundamente ligados a cultura mexicana. Em 1843, o entdo presidente do México, Lopez de

° Presidente do México intermitentemente eleito ou de fato entre 1833 ¢ 1835.

19 Obra de Pedro Gualdi, Vista de la Gran Plaza de México, ca. 1843. Litografia. Digitalizacion: Raices. Imagem
disponivel em: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/el-zocalo-del-siglo-xvi-al-xxi. Acesso em: 20
set. 2018.
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Santa Anna mandou que fosse construido um monumento no “coragdo da capital”. Nesse lugar
estava o mercado El Paridn, que foi derrubado para construir essa estrutura e era,
historicamente, um mercado indigena dos mexicas. Para tal construcdao, foi contratado o
arquiteto Lorenzo de Hidalga cujo projeto previa que fosse feito um alicerce octogonal de um
metro de altura, a partir do qual sairia uma coluna coroada por um anjo.

Em 1845, por questdes financeiras, politicas e também pela invasdo dos Estados
Unidos ao México, a obra foi abandonada. Entretanto, boa parte do alicerce ja havia sido
edificado com 8 metros de diametro e quase 30 cm de altura. Em espanhol, esse alicerce, em
arquitetura, ¢ chamado justamente de zocalo. Como apenas o zocalo da coluna da
Independéncia foi construido, o local passou a ser chamado pelo nome dessa base: Zdcalo. A
partir desse fato, outras urbes do México utilizaram esse nome para identificar a praga principal
da cidade, que geralmente era chamada de Plaza de Armas. Isso devido a enorme influéncia
que a Cidade do México exerce no pais como modelo a ser seguido. Um dado curioso ¢ que em

2017, ap6s 174 anos, um grupo do INAH encontrou o zécalo no Zocalo.

Figura 9 - Zdécalo em 1856
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Fonte: Las Casas Consistoriales o Palacio Municipal (1856).!!

Em vérias partes do México a efervescéncia da vida citadina cria setores para a arte.

Cortés & Lastra nos informam que

" Las Casas Consistoriales o Palacio Municipal. 1856. Digitalizacion: Raices. Disponivel em:
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/el-zocalo-del-siglo-xvi-al-xxi. Acesso em: 20 set. 2018.
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Por essas ruas passeavam camponeses, mulheres do povo, engomados e maltrapilhos,
burocratas, prostitutas e a elite engalanada com ternos e vestidos que seguiam os
ditados da moda europeia. [...]

Todos os sctores da populagdo tinham seus porta-vozes nos diarios da época. A
imprensa se constituiu em um campo de batalha entre distintas ideologias e em um
meio de difusdo das melhores paginas da literatura do momento, tanto estrangeira
como nacional. (CORTES & LASTRA, 1995, p. 18)™

Por outro lado, no ultimo quarto do século XIX, a vida cultural na Cidade do México
era fervilhante em termos de teatro ¢ outras manifestacdes artisticas. Autores classicos e
modernos eram encenados, desde Shakespeare e Racine, a dperas de Verdi, Offenbach e
Wagner. Em 1876, a Revolucion de Tuxtepec, que da inicio al porfiriato, afeta a vida teatral na
Cidade do México e os autores mexicanos passam a ser mais encenados.

Em 10 de agosto daquele ano, com apenas 16 anos de idade, Manuel Gutiérrez Néjera
comega a trabalhar como cronista de teatro no jornal £/ correo germanico, publicando um texto
chamado “Croénica teatral”, sobre duas obras de autores mexicanos. Gutiérrez Najera escrevera
sete cronicas para esse jornal assinando meramente como “El Cronista”; a Gnica cronica que
ndo levou esse pseuddnimo foi “Sor Teresa” de 1876.

Gutiérrez N4jera retrata na cronica jornalistica a intensa e tumultuada vida cultural da
Cidade do México no ultimo quarto do século XIX. A propdsito, nenhuma das minhas
percepcdes sobre o periodo, o pais e sua capital (CDMX) ou sobre o autor aqui estudado sdo —
de nenhuma maneira — juizos de valor ou preconceituosos; ao contrario, buscam retratar a
beleza, intensidade, estilo da cultura mexicana que produziu um autor tao genial como Gutiérrez
Najera.

Voltando aquela vida cultura, Cortés (1995) nos informa que Gutiérrez Ngjera teve
uma incansavel e constante produgdo cronistica que pode ser considerada como o relato
testemunhal daquela efervescéncia cultural:

Pontual diletante, durante dezenove anos, de maneira ininterrupta — desde 10 de agosto
de 1876, nas paginas de El Correo Germanico, até 12 de janeiro de 1895, num articulo
publicado postumamente em 3 de marco em E!l Universal— Gutiérrez Néjera, o
cronista, deu constancia da intensa atividade teatral que se desenvolveu na Cidade do
Meéxico: tudo quanto sucedia dentro e fora dos teatros, no proscénio, no palco, atras
nos bastidores, foi matéria essencial para andlises rigorosas que atualmente

contribuem ao sentido da evolugdo estética e social de seu momento. (CORTES, 1995,
p. 58)"

Gutiérrez Najera assinala o inicio de uma nova época na literatura mexicana, naquela
segunda metade do século XIX: indubitavelmente foi inovador, com uma perna no presente e

outra na tradi¢cdo. Sua produgao literaria, da poesia ao romance, foi a amalgama entre estilos,
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ensejos e perspectivas de uma Cidade do México que estava se reinaugurando como metropole
visual e performativa na qual Gutiérrez Najera acaba por guiar seu leitor naquele tecido
elaborado com cerca de 40 teatros de varios portes, cuja Alameda'? alimentava as tardes

elegantes da massa urbana com sua estratificagdo social.

Figura 10 - Alameda 1848

Fonte: Currier (1848).13

2.2 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Santisima Trinidad Guadalupe Ignacio
Antonio Miguel Joaquin Gutiérrez Najera nasceu em 22 de dezembro de 1859, na Cidade do

Meéxico, no cabalistico numero 13 da rua del Esclavo (atualmente, Republica de Chile).

12 Primeiro parque publico do México, construido ainda no século XVII.

13 Obra de Nathaniel Currier, La Alameda de México. 1848. Litografia coloreada a mano (25.4 x 35.2 cm).
Imagem disponivel em: https://museoamparo.com/exposiciones/pieza/2707/la-alameda-de-mexico-1848.
Acesso em: 20 set. 2018.
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Figura 11 - Certidao de batismo de Gutiérrez Néjera
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Fonte: Sanchez (1989).
A primeira imagem abaixo mostra as janelas da fachada com o endereco e a segunda
imagem a casa onde se pode ver que o terceiro andar foi posteriormente acrescentado a estrutura

original ja que o estilo arquitetdnico € outro.

Figura 12 - Antiga casa de Gutiérrez Najera

Fonte: Cortés ef al. (1995).

Curiosamente, morreu na rua Republica de Brasil (chamada Sepulcros de Santo
Domingo naquela época) numero 10, em 03 de fevereiro de 1895. O que ¢ pouco difundido é

que seu falecimento se deveu a hemofilia apds a retirada de um furinculo.
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Figura 13 - Casa onde faleceu Gutiérrez Najera

Fonte: Cortés ef al. (1995).

Sua familia era de origem modesta, mas, de certa forma, acomodada. Fle foi o
primogénito do casal Manuel Gutiérrez Gomez (1818-1889) e Dolores Najera y Huerta (1831-
1895); teve dois irmdos menores € uma meia-irma. Sua mae, uma mulher extremamente
piedosa, deu a Gutiérrez Najera a sensibilidade e a ternura, ensinou-o a ler através dos jornais
que chegavam até ela. Por sua parte, o seu pai deu a ele a inclinagdo literaria, ja que era
dramaturgo e assiduo nas salas de espetaculo.

Figura 14 - Os pais de Gutiérrez Najera

Fonte: Cortés et al. (1995).
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Penia (1960, p. 315) afirma que ele sonhava seguir a carreira eclesidstica, pois seu
espirito de crianga se formou na leitura dos misticos: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Juan
de Avila, Malon de Chaide, Fray Luis de Ledn e Fray Luis de Granada. Estudou latim e depois
francés. Monterde assinala que Gutiérrez N4jera sofreu assédio devido a sua feiura:

Gutiérrez Najera teve que sofrer caricaturas e brincadeira por sua feiura: uma feiura
que ndo ¢é repulsiva, mas no que se mostravam, cruéis, seus inimigos. A elegancia ndo
a encobre; ao contrario: a delata e acentua. Em sua testa ha protuberancias, os olhos
s80 pequenos, o nariz avulta demasiado, a boca ¢ muito grande e o contorno da cara é

irregular. Sobretudo, chama a atengdo por sua estatura: ¢ ridiculamente pequeno.
(MONTERDE, 1975, p. 167)°

Figura 15 - Gutiérrez N4jera crianga e adolescente

Fonte: Cortés ef al. (1995).
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Endossando essa imagem de feiura, temos uma caracteriza¢do ainda mais caustica:

Nao era bonito, ao contrario: corpinho mediano, airoso e flexivel dentro do flux claro
ou o fraque de cerimonia; grande a cabeca, braquicéfala, de cabelo curto, recortado
em tupé, sobre uma testa ampla e um pouco assimétrica. Desproporcional o nariz,
malfeito, cyranesca, de carne avermelhada; olhos amarelados ¢ de forma ligeiramente
obliqua: ndo espesso o bigode, mas de pontas longas e enceradas; inclinada para um
lado a boca, para o lado que suportava a perpétua carga do charuto. Jesus Valenzuela
descreveu o Duque Job em verso, diz dele que parece um japonés em terracota.
(ENRIGUE, 2013, p. 40-41)?

Apesar da critica, a relacdo entre Jesis Emilio Valenzuela e Gutiérrez N4jera era
aprazivel ao ponto do primeiro chamar o segundo de Duque Job, meu grande e querido amigo.
Ainda assim, Gutiérrez Najera foi precoce. Aos 13 anos e sem o conhecimento de sua
familia, envia o seu primeiro artigo a revista La Iberia, cujo diretor era Anselmo de la Portilla.
A partir desse momento, continua publicando intensamente tanto prosa quanto verso. Além de
seus muitos pseudonimos, ao usar se proprio nome, normalmente assina como M. Gutiérrez

Njjera.

Figura 16 - Assinatura de Gutiérrez Néajera

Fonte: Cortés; Lastra (2001).

Aos 29 anos, Gutiérrez Najera se casou com a senhorita Maria Cecilia Soledad
Francisca de Paula Maillefert y de Olaguibel, com quem teve duas filhas: Maria de Alta-Garcia
Cecilia Dolores Guadalupe Josefa de la Santisima Trinidad y del Sagrado Corazén e Maria de
Guadalupe Margarita del Sagrado Corazéon de Jesus Luz Francisco Gutiérrez Nijera y

Maillefert.
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Figura 17 - Esposa de Gutiérrez Najera

Fonte: Cortés ef al. (1995).
Uma curiosidade sobre o casamento de Gutiérrez Najera Cecilia Maillefert € que ele a
conheceu em16 de setembro de 1886 em uma festa em homenagem a Porfirio Diaz onde pode-

se perceber a vertente politica de Gutiérrez Najera.

Figura 18 - Certiddo de casamento de Gutiérrez Najera

Fonte: Sanchez (1989).
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Alids, como um politico de menor monta, Gutiérrez Najera fez parte do poder
legislativo como deputado suplente a partir de 16 de setembro de 1886 e em 1888 foi nomeado
deputado por Texcoco ao Congreso de la Unidn. Desse modo, ele estd atado a historia do
porfiriato como burocrata. Este cargo politico menor, que pareceria “um prémio” outorgado ao
escritor por seus servigos de promog¢do do regime, ainda que Gutiérrez Najera sempre tenha
negado que seu proselitismo politico fosse pago. Em uma alegagdo politica de autodefesa
datado de abril de 1885 — antes de obter o cargo de deputado, no E/ Partido Liberal, jornal
subvencionado pelo governo, Gutiérrez Najera responde a certas criticas com que outro
jornalista o havia atacado, e diz:

Se predicar a ordem e o respeito a autoridade ¢ um delito, eu o cometi, o cometo ¢
seguirei cometendo-o.

[...] Precisamente posso dizer com orgulho que fui e sou amigo desinteressado do
general Diaz. Isto € bem sabido pelo atual presidente, de quem tampouco me aproximo
para pedir empregos ou favores, mas a quem venho defendendo em minha pequena
esfera, ha mais de cinco anos. Ndo aspiro a contar-me entre os primeiros amigos do
general Diaz; ndo aspiro a ver-me entre o primeiro coro dos anjos, mas reclamo, sim,

um lugar entre os amigos pobres e humildes, mas leais ¢ de boa vontade.
(HERNANDEZ RAMIREZ, 2004, p. 40)1

Figura 19 - Gutiérrez Najera em sua posse como deputado, 2 de outubro de 1888

Fonte: Cortés et al. (1995).
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Nesse momento ¢ importante ressaltar que Manuel Gutiérrez N4jera nunca ocultou o
seu apreco pelos bailes. Dizem, segundo Mejia (2012), que ia a todos e que poderia ser
encontrado em todas as festas mundanas, saraus, e vida social, ja que era o cronista dessa época.
Desse modo o nome de Gutiérrez N4jera estd indelevelmente ligado a CDMX do fim do século
XIX. Gutiérrez Néjera atravessou com uma naturalidade impressionante esses saldes, teatros
em que seu senso de humor e capacidade analitica fez sua cronica como literatura ou sua
literatura em forma de cronica, como um alimento para se perceber nos séculos subsequentes o
que foi o México através de uma visao mais elegante que de um historiador. Também, que
Gutiérrez Najera foi considerado um autor do porfiriato, por alguns, de maneira jocosa e por
outros elogiosa. Isso coloca o Duque Job no epicentro do mais importante baile do México do
século XIX: 16 de setembro 1886, no Palacio de Mineria, celebrando o onomastico do entdo
presidente. A cronica resultante deste evento, ainda que ndo conste na obra aqui estudada, vale
ser mencionada ndo apenas pelo glamour e elitismo, mas também pelo exagero em um
“auténtico surrealismo mexicano, esse que ¢ proprio do nosso pais e que ndo tem rival”
(OVANDO, 1995, p. 69), exagero na transformacdo do patio em uma gruta magica, nas
cascatas, nos bronzes e nas lumindrias fantasticas (p. 70). O Duque compara, por exemplo, a
grandiosidade da decoragdo com o ultimo ato da opera Aida de Verdi. Desta defini¢do, ainda
que ndo represente o surrealismo estético, pode-se notar mais uma vez a importancia que o
mundo cenografico da cidade do México representava para Gutiérrez Najera.

No baile em questdo, na decoragdo havia a presenga de inumeras cortinas, fontes,
plantas decorativas que dissimulavam as varias pilastras que sustentavam o saldo, candelabros
e espelhos que copiavam Versalhes, entre outros; uma cenografia de 6pera (OVANDO, 1995,
p- 70). Desse baile foram escritas duas cronicas, ambas na sessao Humorada, e a primeira foi
publicada trés dias ap0ds o baile na voz do Duque Job, no jornal E/ Partido Liberal:

Tal como a entendemos no México, ou seja, como uma gazetinha gorda e pretensiosa,
me produz o mesmo efeito que os comparsas do teatro. Entra por um bastidor e sai
por outro e volta a entrar e torna a sair. A cronica ¢ um cavalo de circo. Eu ja li todas
as conversas que escrevera Juvenal até que morra, e escrevi todas as “Humoradas”
que escreverei nos setenta anos de vida que cordial e amistosamente me desejo. Este
género literario, se a literatura entra por algo neste indice de acontecimentos, se parece
as cotagdes da bolsa mercantil. Modificando de quando em quando duas ou trés
colunas. A formula exata que eu deveria empregar nesta ocasido ¢ a seguinte:

suponham vocés que ja escrevi minha revista, e suponham também que a tenham lido.
As festas, os alfinetes e os chineses sdo iguais entre si. Este baile é o outro. (p. 71)"
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Dois dias apods a primeira cronica, ou seja, 21 de setembro, ele se dispde a fazer um
retorno ao baile em si. Segundo sua propria definigdo “O Baile dos Bailes”. Neste segundo
momento a presenca feminina recebe uma atengao especial quando o autor divide as mulheres,
em termos nauticos, em ondas: os varios tons de azul dos vestidos e outras, cor de espuma.
Nessa cronica, ele diz:

Esa via lactea compuesta de millares y millares de vestidos azules, blancos, rosa
resiste a la observacion; pero hay estrellas fijas, grandes soles a los que debe dirigirse

el telescopio. Situados en nuestro pequefio observatorio, designaremos brevemente
aquellos astros. (OVANDO, 1995, p. 72)®

E ainda afirma peremptorio: “Madame, todo o México baila” (p. 72). E neste ponto o
cronista nao s6 mostra seu lado filégino como também politico.
A beleza, apaixonada pelo general Diaz como Vénus por Marte, dava uma festa em
sua honra; e por isso naquele palacio de Armida, entre as arvores do bosque sagrado,
sobre as flores que derramou a primavera no pavimento, bailavam aos sons da musica,
todas as princesas, todas as damas de honra, todas as meninas e todas as stditas da

deusa Formosura.
Quem representava a esta Imortal nessa noite! (p. 72-3)'

Esta caracteristica ¢ uma tonica constante quando Gutiérrez Néjera descreve atrizes e
cantoras de Opera que ele assistiu. Seja isso importante ou ndo, devido ao supracitado baile de
16 de setembro de 1886, o fato ¢ que o autor e ndo o Duque teve a felicidade de dangar duas
polcas e uma mazurca com Cecilia Maillefert; esta acabou por converter-se na senhora
Gutiérrez Néjera.

Cabe ressaltar que ndo sé nesta crOnica Gutiérrez Najera retratou com poesia e
galanteios a vaidade, o lazer e o sentimento de sentir-se na Europa (Leia-se Versalhes, Aida...)
em um Meéxico que de certa maneira vinha-se arrastando desde as escaramugas da
independéncia e que o estava conseguindo dentro do sistema do porfiriato. Ou seja, querendo
ou ndo, Gutiérrez Najera/Duque Job retratou em suas palavras a fugacidade do refinamento da
alta burguesia que frequentava os circulos mais altos com os costumes europeus com a
sociedade semi-escravocrata, mas que sempre dd um verdadeiro e sincero retrato historico.

Dentro do circulo literario em que transitava, ele o fazia com refinamento e leveza,
harmonizando a fantasia ao costumbrismo como o era a moda vigente na segunda metade do
século XIX. Durante sua vida, ainda que tenha sido um proficuo escritor, Gutiérrez N4jera
publicou apenas um livro chamado Cuentos fragiles em 1883; mas escreveu cerca de 100

narragdes reunidas postumamente em Cuentos completos, que contém outros escritos como
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ensaios, poesias, contos e, claro, cronicas, além de um romance. No livro Cuentos completos,
publicado em 1959, revela-se ao publico sua arte de contista.

A fim de expressar opinides sobre sua obra, como poeta, Gutiérrez Najera ¢ exaltado
por Guerrero (GUTIERREZ NAJERA, 1946, p. 8) por seu sentimentalismo cujas transparentes
asas da graca abarcavam seu lirismo sonhador e dolorido; por sua vez, Castro (GUTIERREZ
NAJERA, 1974, p. 9) informa que Gutiérrez Néjera é considerado o poeta de maior
popularidade e ampla influéncia na América latina, o autor também informa que Gutiérrez
Najera tinha um modo muito proprio de suavizar o rumo lirico a outros horizontes, ou seja, de
“dissolver suas preocupacdes em uma filosofia amavel” (p. 9). Também Henriquez Urena
(1962, p. 76-77) informa que escrever a moda de Gutiérrez Najera esteve muito em voga e que
suas ideias serviram de ponto de partida bem como inspiragao a muitos outros poetas. Em outras
palavras, em termos de poesia, Gutiérrez Néjera trabalhou a musicalidade do verso e uma
entonacdo mais intimista a poesia lirica. Um 6timo exemplo disso, ¢ que em 1884, no
amanhecer de uma poesia mexicana moderna/pré-modernista surge a poesia “Tristissima Nox”
(Anexo B), como um divisor de aguas, que trouxe muitos elogios e, igualmente, criticas. Nessa
poesia, ainda que haja aspectos que remetem a Vitor Hugo, segundo Valero (1996, p. 70) o que
ha de modernista nela s3o a pluralidade, o nimero de noites (a noite ¢ multipla e diferente para
os diversos seres), € repertdrio de noites, ndo apenas o fendmeno astrondmico, e que traz figuras
retoricas, a metafora, a imagem e a sinestesia. Além disso, ¢ uma poesia que trata da escuridao
tanto da noite em si como da alma, ndo ¢ a “Tristissima Nox” (soneto) do cubano Julian del
Casal, ¢ a do misticismo, intimista e pessoal.

Como poeta, contista ou cronista ele colaborou em quase todas as revistas e jornais
tanto politicos como literarios da sua época; lembrando que, em vida, seu nico livro publicado
foi Cuentos Fragiles, em 1883, quando tinha 24 quatro anos (GUTIERREZ NAJERA, 1974, p.
12). O mesmo autor também informa que foi o seu intenso trabalho literario e jornalistico o que
acabou com sua vida porque ele teve um abscesso sob o brago direito que precisou ser operado
e, devido a hemofilia, faleceu um més e doze dias apos ter feito 35 anos. Sobre sua morte,
Valero (1996, p. 67) acrescenta o alcoolismo a causa da morte de Gutiérrez Néjera.

Desde crianga, sua fascinagao pelo teatro foi enorme, principalmente devido a seu pai,
Manuel Gutiérrez Gomez, dramaturgo que teve algumas de suas pecas encenadas e que também

escreveu roteiros. Cortés (1995, p. 58) informa:
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Seu gosto pelo mundo do espetaculo é quase genética, j& que desde muito
precocemente esteve vinculado ao teatro: seu pai, seu Manuel Gutiérrez Gémez autor
que teve a fortuna de ver em cena algumas de suas obras ¢, segundo tenho noticia,
também fez as adaptacdes de outras, foi quem revelou ao jovem de quatorze anos o
mundo fascinante de uma encenacdo e, como o mesmo Gutiérrez Najera confessa, foi
também na biblioteca da casa paterna onde o poeta se nutriu das leituras que deixariam
nele uma marca indelével. Leitor incansavel, alguns dos pseuddnimos que o escritor
utilizou nas atividades jornalisticas procedem dos entes cénicos que conseguiram
despertar sua admiragdo: o shakespeariano duendezinho Puck; o Fra-Fri da comedia
de Sardou, Meilhac e Halévy; o Rabagés protagonista de uma obra de Sardou; o
Pomponnet escapado da opereta de Lecocq; o Fritz, criatura de Offenbach e, desde
1881 até sua morte, O Duque Job que procede de uma obra do francés Léon Laya;
este, o mais conhecido de seus pseudonimos, identificaria a prosa elegante do poeta e
do jornalista. (CORTES, 1995, p. 58)"

Foram catalogados pelo menos 43 pseudonimos de Gutiérrez Najera. Cada um deles,
direta ou indiretamente, esta conectado com as suas leituras prévias ou com o momento politico
e social que o México vivia na segunda metade do século XIX. Entretanto, muitas vezes se
refere a Gutiérrez Néjera por seu pseudonimo mais conhecido: Duque Job, inclusive, por ser

esse 0 mais utilizado.

Figura 20 - Pseudonimos de Gutiérrez N4ajera

Los seuddénimos de
Manuel Gutiérrez Najera™

"iE]l nombra_! ;Y qué es el nombre? Un mido vano;
una vibracidn mis o menos rapida de las ondas sonoras; una
contrazafia para no perdersa en 2l tumulto de la humanidad;
algo como esos rétulos que ponen en losfarslos para que se
sapa de donde vienen y quidn es su duefin

Maswael Gutiérrez Mijera. Bl Nocknal, Ao IV, no. 351 (3 ene. 1383)

Lz ardua labor periodistica de Gutiérraz Majera lo oblizd a valerse
de mumerosos seuddnimos. A veces, en upa misma plana
aparecieron hasta cuatro colsboracionss suyas con diferentes
firmas. Cada seuddnimo revela un estilo difarente.

‘Alfonse Can-Can = Crysdntema * Croix-
Diign 'El Alcalde de Lagos (posible senddnimo) E1
Alcalds Ronguillo 'E] Cronistz {posible seuddnimo)
‘El Cura de Jalatlaco El Dugus Job El
di. = Sal (posible seudénima)
'El Estudiante Polaco Fritz 'Erau:Fron *EniEni
'Gil Blas +G.N.
"Herarlio {Cura da Jalatlace) » Ignotus
(posible seuddnimo) 'Incognite Tngognitus
‘Tuan Lanas Junior Tunius “Tunius (Senior)
‘M. Can-Can M.GN. MGy N. Waizméme
(posible sendonimo) TMonsiewr Can-Can
‘Mr. Can-Can Najera, Manuel G. Nemo
‘Woel 'Omega 'Papillon Perico el de los
Palotes ‘Pomnonet. . Rahagis Rafael

Fonte: Cortés; Lastra (2001).
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Gutiérrez Najera tem a imagem de um espirito refinado, idealista e fantasioso, que
introduziu uma enorme quantidade de novidades literérias e, desse modo, abriu o0 México para
o modernismo (ENRIGUE, 2013, p. 68). Na verdade, ele foi um grande leitor de escritores
franceses como Musset, Gautier, Baudelaire (que foi traduzido na Revista Azul, criada por
Gutiérrez Najera), Flaubert, entre outros, mas também do italiano Leopardi, de quem foi
tradutor ao castelhano muito antes de Rubén Dario, a quem nds conhecemos como o pai do
modernismo em lingua espanhola (OVIEDO, 2012, p. 248). Essa opinido ¢ compartilhada por
Lara (1994, p. 10), referindo-se ao romance Por donde se sube al cielo — posicao referendada
por Pacheco (200, p. 1) e também por Valero (1996, p. 66), que informa que o poema
“Tristissima Nox”,'* publicado em 1884 sob o pseudénimo Duquesa Job, foi, de fato, o primeiro
poema do modernismo, onde aparece o “mundo mitolégico de diversas culturas” e situa
Gutiérrez N4jera como um artista “aristocratico da sensibilidade estética”. Ambas as autoras
destacam que seu uso de vocabulario ¢ o da classe média culta, e Monsivais (1995) acrescenta
sobre sua auto impingida tarefa de educar individuos, familias e dar forma a sociedade (p. 29-
30), o ser grafomano (p. 31), seu didatismo (p. 32), entre outras muitas caracteristicas.

Pacheco (2000, p. 1) também argumenta, que Dario apenas “recolheu” as conquistas
dos chamados precursores — mas na verdade fundadores — do modernismo, a saber, Julidn del
Casal, Gutiérrez Ngjera, Marti y José Asuncion Silva, e as levou mais adiante. Apesar dessa
postura de Pacheco, de certa maneira, Rotker (2005) irmana Jose Marti, Rubén Dario e Manuel

Gutiérrez N4jera, ainda que a escritora venezuelana dé énfase aos escritos de Marti.

2.3 OBRA E REPERCUSSOES

Para localizar a importancia de Gutiérrez Najera neste momento socio-historico, ¢
necessario informar que muito da sua cronica jornalistica foi publicada postumamente, ainda
que ele tenha tido uma brilhante carreira como jornalista, além de ser poeta e que em seus
escritos reside um lirismo profundo e enternecedor. Neste sentido, tomamos de Ramos (2009)
que

Nao leremos a cronica modernista (Dario, Gomez Carrillo, Casal, Gutiérrez Najera e
particularmente Marti) como uma forma meramente suplementaria da poesia, nem

14 E significativa a importincia desse poema ja que em 1894 a Academia Mexicana publica uma antologia dos
poetas mexicanos com dois poemas de Gutiérrez Najera e Tristissima Nox foi o segundo.
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como um simples modus vivendi dos escritores; parece-nos, mais que a
heterogeneidade da cronica, a mescla e choque de discursos no tecido de sua forma,
projeta um dos acontecimentos distintivos da institui¢éo literaria latino-americana. (p.
55-6)"

Em outro momento, o mesmo autor, ao tentar estabelecer as relagoes entre a cronica
jornalistica nos apresenta uma fala do proprio Gutiérrez N3jera:
A crodnica, senhoras e senhoritas, é, nos dias que correm, um anacronismo. [...] A
cronica — veneravel Nau da China — morreu pelas maos do reporter.
A pobre cronica, de tragdo animal, ndo pode competir com esses trens-relampago. E

0 que resta a nos, miseros cronistas, contemporaneos da diligéncia, chamada assim
gratuitamente? (RAMOS, 2009, p. 194)¥

Também ¢ interessante saber que Gutiérrez N4jera encontra seu espaco literario como
cronista “remando esgotadoramente nas galeras da imprensa (...) que desde sua adolescéncia
até sua morte susteve a cronica teatral, a literaria e a de costumes nos jornais mexicanos”
(RAMA, 1985, p. 43). Assim, ambito das escolhas tematicas, Gutiérrez Najera nao “cantava as
facanhas dos herois nacionais, mas os via, sim, criticamente e a partir do novo projeto de
modernizacdo” (HERNANDEZ, 2014) e seu leitor deveria ser, guardadas as questdes historicas
e temporais, como sugere Nabokov (2015) quando diz “Deixem-me definir esse leitor
admiravel. Ele ndo pertence a nenhuma classe especifica.”

Também Ramos (2009) aporta que

A oralidade — a conversa amena — bem pode se opor a linguagem tecnologizada da
informagao, e inclusive projetar-se como um simulacro de familiaridade, de (certa)
comunidade, no interior do ambito fragmentado do jornal. Mas sobretudo é uma
oralidade que interpela — ndo sem ironia, em Gutiérrez N4jera — aos leitores de uma
classe social capaz de identificar-se com esse tipo de “comunidade” cristalizada na
conversa do clube. Ou seja, é preciso evitar a idealizagdo abstrata dos “espagos de
discussdo” (Habermas), e inclusive de seus modelos retoricos, sempre socialmente
sobre determinados. A oralidade da cronica é um procedimento inclusivo, um

dispositivo de formagdo do sujeito social. Essa inclus@o de cerfo outro na cronica tem
seu reverso exclusivo. O que havia no “exterior”? (p. 241, grifos meus)*

E, para lidar com tal classe social, ¢ que Gutiérrez Néjera opera a linguagem
convertendo-a em marco e guarni¢ao para referir-se a intensa vida cultural da Cidade do México
no final do século XIX, com suas obras teatrais e operisticas, construindo em suas cronicas o
“inevitavel fato cotidiano, do qual partird o cronista. E ¢ entdo, quando o fato consumado, a
representacao teatral, linda com o lirico, seu eu intensamente presente, quando nos encontramos

com a genuina cronica teatral najeriana” (BACHE In GUTIERREZ NAJERA, 1995, p. 61).Y
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Também ¢ interessante saber que Gutiérrez encontra o seu espaco literario como
cronista de um matiz inovador, trazendo as cores ao cenario do modernismo. Nas palavras de

Henriquez Urena (1962)

[...] ¢, acaso, o primeiro que nas letras da Ameérica professa especial devogdo pelas
cores. Assim o acusam outros titulos de poesias suas: Musa blanca (1886), Blanco, —
Palido, — Negro (1888), De blanco (1888), ou de alguma de suas deliciosas cronicas:
El cielo estda muy azul, Cronica color de rosa, Cronica color de bitter, Cronica de mil
colores, Cronica color de muerto. (p. 71)*

Apesar de ser considerado, em esséncia, um poeta, vale apresentar algumas
caracteristicas de outros géneros literarios de Gutiérrez Najera como contista, ensaista, e, claro,
cronista. Assim, comec¢ando com a poesia de Gutiérrez N4jera, um aspecto relevante ¢ o modo
pelo qual ela ¢ lida em um mundo que j& estd poetizado. As anteriores escolas literarias
primaram direta ou indiretamente pelas construcdes poéticas e Gutiérrez Najera se apropria de
nuances tanto do romantismo quanto do parnasianismo ou do simbolismo na criagdo de uma
lirica bastante exclusiva. Por exemplo, em uma de suas poesias de minha preferéncia,
“Tristissima nox”, ele resgata aspectos da lirica de Vitor Hugo. Posteriormente, essa poesia vai

1'° & Gutiérrez N4jera vai responder com uma cronica (que

ser criticada por Miguel Pulga y Aca
consta coletaneas de sua obra poética) que leva 0 mesmo nome da poesia.

Em sua poesia, Gutiérrez Najera mal ¢ visivel através da ténue aparéncia de seus
versos, lemos sua obra por seus pseudonimos, numa arte poética de visdo multifacetada, que
gerencia um universo a entrada do modernismo.

Para que se tenha uma ideia da importancia de Manuel Gutiérrez Najera para a
literatura mexicana e hispano-americana como um todo, para comemorar o 450° aniversario da
Introdugdo da Imprensa na Nueva Esparia, antigo nome do México, foi feito pela UNAM um

catalogo com a exposi¢ao documental de Manuel Gutiérrez N4jera 1859-1959 e editado nesse

ano (1959) um concurso para festejar o primeiro centenario do nascimento desse autor.

150 texto de Pulga y Acal pode ser consultado no Anexo B.
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Figura 21 - Capa do catalogo

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

EXPOSICION
DOCUMENTAL

i GUTIERREZ
NAJERA

1859-1959

&®

@
T3¢ UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Fonte: Elaborada pela autora (2018).

O professor Erwin Kempton Mapes da Universidade de lowa microfilmou, entre 1936
e 1958, 2100 textos de Gutiérrez Ndajera que tinham sido assinados com mais de trinta
pseudonimos e entregou esse material para a UNAM. Nessa universidade, no Centro de
Estudios Literarios, em 1959 tem inicio a publicagdo da série Obras. Em quarenta anos vieram
a publico sete tomos que compdem as Obras e dois extra: Espectdaculos e Mariana de otro modo.
Neste sao mostrados os volumes que virdo a seguir, entre eles um romance curto, Aventuras de
Manén (Recuerdos de épera bufa) que também, segundo Mapes (GUTIERREZ NAJERA,
1995) obriga a refazer a histéria da narrativa mexicana do século XIX pois apresenta percepcoes
até entdo pouco conhecidas e escassamente estudadas. Da série Obras, seis tomos contém
cronicas e artigos sobre teatro que vao de 1876 a 1892.

No prefacio de Maiiana de otro modo, (GUTIERREZ NAJERA, 1995, p. 7-16) Diaz
Alejo afirma que ¢ quase uma redundancia dizer que a obra de Gutiérrez N4jera, ndo estava
destinada aos “humildes” — cocheiros, costureiras, acrobatas — pois a esses seus textos nao
abrangiam. A censura de Gutiérrez Ndjera vai especificamente para a média alta/alta sociedade,

frivola e dispendiosa, que tém seus palécios e casas de veraneio. Ela também ressalta a aparente
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contradi¢do do Gutiérrez N4jera critico social e do Gutiérrez Néjera aristocrata ja que ambos
os universos, herméticos entre si, descortinam-se diante de seus textos, mundos que ele “reflete
com admiravel honradez”. E um momento socio-historico que cinzela o sujeito enunciativo: ele
vai expressar de certa maneira aquilo que seu momento cultural, seu momento social fez dele.
Em outras palavras Gutiérrez N4jera ndo ¢ simplesmente um autor, ¢ um autor considerado um
autor do porfiriato e, mais ainda, um sujeito enunciativo de uma cultura que hoje ja ndo existe.
Sua voz de natureza tao aberta ao universo teceu, em vinte anos de escrita, publicando em 38
periddicos de CDMX (p. 15) uma ardua luta com e pela palavra expressando o mundo que, a
seu tempo, ndo estava tio distante do nosso hoje, mas que sempre esteve disposto a “afinar seu
canto”.

A abundante producdo de Gutiérrez Najera o obrigou a servir a varios senhores,
entenda-se: os varios jornais e revistas, quer seja na producdo de poesia e prosa, quer seja de
uma novela publicada em folhetim. Nao se pode esquecer também a gestacao da Revista Azul,
que eclodiu em multiplas possibilidades da escrita e interpretagdo o que era ou poderia ter sido
o retrato de uma era, uma poética ou uma atitude estética que observou e relatou — na mesma
medida que criticou — aquelas posi¢des sociais e politicas de um México do fim do século XIX:
pai do México de hoje, inevitavelmente ciclico e fatalmente real (GUTIERREZ NAJERA,
1995, p. 15).

Mapes, em seus 30 anos de pesquisa sobre a obra najeriana, identificou o uso de
pseudonimos como um astuto recurso “amadurecido até dotar cada um (dos pseudonimos) de
personalidade especial, inica, capaz de corresponder a certo tipo de coluna, e de estilos”. Isso
mostra que Gutiérrez N4jera pode transitar pela escrita do poeta, do cronista, do ensaista, etc.,
para alcancar o publico que de certa maneira esperava suas publicacdes como um informe dos
acontecimentos cotidianos muito caracteristicos de Gutiérrez Najera. Diaz Alejo (GUTIERREZ
NAJERA, 1995, p. 43-44) consegue identificar que Gutiérrez Najera criou diferentes estilos de
escritas, € elencou em cinco grupos os mais frequentes. Sao eles:

1. Informador: apoiado em uma ironia sutil e de maneira direta Gutiérrez Najera
conseguia assinalar mentiras e torpezas (inevitaveis nos circulos politicos e
sociais); interpreta e discute sobre os acontecimentos na CDMX quanto nos
estados do interior que moldavam as “altas maquinagdes do poder™.

2. Nacionalista; quando sua veia nacionalista aflorava, o que acontecia com muita

frequéncia, era o seu fervor patridtico que estava representando o melhor do



57

jornalismo da época. Tanto a histéria quanto a literatura, na voz do Duque Job,
eram comentadas a partir da independéncia mexicana.

3. De sociedade: eventos sociais como bailes, exposicoes e teatros surgem
alegremente nos textos sobre “feliz e irresponsavel” alta sociedade mexicana.
Sempre com uma percep¢ao picante que era reflexo do México do final do século
XIX.

4. Polémico: quando tratando de problemas politicos sejam as discussdes nas
Camaras (lembrando que Gutiérrez Najera foi deputado) ou sobre opinides dos
homens publicos, Gutiérrez N4jera usa seus posicionamentos com energia em
defesa de suas ideias e valores.

5. Tedrico: com a perspicacia do uso da palavra escrita Gutiérrez Néjera trabalha
literatura politica e jornalismo com uma impressionante habilidade cuja eficacia
reverbera até hoje.

A propria pesquisadora reconhece a arbitrariedade dessa classificacdo, e explica que
Gutiérrez Najera apenas pretendia “assinalar os grandes caminhos” (DIAZ ALEJO In
GUTIERREZ NAJERA, 1995, p. 44) no compromisso diario de fazer-se presente nos
periodicos da época.

A variada producao jornalistica de Gutiérrez N4jera pode ser superficialmente incluida
nessas cinco categorias anteriores, €, de certa maneira, também o sdo as cronicas objeto dessa
tese. De um modo geral, inclui-se no item 1 cronicas como: El movimiento literario en México
e Barba Azul; no item 2 encontramos cronicas como, por exemplo, La Virgen de Guadalupe e
Benito Juarez; englobadas no terceiro item temos El terremoto e Tristissima Nox, ja na quarta
categoria encontram-se E/ can-can y la jota € Estampa de un politico,; e na ultima, estdo La
proteccion a la literatura e Decadencia literaria espariola.

Como ja foi dito, a obra aqui estudada versa sobre a intensa vida noturna e performatica
de CDMX. O titulo da obra, La musica y el instante: cronicas, mostra claramente o tema
tratado. No entanto, das trintas cronicas presentes no libro 5 tratam de teatro, 12 de Opera
(incluindo-se referéncias a cantores como autores), 3 literatura, 3 sobre politica, 3 sobre a vida
em CDMX e algumas de suas circunstancias, 2 sobre cultura mexicana e 2 sobre cultura
popular. Em outras palavras, a expectativa em relacdo a obra ndo se cumpriu, ainda que no
prologo ndo se explique a relagdo do titulo com seu contetdo. O que ha, sim, ¢ a justificativa

pela ordenacdo nas cronicas por datas de publicacdo, ainda que seja apenas o ano. Algo
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interessante referido por Monsivais (1995, p. 29), é o comentario de que o “jornalista cria para
o esquecimento”. Nas palavras do autor “O jornalista ndo ¢ o génio, mas usa o método que o
compensa pelo desconhecimento do genial”.

Nesse estudo de Monsivais (1995), existe a mesma preocupacao de Ortiz (1973, p. 5-
10) de justificar o uso da cronica najeriana como utopia. As crOnicas presentes na obra em
estudo representam uma amostra bastante pequena frente a produgdo de Gutiérrez Néjera, ao
mesmo tempo que exemplifica bem a competéncia cronista e a amplitude de temas encontradas
na producao de Gutiérrez Najera. Mais de uma vez, no processo de traduzir os textos, foi
possivel identificar as muitas facetas do cronista e sua ubiquidade em diversos extratos
focalizados por sua pena, cinismo, paixao, delirio, sensualidade entre tantos outros adjetivos
que podem ser utilizados para identificar o estilo de Gutiérrez Najera. A todo momento ¢
possivel perceber um viés positivista e outro idealista na escrita najeriana. Nesse livro,
especificamente, tomo para mim uma fala de Monsivais (1995, p. 39) que diz que a cronica nas
maos de Gutiérrez N4jera ¢ uma arma formativa e informativa pois divulga uma cultura
canodnica e também a incorpora a vida. Outro dado ¢ a enorme variedade de cronicas no &mbito
do que Diaz Alejo (GUTIERREZ NAJERA, 1995) apresenta: desde fatos e comentarios até
criticas e analises sobres as pecas englobando de cendrio, vestudrio, atuacdes € 0 espaco
performatico em si.

Das trinta cronicas do livro aqui traduzido foi possivel rastrear apenas dez que constam
na primeira série de livros das obras completas de Gutiérrez N4ajera publicadas pela UNAM.
Sao elas: El can-can y la jota que esta no libro obras IIl UNAM (1974); La proteccion a la
literatura, El movimento literario en México, Barba Azul e “Tristissima Nox” que constam do
volume Obras — Criticas literarias I — UNAM (1959), Hamelt, Ya vienen, Dramaturgia
mexicana, La favorita, de G. Donizetti e Los cuentos de Hoffmann, de J. Offenbach estao no
volume obras IV UNAM (1984).

Cabe informar que a UNAM de 1959 a 1995 editou onze volumes da obra de Gutiérrez
Najera baseado nas investigacdes de Erwin Kempton Mapes (1884-1961) e Boyd George Carter
(1908-1980) sendo que o primeiro pesquisador conseguiu catalogar 2023 trabalhos de Gutiérrez
Néjera em periodicos de CDMX. Entre as publicagcdes da UNAM encontra-se a totalidade da
Revista Azul. Durante mais de trinta anos o Dr. Mapes pesquisou e recolheu textos de Gutiérrez
Najera em vinte e nove jornais da €época, e cerca de outros quarenta periddicos do pais. Uma

das principais caracteristicas assinaladas foram os quarenta e trés pseudoénimos além do proprio
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nome com 0s quais o autor assinava os proprios textos. A primeira publicagdo dessa colegdo,
de 1959, foi para celebrar o centendrio de nascimento de Gutiérrez Néjera. Foi feita uma
exposicao documental na Biblioteca Nacional do México que, casualmente, encontra-se na
UNAM. O catalogo ¢ prefaciado por Francisco Monterde, que menciona em primeiro lugar a
importancia da exposicdo que traz alguns dos objetos pessoais de Gutiérrez Najera, e em
segundo lugar que estes objetos permitiram que Gutiérrez N4jera passasse “horas de amargura
ou de alegria, de suplicio mental ou de placido recolhimento”, ou seja, o que fez parte de suas
alegrias (ou ndo). A ultima das publicagdes, de 1995, tem na capa uma imagem da primeira
exposicdo e ¢ dividida em oito temas prefaciados por pesquisadores da obra de Gutiérrez
Njjera.

Da supracitada colecdo da UNAM, também vale a pena fazer alguns esclarecimentos.
Em primeiro lugar os dois primeiros livros tratam de critica literaria ainda que conste também
a presenga de tema de literatura estrangeira. J4 os quatro volumes subsequentes vao tratar de
cronicas e artigos sobre teatro. Estes ultimos estdo divididos em impressao de teatro (critica e
comentario), impressao de opera (critica e comentario), com referéncia a musica sem ser opera
(critica e comentario). Esses volumes obedecem unicamente a ordem cronoldgica, o que
permite elencar as principais atividades performaticas de CDMX entre 1876 e 1894. Com isto
foi possivel verificar os processos de amadurecimento estilistico da mesma maneira que
identificar suas ideias e percepgdes sobre teatro, opera € musica, que fundamentaram sua
carreira como cronista teatral. Os quatros volumes citados se referem respectivamente aos
periodos de 1876 a 1880, 1881 e 1882, 1885 a 1889 e 1890 a 1892 nota-se a auséncia do que
seria o quinto volume com textos de 1883 e 1884. Esse volume, o quinto, ndo foi encontrado
nem na Biblioteca Nacional do México nem na PLNY e, curiosamente nem no catadlogo da
exposi¢ao bibliohemerografica de 2001.

Além disso, foi possivel identificar a interlocu¢do com seus leitores ao referir-se ao
que ele ja tinha escrito bem como ao que se propunha a escrever “no capitulo seguinte”. Rangel
Guerra (1974) relata que Gutiérrez N3jera diz que as cronicas devem chegar a condigdo de
critica quando tratam de:

1° A exposicao do assunto, sua analise e sua filosofia; estudando todos os meandros
dos quais o poeta se serviu para desempenha-lo. 2° Os personagens, ou seja, 0s
caracteres, sujeitando seu exame ao que exigem deles a natureza, os costumes, a

sociedade e a beleza (estética), dadas as circunstancias com as que existem, falam e
obram. 3° A fabula ou trama dramatica, que deve ser simples, natural e progressiva
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em seu desenvolvimento até chegar a catastrofe ou desenlace, que terd tdo mais mérito
quanto menos indicado esteja; e 4° Os didlogos, a saber, a linguagem propria, liquida
e forgosa, para que traduza ou interprete a realidade cenografica a que deve aspirar o
dramaturgo. (RANGEL GUERRA, 1974, p. 15-16)*

Apesar dessa fala, Gutiérrez N4jera outorga ao publico o direito a critica e critica nos
artistas “retocar criagdes de outros artistas” (/bid., p. 21-22).

Outro fato interessante que pode ser visto nessa colecdo sdo alteracdes ou
“autoplagios” de Gutiérrez N4jera nas diversas publicagdes e nos diversos periodos em que ele
(re)escrevia. Rangel Guerra (/bid., p. 24-25) fala de uma “duvidosa originalidade de alguns dos
seus textos, cuja procedéncia pode ser encontrada em outros autores”. A justificativa do
pesquisador ¢ que a compreensdo da obra de Gutiérrez Najera tanto na literaria como na
jornalistica, ¢ facilitada ao encontrar os autores que serviram como referéncia a Gutiérrez
Ngjera. E que o escritor mesmo encarregava-se de tornar publica essa informagdo. Rangel
Guerra (1974) informa que Gutiérrez N4jera dizia coisas como: dois artigos mais roubados de
Zola, um conto de Mendes, uma estrofe de Fernandez y Gonzalez, mais uma critica enorme de
Leal... e ja sdo cinco! Assim, também se percebe o senso de humor de Gutiérrez Néjera quando
dizia que para os outros trezentos e poucos artigos anuais que faltavam, haveria que fazer o
mesmo e completava com “Soy muy compasivo”. Existem algumas teorias sobre as quais
Rangel Guerra (1974) comenta a respeito dessas atitudes de Gutiérrez N4jera: era uma maneira
de publicar precocemente, ou um modo de testar a percepgao do leitor, ou mesmo de responder
as exigeéncias da carreira jornalistica.

J& no centendrio de sua morte duas publicacdes foram feitas pela UNAM em
homenagem a Gutiérrez Najera. A primeira foi a reedigdo do inico romance que se conhece
desse autor, chamado Por donde se sube al cielo. Foi publicado na Cidade do México em 1882
no jornal El noticioso, cujo editor era o proprio Gutiérrez Néjera. Pela data, pode-se até

considerar esse como sendo o primeiro romance modernista do género.
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Figura 22 - Capa da primeira edi¢do de Por donde se sube al cielo
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Fonte: Gutierrez Najera (1882).1

Figura 23 - Capa da reedi¢cdo de Por donde se sube al cielo

Por donde
s sube al cielo

Fonte: Editora Planeta (2002).

A segunda, foi o livro Masiana de otro modo que contém a recopilagdo de textos nao
muito difundidos. Na introducao do livro esta escrito que nesse volume “se reinem materiais
até agora pouco conhecidos nos quais se mostra um amplo panorama tematico, assim como

facetas diferentes que, durante 20 anos de trabalho jornalistico, permitiram a Gutiérrez Najera

16 Imagem disponivel em: http://www.elem.mx/obra/brelacionada/198916. Acesso em: 20 set. 2018.
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manter-se em um lugar destacado dentro da imprensa finissecular” (DEFOSSE apud CORTES
etal,1995,p.9).

Figura 24 - Capa da edicao de Mariana de otro modo

MANUEL
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Fonte: UNAM (1995).

Cortés et al. (1995) atirmam que estudiosos do modernismo mexicano lamentam a
auséncia de algum manifesto que explique sua época. Também fica claro notar que a difusdo
desse autor no periodo de celebracdo do centendrio de seu falecimento ¢ apresentar ao leitor a
imagem do homem e do mundo em que ele viveu, do seu fazer literario imerso em um halo de

riquissima sensorialidade:

Cada palavra surge com a pujante vitalidade de todos os seus sentidos: desde a critica
literaria, séria, aguda, penetrante, reveladora de seu intelecto, até a cronica taurina,
sangrenta, voluptuosa que nos desvela uma sensibilidade a flor da pele, social,
galharda e luxuosa, conotadora dos escarcéus perfumados das damas da moda. Sua
prosa, entdo, adquire variedade de tons: energético e precioso ao exigir justiga;
atrevido e irdnico ao colocar na balan¢a de sua moral os habitos de uma sociedade de
alegre aristocracia; sarcastico e mordaz em sua opinido politica; intransigente e acido
na qualificag@o das falsas “expressdes da arte”; iracundo e inflexivel ao defender sua
ética, e deliciosamente voluptuoso ao perceber a auténtica manifestacdo artistica.
(CORTES et al., 1995, p. 9)"

7

Gutiérrez Najera ¢ considerado como membro da ‘“geracdo contemporanea” ou

“geracdo de 70”. Ele e Carlos Diaz Dufoo fundam, em 1894, a Revista Azul, cujo secretario foi
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Luis G. Urbina e que foi publicada como suplemento dominical do jornal El Liberal de 6 de
maio daquele ano a 11 de outubro de 1896. Interessante € notar que esse jornal era considerado
o “periddico semioficial do porfiriato”. Ela é considerada a primeira revista modernista no
México.

Existem duvidas sobre o motivo do nome; talvez foi escolhido devido ao famoso livro
de contos e poemas de Rubén Dario, Azul, publicado em Valparaiso, Chile, em 30 de julho de
1888; pode também ter sido feita uma referéncia a revista francesa Revue politique et littéraire,
conhecida como Revue Bleue, que era editada em Paris. Pode ser, simplesmente porque a cor
da revista ¢ azul, uma das cores primarias de facil uso para a tipografia da época. Em 17 de
junho de 1894, sob o pseudonimo El Duque Job, foi lancada, no primeiro niimero da Revista
Azul, a cronica chamada “El bautismo de la Revista Azul”, na qual Gutiérrez N4jera comenta

Por isso os presidiarios de barrete verde, enamorados, naturalmente, de Jane Harding,
lembram-se dela e repetiram certa frase que dizia lindamente no Nos intimes: Un ciel
bleu... tout bleu... tout bleu!

Daquele azul!... azul!... azul!... dito em voz baixa, nasceu, batendo suas leves asas,
a ideia da REVISTA. (CORTES et al., 1995, p. 38)<¢

Figura 25 - Capa da primeira edi¢do da Revista Azul
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Fonte: Franco (1998).
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No ano 1907, a Revista Azul é relangada durante um breve periodo e seu relangamento

¢ “em honra ao alto poeta Manuel Gutié¢rrez Najera”.

Figura 26 - Capa do relangamento da Revista Azul de 1907

Fonte: Franco (1998).

Segundo Sol (2014, p. 192) a Revista Azul teve colaboragdes dos escritores mais
importantes do mundo hispanico e estrangeiro. Estiveram registradas as participagdes dos
franceses Gauthier, Herendia, Leconte de Lisle, Baudelaire, entre outros, bem como, entre os
de origem espanhola existem colaboracdes de diversas escolas poéticas, desde os romanticos,
passando pelos realistas, parnasianos e até mesmo os modernistas; autores como Altamirano,
Campoamor, Nuiiez de Arce, Salvador Rueda, Justo Sierra, Jos¢ Marti, Julian del Casal, o
proprio Rubén Dario, Diaz Miron, Jesus Urueta, José Juan Tablada, etc.

Oviedo (2012) se refere ao estilo de N4jera de uma maneira bastante interessante,
indiferente a curtissima vida do autor, j& que sua ampla obra, muito variada, congrega poesia,
conto, cronica, critica, teatro € um romance; ele afirma que

Gutiérrez Najera ndo distingue (nem quer que distingamos) entre esses géneros:
muitos contos comegam como cronicas o vice-versa; cada género invade terrenos do
outro. Sua intengdo era marcar o aspecto artistico de ambos e converté-los em campos
pelos quais a imaginacao podia vagar livremente. Nao os regem as leis da agdo e o
desenvolvimento narrativo, mas a habilidade para criar realidades virtuais como

transfiguragdes do mundo objetivo. Perseguia as pestanejantes sensagdes e as fugazes
presencas nas que via sinais de um mundo espiritual, melhor que este. Na arte de
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converter uma ocasido cronica jornalistica em um objeto de perduravel beleza,
Gutiérrez Najera pode colocar-se a cabega dos numerosos modernistas que cultivaram
este género e fizeram dele uma alta forma estética. (OVIEDO, 2012, p. 251)%

Desse modo, autores como Schulman (1995) colocam Gutiérrez Najera como sendo o
mais importante critico teatral de seu tempo, ou seja, suas conicas lidas na atualidade nao
mostram o valor literario que tém. Os siléncios encontrados subjacentes aos textos de Gutiérrez
Najera levam a pensar num discurso outro além do textual, que € mais subjetivo e lirico.

Desse modo, posso dizer que através das pesquisas de Ovando (1995), vemos que o
Duque Job, em uma tarde de preocupagdes e interpretacdes eruditas livres, vemos o Duque
discorrer sobre a vida de CDMX do fim do século, lembrando que, na arte, os sujeitos e/ou seus
grupos sociais se identificam com a constru¢do de sua cultura, as determinagdes de uma
comunidade primitiva se encontram em lendas e mitos na mesma medida em que os valores da
cultura letrada repousam em seus canones artisticos/literarios. Nesse momento ¢ importante
ressaltar que Manuel Gutiérrez N4jera nunca ocultou o seu apreco pelos bailes. Dizem, segundo
a mesma autora, que Gutiérrez Najera estava presente em todo tipo de manifestagdes festivas,
fossem saraus, fossem casamentos da elite; enfim, a vida social e performatica da CDMX. Outro
aspecto que nao pode ser desconsiderado ¢ o elegante estilo de Gutiérrez N4jera para vivificar
as imagens que ele apresenta ao publico, algumas jocosas, outras brincalhonas e algumas para
salientar erros, defeitos, imperfeigdes, tristeza e melancolia, sempre com um tom agil e
gracioso, usando generosamente adjetivos e qualificativos como para ressaltar algum dos
aspectos quer sejam estéticos quer sejam literdrios quer sejam sonoros. Segundo Rangel (1974)
a partir de 1876 a 1880 ha uma mudanca muito interessante em Gutiérrez N4jera em termos de
concepgoes artisticas e estéticas: ele adota uma posigdo mais conservadora e tradicional
musicais. E acaba por aceitar as mudangas de gosto para seu publico.

Lembrando que o periodo de intensa produgdo literaria ¢ justamente o Porfiriato,
encontramos Gutiérrez Najera como um deputado de menor monta, um poeta de exceléncia e
um cronista social como poucos na sua €poca nado se deve, entretanto esquecer o desprezo classe
média que ele tinha desses setores em desenvolvimento plasmados na construgdo de varios
bairros a oeste do Zdcalo (as colonias) para as classes trabalhadoras que obviamente nao tinham
o glamour do universo performatico de CDMX. Continuando ainda que o liberalismo fosse a
ideologia dominante, o progresso € a modernidade trouxeram multiplas visdes e experiencias

em termos de cultura popular versus cultura letrada. E Gutiérrez N4jera, sempre afeito as
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diversas manifestacdes culturais, acaba participando como assistente e cronista de teatros
populares onde havia bailes desenfreados como can-can, por um lado, e a presenga de sopranos
espanholas por outro — ainda que esse tipo de teatro/baile/musica fosse visto como uma nova
moda que traria o enfraquecimento da igreja e da familia ja que, concomitantemente, a mulher
comegou a ter algum espago no mundo profissional.

Nessa vertente a percepcdo do ser feminino em Gutiérrez Najera oscilava do mais
absurdo machismo, romantismo versus realismo, as exacerbadas e enaltecedoras formas de
elogio ndo s6 as senhoras de bem da sociedade como também as atrizes e cantoras que se
apresentavam naqueles teatros que Gutiérrez Najera tdo bem descreveu em suas cronicas:
algumas linguas ferinas insinuaram na época que Gutiérrez Najera teve amorios com algumas
delas. Especialmente com Hermidia Pavon e com Marie, musa de um poema da Duquesa Job.
Algumas dessas senhoras receberam de Gutiérrez Najera a dedicagdo de um pintor ou escultor
a sua musa.

Monterde (1975, p. 177) compara o Duque Job a Cyrano, mas aquele cala e escreve ja
que brincadeiras e ofensas nao ferem seu amor-proprio. Desse modo ¢ a paciéncia de Job e sua
bondade que vai transformando as opinides, o que faz com que lhe sejam perdoadas a
extravagancia, a loucura ou a enorme flor em sua casaca —uma gardénia branca, uma das marcas
registradas da elegante indumentéria de Gutiérrez Najera. Assim entre a elegancia, a astlcia, a
politica e sua impagavel cultura, ele era muito bem recebido em todos os dmbitos e era
convidado para eventos sociais que estariam acima de sua classe e bolso. Em termos de escola
literaria Gutiérrez N4jera ultrapassa os iniciadores do modernismo na América Latina e influi
diretamente em poetas da América Central e do Sul. Como um 4gil cronista ele existiu dentro
da fatigante luta didria de escrever para periddicos pois “a fatalidade obrigou-o a viver no que
hoje se diz que ¢ o jornalismo” (MONTERDE, 1975, p. 171).

Ainda que possam ser usados rios de tinta para escrever sobre Gutiérrez Najera, dois
dados creio serem importantes para mencionar aqui. O primeiro € que o artista mexicano Diego
Rivera pintou, em 1947, um gigantesco mural no saldo do Hotel Prado: Suerio de una tarde
dominical en la Alameda Central. Posteriormente a obra foi levada ao vestibulo daquele hotel,
onde ficou até 1985 quando houve um terremoto que a danificou. No ano subsequente, a pintura
foi resgatada e levada a sua localizagao atual que acabou se tornando o Museu Diego Rivera.
Devido ao tamanho da obra, 15.6 m x 4.7 m e 35 toneladas, foi uma operacao bastante delicada.

A pintura tem 100 personagens emblematicos da historia do México e apresenta cerca de 4000
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anos. O importante ¢ que um dos personagens, com sua emblematica gardénia, ¢ justamente

Gutiérrez Najera.

Figura 27 - Sueiio de una tarde dominical en la Alameda Central

Fonte: Rivera (1947).'8

E, em segundo lugar, o rastro geografico deixado por Gutiérrez Ndjera em sua obra.
Devido ao tema do livro trabalhado aqui, trago alguns aportes de Recchia (1995) que faz um
estudo interessante sobre a memoria do espaco e arquitetura teatral de CDMX no século XIX

através das contribuigdes de Manuel Gutiérrez Néjera. Nesse trabalho ela explica que o

17 Imagem disponivel em: https://wanderlusterful.com/2015/11/20/4-places-to-see-diego-riveras-murals-in-
mexico-city/. Acesso em: 20 set. 2018.
B 1d.
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patrimonio historico e artistico e cultural no México ndo esta completamente protegido por
questdes de recursos e dificuldades de conservagao a sempre hé perdas de valores incalculaveis;
sao protegidos unicamente alguns dos bens arquitetonicos e urbanos com algum valor histérico.
Nao obstante, as tradigdes orais, cenograficas, literarias € musicais nao sao cotadas dentro desta
legislag@o de prote¢do patrimonial. Contudo, localizar na obra de Gutiérrez N4jera as descrigdes
e comentarios sobre os espacos onde esse patrimdnio intangivel aconteceu, de certa forma ajuda
a tangibiliza-los como testemunha da sua existéncia historica, cultural e, em grande medida,
divulgar essa existéncia e que foram utilizados pelos cidaddaos que constituiram a sociedade
mexicana em diferentes extratos.

A finais do século XIX consta que existiam cerca de 40 teatros em CDMX incluindo
saldes de diversdo e jacalones." Infelizmente, segundo a autora, ndo existe rastros de nenhum
deles. Por isso romances, criticas e cronicas foram utilizadas como recurso memorial para que
esse numero fosse estabelecido. Em obras de Altamirano, De Valle Arizpe, Reyes de la Maza,
Olavarria y Ferrar y en gran medida, Manuel Gutiérrez N4jera.

Na figura do Duque Job, ou ndo, suas cronicas e artigos teatrais com criticas
apaixonadas e descricdes irdnicas (p. 235) ajudaram na reconstrugdo imagética dos dois mais
importantes teatros do século XIX: O Teatro Principal e o Teatro Nacional; e a localizagdo e
identificacao de alguns teatros pequenos e espagos cénicos como os ja citados jacalones. E o
nosso Duque ¢ dvido em consumir todo o tipo de espetaculo, desde todo o tipo de eventos de
diversdo. Em varias de suas cronicas hé descrigdes pormenorizadas desses nichos onde as artes
cénicas aconteciam. Desde espetaculos circenses até os jacalones de La Alameda passando
pelas operas glamourosas onde a sociedade refinada e afrancesada marcava constante presenca,
até os teatros de bonecos e dangas para todo tipo de gosto e bolso. Em cronicas como
“Dramaturgia Mexicana”, ele cita que ha trés classes de espectadores; em primeiro lugar as
mulheres, em segundo lugar os pensadores e finalmente a multidio propriamente dita
(GUTIERREZ NAJERA, 1976, p. 75). Outro exemplo encontramos em “La Favorita, de G.
Donizetti”, onde ele afirma que nenhuma cena de verdo da dita 6pera pode ser feita “neste
teatro, cheio de catarros” (/bid., p. 73). Ou em “Los cuentos de Hoffmann de J. Offenbach”,
quando diz que o publico deve se conformar com o possivel € com o que existe nos teatros

locais (Ibid., p. 91). Nessa vertente, pode ser lido na cronica Teatro de Titeres criticas como

19 Um lugar aberto por um ou mais lados. Utilizado para bailes ou apresentacio teatral. E como se fosse uma
varanda ao exterior de uma residéncia.
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ndo ir ao pequeno Teatro de Novedades depois de haver jantado para subir as imensas € sujas
escadas do pequeno teatro ou amontoar-se no estreito recinto do Teatro Principal; reclamar da
sala de espetaculo do Seminario (que foi galardoado com o titulo de teatro), mas que era infecto
e sujo. Ou comparar o teatro de bonecos do mesmo as marionetes de Chiarini ou automatos
(leia-se Hoffman) e suas grandes dperas no teatro Plaza (GUTIERREZ NAJERA, 1974, p. 311-
315).

2.4 A CRONICA COMO LITERATURA

O género cronica tem sido discutido como um passo entre a literatura e o jornalismo.
Sotomayor (1990, p. 135-6) faz uma analise da nomenclatura do vocébulo desde sua origem
grega a sua relagdo com o tempo

Estamos ante um ciclo expositivo analitico ¢ em certa medida aneddtico do
jornalismo. Ergo: este é o género; a espécie ¢ a cronica. Basta para provar esta
afirmag@o recordar a relagdo — evidentemente de caracter logico — existente entre
género proximo e diferenga especifica; de onde se deduz que no género jornalistico
entram varias espécies diferenciadas entre si, como o comunicado da reportagem e o

editorial da cronica. Espero que fique clara a intengdo. (SOTOMAYOR, 1990, p. 135-
6)ee

Por outro lado, Sefchovich (2017, p. 13) inicia seu livro afirmando que a cronica € o
melhor da literatura mexicana e que existem enormes poemas, romances € contos, mas que
como um conjunto € a cronica o género de melhor qualidade originalidade e inovagao. Em outro
momento (p. 17) a autora diz que ndo existem fronteiras de género claras e definitivas e que
houve mudancas na crénica ao longo da historia. Além disso, afirma que elas sdo diferentes em
sua maneira de narrar, cada uma de acordo com a opg¢ao do autor das possibilidades do seu
tempo: as convengoes linguisticas, retoricas e estilisticas; o destinatario imaginado ou desejado,
o grupo social que se retrata e o objetivo a que se propde.

Gutiérrez (1997, p. 599) trabalha a ideia de que a crdnica ¢ o género de confluéncia
entre jornalismo e literatura e afirma que ela ¢ a “forma jornalistica a0 mesmo tempo que
literaria, lugar discursivo heterogéneo, ainda que nao heteronomo, a crénica pressupde uma
autoridade, um sujeito literdrio mediatizado pelos limites constringidos da informagao”.

Com isso, arrisco-me a reelaborar uma ideia, com a adaptacao de Sefchovich (2017,

p. 30) que traz a visdo de Walter Mignolo propondo que a cronica acontece como tal em uma

situacdo social especifica, onde o autor € um sujeito epistemologico que ¢ agente e paciente de
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certas forcas historico-culturais de produgdo de sentido coletivo, conforme as necessidades de
producdo cultural de seu locus vivendi. Tais situagdes condicionam o que as sociedades esperam
ler e prescrevem em cada momento, a seus artistas. Naturalmente, as vanguardas e
vanguardistas mantém seu lugar nas artes, mas hd uma relagdo de complementaridade entre o
artista e a sociedade que recebe sua obra. Esse ¢ o caso da cronica de Gutiérrez N3jera: uma
cronica hibrida com nuances de ensaio e de critica social. Dessa maneira, a cronica acaba tendo
um papel socio-historico importante no tragado do que foi a vida social e de entretenimento na
segunda metade do século XIX e, assim, devo considerar Gutiérrez (1997, p. 600)

Numerosos ensaios sobre a historia dos costumes recorrem com frequéncia a cronica

para ilustrar mediante testemunhos veridicos a historicidade de um fato; entretanto,
poucos tratados sobre géneros literarios se dignam leva-la em considerago.®

Dessa forma, a cronica acaba sendo um género com uma grande amplitude, que
trabalha questdes ideologicas e de cunho social, atingindo publicos diferenciados e refletindo
seu tempo e contexto. Nas palavras de Lazaro Igoa (2015, p. 69) “Sim, a cronica ¢ jornalismo
impregnado de literatura, ou literatura constringida pelo oficio da noticia. Sim, a cronica ¢ um
género de partida hibrido, que dificulta um estudo sistematico, que tematize suas vertentes e
imbricacdes”."t

Gonzélez (1997, p. 600) discorre justamente sobre a razdo pela qual até hoje alguns
setores das teorias literarias continuam mantendo a cronica em uma area cinzenta, cujo critério
antidiacronico continua ignorando as mudangas nos seus canones estéticos. Assim, seria
necessario que a cronica fosse interpretada como um fendmeno misto e dindmico incluido na
literatura e ndo simplesmente como género fossilizado do jornalismo. As alteragdes
socioculturais deveriam ser consideradas para uma reconfiguracao das funcdes, contetidos e
mesmo o suporte dos novos produtos literarios; ja que a forma de ver o mundo mudou, também
mudou a forma de representa-lo na escrita e na propria recepgao, da mesma maneira, a critica e
os estudos da literatura ndo deveriam demorar tanto para adaptar-se a isso. Nessa perspectiva,
Ramos (2009) afirma que a cronica ¢ um lugar privilegiado de um sujeito literario que ganha
corpo no final do século XIX na América Latina; também ¢ um lugar vulnerdvel como os
proprios principais cronistas reconheceram, ndo apenas os cubanos José Marti e Julian del Casal
como também Gutiérrez Najera. A cronica, de um modo geral, tematiza o que a

introspectividade da poesia apaga e o seu ambito ndo ¢ um refiigio sensual e aconchegante,
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como nos poemas de Rubén Dario, é a cidade, é o exterior; ¢ o bonde? de Gutiérrez Néjera; é

o circo de Julian del Casal; é a rua de José Marti.

Considero, também, a visdo de Gutiérrez:

Diferentemente do quadro de costumes romantico e da tradicdo de Ricardo Palma
(1833-1919), que tratam ou de “cotidianidades” ou de dados historicos, a cronica, um
recorte operado no presente transitorio, reflete o fluir temporal: A escrita da cronica
ndo s6 pressupde uma concepgao linear e progressiva do tempo | ... ], como se ocupa
de realizar uma andlise do devir: a cronica subdivide a progressao temporal em uma
multiddo de instantes discretos, em um fervilhar de eventos que € necessario historiar,
fixar dentro de uma trama que ¢ a0 mesmo tempo temporal e narrativa. (GUTIERREZ,
1999, p. 599)i

Nessa percep¢ao, pode ser visto o ambito analitico da cronica e sua capacidade de

historiar um determinado espago-tempo. Na mesma medida, Monsivais (2006) observa:

De principios do século XIX até quase nossos dias, a cronica mexicana verifica ou
consagra mudancas e habitos sociais e eleva o cotidiano ao nivel do idiossincratico
(aquilo sem o qual os mexicanos seriam, por exemplo, paraguaios). No transito da
mentalidade a Independente — e naquele, muito mais documentavel, da novela de
costumes a novela realista — uma coletividade pequena, insegura de suas conquistas,
incerta de sua nacionalidade, vé na cronica o espelho refulgente (ideal) de suas
transformagdes e fixagdes. (p. 35)i

Em se tratando de transformagdes e heterogeneidade, a cronica acaba por conduzir

quem as l€ a sua propria percep¢do do entorno, além de que pode ser considerada como um

género a parte, entre o jornalismo e a literatura em si:

A cronica foi definida de tantas maneiras como permite a localizago limitrofe de sua
heterogeneidade formal e enunciativa. Como um género que se vale da novidade, a
atragdo, a raridade ou a intensidade a fim de brincar com um leitor pouco culto que
persegue a aquisi¢do de um conhecimento supérfluo sobre um tema vigente. Foi
valorizada enquanto género modernista que reflete a problematica moderna da
temporalidade com a narrativizagdo dos eventos do acontecer cotidiano. Como o
género jornalistico que ¢, foram também estimadas as exigéncias da atualidade, da
celeridade da mesma e o que poderiamos chamar “leis da oferta e demanda” ja que,
desde a perspectiva do jornalismo, a cronica é uma mercadoria. (GUTIERREZ, 1999,
p. 597-598)kk

E importante também considerar o aspecto mercadologico da cronica, que, como diz

Ramos (2009)

De modo que a posi¢ao “profissionalista” responde a uma dupla frente de luta: por um
lado, distancia-se do escritor estritamente mercantil do jornal, mas, por seu turno
reconhece no mercado, ndo apenas um meio de subsisténcia, mas a possibilidade de
fundar um novo lugar de enunciagdo y de adquirir certa legitimidade intelectual

20 A figura do bonde é recorrente na obra de Gutiérrez Najera.
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insubordinada aos aparelhos exclusivos, tradicionais, da republica das letras.
(RAMOS, 2009, p. 88)"!

Assim, a cronica de Gutiérrez N4ajera ¢, em boa medida, um retrato de um momento
sociocultural do México durante o porfiriato que revela o que a noite da elite podia oferecer em
termos de teatro e dpera. Podemos ver que a cronica, além de cumprir uma fun¢ao informativa,
atua como auxilio na formagdo de opinido na constru¢ao da identidade nacional. Nesse sentido,
Bauman (2010, p. 62) analisa que existe (no caso de Gutiérrez Néjera, existiu) uma busca e
construgdo de referéncias comunitarias das identidades ao mesmo tempo que a tentativa de
ajuste a coletivos moveis que evoluem rapidamente. Desse modo, a responsabilidade do
cronista ¢ enorme. Nas palavras de Sotomayor (1990), o cronista ira

[...] acumular as impressdes que lhe causa o desenvolvimento do mesmo
acontecimento; baseado em tais impressdes filtradas pela bateia de sua sensibilidade
e de seu acervo de informagdo na ordem que vulgarmente se denomina cultural,
escrevera um trabalho no que aparecerd a visdo do mundo que tenha; a redagdo

refletira sua personalidade profunda e seu dominio da literatura em geral, bem como
seus conhecimentos psicologicos. (p. 136)™™

Sefchovich (2017, p. 79), que chama a cronica de “a mae de todos os géneros”, agrega
que “a cronica adquire entdo um carater distinto, ja ndo interessam os pobres nem seus costumes
e linguagens, pois o que querem os cronistas ¢ relatar eventos do dia e fazé-los entretidos ao
interesse publico”. Podemos perceber que a crénica vai colaborar na formatagdo do carater

nacional:

Durante um periodo prolongado o detalhismo dos cronistas serve a um propdsito
central: contribuir a forja da nag@o descrevendo-a, e se se pode, nela intervindo.
Documentemos o pais, cedamos aos leitores os mais variados e amenos exercicios
mnemotécnicos, que lhes dé gosto e lhes adule os pormenores de comidas, passeios,
crimes célebres, festividades, comogdes politicas, personagens ilustres ou excéntricos,
sobressaltos historicos e inovagdes da moda. (MONSIVAIS, 2006, p. 35)™

Assim, vemos outra vez a interessante ideia de Gutiérrez (1997) que implica no
desvanecimento dessas fronteiras ja tdo ténues entre, no meu estudo, cronicas jornalisticas (nao

literaria) e literatura:

As fronteiras entre o literario € o nao literario sdo cada vez mais turvas, sem davida.
E nem sempre porque o jornalismo — concretamente — pretenda aproximar-se a
literatura, mas porque a literatura foi se aproximando nos seus géneros “maiores”
(como o romance) a outros discursos, entre eles o discurso jornalistico. Literatura e
jornalismo sdo dois modos de fazer paralelos — algumas vezes convergentes, cuja
coincidéncia fundamental ¢ a de utilizar a palavra como utensilio de trabalho e a frase
como veiculo de pensamento. (GUTIERREZ, 1997, p. 603)*
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E preciso considerar, contudo, que nem todos receberam bem essa mudanca no
enfoque de escrita da cronica. Os grupos conservadores consideravam que essa nova maneira
de escrever traria um desaculturamento da elite:

As novas propostas literarias geraram grande desgosto entre os grupos conservadores,
que viam nelas um atentado 4 cultura. Ofendia-lhes que a literatura acolhesse os

carecas com quem a gente se topava diariamente na rua, e, sobretudo, ofendia-lhes
profundamente o uso da linguagem coloquial. (SEFCHOVICH, 2017, p. 71)?

Nessa visdo, Gutiérrez Nijera emprega uma linguagem muito acessivel aos
aficionados da 6pera ao mesmo tempo que ¢ critica, lirica e profunda em termos de informacgao
artistica e cultural para os leitores de jornais da Cidade do México. Por outro lado, ele mostra
em algumas cronicas um profundo conhecimento de lingua e literatura de seus contemporaneos
e do canone literario da época, tratando temas da cultura letrada, em especial as pegas
operisticas. Alids, o conhecimento cultural de Gutiérrez N4jera ¢ enorme, abarcando desde a
literatura dos classicos greco-romanos, as obras de Shakespeare e Operas tanto de Donizette
como de Wagner, passando por contos de fada, critica social e historia.

Neste momento ¢ importante enfatizar mais uma vez que a presenca de Gutiérrez
N4jera era constante e corriqueira, ja que suas cronicas refletiam justamente a vida citadina e
elitista desta cidade do México tao afeita a novas mudancas, a novas modas e a novas situacoes,
como representante de um século em mudangas.

Neste sentido, Ovando (1995), afirma que quando estivermos livres de preocupagoes
e interpretacdes eruditas, nas leituras das amplas e constantes citagdes das cronicas najerianas
(OVANDO, 1995, p. 56) ndo sera possivel esquecer que o Duque ¢ um exemplar da vida social
do México do fim do século.

A autora supracitada nos leva a considerar que as primeiras cronicas sociais de Manuel
Gutiérrez Najera comegaram a ser publicamos em 1877, no jornal E/ Federalista, quando o
poeta estava com cerca de 17 anos. E muito claro perceber que ela simplesmente ignora as
publicacdes de Gutiérrez Najera citadas neste texto, ao redor dos seus treze anos. Por outro
lado, ela considera que Gutiérrez Najera usando o Duque Job ou algum outro disfarce enfoca
em suas cronicas, algumas das diversas diversdes da classe média e alta daquela época na cidade
do México: tertulias, banquetes, bailes, casamentos e outros eventos sociais.

Uma outra vertente que aborda Ovando (1995) € que se considerava Gutiérrez Najera

como um homem do “grande mundo”: culto e muito viajado quando e sempre que na pessoa €
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incorporando o Duque Job, ja que suas cronicas sociais discorriam justamente sobre a média e
alta sociedade mexicana. Que abria suas recepgoes a ele pelo titulo de Duque que ostentava,
que lhe permitia o acesso assiduo a estas recepgoes. Ao mesmo tempo, Gutiérrez Najera foi um
globe-trotter sem nunca ter colocado o pé fora do México. Discorrendo como poucos as
maravilhas da Paris da segunda metade do século XIX e de outras urbanidades que se esperava
dessa matriz intelectual e cultural que foi a Franga para o México desde a época de, pelo menos,
Maximiliano de Habsburgo.

Também, na visdo da autora, em termos de etiqueta/estética social, Gutiérrez N4jera,
Duque Job, se vestia com elegancia, distingdo e a indelével gardénia branca na lapela do fraque
cujos forros obrigatoriamente deveriam ser de seda. Este cosmopolita criollo, nem aristocrata
nem da alta sociedade, tornou-se ndo somente o cronista daquela sociedade, a qual ele se
esforcava para pertencer, como passou a ser a atalaia da moda teatral, operistica, e cultural da

sua época. E aquele em cuja centelha artistica faiscava o proprio general Porfirio Diaz.
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3 TRADUCAO

O prologo do livro La miisica y el instante: crénicas é assinado por Oscar Rodriguez
Ortiz, reconhecido critico, narrador, ensaista e editor venezuelano. Ele foi diretor da editora
Monte Avila e coordenador editorial da Biblioteca Ayacucho — que publicou o livro em questio
— até sua morte aos 74 anos, ocorrida em 2019. Como o proprio Gutiérrez Najera, Rodriguez
Ortiz escreveu para jornais venezuelanos como El Nacional, e para as revistas Tiempo Real, da
Universidad Simén Bolivar, Imagen e Revista Nacional de Cultura, do Consejo Nacional de la
Cultura, entre outras.

Nesse momento, creio ser importante confirmar que o texto informado em espanhol é
a copia do livro impresso. Eventualmente, surgem palavras, acentos graficos, pontuacdes, entre
outros erros conforme a configuragdo atual do idioma. Nao encontrei dados que explicassem
tal situacdo. Entretanto, creio que a possibilidade ¢ que, da mesma forma que Lara (Gutiérrez
N4jera,1994) explica sobre o extravio de partes dos capitulos que compdem Por donde se sube
al cielo, por analogia, suponho que foram questdes da tipografia da época ja que, como dito

anteriormente, todos os textos de Gutiérrez Najera foram primeiramente publicados em jornais

da época.

3.1 “YA VIENEN...”

Publicada em 1881

Ya vienen...

YA VIENEN, ya vienen las alegres
turbas de farsantes, repicando sus aureos
cascabeles, sacudiendo las plumas rojas,
verdes y amarillas del penacho, que se
empina orgulloso en su sombrero. La
pesada carreta cruje al peso de los batles
y las cajas; rechinan las grandes ruedas, y
el aire de la tarde se entromete por los
terribles desgarrones del gran toldo;
Colombina oculta su cabeza rubia en una
manta de colores; Pantalon frota sus
manos amoratadas, para calentarse;
Arlequin travesea y brinca, creyendo asi
entrar en calor, y el viejo Casandro, cada
vez mas achacoso, cada vez mas

Javém...

JA VEM, ja vém as alegres turbas de
farsantes, repicando seus aureos
chocalhos, sacudindo as penas vermelhas,
verdes e amarelas do penacho, que se
empina orgulhoso em seu chapéu. A
pesada carroga range ao peso dos baus e
das caixas; chiam as grandes rodas, e o ar
da tarde se intromete pelos terriveis
rasgdes do grande toldo; Colombina
oculta sua cabec¢a loura em uma manta de
cores; Pantalone esfrega suas maos
arroxeadas, para esquentar-se; Arlequim
travesseia e salta, crendo assim se
aquecer, ¢ o velho Cassandro, cada vez
mais achacoso, cada vez mais abatido,



aporreado, reniega en voz de chantre y su
voz repercute en la carreta, como las
notas dadas intempestivamente por el
contrabajo en una melodia de flautas y
violines.

Ya vienen, ya vienen las alegres
turbas de farsantes. Los mozos preparan
sus mejores trajes y se endomingan para
recibirles; las muchachas disponen sus
listones de colores, su basquifia nueva y
sus hermosas zapatillas de paseo; y los
viejos, malhumorados y mohinos,
refunfufian entre dientes, engarabatados
como los gatos junto al fuego. Los chicos
abren de par en par las puertas y
ventanas, o salen en tumulto
alharaquiento por las calles, figurando
parvadas de gorriones; saltan, brincan, se
agarran a los ejes de las ruedas, azuzan a
los viejos rocinantes que tiran del
pesadisimo vehiculo, y echan sus rotos
fieltros por el aire saludando con vivas a
los recién llegados. Pierrot, asomado por
un gran agujero de la tela, reparte
naranjazos y saludos a los chicuelines.

El heraldo de armas, vestido con el
traje mas brillante de la guardarropia, con
su dorado escudo al pecho y la durea
trompa en los labios, vestido de
terciopelo carmesi, chafado y calvo,
anuncia a grandes voces la llegada de la
famosa y conocida compaiia.

— i Viejos, mozos y mujeres!

He aqui que el alto y poderoso sefior
Mauricio Grau, cansado de recorrer
tierras extrafias y colectar doblones en las
plazas, viene de nuevo a visitaros y se
dispone a presentar en el tablado grandes
prodigios y estupendas maravillas. Sabed,
caballeros de la ciudad y villanos
humildes de los campos, los del tacon
escarlata y la aurea espuela, como los de
los grandes zuecos de madera, que ha
venido con €l, més que nunca divina y
tentadora, su sacra y real majestad Paola
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renega em voz de chantre e sua voz
repercute na carroga, como as notas dadas
intempestivamente pelo contrabaixo em
uma melodia de flautas e violinos.

Ja vém, ja vém as alegres turbas de
farsantes. Os mogos preparam seus
melhores trajes e se endomingam para
receber-lhes; as mogas dispdem suas
franjas de cores, sua basquiiia®*' nova e
suas formosas sapatilhas de passeio; e 0s
velhos, mal-humorados e mofinos,
resmungam entre dentes, enroscados
como gatos junto ao fogo. Os meninos
escancaram as portas e janelas, ou saem
em tumultuosa agitacao pelas ruas,
parecendo bandos de pardais; saltam,
pulam, se agarram aos eixos das rodas,
aticam os velhos pangarés que puxam o
pesadissimo veiculo, e jogam seus feltros
rasgados pelo ar, saudando com vivas aos
recém-chegados. Pierrd, surgindo por um
grande buraco do pano, reparte laranjacos
e saudagdes aos pequeninos.

O arauto de armas, vestido com o traje
mais brilhante do guarda-roupa, com seu
dourado escudo ao peito e a aurea trompa
nos labios, vestido de veludo carmesim,
exausto e calvo, anuncia em alta voz a
chegada da famosa e conhecida
companhia.

— Velhos, mogos e mulheres!

Eis que o alto e poderoso senhor
Mauricio Grau,?? cansado de percorrer
terras estranhas e coletar dobrdes nas
pragas, vem de novo visita-los e se dispde
a apresentar no tablado grandes prodigios
e estupendas maravilhas. Saibam,
cavalheiros da cidade e moradores
humildes de vilas dos campos, de salto
escarlate e durea espora, como os dos
grandes tamancos de madeira, que com
ele, mais que nunca divina e tentadora,
sua sacra e real majestade Paola Marié, a

2! Saia, em geral preta, usada pelas mulheres do mundo hispanico, entre os séculos XVI e XIX.

22 Director de la Gran Compaiiia de Opera Francesa.



Marié, la de ojos picarescos y rasgados y
boca mas pequefia que los 0jos. Su cutis
blanco estd hecho de rosas y claveles; por
eso véis que esparce un suave aroma. Es
baja de estatura porque nacio, en noche
oscura y tempestuosa, del corazédn tierno
y carnoso de una fresa. Los genios de la
noche quisieron robarla para su palacio
de ébano, y ella se hizo chica para
ocultarse entre las hojas. Dos relampagos
de la furiosa tempestad que ennegrecia el
espacio aquella noche se quedaron
prendidos en sus ojos: les cerraron el
paso las pestaiias.

Vosotros ya sabéis que Paola, la
amada de los dioses, es la hija predilecta
de la divina comedia. Los chuparrosas le
dieron su agilidad, y los arroyos su
argentina carcajada. El alto y poderoso
sefior Mauricio Grau la hallé una noche
detenida en las hojas humedas de una
campanula; se aproximo con precaucion,
y viendo que dormia, sacé de su escarcela
diminuta las tijeras de plata y le corto las
alas. Cuando Paola desperto, no pudo ya
volver al cielo.

Y desde entonces la divina
comedianta fue regocijo de las miradas y
admiracion de los oidos en el tablado.
Solo que, a veces, recuerda que tuvo alas
y quiere alzar el vuelo. De ahi proceden
esos bruscos movimientos que maravillan
a la gente ruda y que no son mas que
reminiscencias del antiguo estado. Desde
entonces alegra y regocija las ciudades
que se despueblan para contemplarla, y
entusiasma a los palaciegos y los
campesinos. Para ella no hay espinas en
el mundo; son tantas las rosas arrojadas a
su paso, que forman como una alfombra
acolchonada a sus pequefias plantas. Para
ella no hay oscuridades en el cielo,
porque alli donde ve nace una estrella.
Para ella no hay silencio en el espacio,
porque la risa juguetea por donde pasa.

de olhos picarescos e rasgados e boca
menor que os olhos. Sua cutis branca esta
feita de rosas e pétalas de cravos; por
isso, vejam que espalha um suave aroma.
E de baixa estatura porque nasceu, em
noite escura e tempestuosa, do coragao
macio e carnoso de um morango. Os
génios da noite quiseram rouba-la para
seu palacio de ébano, e ela se fez pequena
para se ocultar entre as folhas. Dois
relampagos da furiosa tempestade que
enegrecia o espago naquela noite ficaram
presos em seus olhos: foram impedidos
pelas pestanas.

Vocés ja sabem que Paola, a amada
dos deuses, ¢ a filha predileta da divina
comédia. Os beija-flores lhe deram sua
agilidade, e os riachos sua argentina
gargalhada. O alto e poderoso senhor
Mauricio Grau a achou uma noite detida
nas folhas imidas de uma campanula;
aproximou-se com precaugao, ¢ vendo
que dormia, tirou de sua bolsa diminuta
as tesouras de prata e lhe cortou as asas.
Quando Paola despertou, ja ndo pode
voltar ao céu.

E, desde entdo, a divina comediante
foi regozijo dos olhares e admiracdo dos
ouvidos no tablado. S6 que, as vezes,
recorda que teve asas e quer al¢ar voo.
Dai procedem esses bruscos movimentos
que maravilham a gente rude e que nao
sdo mais que reminiscéncias do antigo
estado. Desde entdo alegra e regozija as
cidades que se despovoam para
contemplé-la, e entusiasma palacianos e
camponeses. Para ela ndo hé espinhos no
mundo; sdo tantas as rosas atiradas a sua
passagem, que formam como um tapete
acolchoado a suas pequenas plantas. Para
ela, ndo ha escuriddes no céu, porque ali
onde vé nasce uma estrela. Para ela, ndo
ha siléncio no espago, porque o riso
brinca por onde passa.



Sabed también que viene con nosotros
su alteza la princesa Hélene Leroux. Es
gruesa y alta como una de las antiguas
amazonas. Los genios y los espiritus del
aire la apellidan Titania, y es su reina.
Con la caliente y roja sangre que circula
por sus venas se pudiera tefiir, mejor que
con la parpura de Tiro, el manto de cien
reyes. Dicen que dentro de su garganta
hay un jilguero. El pobre pajaro prefiere
esa preciosa carcel de alabastro al aire
libre, al pleno sol de la montafia y pasa el
dia besandola.

Y ved aqui a la graciosa y adorable
Cécile Grégoire. Cortaron sus blancas
alas a un orgulloso cisne del norte, para
formar con ellas la carnal envoltura de
Cecilia. Cuando descubre sus nevados
hombros, su cuello blanco y su marméreo
seno, el rocio se equivoca de camino y en
vez de ir a mojar los delicados pétalos de
la camelia, cae sobre su cutis. jQuién
pudiera beber ahi esas perlas liquidas!

Escuchad esa armoniosa y argentina
carcajada: es Pauline Merle que pasa.
Ved esos dos luceros que tiemblan de
amor y se estremecen en el espacio, es
Marie Vallot que mira. Ocultas en la
sombra, asoman sus cabezas picarescas la
Privar y la Lentz. Tauffenberger ajusta a
su cuerpo el traje espléndido de Barba
Azul. No imaginéis, joh rudos
campesinos!, que es un mufieco de Afio
Nuevo. Mauras pasea por el tablado en
traje de gentilhombre. Nigri, el gran
artista celebrado por las cien trompas de
la fama ensaya los furores de Mourzouk.
Duplan, grueso como un cervecero
flamenco y decidor como un gascon, hace
reir antes de abrir los labios. Mézieres
dispone todo su arsenal para el combate:
las grandes narices de carton y las
pelucas blancas, divididas en tres partes
como los discursos académicos; las
reverencias de vert-galant y los clasicos

2 Faleceu em 1944 com quase 90 anos, entdo deve ter nascido em 1854 ou pouco depois, na época, com 27 ou

28 anos.

Saibam também que vem conosco sua
alteza a princesa Héléne Leroux.”> E
robusta e alta como uma das antigas
amazonas. Os génios e os espiritos do
aire a chamam de Titania, e ¢ sua rainha.
Com o quente e vermelho sangue que
circula por suas veias se poderia tingir,
melhor que com a purpura de Tiro, o
manto de cem reis. Dizem que dentro de
sua garganta ha um pintassilgo. O pobre
passaro prefere esse precioso carcere de
alabastro ao ar livre, ao pleno sol da
montanha e passa o dia beijando-a.

E vejam aqui a graciosa e adoravel
Cécile Grégoire. Cortaram as brancas
asas de um orgulhoso cisne do norte, para
formar com elas a carnal envoltura de
Cecilia. Quando descobre seus nevados
ombros, seu pescogo branco e seu
marmoreo seio, o orvalho erra o caminho
e em vez de ir molhar as delicadas pétalas
da camélia, cai sobre sua cutis. Quem
dera beber ali as pérolas liquidas!

Escutem essa harmoniosa e argentina
gargalhada: ¢ Pauline Merle que passa.
Vejam esses dois luzeiros que tremem de
amor e estremecem no espago, ¢ Marie
Vallot que olha. Ocultas na sombra,
mostram suas cabegas picarescas a Privar
e a Lentz. Tauffenberger ajusta ao corpo
o traje espléndido de Barba Azul. Nao
imaginem, 6 rudes camponeses, que ¢ um
boneco de Ano Novo. Mauras passeia
pelo tablado em traje de gentil-homem.
Nigri, o grande artista celebrado pelas
cem trombetas da fama ensaia os furores
de Mourzouk. Duplan, gordo como um
cervejeiro flamengo e trovador como um
gascao, faz rir antes de abrir os labios.
Mézieres dispde todo seu arsenal para o
combate: os grandes narizes de papeldo e
as perucas brancas, divididas em trés
partes como os discursos académicos; as
reveréncias de vert-galant e os classicos
6culos com aros de ouro. Poyard, le bon
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anteojos con arillos de oro. Poyard, /e
bon Poyard, limpia su carabina para Los
brigantes, y Henriot, el hijo mimado de
las musas, esconde su esprit en la concha
del apuntador, para que no lo robe algun
alegre redactor del Tintamarre.

Disponeos, pues, oh gente menuda,
gente llana y gente de la corte, a reir con
los sustos de Giroflé, con los amores
seniles del marqués de Pontsablé, con el
valor indomito del general Boum-Boum y
la adorable gracia de Madame Favart. Ya
vais a recorrer el sofiado pais de
Gérolstein, las montafias azules del Tirol
y los rientes vericuetos de Corneville.
Sabréis la historia de esa pobre Mascotte,
amada por un principe, y admiraréis, ya
vivos y animados, los cuentos fantasticos
de Hoffmann.

Los mosqueteros penetraran al
convento, poniendo en fuga a las monjas,
a las novicias y a las educandas. Pablo y
Virginia cantaran su apacible idilio en el
tablado. Ya va a correrse la cortina y van
a presentarse a vuestros ojos las fabulas
animadas de los poetas. La musica alegra
el aire, y los panderos suenan tras del
gran telon. Alegraos, oh gente leida y
gente ruda, porque el alto y poderoso
seflor Mauricio Grau esté ya entre
nosotros.

El heraldo calla: los chicos abren de
par en par las puertas y ventanas y salen
en tumulto alharaquiento por las calles;
los mozos preparan sus mejores trajes, y
los viejos, mohinos y malhumorados,
refunfufian entre dientes, engarabatados
como los gatos junto al fuego. jYa
vienen, ya vienen las alegres turbas de
farsantes!

24 Consultar Ilustracdo 1 e Ilustragdo 2 (Anexo A).
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Poyard, limpa sua carabina para Los
brigantes, e Henriot, o filho mimado das
musas, esconde seu esprit na concha do
apontador,?* para que nfio o roube algum
alegre redator do Tintamarre.

Disponham-se, pois, 6 gente miuda,
gente simples e gente da corte, a rir com
os sustos de Giroflé, com os amores senis
do Marqués de Pontsablé, com o valor
indoémito do general Boum-Boum e a
adoravel graca de Madame Favart. Ja
poderdo percorrer o sonhado pais de
Gérolstein, as montanhas azuis do Tirol e
os risonhos penhascos de Corneville.
Vocés conhecerdo a historia dessa pobre
Mascotte, amada por um principe, €
admirardo, ja vivos e animados, os contos
fantasticos de Hoffmann.

Os mosqueteiros penetrardo no
convento, afugentando as freiras, as
novicas e as educandas. Paul e Virginie
cantardo seu aprazivel idilio no tablado.
Ja vai correr a cortina e vao se apresentar
aos olhos de vocés as fabulas animadas
dos poetas. A musica alegra o ar, € 0s
pandeiros soam atras da grande cortina.
Alegrem-se, 6 gente culta e gente rude,
porque o alto e poderoso senhor Mauricio
Grau j4 esta entre nos.

O arauto se cala: as criangas
escancaram as portas e janelas e saem em
ruidoso tumulto pelas ruas; os mogos
preparam seus melhores trajes, e os
velhos, mofinos e mal-humorados,
resmungando entre dentes, enroscados
como gatos junto ao fogo. J4 vém, ja vém
as alegres turbas de farsantes!



3.2 “LA VIDA FERROCARRILERA”

Publicada em 1.881

La vida ferrocarrilera
EL UNICO héroe posible para, los dramas
de esta edad, es el vapor.

Como si estuviéramos asistiendo a la
representacion de la “Princesa de Bagdad”,
por todas partes escuchamos; real o
imaginariamente, un coro de silbatos. Eads
alcanza del gobierno la concesion de ese
ferrocarril maravilloso, que parece una
novela de Julio Verne hecha hierro.

Grant contrata con el Ministerio de
Fomento la via férreal que dentro de diez
afios ha de llevaros a la frontera de
Guatemala.

La sefiora Morianes puede extasiar a los
viejos solteros, atraer la curiosidad de las
sefloras y entusiasmar a las modistas, con el
precioso traje azul, cefido a la Vallot, que
con tanto donaire vistié en noches pasadas.

Lorca puede anunciar con grandes
cartelones ese “Mar sin orillas”, agitado por
fuertes tempestades, pero grandioso siempre
como toda creacion de Echegaray.

El casino puede abrir sus puertas y las
cantinas a los consumidores.

Nada de esto preocupa grandemente al
publico, que solo tiene oidos para escuchar
el chirrido agrio de los rieles, el silbo de las
locomotoras y el convulsivo sacudimiento
de los trenes.

Si yo tratase de escribir un drama,
escogeria como protagonista al fogonero.

Es el Gnico personaje que puede
despertar el interés de los espectadores en
estos tiempos esencialmente ferrocarrileros.

jCosa rara!, a nadie ha ocurrido pintar en
el holgado lienzo de la novela
contemporanea, la vida de esos pobres seres
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A vida ferroviaria
O UNICO heréi possivel para os dramas
desta época ¢ o vapor.

Como se estivéssemos assistindo a
representacao da “Princesa de Bagda”, por
todas as partes escutamos; real ou
imaginariamente, um coro de apitos. Eads®
alcanga do governo a concessao dessa
estrada de ferro maravilhosa, que parece um
romance de Jules Verne feito de ferro.

Grant contrata com o Ministério do
Desenvolvimento a via férrea que dentro de
dez anos ha de levar vocés a fronteira da
Guatemala.

A senhora Morianes pode extasiar os
velhos solteiros, atrair a curiosidade das
senhoras e entusiasmar as modistas, com o
belo traje azul, justo a Vallot, que vestiu
com tanta graca em noites passadas.

Lorca pode anunciar, com grandes
cartazes, esse “Mar sin orillas”*® agitado
por fortes tempestades, mas grandioso
sempre, como toda criagdo de Echegaray.

O cassino pode abrir suas portas € as
cantinas aos consumidores.

Nada disso preocupa muito o publico,
que s6 tem ouvidos para escutar o guincho
acre dos trilhos, o assovio das locomotivas e
o convulsivo tremor dos trens.

Se eu tentasse escrever um drama,
escolheria o foguista como protagonista.

E o tinico personagem que pode despertar
o interesse dos espectadores nestes tempos
essencialmente ferrovidrios.

Coisa estranha!, a ninguém ocorreu
pintar na frouxa tela do romance
contemporaneo, a vida desses pobres seres

25 Eads, James B. propds uma ferrovia no istmo de Tehuantepec para transportar os navios do Golfo do México
ao Oceano Pacifico, antes da existéncia do Canal do Panama.
26 “Mar sem beiras”, mantive em espanhol pois ¢ uma referéncia ao livro de José Echegaray y Eizaguirre,

publicado em 1879.



que forman el grande ejército de los
ferrocarriles, desde el maquinista que lleva
el timon y enfrena al monstruo, hasta el
deshilachado garrotero que atraviesa sereno
sobre los vagones, como Blondin atravesaba
sobre la cuerda floja.

La marineria inspiré a Victor Hugo, la
voz cantante de este siglo, una admirable
obra maestra.

(Por qué la vida ferrocarrilera no ha
encontrado su Homero todavia?

La gran serpiente de hierro lleva y
arrastra porcion de desvalidos cuya vida,
perennemente igual, es un suplicio.

Para ellos el mundo se encuentra en los
anillos de esa vibora gigante, que se nutre de
carbon y que respira fuego.

Tienen que domar todas las rebeldias; de
la materia: ésta es su lliada.

Tienen que vivir constantemente
ausentes de la mujer que alegra el hogar y
de los nifios que sonrien en la cuna: ésta es
su Odisea.

A solas con el peligro, van poco a poco
dominando las rebeldias del miedo.

Para ellos guardan las estaciones todas
sus crudezas: el sol de mayo su plomo
derretido, y las estrellas de diciembre su
convulsién de frio.

Linterna en mano, atraviesan tranquilos,
por la noche, del techo de un vagén a otro.

Los barrancos abren a sus pies esas
profundidades que dan vértigo, y las
montafias se abren a su paso para
devorarlos.

Poco a poco, la frecuencia del peligro va
formando la corteza de su sensibilidad.

Y en una noche oscura, en la atrevida
linea de alglin puente o el recodo de una
curva, si desriela el tren, se precipita en la
barranca, y aquellos infelices entre los
fuertes sacudimientos del terrible monstruo,
el crujir de las ruedas y el ruido seco de la
madera que se desquebraja, mueren de cara
al cielo, pensando en el hogar que ya no
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que formam o grande exército das ferrovias,
desde o maquinista que leva o timao e freia
o monstro, até o esfiapado guarda-freios que
serenamente caminha sobre os vagdes, como
Blondin caminhava sobre a corda bamba.?’

A marinharia inspirou a Vitor Hugo em
uma de suas obras, a voz cantante deste
século, uma admiravel obra-prima.

Por que a vida ferroviaria ainda nao
encontrou seu Homero?

A grande serpente de ferro leva e arrasta
uma porgao de desvalidos, cuja vida,
perenemente igual, € um suplicio.

Para eles, o mundo se encontra nos anéis
dessa vibora gigante, que se nutre de carvao
e que respira fogo.

Eles tém que domar todas as rebeldias;
da matéria: esta ¢ sua lliada.

Eles tém que viver constantemente
ausentes da mulher que alegra o lar e das
criangas que sorriem no berco: esta € sua
Odisseia.

A sOs com 0 perigo, vao pouco a pouco
dominando as rebeldias do medo.

Para eles guardam as estacoes todas as
suas cruezas: o sol de maio, seu chumbo
derretido, e as estrelas de dezembro, sua
convulsdo de frio.

Lanterna na mao, atravessam tranquilos,
pela noite, o teto de um vagao a outro.

Os barrancos abrem a seus pés essas
profundezas que dao vertigem, e as
montanhas se abrem a sua passagem para
devoré-los.

Pouco a pouco, a frequéncia do perigo
vai formando a casca de sua sensibilidade.

E em uma noite escura, na ousada linha
de alguma ponte ou na dobra de uma curva,
descarrilha o trem, precipita-se no penhasco,
e aqueles infelizes entre os fortes tremores
do terrivel monstro, o ranger das rodas € o
ruido seco da madeira que se despedaga,
morrem de frente para o céu, pensando no
lar que nunca verao, na esposa que entretém

27 Referéncia ao acrobata francés Charles Blondin, que ficou famoso por cruzar as cataratas do Nidgara sobre

uma corda bamba em 1859.



veran nunca, en la esposa que entretiene su
ausencia con los quehaceres de la casa, y
baja a la cocina provista de su blanco
delantal y con los brazos desnudos; en la
vieja abuela que hila automéaticamente en un
rincén, y en los nifios de cabecita rubia y
ojos azules, que asoman a la ventana para
espiar cuando regresa el padre, si les trae
una nueva golosina.

Y todavia estas muertes tragicas tienen
cierta solemnidad terrible y prestigiosa.

La muerte oscura, fria y vulgar, es la
espantosa.

El pie vacila, gira la cabeza, y un hombre
cae a plomo entre las ruedas de la fiera.

Un pequeiio brinco del tren, que tritura
los huesos de la victima, es lo tinico que
observa el pasajero.

La viajera, de tez pulida, cubierta por un
velo, continta acurrucada bajo su espesa
piel.

El viejo, de gran montera y gafas de oro,
no interrumpe la lectura de su periddico.

El americano apura gravemente su
botella de whisky, y la lampara, colgada en
la mitad del departamento, contintia
esparciendo su luz filtrada por la gran caja
de polvo que cubre la bombilla y el tafetan
azul que cubre el polvo.

Pero entre todas estas vidas agitadas, hay
una que es casi virgiliana: la del guarda-
camino.

La mujer adereza la comida en el
humilde brasero, los hijos corretéan junto a
la casa, y el hombre; con su bandera en la
mano, recorre sosegadamente las lineas,
geométricas de la via.

Por las noches el tren torna las vagas
proporciones de un fantasma.

Primero, rasga la oscuridad lejana como
un gran meteoro; y el aire, como los
quejidos de un gigante.

Después se escucha el ruido de sus
ruedas, el estremecimiento de sus carros, y
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sua auséncia com os quefazeres da casa, e
desce a cozinha vestida de seu branco
avental e de bragos nus; na velha avo que fia
automaticamente em um canto, € nas
criangas de cabecinha loira e olhos azuis,
que vao a janela para espiar quando o pai
regressa, se lhes traz uma nova guloseima.

E estas mortes tragicas tém ainda certa
solenidade terrivel e prestigiosa.

A morte escura, fria e vulgar, ¢ a
espantosa.

O pé vacila, a cabeca gira, e um homem
cai como chumbo entre as rodas da fera.

Um pequeno salto do trem, que tritura os
ossos da vitima, ¢ a Uinica coisa que o
passageiro observa.

A viajante, de tez polida, coberta por um
véu, continua encolhida debaixo de sua
espessa pele.

O velho, de grande montera®® e 6culos de
ouro, nao interrompe a leitura do jornal.

O americano apura gravemente sua
garrafa de uisque, e o lustre, pendurado no
meio do apartamento, continua espalhando
sua luz filtrada pela grande caixa de p6 que
cobre a 1ampada e o tafetd azul coberto de
po.

Mas entre todas estas vidas agitadas, ha
uma que ¢ quase virginiana: a do guarda-
caminho.

A mulher tempera a comida no humilde
braseiro, os filhos correndo do lado da casa,
e 0 homem, de bandeira na mao, percorre
sossegadamente as linhas geométricas da
via.

Pelas noites o trem volta as vagas
proporc¢des de um fantasma.

Primeiro, rasga a escuriddo distante como
um grande meteoro; € o ar, como as queixas
de um gigante.

Depois, se escuta o ruido de suas rodas, o
estremecimento de seus carros, € se vé sua

28 Parece que, nesse caso, o termo se refere a um tipo de chapéu tradicional. Cf. imagem disponivel em:
https://br.pinterest.com/pin/491947959273654267. Acesso em: 20 set. 2019.



se mira su gran pupila roja, reverberando en
las tinieblas.

La campana comienza su repique agudo
y el tren pasa, mientras el infeliz guarda
camino, como un esclavo antiguo; saluda a
su sefior con la bandera blanca.

El monstruo entre dos caudas de chispas
se aleja en las profundidades del horizonte
oscuro.

Si el guarda camino hubiera leido a
Nuinez de Arce; diria para sus adentros:

A lo lejos silba y pasa

la rauda locomotora.
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grande pupila vermelha, reverberando nas
trevas.

O sino comega seu repique agudo e o
trem passa, enquanto o infeliz guarda-
caminho, como um escravo antigo; saida
seu senhor com a bandeira branca.

O monstro entre duas caudas de chispas
se distancia nas profundezas do horizonte
escuro.

Se o guarda-caminho tivesse lido Nufiez
de Arce; diria para si mesmo:

A distancia apita e passa

a veloz locomotiva.



3.3 “BARBA AZUL”

Publicada em 1.882

Barba Azul

NO, YO NO haré¢ esta vez mi cronica color
de rosa. He perdido mi capital de buen
humor, y estoy enfermo. Voy a escribir la
crénica color de sombra: negra como los
ojos que yo adoro y como las trenzas de
Graziella.

La musica es una amante docil y
obediente que se somete a todos los
caprichos, como la odalisca que para
complacer a su sefor le ciiie el cuello con el
collar divino de sus brazos, o guarda su
reposo en actitud discreta refrescando la
atmosfera con su abanico. Llega a nosotros
de puntillas, para no despertarnos si
dormimos; toca a nuestra puerta y nos
pregunta: —*“;qué sentimientos quieres que
despierte en ti?”. Por eso ayer reimos con la
misma armonia con que hoy lloramos. La
musica no se impone, no domina: es el
lenguaje que se acomoda a todas las
pasiones; la lengua del leon, que a fuerza de
acariciar lamiendo el pie de su sefior, hace
una llaga. En una misma nota, piensa
Fausto, solloza Margarita y rie Mephisto.

Si hubiera estado alegre, habria reido
como un loco, ante las cabriolas salvajes de
Boulotte y los furores comicos de Barba
Azul. Pero estaba triste, profundamente
triste, y mientras brotaban, alharaquientas,
de la orquesta, las canciones baquicas y las
canciones offenbaquicas, yo pensaba, no en
los grotescas personajes que veia en el
escenario, sino en la triste, en la vaga, en la
romantica leyenda de Barba Azul.

Barba Azul es uno de los personajes con
quienes trabamos amistades desde nifios. Su
figura torva y pavorosa, esta en el primer
libro que leemos. Viene a nosotros con las
heroinas y los héroes de esas leyendas
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Barba Azul

NAO, EU NAO farei desta vez minha
cronica cor de rosa. Perdi meu capital de
bom humor, ¢ estou doente. Vou escrever a
cronica cor de sombra: negra como os olhos
que eu adoro e como as trangas de Graziela.

A musica ¢ uma amante docil e obediente
que se submete a todos os caprichos, como a
odalisca que, para comprazer seu senhor, lhe
cinge o pescogo com o colar divino de seus
bragos, cuida seu repouso em atitude
discreta, refrescando a atmosfera com seu
leque. Chega a n6s nas pontas dos pés, para
nao nos despertar se dormimos; toca a nossa
porta e nos pergunta: — “que sentimentos
vocé quer que eu desperte em vocé?”. Por
1SS0, ontem rimos com a mesma harmonia
com que hoje choramos. A musica ndo se
impde, ndo domina: € a linguagem que se
acomoda a todas as paixoes; a lingua do
ledo, que por forga de acariciar lambendo o
pé de seu senhor, faz uma ferida. Em uma
mesma nota, pensa Fausto, soluga Margarita
e ri Mefisto.

Se eu tivesse estado alegre, teria rido
como um louco, ante as cabriolas selvagens
de Boulotte e os furores comicos de Barba
Azul. Mas eu estava triste, profundamente
triste, € enquanto brotavam, exageradas, da
orquestra, as can¢des baquicas e as cangdes
offenbaquicas, eu pensava, nao nos
grotescos personagens que via no cenario,
mas sim na triste, na vaga, na romantica
lenda de Barba Azul.

Barba Azul ¢ um dos personagens com
quem travamos amizades desde crianga. Sua
figura turva e pavorosa,*’ estd no primeiro
livro que lemos. Vem a no6s com as heroinas
e os herdis dessas lendas sobrenaturais

2 Tanto em portugués como em espanhol, essa é uma virgula “banida”. Optei por manté-la pelo aspecto formal

do texto.



sobrenaturales que se refieren a los nifios
por la noche, para que la audicion de lo
maravilloso los consuele de haber venido al
mundo. Viene con Aladino, el mozo apuesto
cuya lampara maravillosa se asemeja a la
antorcha de la fe; con Ali Baba, el arquetipo
de los bandoleros; con esa pobre, esa
humilde, esa infeliz caperucita roja, a quien
el ogro aprieta entre sus brazos musculosos;
con todos los dioses y semidioses de ese
Olimpo que se extiende entre la selva donde
Macbeth vio a las brujas, y las brumas
opalinas del Brocken. Barba Azul, como
Judas, recibe las primicias de nuestro odio.

Los nifos de hoy leen poco esas
leyendas. Los cuentos de hadas se han
modificado como las magias. La vara de
marfil se ha convertido en una cafa
imantada, y Morgana, el hada
extraordinaria, ha aprendido matematicas.
Los nifos de hoy que reciben una educacion
mas acertada leen la historia de Robinson,
ese poema de la voluntad, y recorren los
paises inexplorados con los héroes de Julio
Verne. Ya no viajan por el pais azul de los
suefos; su caballo no tiene alas; esta movido
por vapor.

Yo, sin embargo, pienso con delicia en
esos cuentos que escuché de nifio, y cuyo
simbolismo comprendi mas tarde. La
leyenda es la forma popular del pensamiento
en la Edad Media. Esos sencillos cuentos
que entretenian nuestros ocios, de nifios,
entretuvieron y consolaron a todo un pueblo.
El vasallo, el siervo y el esclavo se
consolaban de las congojas y asperezas de la
realidad con el dorado mundo de los suefios.
Vivia durmiendo. Todos le rechazaban; él
encorvado sobre la gleba, sufria solo, y
cuando sonaba la ultima hora del trabajo, iba
a cerrar los 0jos a su choza, para no ver los
seres y las cosas, y viajar por el mundo de
las quimeras y de las idealidades. Asi nacid
la mistica leyenda de oro. Los pobres, los
humildes, los menesterosos, se consolaban
con la contemplacion de esos santos que
llegaron al cielo con las plantas desangradas,
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referidas as criangas a noite, para que a
audicao do maravilhoso as console de terem
vindo ao mundo. Vem, com Aladim, o mogo
bonito cuja lampada maravilhosa se
assemelha a tocha da fé; com Ali Baba, o
arquétipo dos bandoleiros; com essa pobre,
essa humilde, essa infeliz Chapeuzinho
Vermelho, a quem o ogro aperta entre seus
bragos musculosos; com todos os deuses e
semideuses desse Olimpo que se estende
entre a selva onde Macbeth viu as bruxas, e
as brumas opalinas do Brocken. Barba Azul,
como Judas, recebe as primicias de nosso
odio.

As criangas de hoje leem pouco essas
lendas. Os contos de fadas se modificaram
como as magias. A vara de marfim se
converteu em uma cana imantada, e
Morgana, a fada extraordinaria, aprendeu
matematica. As criangas de hoje que
recebem uma educagdo mais acertada leem a
histéria de Robinson, esse poema da
vontade, e percorrem os paises inexplorados
com os herois de Jules Verne. Ja ndo viajam
pelo pais azul dos sonhos; seu cavalo ndo
tem asas; ¢ movido a vapor.

Eu, no entanto, penso com delicia nesses
contos que escutei de menino, € cujo
simbolismo compreendi mais tarde. A lenda
¢ a forma popular do pensamento na Idade
Média. Esses simples contos que
entretinham nossos lazeres, de criangas,
entretiveram e consolaram todo um povo. O
vassalo, 0 servo e o escravo se consolavam
dos desgostos e asperezas da realidade com
o dourado mundo dos sonhos. Vivia
dormindo. Todos o rejeitavam; ele, curvado
sobre a gleba, sofria so, e quando soava a
ultima hora do trabalho, ia fechar os olhos
na sua cabana, para ndo ver os seres € as
coisas, € viajar pelo mundo das quimeras e
das idealidades. Assim nasceu a mistica
lenda de ouro. Os pobres, os humildes, os
carentes, consolavam-se com a
contemplacgdo desses santos que chegaram
ao céu com as plantas dos pés dessangradas,



miserables y desnudos. La Iglesia los
alentaba y les decia: “el camino del cielo es
un camino de dolores”. Esa esperanza
inmensa fue como el alimento de su alma. El
ala del suefio los llevaba a Dios. La leyenda
les daba a comer su cuerpo y a beber su
sangre.

Los cuentos de hadas nacen, cuando
hombres y mujeres dejan el comunismo
grosero de la villa y empieza a determinarse
la santa idea de la familia. La villa era como
el ergastulum de los antiguos: una mezcla
promiscua de hombres y mueres. Su moral
era idéntica a la moral de los patriarcas, que
creian cometer pecado uniéndose en
matrimonio con una extranjera, y no
permitian mas que el consorcio entre
parientes. Los Penitenciarios de aquel
tiempo, en los que se refieren por menor los
pecados vulgares, conservan el recuerdo de
estas épocas. La idea de la familia no naci6
hasta que el hombre, como el ave, pudo
hacer un nido. Entonces murié la hembra y
apareci6 radiante la mujer.

Ya esta sola; ya tiene una cabana hecha
de tablones mal unidos, por cuyas rendijas
se cuela silvando el viento de invierno: ya
tiene hogar, ya tiene un banco, un lecho y un
cofre.

Trois pas du coté du banc,

Trois pas du coté du lit,

Trois pas du café du coffre,

E trois pas Revenez ici. *

En ese hogar naciente y miserable, nace
la leyenda. En los rincones, est4 el duende
familiar. Encima de la cama revolotean las
hadas por la noche. El esclavo que vive en
la indigencia busca con la imaginacion un
mundo de servidores obedientes. Las hadas
eran trabajadoras; todavia se dice: cose
como una hada. Mientras la mujer hila en su
tosco huso, los duendes y las hadas vuelan
en su torno. ;Quiénes eran las hadas? Unas
reinas de Galia, que no quisieron reconocer

*Tres pasos del lado del banco,
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miseraveis e desnudos. A Igreja os alentava
e lhes dizia: “o caminho do céu ¢ um
caminho de dores”. Essa esperanca imensa
foi como o alimento de sua alma. A asa do
sonho os levava a Deus. A lenda lhes dava
para comerem seu corpo e beberem seu
sangue.

Os contos de fadas nascem quando
homens e mulheres deixam o comunismo
grosseiro da vila e a santa ideia da familia
comeca a determinar-se. A vila era como o
ergastulum dos antigos: uma mescla
promiscua de homens e mulheres. Sua moral
era idéntica a moral dos patriarcas, que
pensavam cometer pecado unindo-se em
matrimonio com uma estrangeira, € ndo
permitiam mais que o consorcio entre
parentes. Os Penitenciarios daquele tempo,
em que os pecados vulgares sdo
considerados menores, conservam a
lembranga dessas épocas. A ideia da familia
ndo nasceu até que o homem, como a ave,
pode fazer um ninho. Entdo, morreu a fémea
e apareceu radiante a mulher.

Ela j4 esta so; ja tem uma cabana feita de
tabuas mal unidas, por cujas frestas passa
assobiando o vento de inverno: j4 tem lar, ja
tem um banco, uma cama e um ba.

Trois pas du coté du banc,

Trois pas du coté du lit,

Trois pas du café du coffre,

E trois pas Revenez ici.*

Nesse lar nascente e miseravel, nasce a
lenda. Nos cantos, esta o duende familiar.
Em cima da cama revoam as fadas pela
noite. O escravo que vive na indigéncia
busca com a imaginacao um mundo de
servidores obedientes. As fadas eram
trabalhadoras; ainda se diz: costura como
uma fada. Enquanto a mulher fia em seu
tosco fuso, os duendes e as fadas voam ao
seu redor. Quem eram as fadas? Umas
rainhas da Gélia, que ndo quiseram
reconhecer Jesus Cristo, e que estdo
condenadas a viver

*Trés passos do lado do banco,



Tres pasos del lado del lecho,
Tres pasos del lado del cofre,
Y tres pasos, volved aqui. (N. del E.)

a Jesucristo, y que estan condenadas a vivir
mientras el mundo exista. jTriste pena!
Antes eran enormes; hoy son diminutas,
como la reina Mab, cuya carroza regia esta
hecha en una cascara de nuez. Las
kowriggwans —hadas enanas— son las
reinas de ese brumoso mundo sobrenatural.

Seguid la filiacion de esos maravillosos
cuentos de hadas. Cada uno nace de un dolor
y de una lagrima. El dolor ha creado el arte
en todas sus manifestaciones y sus formas.
Seguid el curso de los rios, y llegaréis al
Océano. Seguid la historia de la leyenda, y
llegaréis al corazon del pueblo. Ese ogro que
devora a los pequefios no es mas que el
simbolo popular de las terribles Hambres
que asolaron, como un viento de muerte, en
la Edad Media. Esos diamantes que adornan
como estalactitas la corona de Aladino, son
las cristalizadas lagrimas del pueblo. Suefia
algo que ve y el pobre que posee. Ansia de
amor sobrecoge sus almas, y crean ese
admirable cuento de la Hermosa durmiente
que les aguarda en el silencio de los
bosques. Miran entorno suyo y ven a la
mujer afeada por el trabajo y la miseria;
entonces, para redimirla, para purificarla,
inventan esa fabula doliente de una hermosa
oculta bajo la forma de una bestia. Todos
persiguen con la vista las curvas que dibuja
en el espacio, el P4jaro azul, esto es, el ideal.
Todos repiten como un coro aquella
exclamacion de Riickert: jalas! jalas! Alli
estd el ahogado dolor de la aldeana, a quien
dice el corazon: debes ser bella para agradar
a tu sefior; y a quien responde el ondulante
espejo del arroyo: jti eres fea! Ahi esta la
congoja del vasallo que riega de sudores y
llanto el terrufio, pero que tiene un alma,
jalma que suefia con las erguidas castellanas
de vistosos trajes, que atraviesan en su
caballo blanco la llanura!

Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa
que se enamora del ruisefior; la cosa inmovil
enamorada de la cosa alada. Pero aqui la
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Trés passos do lado do leito,
Trés passos do lado do bat,
E trés passos, voltem aqui. (N. do E.)

enquanto o mundo existir. Triste pena!
Antes eram enormes; hoje sao diminutas,
como a rainha Mab, cuja carruagem real esta
feita em uma casca de noz. As kowrig-
gwans — tadas anas — sdo as rainhas desse
nebuloso mundo sobrenatural.

Sigam a filiagdo desses maravilhosos
contos de fadas. Cada um nasce de uma dor
e de uma lagrima. A dor criou a arte em
todas suas manifestacdes e formas. Sigam o
curso dos rios, e chegardao ao Oceano. Sigam
a histéria da lenda, e chegardo ao coracdo do
povo. Esse ogro que devora os pequenos nao
¢ mais que o simbolo popular das terriveis
Fomes que assolaram, como um vento de
morte, a [dade Média. Esses diamantes que
enfeitam como estalactites a coroa de
Aladim, sdo as cristalizadas lagrimas do
povo. Sonha algo que vé e o pobre que
possui. Ansia de amor sobressalta suas
almas, e criam esse admiravel conto da Bela
Adormecida que os aguarda no siléncio dos
bosques. Olham ao redor e veem a mulher
enfeada pelo trabalho e a miséria; entdo,
para redimi-la, para purificé-la, inventam
essa fabula dolorida de uma formosa oculta
sob a forma de uma besta. Todos perseguem
com a vista as curvas que desenha no
espago, o Passaro azul, isto ¢, o ideal. Todos
repetem como um coro aquela exclamagao
de Riickert: asas! asas! Ali estd a afogada
dor da alded, a quem o coragdo diz: deves
ser bela para agradar a teu senhor; e a quem
responde o ondulante espelho do riacho:
voce ¢ feia! Ai estd o desgosto do vassalo
que rega de suores e pranto o torrdo, mas
que tem uma alma, alma que sonha com as
altivas castelhanas de vistosos trajes, que
atravessam em seu cavalo branco a planicie!

E o antigo idilio do Oriente; a rosa que se
apaixona pelo rouxinol; a coisa imovel
apaixonada pela coisa alada. Mas aqui a rosa



rosa no tiene espléndido matiz: esta desnuda
de hojas, y el ruisefior es un ave cobarde de
rapifia. Ahi esta escrita la eterna aspiracion
al ideal. La imaginacion, macerada por el
ayuno, es la que crea mejor palacios
fabulosos.

Los hambrientos son los autores del
mundo sobrenatural. Toda esa riqueza, todas
esas pedrerias que abundan en las leyendas y
en los cuentos, fueron creadas por un pueblo
que carecia de pan y carecia de amor:
forman la historia de su aspiracion. Por eso
vemos como en la leyenda, la esclava ama
tanto que llega a ser amada; y el Monstruo
se enamora de tal suerte, que se vuelve
hermoso.

Esas leyendas marcan también las
injusticias y las ignominias. La compasion
popular desciende como un rocio sobre el
dolor. Ahi esta la madrastra que golpea a la
nifia Cenicienta; y la garrida castellana presa
en las redes del feroz Bardn. Todo lo que
sufre y todo lo que llora tiene cabida en esas
narraciones. Los animales, en los cuentos de
hadas, tienen alma también como nosotros.
Leed el cuento de Piel de asno. Creeriase
escrito por Michelet. La redencion sublime
del amor alcanza a todos. La leyenda es la
historia de la Edad Media contada por la
mujer.

skskk

La historia de Barba Azul es una de las
formas del matrimonio en la Edad Media: el
matrimonio del sefior feudal con la vasalla.
La antigiiedad de esta leyenda se remonta al
siglo XIV. En los siglos anteriores, la
vasalla no tenia entrada a la alcoba de su
sefor por la puerta del matrimonio. La
mujer de la nobleza era la digna hembra del
sefior feudal. Tenia su corte de amantes,
como Leonor de Guyenna, y usaba en su
tocado dos cuernos. Las hijas de Felipe el
Hermoso son las personificaciones del
caracter de la mujer en aquel tiempo. Isabel
hace que sus amantes asesinen al marido.
Pero, al lado de estas euménides de la
concupiscencia, aparece la plebeya que
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ndo tem espléndido matiz: esta desnuda de
folhas, e o rouxinol é uma ave covarde de
rapina. Ai esté escrita a eterna aspiragao do
ideal. A imagina¢do, macerada pelo jejum, ¢
a que melhor cria palacios fabulosos.

Os famintos sdo os autores do mundo
sobrenatural. Toda essa riqueza, todas essas
pedrarias que abundam nas lendas e nos
contos, foram criadas por um povo que
carecia de pao e carecia de amor: formam a
histéria de sua aspiragdo. Por isso, vemos
como na lenda a escrava ama tanto que
chega a ser amada; e o Monstro se apaixona
de tal forma, que se torna formoso.

Essas lendas marcam também as
injusticas e as ignominias. A compaixao
popular desce como um orvalho sobre a dor.
Al est4d a madrasta que golpeia a menina
Borralheira; e a garrida castelhana presa nas
redes do feroz Bardo. Tudo o que sofre e
tudo o que chora tem cabida nessas
narracoes. Os animais, nos contos de fadas,
tém alma também como nos. Leiam o conto
de Pele de asno. Parece escrito por Michelet.
A redengao sublime do amor alcanga a
todos. A lenda € a histéria da Idade Média
contada pela mulher.

skksk

A histéria de Barba Azul ¢ uma das
formas do casamento na Idade Média: o
casamento do senhor feudal com a vassala.
A antiguidade desta lenda remonta ao século
XIV. Nos séculos anteriores, a vassala nao
tinha entrada a alcova de seu senhor pela
porta do casamento. A mulher da nobreza
era a digna fémea do senhor feudal. Tinha
sua corte de amantes, como Leonor de
Guyenna, e usava em seu toucado dois
chifres. As filhas de Felipe, o Belo sdo as
personificacdes do caracter da mulher
naquele tempo. Isabel faz com que seus
amantes assassinem o marido. Mas, ao lado
destas euménides da concupiscéncia,
aparece a plebeia que se pode converter ja



puede convertirse ya en sefiora del Baron.
Dos leyendas ponen de relieve la
resignacion de la mujer y la crueldad del
marido en estos matrimonios: Grisélides y
Barba Azul. Las mujeres de la nobleza
decian: “El amor entre marido y mujer es
imposible”. Grisélides, a todos los insultos y
a todos los ultrajes contestaba: jte amo! Era
el alma nueva que iba a purificar el mundo
antiguo.

Barba Azul es el sefior feudal, que
pisotea todas las leyes y que piensa
defenderse de Dios con sus mesnadas.

Las mujeres que mata no pueden ser
iguales suyas; son invariablemente sus
vasallas. Si fueran sus iguales, cada
asesinato traeria una venganza, y Barba
Azul queda constantemente impune. No es
un hombre; es un apetito. Su amor, digiere
mil mujeres por afo. Barba Azul es la forma
lasciva del feudalismo.

Piensan algunos que esa leyenda es la
historia de Gille de Retz juzgado por
hechicero en el siglo XV y condenado a
morir entre las llamas. En la torre de Gille
de Retz se hallaron las osamentas de ciento
cuarenta nifios que ¢l mato para satisfacer
sus concupiscencias y operar sortilegios. Sin
embargo, la leyenda de Barba Azul existia
ya en aquellos tiempos. Para mi, no es la
historia de un personaje determinado; es la
cifra y compendio del feudalismo. Es el Don
Juan Salvaje, el Don Juan por derecho de
conquista.

Seria curioso delinear la historia de estos
grandes devoradores de mujeres, explicando
las diversas figuras populares legendarias
que han tomado, segin el momento historico
en que se examinen.

Don Juan —dice Saint-Victor— no es un
libertino vulgar. Es la aspiracion encarnada,
el entusiasmo hecho hombre, el enamorado
errante que busca por el mundo la querida
sublime de sus sueflos, y que pisa con planta
desdefiosa los mil y tres escalones —mille é
tre— de una escala de mujeres, para llegar a
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em senhora do Bardo. Duas lendas pdem em
relevo a resignacao da mulher e a crueldade
do marido nesses matrimonios: Grisélidis e
Barba Azul. As mulheres da nobreza diziam:
“O amor entre marido e mulher é
impossivel”. Grisélidis, a todos os insultos e
a todos os ultrajes respondia: te amo! Era a
alma nova que ia purificar o mundo antigo.

Barba Azul ¢ o senhor feudal, que
pisoteia todas as leis e que pensa defender-
se de Deus com suas mesnadas.

As mulheres que ele mata nao podem ser
suas iguais; sdo invariavelmente suas
vassalas. Se fossem suas iguais, cada
assassinato traria uma vinganca, ¢ Barba
Azul permanece constantemente impune.
Nao ¢ um homem; ¢ um apetite. Seu amor
digere mil mulheres por ano. Barba Azul ¢ a
forma lasciva do feudalismo.

Alguns pensam que essa lenda ¢ a
historia de Gille de Retz, julgado como
feiticeiro no século XV e condenado a
morrer entre as chamas. Na torre de Gille de
Retz acharam ossadas de cento e quarenta
criangas, que ele matou para satisfazer suas
concupiscéncias e operar sortilégios. No
entanto, a lenda de Barba Azul existia ja
naqueles tempos. Para mim, ndo € a historia
de um personagem determinado; ¢ cifra e
compéndio do feudalismo. E o Don Juan
Selvagem, o Don Juan por direito de
conquista.

Seria curioso delinear a historia destes
grandes devoradores de mulheres,
explicando as diversas figuras populares e
lendarias que tomaram, segundo o momento
historico em que sejam examinados.

Don Juan — diz Saint-Victor — ndo ¢
um libertino vulgar. E a aspirac¢io
encarnada, o entusiasmo feito homem, o
apaixonado errante que busca pelo mundo a
amada sublime de seus sonhos, e que pisa
com palma desdenhosa os mil e trés degraus
— mille e tre — de uma escala de mulheres,



esa forma perfecta que le abre los brazos en
el fondo de las nubes. El vicio ha profanado
su cuerpo; pero un deseo celeste habita en su
corazon. Una fuerza fatal le impele por ese
camino de atentados y de seducciones.
Engafia sin mentira: abandona sin traicion,
sin cobardia. Los corazones que desgarra
esta ave de presa del amor, le dirian de buen
grado lo que dice la cabeza cortada del
Klephta al aguila que la devora: “come joh
pajaro! nutrete con mi juventud, natrete con
mi bravura, que tu ala y tu garra creceran”.
Don Juan es el deseo insaciable e
impaciente, que ninguna copa llena, que
ningun amor satisface, que teniendo muy
alto su ideal, ha menester las alas del angel
para llegar fiel, y que desesperado de
alcanzarle, se revuelca en el fango, con los
ojos clavados en su vision inaccesible.

Lovelace desdenaba las conquistas
faciles y solo perseguia a las mujeres
inaccesibles. El amor en Lovelace no es una
pasion: es el instinto de la lucha, la
necesidad de vencer. Su divisa es la del
romano de Virgilio: “abatir a los soberbios”.
—Y o0 amo la oposicion, dice en alguna
parte: I love opposition. La resistencia lo
exalta, el obstaculo lo excita, la seduccion es
para €l una guerra que tiene su plan y sus
reglas, y cuyas maniobras deben tender a la
capitulacion de la mujer, como la tactica del
capitan a la derrota del enemigo. Asi,
cuando Clarisse Harlowe se le presenta tan
impregnada de virtud como ¢l de vicio,
revestida de la estricta armadura del deber,
provista de las armas que dan la vigilancia y
la prudencia, resuelta a morir primero que
caer, jcon qué impetu tan ardoroso ataca a
ese adversario digno de ¢él! jQué obsesion
tan tenaz! jQué maquina de ardides y de
astucias! jTodas las bellezas del universo
alineadas a su paso, no le arrancarian ni una
mirada! jClarisse es para ¢l la mujer Unica,
la idea fija, el inico ser que puede desearse!
Le pone cerco, conforme a la estrategia,
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para chegar a essa forma perfeita que lhe
abre os bracos no fundo das nuvens. O vicio
profanou seu corpo; mas um desejo celeste
mora em seu coracdo. Uma forga fatal o
impele a esse caminho de atentados e de
sedu¢des. Engana sem mentira: abandona
sem trai¢cdo, sem covardia. Os coracdes que
esta ave de presa do amor desgarra, diriam
de bom grado o que diz a cabega cortada do
cleftes®® a 4guia que a devora: “come, oh
passaro! nutre-te com minha juventude,
nutre-te com minha bravura, que tua asa e
tua garra crescerao”. Dom Juan € o desejo
insaciavel e impaciente, que nenhuma taga
enche, que nenhum amor satisfaz, que tendo
muito alto seu ideal, precisa das asas do anjo
para chegar fiel, e que, desesperado por
alcanga-lo, chafurda na lama, com os olhos
cravados em sua visdo inacessivel.

Lovelace desdenhava as conquistas faceis
e sO perseguia mulheres inacessiveis. O
amor em Lovelace ndo ¢ uma paixao: ¢ o
instinto da luta, a necessidade de vencer.
Sua divisa ¢ a do romano de Virgilio:
“abater os soberbos”. — Eu amo a oposicao,
diz em alguma parte: / love opposition. A
resisténcia o exalta, o obstaculo o excita, a
seducgdo ¢ para ele uma guerra que tem seu
plano e suas regras, e cujas manobras devem
tender a capitulacdo da mulher, como a
tatica do capitdo a derrota do inimigo.
Assim, quando Clarisse Harlowe diante dele
se apresenta tdo impregnada de virtude
como ele de vicio, revestida da estrita
armadura do dever, provida das armas da
vigilancia e da prudéncia, decidida a morrer
antes que cair, com que impeto ardoroso
ataca a esse adversario digno dele! Que
obsessao tenaz! Que maquina de ardis e de
astucias! Todas as belezas do universo
alinhadas em seu caminho, nio lhe
arrancariam nem um olhar! Clarisse ¢ para
ele a mulher Unica, a ideia fixa, o inico ser
que se pode desejar! Arma-lhe um cerco,
conforme a estratégia, como se cercasse uma

30 Bandido rural grego, antiotomano, quando os gregos estavam subjugados aos turcos no século XV.



como si pusiera cerco a una ciudad, con
minas, contraminas y circunvalaciones
infinitas. Mueve ¢l solo para conquistarla,
mas estratagemas, mas prestigios, que el
infierno mismo para conquistar a San
Antonio. Por malvado que sea, un hombre
tan soberbio llega a cautivar la atencion y el
interés de todos. Se le admira, se le teme
como a un tigre real, nacido para el ardid y
la destruccion. Y tanto, que no parece
ridiculo cuando dice que se cree igual al
César, y que so6lo por capricho limita sus
conquistas al mundo femenino. —jMaldito
sea, exclama —si soy capaz de unirme a la
primera princesa de la tierra, sabiendo,
imaginandome que vacil6 un momento entre
un emperador y yo!

Octavio de Parisis, el Don Juan
Parisiense, carece de esta épica soberbia. No
es mas que un voluptuoso indolente, cuyos
deseos jamas tienen los arranques del amor.
Su poeta le hizo demasiado irresistible; las
mas grandes conquistas le cuestan apenas
unas cuantas escaramuzas; no tienen mas
que el trabajo de dejarse querer... Los
corazones caen cocidos y guisados en la
alforja de este cazador de alcoba. La pasion
no acompaiia a su fortuna, rapida como una
sonrisa. Toma a las mujeres, las pierde, las
recoge, las arroja con una ligereza
implacable. No son en sus manos mas que
unos juguetes efimeros. El remordimiento
cosquillea apenas su indiferente
excepticismo, pero nunca lo muerde.

Octavio entierra a sus victimas bajo la
ceniza de sus tabacos, entre un suspiro y un
epigrama. Arroja sus queridas pasadas al
olvido, como los sultanes de la antigua
Turquia arrojaban sus odaliscas al Bosforo.
Estas victimas, muertas en el campo del
deshonor, le inspiran una lastima igual a la
que siente el general triunfante por los
soldados muertos en la lucha.

sekosk

(Sera Barba Azul la forma de Don Juan
en la Edad Media? No hay en ¢l amor, no
hay, aspiracion al ideal, no hay lucha ni
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cidade, com minas, contraminas e
circunvalagoes infinitas. Ele sozinho
mobiliza, para conquistd-la, de mais
estratagemas, mais prestigios, que o proprio
inferno para conquistar Santo Antdnio. Por
malvado que seja, um homem tao soberbo
chega a cativar a atencdo e o interesse de
todos. E admirado, ¢ temido como um tigre
real, nascido para o ardil e a destrui¢do. E
tanto, que nao parece ridiculo quando diz
que se acha igual ao César, e que s6 por
capricho limita suas conquistas ao mundo
feminino. Maldito seja, exclama — se sou
capaz de unir-me a primeira princesa da
terra, sabendo, imaginando-me que vacilou
um momento entre um imperador ¢ eu!

Octavio de Parisis, 0 Dom Juan
Parisiense, carece desta épica soberba. Nao ¢
mais que um voluptuoso indolente, cujos
desejos jamais tém os arroubos do amor. Seu
poeta lhe fez demasiado irresistivel; as
maiores conquistas lhe custam apenas
algumas escaramugas; nao tém mais que o
trabalho de deixar-se querer... Os coracoes
caem cozidos e refogados na alforja deste
cagador de alcova. A paixdo ndo acompanha
a sua fortuna, rapida como um sorriso. Toma
as mulheres, perde-as, recolhe-as, descarta-
as com uma ligeireza implacavel. Nao sao
em suas maos mais que uns brinquedos
efémeros. O remorso mal faz cocegas em
seu indiferente ceticismo, mas nunca o
morde.

Octavio enterra suas vitimas sob a cinza
de seus tabacos, entre um suspiro € um
epigrama. Lanca seus amores passados ao
esquecimento, como os sultdes da antiga
Turquia langavam suas odaliscas ao
Bosforo. Estas vitimas, mortas no campo da
desonra, inspiram-lhe do igual a que sente o
general triunfante pelos soldados mortos na
luta.

feksk

Sera Barba Azul a forma do Dom Juan
na Idade Média? Nao ha nele amor, nao ha
aspiracdo ao ideal, ndo ha luta nem combate;



combate; no hay, mas que deseos. Como ser
organizado, es inferior al conejo y al cerdo
de la India. Es, sin embargo, un ser
rigurosamente historico. Barba Azul es el
castellano que usa de ese derecho odioso
que los franceses llaman el derecho del
sefior, y los espafoles el derecho de pernada.
En esta historia, sin embargo hay otra cosa
que estudiar. El castellano no recibe ya a la
plebeya para deshonrarla simplemente: la
hace su esposa y la mata en seguida. La
dignidad de la mujer sube una grada mas.
No es una cosa; es una victima. A medida
que la dignidad de la mujer vaya creciendo,
las costumbres se iran suavizando. El mundo
se ha perfeccionado por el amor. Después,
Barba Azul no matara ya a sus mujeres.
Hércules habra caido a los pies de Onfalia.
Caperucita amarra los brazos del ogro.

Todo el horror que inspiraba el
feudalismo, solloza y llora en esa historia.
Para ponerla en musica, se necesitaria anotar
el rumor de las cadenas y el chasquido de
los latigos. Gaiffer, el castellano de una
leyenda que cred Victor Hugo, manda cavar
un foso al pie de su castillo. —jQuiero saber
sobre qué cimientes descansa mi fortaleza!
dice el castellano. Los obreros trabajan ocho
dias: el foso es mas profundo que los de
Catalufia y de Guyenna. Al cabo de ese
tiempo se descubre una roca y un cadaver.
En la roca esta escrito este nombre:
Barrabés. Y cavan todavia: transcurre otra
semana y aparece un esqueleto cuya mano
descarnada aprieta aun unos cuantos
dracmas de oro: jJudas! Y cavan mas: el
tiempo pasa y se descubre un cuerpo
disyecto en cuyo craneo enorme esta escrito
con letras de fuego este letrero: jCain! Y
cavan mas. El hacha no encuentra piedras
ya: se llena el foso de retorcidas viboras de
fuego, y una voz exclama: —jGaiffer: no
caves mas: has llegado a la puerta del
infierno!

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es el
feudalismo.
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nao ha mais que desejos. Como ser
organizado, ¢ inferior ao coelho e ao
porquinho da India. E, no entanto, um ser
rigorosamente historico. Barba Azul € o
castelhano que usa esse direito odioso que
os franceses chamam o direito do senhor, €
os espanhdis o direito de pernada. Nesta
histéria, no entanto, ha outra coisa que
estudar. O castelhano ja ndo recebe a plebeia
para desonra-la simplesmente: faz dela sua
esposa e a mata em seguida. A dignidade da
mulher sobe mais um degrau. Nao ¢ uma
coisa; ¢ uma vitima. A medida que a
dignidade da mulher for crescendo, os
costumes se irdo suavizando. O mundo foi
aperfeigoado pelo amor. Depois, Barba Azul
ja ndo matara suas mulheres. Hércules tera
caido aos pés de Onfalia. Chapeuzinho
Vermelho amarra os bragos do ogro.

Todo o horror que inspirava o
feudalismo, soluca e chora nessa historia.
Para coloca-la em musica, seria necessario
anotar o fragor das correntes e o estalo dos
chicotes. Gaiffer, o castelhano de uma lenda
que criou Victor Hugo, manda cavar um
fosso ao pé de seu castelo. — Quero saber
sobre que alicerces repousa minha fortaleza!
diz o castelhano. Os operarios trabalham
oito dias: o fosso ¢ mais profundo que os de
Catalunha e de Guyenna. Ao cabo desse
tempo, descobre-se uma rocha e um cadaver.
Na rocha, esta escrito este nome: Barrabas.
E cavam, ainda: transcorre outra semana e
aparece um esqueleto cuja mao descarnada
aperta ainda algumas dracmas de ouro:
Judas! E continuam cavando: o tempo passa
e se descobre um corpo disperso em cujo
craneo enorme esta escrito com letras de
fogo este letreiro: Caim! E cavam mais. O
machado ja ndo encontra pedras: enche-se o
fosso de retorcidas viboras de fogo, e uma
voz exclama: — Gaiffer: ndo caves mais:
vocé chegou a porta do inferno!

Esse € o castelo de Barba Azul. Esse é o
feudalismo.



3.4 “EL TERREMOTO”

Publicada em 1.884

El terremoto

NO TIEMBLES vya; las aves azoradas, que
volaban en todas direcciones, han vuelto a
pararse en las cornisas de las casas y en las
cruces de las torres; los arboles no sacuden
mas sus cabelleras tragicas, y el dormido titdn
que habita las entrafias de la tierra, yace
descoyuntado, inerme y mudo, como el
demente cuando pasan sus accesos. Acerca a
tus delgados labios que el temor amarillea, la
taza en que hierve el té, casi tan rubio como
tus cabellos. Reposa tu cabeza sobre mi
hombro y deja que se coloreen tus mejillas
con los matices escarlatas de los mirtos. ;{No
ves? El sol arroja, como siempre, su menuda
lluvia de oro, y las amedrentadas golondrinas
vuelven a travesear en la cabeza calva de San
Pedro y en las tinicas de piedra que visten los
Profetas en sus nichos. La bomba azul que
cuelga del pulido artesonado y que guarda tu
suefio por las noches, vacila cada vez mas
lentamente como la rapazuela juguetona que
se queja dormida en el columpio. El reloj que
contd nuestros minutos de pasion ha detenido
sus agujas negras en la hora del terror; pero
mi mano movera de nuevo el péndulo y veras
cOmo torna a caminar, a manera del infeliz
hebreo que no dio de beber a Jesucristo.
Vuelva la sangre a circular por tus venas
como ya ha vuelto el movimiento de la vida a
las calles henchidas de carruajes y de gente.
No tiembles mas: descansa aqui, sobre mi
pecho, mientras acerco a tus labios pélidos la
taza, como si diera su tisana a un nifno
enfermo. ;/No quieres que pongamos en el té
unas gotas de cognac? Ya nada tienes que
temer: habla, sonrie; no danzan ya las copas
en la mesa, ni el cordon de la campana azota
las paredes. Ha concluido el terremoto, y la
materia, eternamente esclava, no se mueve
con bruscas rebeldias; solo tu corazon late

3! Tagas de conhaque, ndo as xicaras da tisana.
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O terremoto

NAO TREMAS MALIS; as aves aturdidas,
que voavam em todas as diregodes, voltaram
a pousar nas cornijas das casas e nas cruzes
das torres; as arvores ndo sacodem mais
suas cabeleiras tragicas, e o adormecido tita
que habita as entranhas da terra, jaz
desconjuntado, inerme ¢ mudo, como o
demente quando passam seus acessos.
Aproxima dos teus finos labios que o temor
amarelece a xicara em que ferve o cha,
quase tao loiro como os seus cabelos.
Encosta tua cabeca no meu ombro e deixa
tuas bochechas se colorirem com os
matizes escarlates dos mirtos. Estas vendo?
O sol langa, como sempre, sua miuda
chuva de ouro, e as temerosas andorinhas
voltam a brincar na cabega calva de Sao
Pedro e nas tunicas de pedra que cobrem os
Profetas em seus nichos. O lustre azul que
pende do polido artesoado e que guarda o
seu sonho pelas noites, vacila cada vez
mais lentamente como a moga brincalhona
que se queixa adormecida no balangco. O
reldgio que contou nossos minutos de
paixao deteve seus ponteiros negros na
hora do terror; mas minha mao movera de
novo o péndulo e vocé€ vera como torna a
caminhar, a maneira do infeliz hebreu que
ndo deu de beber a Jesus Cristo. Volte o
sangue a circular por suas veias como ja
voltou o movimento da vida as ruas cheias
de carruagens e de gente. Nao trema mais:
descansa aqui, sobre meu peito, enquanto
aproximo seus labios palidos da xicara,
como se desse tua tisana a uma crianga
enferma. Vocé ndo quer que ponhamos no
cha umas gotas de conhaque? Vocé ja ndo
tem nada nada a temer: fala, sorri; ndo
dancam j4 as tacas®! na mesa, nem o cordio
do sino agoita as paredes. O terremoto ja



violentamente junto al mio. La muerte que
pasod sobre nosotros cerniendo sus grandes
alas de lechuza estd muy lejos. La luz se esta
riendo de nosotros.

El pastel que dejaste mordido sobre el
plato blanco; la diminuta copa de Chartreuse,
que no tuviste tiempo de apurar; mi cigarro
encendido, y el coqueto escarpin color de
rosa, que abandono sobre la alfombra tu pie
impaciente, nos observan con burla
socarrona. Afuera, bulle nuevamente el
caudaloso rio de la vida.

Los coches pasan, y los caballos que
momentos antes se detenian, abriéndose de
manos, vuelven a galopar hiriendo con sus
cascos las achatadas piedras de la calle. Los
balcones se abren y en ellos aparecen caras
afligidas, rostros palidos y cuerpos
temblorosos de pavor. Poco a poco, la sangre
vuelve a colorear esas mejillas y la sonrisa
juguetona, que habia huido como una
mariposa cuando mira la sombra de la mano
que va a caer sobre sus alas, vuelve otra vez
moviendo sus €lythros ruidosos, y entorna los
delgados labios de carmin. Tus nervios se
aquietan; tu manecita blanca tiembla menos,
y el ondular agitado de tu seno ya se va
sosegando poco a poco. Toma el té. Los
duendes malos que habitan como topos en las
profundas minas llenas de carbon, nos
tuvieron envidia, y celosos de mi, quisieran
espantarnos correteando por las betuminosas
galerias, a donde nunca llega el rayo mégico
del sol. El aire comprimido, no encontrando
el respiradero de los volcanes, quiso abrirse
paso bruscamente, como el viento que sale
por los cafiones de algun 6rgano. El gigante,
en cuyo pecho enorme descansa el globo, se
despert6 al oir los gritos de los duendes, y

esperezandose en su lecho de granito, sacudio

la tierra. Las torres se bambolearon como si
fueran a caerse; los arboles se mecieron, sin
que el aire soplara agitando sus copas, y tu,

32 Consultar Ilustragdo 3 (Anexo A).
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concluiu, € a matéria, eternamente escrava,
ndo se move com bruscas rebeldias; s6 teu
coracdo bate violentamente junto ao meu.
A morte que passou sobre nos, pairando
com suas grandes asas de coruja, estd
muito longe. A luz esta rindo de nos.

O docinho que vocé deixou mordido
sobre o prato branco; a diminuta taga de
Chartreuse, que vocé ndo teve tempo de
provar; meu cigarro aceso, € o coquete
escarpim cor de rosa, que o seu pé
impaciente abandonou sobre o tapete, nos
observam com burla sardonica. Fora, se
agita novamente o caudaloso rio da vida.

Os coches passam, e os cavalos que
momentos antes se detinham, abrindo-se de
maos, voltam a galopar ferindo com seus
cascos as achatadas pedras da rua. Os
balcdes se abrem e neles aparecem caras
aflitas, rostos palidos e corpos trementes de
pavor. Pouco a pouco, o sangue volta a
colorir essas bochechas e o sorriso
brincalhao, que tinha fugido como uma
mariposa quando vé a sombra da mao que
vai cair sobre suas asas, volta outra vez
movendo seus élythros ruidosos, e
semicerra os finos ldbios de carmim. Teus
nervos se aquietam; tua maozinha branca
treme menos, e o ondular agitado de teu
seio ja vai sossegando pouco a pouco.
Toma o ché. Os duendes maus que
habitam, como toupeiras, nas profundas
minas cheias de carvao, ficaram com inveja
de nods, e cilumentos de mim, quiseram
espantar-nos vagando pelas betuminosas
galerias, aonde nunca chega o raio magico
do sol. O ar comprimido, ndo encontrando
o respiradouro dos vulcdes, quis abrir
passo bruscamente, como o vento que sai
pelos tubos de algum 6rgdo.*? O gigante,
em cujo peito enorme descansa o globo,
despertou ao ouvir os gritos dos duendes, e
espreguicando-se em seu leito de granito,
sacudiu a terra. As torres bambolearam
como se fossem cair; as arvores



convulsa de pavor, dejaste caer la leve
cucharilla con que desmenuzabas el azticar en
la taza, y el azul no me olvides que arranqué a
mi ojal para ponerlo entre tus labios.

No tengas miedo ya. El enorme gigante
duerme y los duendes revoltosos apenas se
atreven a asomar sus cabecitas en los
obscuros socavones de las minas. La luz se
estd riendo de nosotros. Toma el té.

iS1 hubieras podido contemplar el
espectaculo que presentaba la ciudad en ese
instante! La mueca tragica y el guifio comico
se miraban confundidos, como en los dramas
de Shakespeare. Los dependientes saltaban el
mostrador de las tiendas e iban a arrodillarse
en medio de la calle. Los jugadores se
asomaban a las puertas de Iturbide con los
tacos en las manos. Un escribano bajo las
escaleras de su casa en mangas de camisa.
Aquella acartonada lady yankee se tendio
boca abajo sobre el piso. Todos interrogaban
los edificios oscilantes con miradas de pavor,
como el naufrago, sacudido por las olas,
interroga el obscuro seno de los mares.

Los rieles del tranway, movidos por el
terremoto, se agitaban espejeando como dos
viboras de plata. Y de las puertas cuyas
mamparas se columpiaban tristemente, salian
como en tumulto hombres en bata, damas
cubiertas apenas por el ligero peinador, nifios
trémulos, e iban a arrodillarse en medio del
arroyo, con las manos cruzadas sobre el
pecho, clavados los ojos en el cielo.

El sol indiferente derramaba su luz cruda
sobre esta escena desgarradora. Las aves,
sintiendo que los edificios vacilaban, salian
de las cornisas y tejados agitando sus alas con
espanto. En ese instante los ateos creian en
Dios.

La madre corria a la cama donde
descansaba el pequenuelo, para llevarlo por la
calle. Los prudentes se colocaban en los
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balangaram, sem que o ar soprasse
agitando suas copas, € vocé, convulsa de
pavor, deixou cair a leve colherzinha com
que despedacava o acucar na xicara, € a
azul miosoétis que arranquei da minha
lapela para por entre teus labios.

Nao tenhas medo ja. O enorme gigante
dorme e os duendes revoltosos mal se
atrevem a mostrar suas cabecinhas nos
obscuros tuneis das minas. A luz esta rindo
de nds. Toma o cha.

Se vocé tivesse podido contemplar o
espetaculo que a cidade apresentava nesse
instante! A careta tragica e a piscadela
comica se olhavam confundidos, como nos
dramas de Shakespeare. Os vendedores
saltavam o balcdo das lojas e iam ajoelhar-
se no meio da rua. Os jogadores apareciam
nas portas do Iturbide®* com os tacos nas
maos. Um escrivao desceu as escadas de
sua casa em mangas de camisa. Aquela
ressequida lady yankee se deitou de brucos
sobre o piso. Todos interrogavam os
edificios oscilantes com olhares de pavor,
como o ndufrago, sacudido pelas ondas,
interroga o obscuro seio dos mares.

Os trilhos do tramway, movidos pelo
terremoto, agitavam-se reluzindo como
duas viboras de prata. E das portas cujas
folhas balangavam tristemente, saiam como
em tumulto, homens em robe, damas
cobertas apenas pelo ligeiro penhoar,
criangas trémulas, e iam ajoelhar-se no
meio da via, com as maos cruzadas sobre o
peito, os olhos cravados no céu.

O sol indiferente derramava sua luz crua
sobre esta cena pungente. As aves, sentindo
que os edificios vacilavam, saiam dos
parapeitos e telhados agitando suas asas
com espanto. Nesse instante, os ateus
acreditavam em Deus.

A mae corria a cama, onde descansava o
pequenino, para leva-lo a rua. Os prudentes

33 Provavel referéncia ao Palacio de Iturbide, um imponente edificio na Cidade do México que, na metade do
século XIX, era um hotel de luxo, com saldo de jogos para cavalheiros. Como [turbide ¢ um nome recorrente
na CDMX, pelo contexto e estilo do texto, creio ser essa a referéncia.



quicios de las puertas. Los que no decian
jJesus! preferian lo més enérgico de las
interjecciones espafiolas. Mientras las torres
de la Catedral se dirigian sendos saludos,
inclinando sus enormes sombreros de
campana, un ratero hacia cosecha de relojes
en la plaza.

En los salones de las fundas, quedaban los
sombreros y bastones, huesos a medio roer, y

botellas volcadas en el suelo. La grasa se
cuajaba en los platos y el vino se evaporaba
en las copas. Algunos salieron a la calle con

la servilleta puesta, y otros levantaban al cielo

sus manos armadas de tenedores. Ninguno,
sin embargo, atendia en esos momentos a los
comicos episodios ni a las figuras
caricaturescas. Las caras tenian todas la
expresion adusta que da Echegaray a los
rostros de sus personajes en el tercer acto de

sus dramas. El monstruo eternamente esclavo,

se desencadenaba, y las cosas adquirian
extrafio espiritu. La Catedral se asemejaba a
un hipopdtamo fabuloso que fuera a triturar
con su pezuia de granito las copas de los
fresnos y el gran zocalo de piedra. Las
fachadas hacian muecas de clown, y las
cruces en lo alto de las torres, parecian
gimnastas en trapecio.

En aquellos segundos de congoja, las
ideas pasaron por los cerebros con una
rapidez de cinco mil leguas por hora. Un
panorama de cataclismos, desarrolldndose al
girar, como la tela de un transparente,
present6 sus cuadros torcidos, sus figuras
chuecas y sus escenas de desplome, a la
imaginacion de aquella muchedumbre.
Lisboa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron
en tropel por la memoria de algunos. Yo vi
bailar en el espacio azul la esbelta ciipula de
Santa Teresa, como si algiin gigante de buen
humor hubiera lanzado al viento su montera;
me parecio que las columnas del teatro
avanzaban sobre mi a paso de carga; senti
sobre mi cabeza las herraduras del caballo
que monta Carlos IV, y en un momento de

3% Consultar Ilustragdo 5 (Anexo A).
3% Ver nota 27.
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se colocavam nos marcos>* das portas. Os
que nao diziam Jesus! preferiam as mais
enérgicas das interjei¢des espanholas.
Enquanto as torres da Catedral saudavam-
se com reveréncia, inclinando seus
enormes chapéus de sino, um gatuno fazia
coletava relogios na praga.

Nos saldes dos restaurantes, ficavam os
chapéus e bengalas, ossos a meio roer, ¢
garrafas caidas no chdo. A gordura
coagulava nos pratos e o vinho se
evaporava nas tacas. Alguns sairam a rua
com o guardanapo no peito, € outros
levantavam ao céu suas maos armadas de
garfos. Nenhum, no entanto, prestava
atengdo nesses momentos aos comicos
episodios nem as figuras caricaturais. Os
rostos tinham todos a expressao severa que
Echegaray dé aos rostos dos personagens
no terceiro ato de seus dramas. O monstro
eternamente escravo, desacorrentava-se, €
as coisas adquiriam estranho espirito. A
Catedral se assemelhava a um hipopdotamo
fabuloso que fosse triturar com seu casco
de granito as copas dos freixos e o grande
zocalo de pedra. As fachadas faziam
caretas de clown, ¢ as cruzes no alto das
torres pareciam ginastas no trapézio.

Naqueles segundos de angustia, as
ideias passaram pelos cérebros com uma
rapidez de cinco mil léguas por hora. Um
panorama de cataclismos, desenvolvendo-
se ao girar, como a tela de um transparente,
apresentou seus quadros retorcidos, suas
figuras tortas e suas cenas de colapso, a
imagina¢do daquela multiddo. Lisboa,
Martinica, Ischia e Chio, passaram em
tropel pela memoria de alguns. Eu vi bailar
no espago azul a esbelta cupula de Santa
Teresa, como se algum gigante de bom
humor tivesse lan¢ado ao vento sua
montera;>® pareceu-me que as colunas do
teatro avancavam sobre mim a passo
ligeiro; senti sobre minha cabeca as
ferraduras do cavalo de Carlos IV, e em um



pavor, crei que la estatua de Colon jugaba a la
pelota con el mundo. El viento movia los
anchos pliegues de los habitos que visten los
frailes en el monumento de Colon y las
guedejas pétreas de sus barbas. La robusta
matrona que representa la ciudad de México,
me llamaba con movimientos de sirena. San
Agustin, en el bajo relieve de la biblioteca,
sufria un vértigo, y el angel que corona la
torre de Jesus agitaba sus alas, como aguila
que va a tender el vuelo. jOh cuantas ideas
caben en dos minutos treinta y tres segundos!
Las casas se desmoronaban ante mis 0jos,
como castillos de barajas; las piedras caian
mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban
algunos paredones oscilando, como ebrios en
la puerta de una taberna. Caidas las fachadas,
se miraba el interior de algunas casas:
desmelenados y aturdidos bajaban los vecinos
por las ruinosas escaleras, cuyas gradas se
movian como pedales de piano; en una alcoba
alzaba desde la cuna sus bracitos flacos un
pobre nifio abandonado; las grandes vigas se
columpiaban un momento en el espacio, y
caian a plomo aplastando cabezas y
desquebrajandose; remolinos de polvo se
levantaban ocultando todo, y un inmenso
clamor, compuesto de imprecaciones y
plegarias, subia al cielo.

De repente paso6 la borrachera, los santos
de piedra se recogieron en sus nichos, ceso el
can-can de las torres, y se fueron
desvaneciendo en el espacio los cuadros que
dibujaba la imaginacion. ;Cuantos minutos
habian transcurrido? Un segundo o un siglo.
El tiempo no se mide con los crondmetros. Es
un viejo enfermo que de improviso corre
COMO Un mozo.

En aquellos instantes de terror, los
minutos fueron horas, dias, afios, como lo son
para los tomadores de opio. Las ideas se
atropellaban en los cerebros, como los

36 Referéncia a um jogo anterior a chegada dos espanhdis.
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momento de pavor, achei que a estatua de
Colombo jogava pelota®® com o mundo. O
vento balancava as largas dobras dos
habitos dos frades no monumento de
Colombo e as guedelhas pétreas de suas
barbas. A robusta matrona que representa a
Cidade do México, chamava-me com
movimentos de sereia. Santo Agostinho, no
baixo relevo da biblioteca, sofria uma
vertigem, € 0 anjo que coroa a torre de
Jesus agitava suas asas, como aguia que vai
alcar voo. Oh, quantas ideias cabem em
dois minutos e trinta e trés segundos! As
casas se desmoronavam ante meus olhos,
como castelos de cartas; as pedras caiam
mescladas com cabegas, ¢ mal restavam
alguns pareddes oscilando, como €brios na
porta de uma taberna. Caidas as fachadas,
via-se o interior de algumas casas:
descabelados e aturdidos desciam os
vizinhos pelas ruinosas escadas, cujos
corrimoes se moviam como pedais de
piano; em um quarto levantava de um
ber¢o seus bracinhos magros um pobre
menino abandonado; as grandes vigas
balancavam um momento no espago, €
caiam pesadamente, esmagando cabegas e
rachando; redemoinhos de po se
levantavam, ocultando tudo, € um imenso
clamor, composto de imprecacoes e
suplicas, subia ao céu.

De repente, passou a bebedeira, os
santos de pedra se recolheram a seus
nichos, cessou o cancan das torres, € foram
se desvanecendo no espago os quadros que
a imaginagao desenhava. Quantos minutos
haviam transcorrido? Um segundo ou um
século. O tempo nao se mede com os
crondmetros. E um velho doente que, de
improviso, corre cOmo um mogo.

Naqueles instantes de terror, os minutos
foram horas, dias, anos, como o sdo para os
fumadores de Opio. As ideias se
atropelavam nos cérebros, como os



espectadores al salir de un teatro que se
incendia. Medimos el tiempo como lo mide el
pasajero en el puente de un barco que va a
hundirse. Por una delicadeza de las leyes
naturales, en ese instante se detuvieron los
relojes.

skskok

Pero ha pasado ya la pesadilla,
despertamos y volvemos en torno la mirada.
Las cosas todas estan en sus puestos. La tierra
no se mueve, los armarios estan tranquilos.
No tenemos cefiido el cuerpo por las viboras,
ni chupa nuestra sangre, mordiéndonos la
nuca, algiin vampiro. Los buhos y las
lechuzas que danzaban sobre nuestras
cabezas, han desaparecido yendo a
esconderse en los viejos campanarios.

Los transetntes se saludan en las calles,
como si volvieran de un largo viaje.
Comienza a borrarse de los rostros la
amarillez del miedo, y respiran con mas
desembarazo los pulmones. Los que han
tenido mas terror, experimentan las
agradables emociones del convaleciente que
vuelve a la vida. Las rosas parecen mas
frescas y mas bellas las mujeres. Se ve el
cielo mas azul, y se acaricia la cabeza del
nifio que todavia solloza en un rincon. De
cuando en cuando, sin embargo, se alza la
cabeza para mirar si no se mueven los
candiles y si el cordon de la campanilla se
esta quieto. Las cuarteaduras de la pared
inspiran miedo.

Por la noche, las jovenes acercan sus
catres a la cama de la madre, y despiertan a
cada instante sobresaltadas, creyendo que
repite el terremoto. El botiquin de la casa,
abierto de par en par, muestra los desechos
paquetes de tila y las rugadas hojas de
naranjo. Los padres refieren con
espeluznantes detalles, el terremoto que
derribo6 la cupula de Santa Teresa. Los
chiquitines se duermen en las rodillas de la
madre, y los novios amartelados de las nifias,
hablan poco de amor. Al dia siguiente, estan
muy concurridas las iglesias. Se oye misa con
gran devocion, y al salir del templo, los
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espectadores ao sair de um teatro que se
incendeia. Medimos o tempo como o mede
0 passageiro na ponte de um barco que vai
afundar. Por uma delicadeza das leis
naturais, nesse instante pararam os
relogios.

skskok

Mas ja passou o pesadelo, despertamos
e damos uma olhada ao redor. As coisas
todas estdo em seus lugares. A terra nao se
move, 0s armarios estdo tranquilos. Nao
temos apertado o corpo pelas viboras, nem
chupa nosso sangue, mordendo-nos o
pescogo, algum vampiro. Os mochos e as
corujas que dangavam sobre nossas
cabecas, desapareceram, indo esconder-se
nos velhos campanarios.

Os transeuntes se cumprimentam nas
ruas, como se voltassem de uma longa
viagem. Comeca a se apagar dos rostos o
amarelo do medo, e respiram com mais
desembarago os pulmoes. Os que tiveram
mais terror, experimentam as agradaveis
emogdes do convalescente que volta a vida.
As rosas parecem mais frescas e mais belas
as mulheres. O céu parece mais azul, e se
acaricia a cabega da crianga que ainda
soluga em um canto. De quando em
quando, no entanto, levanta a cabega para
olhar se ndo se movem os lustres e se 0
corddo do sininho esta quieto. As
rachaduras da parede inspiram medo.

Durante a noite, as jovens juntam seus
catres a cama da mae, e despertam a cada
instante sobressaltadas, pensando que o
terremoto se repete. O armario de
remédios, escancarado, mostra os desfeitos
pacotes de tilia e as enrugadas folhas de
laranjeira. Os pais referem com
horripilantes detalhes o terremoto que
derrubou a cupula de Santa Teresa. Os
pequeninos dormem nos joelhos da mae, e
os apaixonados namorados das meninas
falam pouco de amor. No dia seguinte,
estdo muito frequentadas as igrejas. Ouve-
se a missa com grande devocao, e, ao sair



novios aprovechandose del tumulto, se
aprietan la mano furtivamente. En la noche, el
amante cobra con usura el beso que no pudo
recibir la vispera.

skoksk

Toma el té. Ya ha pasado el terremoto.
Estamos juntos y te amo. La muerte no
acobarda més que a los enamorados que estan
ausentes. Si ha de venir, que nos mate a los
dos de un mismo golpe. La muerte que yo
temo es la que llega con sigilo y con cautela,
arrastrandose por la alfombra de la alcoba. Si
tu me sobrevives, te irds alejando de mi
recuerdo como el barco se aleja de la playa.
La pena del amor es el olvido. Nuevas flores
brotaran en los jardines para que los
enamorados trencen sus guirnaldas, y otras
aves despertaran con el golpe de sus alitas en
los vidrios, a Romeo dormido en los brazos
de Julieta. El dolor no es eterno. Las fuentes
se agotan y los claveles se marchitan y el
amor se apaga.

Por eso querria morir con todos los seres
que amo, y hacer junto con ellos el duro viaje
por lo desconocido y por lo eterno.

Pero la tierra no vacila ya; tu corazon late
mas sosegado, y la lampara azul de tu alcoba,
no se columpia como la Sara del poeta. Ven
conmigo: acabemos de comer...
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do templo, os namorados, aproveitando-se
do tumulto, apertam-se a mao
furtivamente. A noite, o amante cobra com
usura o beijo que nao pdde receber na
véspera.

sesksk

Toma o ché. J& passou o terremoto.
Estamos juntos e te amo. A morte nao
acovarda mais que os namorados que estao
ausentes. Se ha de vir, que mate a n6s dois
de um mesmo golpe. A morte que eu temo
¢ a que chega com sigilo e com cautela,
arrastando-se pelo tapete do quarto. Se
vocé sobrevive a mim, ira se afastando da
minha lembranga como o barco se distancia
da praia. A pena do amor ¢ o
esquecimento. Novas flores brotarao nos
jardins para que os namorados trancem
suas guirlandas, e outras aves despertardo,
com o golpe de suas asinhas nos vidros,
Romeu adormecido nos bragos de Julieta.
A dor ndo ¢ eterna. As fontes se esgotam e
0s cravos murcham e o amor se apaga.

Por isso, eu queria morrer com todos os
seres que amo, e fazer junto com eles a
dura viagem pelo desconhecido e pelo
eterno.

Mas a terra ja ndo vacila; teu coragao
bate mais sossegado, e o lustre azul do teu
quarto nio balanga como a Sara®’ do poeta.
Vem comigo: vamos terminar de comer...

37 Talvez, seja referéncia a Sara Coleridge (23 de dezembro de 1802 — 3 de maio de 1852).



3.5 “TRISTISSIMA NOX”

Publicada em 1888

“Tristissima nox”’
Carta a Manuel Puga y Acal

Querido amigo:

ESPERABA el regreso de usted para darle
cumplidas gracias por el juicio, tan benévolo
cuanto inmerecido, que en pasados meses
publico, acerca de ciertos malaventurados
versos mios. Y como el afecto que me liga a
usted es superior a mi vanidad, hago a un
lado los encomios que usted me prodiga y
que nacen, no del criterio aquilatado y recto,
sino del carifio y la simpatia, para apuntar
algunas observaciones que creo han de serle
provechosas. Me halaga convertirme en
critico de mi critico, y probarle que ¢l es
mejor que yo puesto que se empefia en
poner de relieve las que, por amistosa
benevolencia, cree bellezas de mis versos,
en tanto que abulto con amistosa ingratitud,
los que estimo defectos de su critica.
Pudiera, a trueque del galante proceder de
usted, decir lo que pienso de sus versos, y a
fe que aln asi, me saldria ventajosa la
partida, porque hay en ellos mucho que
admirar; pero no lo hago por lo mismo que
voy a reprocharle el haberse ocupado en el
examen de los mios. A mi me complace que
las poesias de usted gusten a todos, porque
en gustarlas yo y en que me parezcan de
subido mérito, puede por algo entrar el vivo
afecto que su autor me inspira. Entre
amigos, y amigos de nuestro caracter y
temperamento, la critica es punto menos que
imposible. Usted para conmigo no ha sido
critico, sino amigo, y ésta es la culpa grave
por qué yo lo enjuicio. Tal vez por esa
buena voluntad, tan carifiosamente
expresada, quiso usted —y acusame la
conciencia de este crimen impensado—
salvar su buena reputacion de literato,
comprometida en la critica de mis versos,
siendo luego algo duro y hasta injusto con
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“Tristissima nox”
Carta a Manuel Puga y Acal

Querido amigo:

EU ESPERAVA seu regresso para dar-lhe
merecidos agradecimentos pelo juizo, tdo
benévolo quanto desmerecido, que, em
passados meses publicou, sobre certos mal-
aventurados versos meus. E como o afeto
que me liga a vocé € superior a minha
vaidade, deixo de lado os encémios que
vocé me prodiga e que nascem, nao do
critério aquilatado e reto, e sim do carinho e
da simpatia, para apontar algumas
observagoes que, creio, hdo de ser
proveitosas. Agrada-me converter-me em
critico de meu critico, e provar-lhe que ele ¢
melhor que eu, posto que se empenha em
pOr em relevo as que, por amistosa
benevoléncia, cré belezas de meus versos,
enquanto eu acrescento, com amistosa
ingratiddo, o que estimo defeitos de sua
critica. Pudesse, a escambo de seu galante
proceder, dizer-lhe o que penso de seus
versos, e, em verdade, ainda assim, me sairia
vantajosa a partida, porque ha neles muito
que admirar; mas ndo o fago pelo fato de
que vou admoestar-lhe por haver-se ocupado
do exame dos meus. A mim, compraz-me
que suas poesias agradem a todos, porque
por me agradarem e em que me parecam de
subido mérito, pode por algo entrar o vivo
afeto que seu autor me inspira. Entre
amigos, € amigos de nosso carater e
temperamento, a critica ¢ menos que
impossivel. Vocé, comigo, nao foi critico,
mas amigo, e esta € a culpa grave porque eu
0 ajuizo. Talvez por essa boa vontade, tao
carinhosamente expressada, quis vocé — e a
consciéncia me acusa deste crime
impensado — salvar sua boa reputagao de
literato, comprometida na critica de meus
versos, sendo logo algo duro e até injusto



quienes, mejor que yo mil y mil veces, son
dignos de admiracion y de respeto. Usted
mismo se escandalizé de la amabilidad
conque me habia tratado, y dijo acaso:
“busquemos a otros menos amigos y
queridos para probar al publico que soy
critico de veras”, asi como refieren de un
marido que amando mucho a su mujer, solia
de cuando en cuando vapulearla, “para que
supiese que hay gobierno”. En ambos
extremos hubo exageracion y voy a procurar
someramente demostrarlo.

Amigo mio, esa “Tristissima nox” que
usted juzgd, no solo tiene los lunares y
berrugas por usted indicados, sino que es
parecida al proverbial Montalvo, de
Segovia, de quien se cuenta que era tuerto,
cojo y calvo. Desde luego es una obra
netamente artificial. El poeta debe expresar
lo que piensa y lo que siente, o pintar lo que
ha visto. Y en mis versos que son puramente
descriptivos, quise pintar lo que jamas he
visto: la noche y la madrugada en la
montafia: noche y madrugada observadas en
libros, en pinturas y versos ajenos, en
suefios, en pesadillas, pero no en la
naturaleza misma, que es maestra suprema.
No podia, pues, en modo alguno, resultar
real lo que no era nacido de la propia
observacion, y consiguientemente describi
una noche en la que se acuestan los viajeros
cuando comienza a clarear, y mas llena de
lobos, tigres, leopardos, 0sos y panteras que
un museo de Barnum. He releido mis versos
y encuentro que no son obra de poeta, sino
obra de cognac. Son el suefio de un
febricitante, pero no son de ningiin modo la
verdad. He pasado algunas horas del alta
noche en pleno bosque, pero dormido en los
cojines del carruaje o apurando a sorbos la
botella de cognac en la cama del pullman.
No sé, por tanto, si a tales horas rastrean en
la montana tantas fieras selvaticas, tantas
monstruosas alimafias como en mis versos
aparecen. /Quise ser real? Pues ¢a qué,
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com quem, melhor que eu mil e mil vezes,
sao dignos de admiragao e de respeito. Vocé
mesmo se escandalizou com a amabilidade
com que me havia tratado, e, acaso, disse:
“busquemos outros menos amigos e
queridos para provar ao publico que sou
critico de verdade”, assim como se referem a
um marido que, amando muito a sua mulher,
costumava golped-la de quando em quando,
“para que soubesse que ha governo”. Em
ambos os extremos, houve exagero e vou
procurar demonstra-lo sucintamente.

Meu amigo, essa “Tristissima nox” que
voce julgou, ndo s6 tem as manchas e
verrugas por vocé indicadas, como também
¢ parecida ao proverbial Montalvo, de
Segovia, de quem se conta que era cego de
um olho, coxo e calvo. Evidentemente, ¢
uma obra totalmente artificial. O poeta deve
expressar o0 que pensa € o que sente, ou
pintar o que viu. E em meus versos, que sdo
puramente descritivos, eu quis pintar o que
eu nunca tinha visto: a noite ¢ a madrugada
na montanha: noite e madrugada observadas
em livros, em pinturas e versos alheios, em
sonhos, em pesadelos, mas nao na natureza
mesma, que ¢ mestra suprema. Nao podia,
pois, de modo algum, resultar real o que nao
era nascido da propria observagao, e,
conseguintemente, descrevi uma noite em
que os viajantes se deitam quando comega a
clarear, e mais cheia de lobos, tigres,
leopardos, ursos e panteras que um museu
de Barnum. Reli meus versos e concluo que
ndo sdo obra de poeta, mas obra do
conhaque. Sdo o sonho de um febricitante,
mas nao sao, de modo algum, a verdade.
Passei algumas horas da alta noite em pleno
bosque, mas adormecido nas almofadas da
carruagem ou terminando, a sorvos, garrafa
de conhaque na cama*®® do pullman. Nio sei,
portanto, se a tais horas rastreiam na
montanha tantas feras selvaticas, tantas
monstruosas alimarias, como aparecem em
meus versos. Quis ser real? Pois, para que,

38 Nome tradicional dado as camas em meios de transporte devido a seu inventor George Pullman.



entonces, vienen la bruja cabalgando en el
tradicional palo de escoba, el deforme
trasgo, el monte que desea huir y el arbol
que habla? ;Quise ser fantastico a la manera
de Edgar Poe o de cualquier otro insano
sublime? Pues huelgan de seguro las
pretensiones seudocientificas de que hago
alarde, las observaciones zoologicas, y ese
prurito de exponer en verso que el plumaje
de las aves nocturnas es cominmente
hirsuto y aspero, que cuanto alienta en la
“noche tenebrosa es tardo en el anclar y
torpe en el vuelo", y otras zarandajas
semejantes.

Aunque han corrido ya dos o tres afios
desde que zurci esos malos versos y no
puedo, por ende, hacer memoria del movil
que me impulsoé a escribirlos, barrunto que
debio ser cierto deseo que usted
comprendera porque es artista, pero que es
inexplicable para el vulgum pecus: presentar
un estudio de claroscuro, hacer con palabras
un mal lienzo de la escuela de Rembrandt,
oponerle luz a la sombra, el negro intenso al
blanco deslumbrante. Me encantan a mi
estas oposiciones de colores y, esté usted
cierto, al encontrar en mis poesias una
gardenia blanca, de que a seguida viene una
camelia roja. Quiza por este gusto leo con
tanto agrado a los pintores literatos, como el
admirable Eugéne Fromentin, preocupados
siempre en esos efectos de luz y de color.
Yo lo hago mal: pero Gautier, nuestro
Gautier, lo hacia maravillosamente.

Puse, pues, mucha sombra, mucho negro,
en una parte, y mucha y muy viva claridad
en la otra: una jaula de fieras dentro de
oscuro galerdn en este extremo, y toda la luz
eléctrica incandescente de los sefiores
Aguirre en el otro. Y sin limitarme a este
simple contraste, atado, como el Mazeppa
de Lord Byron, a un caballo salvaje, me
perdi en selva enmarafiada de suenos y de
fantasticas visiones, Y resultando de todo
una poesia en la que aparecen barajadas las
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entdo, vém a bruxa cavalgando no
tradicional cabo de vassoura, o deforme
ogro, o monte que deseja fugir e a arvore
que fala? Quis ser fantastico a maneira de
Edgar Poe ou de qualquer outro insano
sublime? Pois sobram, com certeza, as
pretensdes pseudocientificas de que fago
alarde, as observagdes zoologicas, € esse
prurido de expor em verso que a plumagem
das aves noturnas ¢ comumente hirsuta e
aspera, que quanto alenta na “noite
tenebrosa ¢ tardio no ancorar e torpe no
v00”, e outras tolices semelhantes.

Ainda que tenham passado ja dois ou trés
anos desde que cerzi esses maus Versos ¢
nao posso, em consequéncia, fazer memoria
do movel que me impulsou a escrevé-los,
suponho que deve ter sido certo desejo que
vocé compreendera porque € artista, mas
que ¢ inexplicavel para o vulgum pecus:
apresentar um estudo de claro-escuro, fazer
com palavras uma ma4 tela da escola de
Rembrandt, opor luz a sombra, o negro
intenso ao branco deslumbrante. Encantam-
me estas oposigoes de cores e, voc€ pode ter
certeza, ao encontrar em minhas poesias
uma gardénia branca, de que em seguida
vem uma camélia escarlate. Talvez por este
gosto, leio com tanto agrado os pintores
literatos, como o admiravel Eugene
Fromentin, preocupados sempre por esses
efeitos de luz e cor. Eu o fagco mal: mas
Gautier, nosso Gautier, fazia-o
maravilhosamente.

Coloquei, pois, muita sombra, muito
negro, em uma parte, € muita e muito viva
claridade na outra: uma jaula de feras dentro
do escuro galpao neste extremo, e toda a luz
elétrica incandescente dos senhores Aguirre
no outro. E, sem limitar-me a este simples
contraste, amarrado, como o Mazeppa de
Lord Byron, a um cavalo selvagem, perdi-
me em selva emaranhada de sonhos e de
fantasticas visoes. E, resultando de tudo,
uma poesia em que aparecem embaralhadas



cosas mas disimbolas; una poesia lisa 'y
llanamente hibrida.

Esto en cuanto a la sustancia: la forma,
amigo mio, es mucho peor. Yo tengo un
defecto, que es para otros cualidad, pero que
para mi es defecto y grave. Ya lo habia
reconocido antes de que un gran artista,
Jorge Hammeken, y un hombre
inteligentisimo que mucho sirvi6 para mi
disciplina intelectual, Telésforo Garcia, me
lo indicaran. Tengo el entendimiento, como
lo estan las planchas fotograficas, untado de
colodion. De modo que reflejo, sin quererlo,
al tltimo autor que he leido. Pienso a veces
que son todos mis autores favoritos, como
esas muchachas que van a los bailes con
exceso de polvo de arroz en el semblante, y
que nos dejan manchado el hombro del frac.
(Qué quiero decir, por ejemplo, cuando digo
en mi “Tristissima nox”: “La noche es
formidable”? Pues quiero decir,
simplemente, que he estado leyendo toda la
semana a Victor Hugo. Porque esa frase,
amigo mio, no dice absolutamente, nada
mas. Esa “nox” sale fresquecita de Las
contemplaciones. En la descripcion de la
mafiana ya puede ser que sea yo quien habla,
a menos que sea otro de quien no me
acuerde pero todo lo anterior es Hugo con
agua de Seltz mia. Y yo no aconsejo a nadie
que imite a Hugo. Como tampoco le
aconsejo que suba al crater del Popocatépetl:
es trabajo terrible e infructuoso. Los Hugos
chiquitines son insoportables. ;Qué vamos a
hacer nosotros, con nuestros débiles
esquifes, en ese inmenso océano? Todos,
como dijo Amicis, SOmos pajaros que
cantamos en el arbol de Victor Hugo; pero
jquerer convertirse en esa encina enorme...!
iqué locura! Imitar la factura de Hugo, a mi
me parece facil Le falsificamos la firma,
pero no el pensamiento. Yo lo he hecho
muchas veces, usted lo sabe. Alla en mis
mocedades literarias, hice una oda malisima
que di como traduccion de Victor Hugo, y
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as coisas mais desconformes; uma poesia
pura e simplesmente hibrida.

Isso quanto a substancia: a forma, meu
amigo, ¢ muito pior. Eu tenho um defeito,
que &, para outros, qualidade, mas que para
mim ¢ defeito e grave. Ja o havia
reconhecido antes de um grande artista,
Jorge Hammeken, e um homem
inteligentissimo, que muito serviu para
minha disciplina intelectual, Telésforo
Garcia, me indicaram. Tenho o
entendimento, como as placas fotograficas,
untado de colddio. De modo que reflito, sem
querer, o ultimo autor que li. Penso, as
vezes, que sao todos meus autores favoritos,
como essas jovens que vao aos bailes com
excesso de po de arroz no semblante, e que
nos deixam manchado o ombro do fraque. O
que quero dizer, por exemplo, quando digo
em minha “Tristissima nox’’: “A noite ¢
formidavel”? Pois, quero dizer,
simplesmente, que estive lendo toda a
semana Victor Hugo. Porque essa frase, meu
amigo, ndo diz absolutamente, nada mais.
Essa “nox” sai fresquinha de As
Contemplagoes. Na descricao da manha, ja
pode ser que seja eu quem fala, a menos que
seja outro de quem ndo me lembre, mas todo
o anterior ¢ Hugo com agua Seltz*’ minha. E
eu nao aconselho ninguém a imitar Hugo.
Como tampouco aconselho que suba a
cratera do Popocatépetl:*° é trabalho terrivel
e infrutifero. Os Hugos pequeninos sdo
insuportaveis. O que vamos fazer nds, com
nossos débeis esquifes, nesse imenso
oceano? Todos, como disse Amicis, Somos
passaros que cantam na arvore de Victor
Hugo; mas querer converter-se nessa
azinheira enorme...! Que loucura! Imitar a
fatura de Hugo, parece-me facil.
Falsificamos sua assinatura, mas ndo o
pensamento. Eu o fiz muitas vezes, vocé
sabe. La em minhas mocidades literarias, fiz
uma ode péssima que dei como tradugdo de
Victor Hugo, e todos cairam na trapaga, e,

3% Termo usado metonimicamente para 4gua gasosa, muito em voga na época.
40 Vylcdo ativo, localizado a cerca de 72 km ao sudeste da Cidade do México.



todos cayeron en el garlito, y todavia,
pasados seis u ocho afos, meses ha, en las
columnas del mismo perioédico que usted
escribe y en las columnas de otros muchos,
ha vuelto a aparecer, sin que pase dia por
ella y esa si verdaderamente formidable. {No
quiero morirme con este cargo de
conciencia! Esa oda “A la Exposicion
Universal” no es de Victor Hugo, no puede
ser de Victor Hugo; tampoco es mia, porque
yo no la quiero y me parece mucho peor que
sus hermanas; json versos baldios, versos
mostrencos que yo regalo a quien los quiera!

Pero ése, al cabo, es un pastiche y la
“Tristissima nox’’ no es un pastiche —jni
ese mérito tiene!— es la imitacion
inopinada, natural, de Las contemplaciones.
Hay contagio de enfermedades, no contagio
de salud y Victor Hugo nos contagia sus
defectos, no sus cualidades.

Ya ve usted, pues, amigo mio, que en
cuanto a la forma, mi poesia falsea por la
base. Es hibrida en la sustancia: artificiosa e
hibrida en la forma. Puede ser que también
me engafie en esto: pero creo haber hecho
cosas menos malas. No entraré a detalles y
menudencias para indicar otros defectos
ideoldgicos o gramaticales que en ella
encuentro: jfuera empresa larga! ;Qué
significa, por ejemplo, este verso:

Cuando la luz expira, el color duerme?

Pues una gran perogrullada: que cuando
es de noche no se ve. ;Qué es eso de que los
caballos evifan la selva oscura? En
castellano no se dice evitan sino esquivan.
Et sic coeteris! Que la tierra sea una novia,
como yo digo, en espera del sol su
prometido, lo comprendo; pero el que esa
novia esté en el umbral de una alqueria y
haciendo Dios sabe cuantas cosas, no lo
entiendo, aunque yo mismo lo haya dicho.

(Por qué ha gustado a usted tanto mi
“Tristissima nox”, y por qué encarece y
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ainda, passados seis ou oito anos, meses
atras, nas colunas do mesmo jornal em que
vocé escreve e nas colunas de outros muitos,
voltou a aparecer, sem que passe dia por ela
e essa sim, verdadeiramente formidavel.
Nao quero morrer com este peso na
consciéncia! Essa ode “A Exposi¢io
Universal” nao ¢ de Victor Hugo, nao pode
ser de Victor Hugo; tampouco ¢ minha,
porque eu ndo a quero € me parece muito
pior que suas irmas; sdo versos baldios,
versos mostrengos que eu dou de presente a
quem quiser!

Mas esse, no fim, ¢ um pastiche ¢ a
“Tristissima nox’’ ndo ¢ um pastiche — nem
esse mérito tem! — ¢ a imita¢ao inopinada,
natural, de As Contempla¢oes. Ha contagio
de enfermidades, ndo contagio de satide e
Victor Hugo nos contagia seus defeitos, nao
suas qualidades.

Veja vocé, pois, meu amigo, que em
relagdo a forma, minha poesia falseia pela
base. E hibrida na substéncia: artificiosa e
hibrida na forma. Pode ser que também me
engane nisto: mas creio haver feito coisas
menos mas. Nao entrarei em detalhes e
miudezas para indicar outros defeitos
1deoldgicos ou gramaticais que nela
encontro: fosse empresa longa! O que
significa, por exemplo, este verso:

Quando a luz expira, a cor dorme

Pois uma grande obviedade: que quando ¢
noite ndo se vé€. O que € isso de que os
cavalos evitam a selva escura? Em
castelhano ndo se diz evitam e sim
esquivam. Et sic coeteris!** Que a terra seja
uma noiva, como eu digo, em espera do sol
seu prometido, compreendo-o; mas o que
essa noiva esteja no umbral de uma alcaria*
e fazendo Deus sabe quantas coisas, ndo o
entendo, ainda que eu mesmo o haja dito.
Por que gostou tanto de minha “Tristissima
nox”, e por que encarece e realga meu

241

3

41 Nio consegui fazer um verso decassilabo suficientemente bom. Cheguei a pensar “Quando toda luz expira, a

cor dorme? Mas preferi manter o verso octassilabo.
420 mesmo que et cetera.
4 Tipo de fazenda.



realza mi bondadoso critico las que
considera como bellezas de ella? Porque ese
critico es mi amigo, y un critico, o debe
habérselas con los muertos, o con los
autores extranjeros a quienes no conozca ni
de vista o ser un hurafio, un hombre sin
amistades, algo a manera de Robinson, en
una isla desierta de carifios. Es necesario
cuidarse de los enemigos y también de los
amigos, y yo me cuide y me defiendo de los
ataques de unos y protesto contra las
amistosas exageraciones de otros. Por eso, y
porque tengo mucha fe en el porvenir
literario de usted como poeta y como critico,
voy a permitirme a continuar haciéndole
algunas observaciones relativas a los ultimos
articulos que ha dado a la estampa, y mas
particularmente a la critica de una poesia del
sefior Peza.

Pero esta carta es demasiado larga y
aplazaremos para mafiana su final.

II

No estoy conforme con usted, querido
amigo, en el sistema critico que emplea,
eligiendo, para apreciar el valor literario de
un poeta, una sola poesia. No hay poeta que
sintetice y concrete en ninguna de sus
poesias liricas, todas las cualidades ni todos
los defectos de su ingenio. El poeta lirico es
el ser por excelencia tornadizo y mudable:
aqui creyente, alla escéptico; aqui cantando
a la esperanza, all4 desesperanzado. Es el
arpa eolia sujeta a los caprichos del viento.
(Qué poesia, por ejemplo, tomariamos para
juzgar a Musset? Entre las estrofas “A la
luna” y “La esperanza en Dios” jqué enorme
diferencia! Y sin embargo, en las dos esta el
alma de Musset; pero no en una sola de
ellas, sino en las dos. El poeta lirico debe ser
juzgado en el conjunto de su obra, porque
ésta es esencialmente compleja como la vida
misma. Los poetas “de unidad de accion”, si
se me permite la frase, son por todo extremo
artificiosos o, mejor dicho, no son tales
poetas, son hongos que crecen en la pared de
los salmos, yedras que se enroscan a la
encina de Tirteo plantas pardsitas que
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bondoso critico as que considera como
belezas dela? Porque esse critico ¢ meu
amigo, e um critico, ou deve haver-se com
0s mortos, ou com os autores estrangeiros
que ndo conheca nem de vista, ou ser um
ermitdo, um homem sem amizades, algo a
maneira de Robinson, em uma ilha deserta
de carinhos. E necessario cuidar-se dos
inimigos e também dos amigos, e eu me
cuido e me defendo dos ataques de uns e
protesto contra os amistosos exageros de
outros. Por isso, e porque tenho muita fé no
seu porvir literario como poeta € como
critico, vou permitir-me continuar fazendo
algumas observagoes relativas aos ultimos
artigos que se deram a estampa, e mais
particularmente a critica de uma poesia do
senhor Peza.

Mas esta carta ¢ demasiado longa e

adiaremos para amanha seu final.
II

Nao estou conforme com vocé, querido
amigo, no sistema critico que emprega,
escolhendo, para apreciar o valor literario de
um poeta, uma sé poesia. Nao ha poeta que
sintetize e concretize em nenhuma de suas
poesias liricas todas as qualidades nem todos
os defeitos de seu engenho. O poeta lirico ¢
o ser por exceléncia inconstante e mutavel:
aqui crente, 14 cético; aqui cantando a
esperanca, 1a desesperancado. E a harpa
edlia sujeita aos caprichos do vento. Que
poesia, por exemplo, tomariamos para julgar
Musset? Entre as estrofes “A lua” e “A
esperanga em Deus”, que enorme diferencia!
E, entretanto, nas duas esta a alma de
Musset; mas nao em uma s6 delas, e sim nas
duas. O poeta lirico deve ser julgado no
conjunto de sua obra, porque esta ¢
essencialmente complexa como a propria
vida. Os poetas “de unidade de agdo”, se se
me permite a frase, sdo por todo extremo
artificiosos ou, melhor dizendo, nao sao tais
poetas, sdo fungos que crescem na parede
dos salmos, heras que se enroscam a
azinheira de Tirteu plantas parasitas que



medran a la sombra de Horacio, pero no son
personalidades literarias. Seran imitadores,
mas o menos felices, de altisimos ingenios;
pero la vida no se imita, se vive, y esas
lineas rectas e inflexibles no viven. El poeta,
ante todo, ha de ser hombre como nosotros,
y el hombre ora duda, ora cree, ora sufre, ora
goza. Del conjunto de sus obras pueden
tomarse ciertos topicos, extraerse el caracter,
pero no hay poesias representativas, como
no creo, a pesar de Emerson, que haya
hombres representativos. Se ha dicho mil
veces que Voltaire es el siglo XVIII y en mi
concepto no hay tal cosa. Voltaire es
Voltaire y nada mas. En el siglo XVIII hubo
creyentes e ilusos como Juan Jacobo, y
terribles fanaticos como Robespierre. Se ha
dicho también que Lord Byron es la poesia
desesperanzada del propio siglo, y también
eso es falso; porque en aquella centuria,
como en todas, hubo poetas bien avenidos
con la vida y cantores de sus halagos. Lo
cierto es que en todas las edades hay felices
e infelices, creyentes, y descreidos; y que
cada cual expresa y canta lo que siente. Eso
de que todo un siglo quepa en un hombre,
aunque ese hombre sea un coloso, me parece
imposible. En el siglo XIX caben Napoledn
el Grande y Napoleon el Pequefio, y Victor
Hugo y Von Bismarck y el pontifice Pio [X.
Las corrientes del espiritu humano seran
siempre diversas y no habrd hombre que las
sintetice y unifique. Para mi hay mayor
mérito en ser Voltaire o Lord Byron que en
ser la filosofia o la poesia del siglo XVIII,
porque este ultimo equivale a convertirse en
el portaestandarte de un regimiento de
uniformados; en la unidad que marcha a la
cabeza de un ejército de ceros. Victor Hugo
es grande, es enorme, cuando es ¢l: desde el
momento en que sus iddlatras le hacen creer
que es el poeta representativo del siglo XIX,
cae bajo el peso de esa colosal embajada y
tiene que escribir libros indescifrables para
que se entienda que €l estd en los secretos de
ese invisible y misterioso poderdante. Un
hombre que representa a toda una centuria
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medram a sombra de Horacio, mas niao sdo
personalidades literarias. Serdo imitadores,
mais ou menos felizes, de altissimos
engenhos; mas a vida ndo se imita, se vive, €
essas linhas retas e inflexiveis ndo vivem. O
poeta, antes de tudo, ha de ser homem como
nos, € o homem ora duvida, ora cré, ora
sofre, ora goza. Do conjunto de suas obras
podemos tomar certos topicos, extrair o
caracter, mas ndo ha poesias representativas,
como ndo creio, apesar de Emerson, que
haja homens representativos. Foi dito mil
vezes que Voltaire € o século XVIII e em
meu conceito nao ha tal coisa. Voltaire ¢
Voltaire e nada mais. No século XVIII
houve crentes e iludidos como Jean-Jacques
Rousseau, e terriveis fanaticos como
Robespierre. Foi dito também que Lord
Byron ¢ a poesia desesperancada do proprio
século, e também isso € falso; porque
naquela centuria, como em todas, houve
poetas bem avindos com a vida e cantores de
seus elogios. O certo € que em todas as
idades ha felizes e infelizes, crentes e
descrentes; e que cada qual expressa e canta
o que sente. Isso de que todo um século cabe
em um homem, ainda que esse homem seja
um colosso, parece-me impossivel. No
século XIX cabem Napoledo, o Grande e
Napoledo, o Pequeno, e Victor Hugo e Von
Bismarck e o pontifice Pio IX. As correntes
do espirito humano serdo sempre diversas e
ndo havera homem que as sintetize e
unifique. Para mim, ha maior mérito em ser
Voltaire o Lord Byron que em ser a filosofia
ou a poesia do século XVIII, porque este
ultimo equivale a converter-se no porta-
estandarte de um regimento de
uniformizado; na unidade que marcha a
frente de um exército de zeros. Victor Hugo
¢ grande, ¢ enorme, quando ¢ ele: a partir do
0 momento em que seus idolatras lhe fazem
crer que € o poeta representativo do século
XIX, cai sob o peso dessa colossal
embaixada e tem que escrever livros
indecifraveis para que se entenda que ele
estd nos secretos desse invisivel e misterioso



ya no puede, siquiera, tener amores. Sube al
Olimpo y ha menester representar, sin
apuntador ni traspunte, el papel de Dios
entre los hombres. ;Qué pareceria un siglo
enamorando a una costurera?

Y asi como no hay hombres que
encarnen todas las necesidades y todos los
ideales de su época, no hay tampoco poesias
que sinteticen todo el caracter literario de un
poeta lirico. Tal o cual poesia, como decia
de la conciencia, paraddjicamente, don
Ignacio Ramirez, es el humor con que el
poeta despertd. Y aqui entramos de lleno a
la cuestion que usted ha provocado con su
critica: jel poeta ha de cantar sus dolores
propios, sus esperanzas propias, o los
dolores y las esperanzas de la humanidad?
Es claro que la libertad de los irlandeses
pesa mas en la balanza de los intereses
humanos, que los dengues de una muchacha
bonita a un poeta feo; pero es probable que
el poeta desdefiado sienta y cante mejor
estas esquiveces que el deseo de libertad a
los catdlicos manumitidos en Irlanda.

El personalismo en la poesia lirica es
aborrecible, cuando la personalidad
manifestada es la de un tonto; pero
personalisima ha sido siempre la poesia
lirica y la ha de ser en todas partes. ;Cudl es
esa mision que nos ha dado la humanidad
para representarla? Ante todo, yo no
conozco a la humanidad ni sé lo que desea.
Cuando por la exaltacion de un sentimiento,
me veo obligado a escribir en verso, no
pregunto si eso mismo sienten otros, sino
que digo lo que siente o creo sentir. Los
mismos que piensan desprenderse de este
personalismo, no pueden lograrlo. Victor
Hugo, fustigando el imperio de Napoleon 111
en sus Castigos, no es la humanidad, ni
siquiera es todo el pueblo francés, puesto
que en Francia habia quienes sostuviesen y
apoyasen, con desinterés y entusiasmo y en

# Creio que, aqui, a virgula ¢ estilistica.
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outorgante. Um homem que representa toda
uma centuria ja nao pode, sequer, ter
amores. Sobe ao Olimpo e precisa
representar, sem ponto ou apontador, o papel
de Deus entre os homens. O que pareceria
um século namorando uma costureira?

E assim como nao ha homens que
encarnem todas as necessidades e todos os
ideais de sua época, ndo ha tampouco
poesias que sintetizem todo o caracter
literario de um poeta lirico. Tal ou qual
poesia, como dizia a consciéncia,
paradoxalmente, o senhor Ignacio Ramirez,
¢ o humor com que o poeta despertou. E
aqui acertamos em cheio na questdo que
vocé provocou com sua critica: o poeta ha
de cantar suas dores proprias, suas
esperangas proprias, ou as dores ¢ as
esperangas da humanidade? E claro que a
liberdade dos irlandeses pesa mais na
balanga dos interesses humanos que os
dengos de uma jovem bonita a um poeta
feio; mas € provavel que o poeta desdenhado
sinta e cante melhor estas esquivas que o
desejo de liberdade aos catdlicos alforriados
na Irlanda.

O personalismo na poesia lirica ¢
detestavel, quando a personalidade
manifestada € a de um tolo; mas
personalissima foi sempre a poesia lirica e
assim ha de ser em toda parte. Qual € essa
missao que nos deu a humanidade para
representd-la? Antes de tudo, eu ndo
conhec¢o a humanidade nem sei o que ela
deseja. Quando, pela exaltacdo de um
sentimento, me vejo obrigado a escrever em
verso, ndao pergunto se € isso mesmo que
outros sentem, mas digo o que sinto ou creio
sentir. Os mesmos que pensam em se livrar
desse personalismo,* ndo conseguem.
Victor Hugo, fustigando o império de
Napoledo Il em sus Castigos, ndo ¢ a
humanidade, nem sequer ¢ todo o povo
francés, posto que na Franca havia quem
aprovasse € apoiasse, com desinteresse €



gran numero, aquel régimen politico. Lo
grande que hay en aquel libro es
precisamente lo personal: es la pasion.
Quitemos ¢€sta y ya no existe la poesia. Pero
canta maravillosamente sus dolores y por
eso es notabilisimo cuando escribe “El culto
del abuelo”. Eso es humano y es eterno,
porque humano y eterno es el carifio que
siente el padre por el hijo y el hijo por el
padre.

Yo diré entonces a Peza lo contrario de
lo que usted le dice: sea usted siempre
personal, porque decae visiblemente cuando
no lo es, cuando descuelga figuras y
metaforas brillantes para construir un altar
de orden suprema. El Peza amado por las
madres es admirable; el Peza aplaudido por
las galerias, aun hombre habil.

Creo que trabajo inutilmente en
convencer a usted de lo que esta, hace
tiempo, convencido. Los dos rendimos culto
a los mismos dioses —usted como
sacerdote: yo, como creyente— los dos
somos fervientes partidarios de la poesia
personalista. ;Qué es nuestro Musset, el
poeta personalista por excelencia? No se
asemeja a ningun otro de los que
conocemos: es Musset con sus queridas, es
Musset con su ejemplo: es Musset en fin. Y
Peza, en sus Cantos del hogar, no es Victor
Hugo con sus nietezuelos, no es Amicis en
pantuflas, es Peza con sus hijos. Esos nifios,
abriendo con sus blancas manecitas la durea
puerta de la inmortalidad para su padre,
forman un cuadro sorprendente.
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Creo que convendra usted conmigo, en
que fue mas all4 de lo debido al proscribir
tan cruel e injustamente la que 1lama poesia
personalista. “Lo que constituye el arte —
como dice Eugéne Véron en su Estética—
no es tanto la emocion comunicada, cuanto
la intervencion de la personalidad humana
en la emocion misma. Para que sintamos la
emocion estética, se ha menester que
podamos encontrar al hombre en su obra.”
Cuando admiramos los caracteres de

108

entusiasmo e em grande numero, aquele
regime politico. O grande que ha naquele
livro € precisamente o pessoal: € a paixao.
Retiremos esta e ja ndo existe a poesia. Mas
canta maravilhosamente suas dores e por
1sso € notabilissimo quando escreve “O culto
do avo”. Isso € humano e ¢ eterno, porque
humano e eterno ¢ o carinho que o pai sente
pelo filho e o filho pelo pai.

Eu direi entdo a Peza o contrario do que
voce diz: seja voc€ sempre pessoal, porque
decai visivelmente quando ndo €, quando
despendura figuras e metaforas brilhantes
para construir um altar de ordem suprema. O
Peza amado pelas maes ¢ admiravel; o Peza
aplaudido pelas galerias, ainda homem
habil.

Creio que trabalho inutilmente em
convencer vocé€ do que vocé esta, faz tempo,
convencido. Ambos cultuamos 0os mesmos
deuses — vocé como sacerdote: eu, como
crente — ambos somos ferventes partidarios
da poesia personalista. Que ¢ nosso Musset,
o poeta personalista por exceléncia? Nao se
assemelha a nenhum outro dos que
conhecemos: ¢ Musset com suas amantes, €
Musset com seu exemplo: ¢ Musset, enfim.
E Peza, em seus Cantos do lar, nao é Victor
Hugo com sus netinhos, ndo ¢ Amicis de
pantufas, ¢ Peza com seus filhos. Esses
meninos, abrindo com suas brancas
maozinhas a durea porta da imortalidade
para seu pai, formam um quadro
surpreendente.
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Creio que vocé convirad comigo, que foi
mais além do devido ao banir tdo cruel e
injustamente a que vocé chama de poesia
personalista. “O que constitui a arte — como
diz Eugene Véron em sua Estética — nao ¢é
tanto a emog¢ao comunicada, quanto a
intervengao da personalidade humana na
emog¢ao mesma. Para sentirmos a emoc¢ao
estética, € mister encontrar o homem em sua
obra”. Quando admiramos os personagens
de Harpagon e de Tartufo, o que na



Harpagon y de Tartufo, lo que en realidad
motiva nuestra admiracion no son los tales
caracteres, sino la personalidad de Moliére
que supo observarlos y traerlos vivos al
teatro. El arte es sustancialmenre personal.
Oira usted hablar a algunos del “arte
mpersonal” de los antiguos. jCraso error! Lo
que acaece es que en la poesia de los
antiguos la personalidad no es individual
sino colectiva; no expresa los rasgos
peculiares de tal o cual poeta, sino el
caracter comun a toda la raza. Y no podia
ser deotra suerte —como observa Véron—
en una €poca en que el hombre “sujeto a las
necesidades de la vida colectiva, no tenia
otras preocupaciones que las relativas a
ésta”. Asi se formaron los grandes poemas
de la India, de Grecia, de Germania, de
Escandinavia, semejantes en el fondo de las
ideas, porque todos esos pueblos parten de
una fuente comun; diferentes en la forma y
en el detalle, porque cada uno de esos
pueblos, en la serie de sus migraciones,
sufrid contactos e impresiones diferentes. La
personalidad de la raza, manifestada en esas
obras, es la que constituye su poesia. Es
imposible separar la personalidad del poeta
de su propia obra. Puede creerse, por
ejemplo, que Goethe no estd en el Fausto;
que, como un dios satisfecho, se retird de su
obra al terminarla para volver a la
impasibilidad de lo inmortal; pero es
mentira, Goethe esta en el Fausto sin
nombrarse; esta con su filosofia
estrambotica y su orgullo, con sus dudas y
con su pagana voluptuosidad. Margarita es
una de las mujeres a que ¢l dio de paso la
limosna de su amor y que en seguida
abandond. Fausto es el Goethe de parada, el
Goethe de la corte, lo que el Jupiter de
Weimar queria ser: muy viejo, porque la
ciencia solo se adquiere con los afios: pero a
la vez muy joven y muy guapo, porque las
mujeres no se enamoran de los decrépitos.
El es Goethe con todo su genio y toda su
fatuidad. El infierno le da por lacayo a uno
de sus principes y el cielo le depara por
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realidade motiva nossa admiragao nao sao os
tais personagens, mas sim a personalidade
de Moli¢re que soube observa-los e trazé-los
vivos ao teatro. A arte ¢ substancialmente
pessoal. Vocé ouvird alguns falarem da “arte
impessoal” dos antigos. Crasso erro! O que
acontece ¢ que na poesia dos antigos a
personalidade nao ¢ individual, mas
coletiva; ndo expressa os tracos peculiares
de tal ou qual poeta, mas sim o carater
comum a toda a raga. E ndo podia ser de
outra maneira — como observa Véron —
em uma época em que o homem “sujeito as
necessidades da vida coletiva, ndo tinha
outras preocupagdes que as relativas a esta”.
Assim se formaram os grandes poemas da
India, da Grécia, da Germania, da
Escandinavia, semelhantes no fundo das
ideias, porque todos esses povos partem de
uma fonte comum; diferentes na forma ou
no detalhe, porque cada um desses povos, na
série de suas migracdes, sofreu contatos e
impressdes diferentes. A personalidade da
raga, manifestada nessas obras, ¢ a que
constitui sua poesia. E impossivel separar a
personalidade do poeta de sua propria obra.
Pode-se crer, por exemplo, que Goethe nao
esta no Fausto; que, como um deus
satisfeito, retirou-se de sua obra ao termina-
la para voltar a impassibilidade do imortal;
mas ¢ mentira, Goethe esta no Fausto sem
nomear-se; esta com sua filosofia
estrambotica e seu orgulho, com suas
duavidas e com sua paga voluptuosidade.
Margarida ¢ uma das mulheres a quem ele
deu, de passagem, a esmola de seu amor e
que, em seguida, abandonou. Fausto é o
Goethe de desfile, o Goethe da corte, o que
o Jupiter de Weimar queria ser: muito velho,
porque a ciéncia sO se adquire com 0s anos:
mas, a0 mesmo tempo, muito jovem e muito
belo, porque as mulheres ndo se apaixonam
pelos decrépitos. E o Goethe com todo seu
génio e toda sua fatuidade. O inferno lhe da
por lacaio um de seus principes e o céu lhe
concede por esposa a unica mulher digna
dele, a mais bela, Helena! Mefistofeles



esposa a la inica mujer digna de ¢€l, a la mas
bella, a jHelena! Mefistofeles también es
Goethe, pero el Goethe de mas adentro; el
malo, el torpemente lascivo, el burlon y
mofador, el escéptico, el que poco cree, el
que nada ama, fuera de la belleza y la
fortuna. Goethe, fuera del Fausto, es Goethe
arrodillado delante de Goethe.

Leconte de Lisle nos parece, a primera
vista, un poeta impersonal; pero ya he dicho
y ahora digo de nuevo, que no hay poesia
impersonal. Lo que admiramos en sus
poemas es la inteleccion de la belleza griega,
es decir, la personalidad del poeta. Poco
importa que el poeta se externe y exhiba
demasiado, si ese poeta es alguien. He aqui
lo que hay que pedirle. Puedo simpatizar
con ¢l mas o menos, si mas o menos se me
asemeja, si mas o menos he sentido las
emociones que ¢l canta; pero aunque nada se
me parezca he de admirarle, si es poeta.

Ahi tiene usted a Rollinat. Yo no veo
como ¢l gatos que me enroscan sus colas al
cuello y que me ahogan, porque no padezco
el delirium tremens; pero no puede menos
de admirar esa poesia neurotica,
sobreexcitada, morfinomaniaca, que huele a
éter y sabe a opio. Ese Rollinat es un
enfermo, como Juan Richepin, como Catulle
Mende¢s, que padece de priapismo, y la
poesia de Rollinat no sélo presenta una
personalidad, sino un caso patoldgico. jLa
desterrara usted del arte porque no expresa,
ya no digo los grandes ideales y las grandes
necesidades de la humanidad, pero ni
siquiera lo que sentimos cominmente los
hombres sanos? No, sin duda, porque es
bella. Ese enfermo no soy yo, no es usted,
pero a usted y a mi nos interesa.

Rechazo, pues, enérgicamente el cargo
de personalista que hace usted a Peza. La
personalidad de este poeta no tiene nada de
insolito como la de Edgar Poe, como la de
Baudelaire, como la de Richepin, como la de
Rollinat. Sus dolores y sus goces son los
dolores y los goces de la generalidad de los
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também é Goethe, mas o Goethe mais
profundo; o mau, o torpemente lascivo, o
brincalhdo e zombeteiro, o cético, o que
pouco cré, o que nada ama fora a beleza e a
fortuna. Goethe, fora de Fausto, € Goethe
ajoelhado diante de Goethe.

Leconte de Lisle nos parece, a primeira
vista, um pouco impessoal; mas ja disse, €
agora digo de novo, que ndo hé poesia
impessoal. O que admiramos em seus
poemas ¢ a inteleccao da beleza grega, ou
seja, a personalidade do poeta. Pouco
importa se o poeta se externa e exibe
demasiado, se esse poeta ¢ alguém. Eis o
que se pedir a ele. Posso simpatizar com ele
mais ou menos, Se, mais ou menos se
assemelha a mim, se mais ou menos senti as
emogoes que ele canta; mas, ainda que nao
se pareca nada comigo, hei de admira-lo, se
¢ poeta.

A1 tem vocé Rollinat. Eu ndo vejo como
ele gatos que enroscam seus rabos no meu
pescoco e que me sufocam, porque nao
padeco do delirium tremens; mas nao posso
menos que admirar essa poesia neurdtica,
sobre-excitada, morfinomaniaca, que cheira
a éter e tem gosto de opio. Esse Rollinat ¢
um doente, como Jean Richepin, como
Catulle-Mendes, que padece de priapismo, e
a poesia de Rollinat ndo s6 apresenta uma
personalidade, mas também um caso
patologico. Vocé a desterraria da arte porque
ndo expressa, ja ndo digo os grandes ideais e
as grandes necessidades da humanidade,
mas nem sequer o que nos, homens saos,
comumente sentimos? Nao, sem duvida,
porque ¢ bela. Esse doente ndo sou eu, ndo ¢
vocé, mas interessa a vocé € a mim.

Rejeito, pois, energicamente, o cargo de
personalista que faz vocé a Peza. A
personalidade deste poeta ndo tem nada de
insolito como a de Edgar Poe, como a de
Baudelaire, como a de Richepin, como a de
Rollinat. Suas dores e seus gozos sao as
dores e os gozos da generalidade dos



mortales. Dice a sus hijos lo que todos los
padres buenos les dirian si tuvieran tanto
talento como €l tiene. No hay madre —y
todas las mujeres son madres, de un ser real,
o de un angel que esté esperando a que lo
llamen con un beso; de una muifieca... o de
un anciano!—no hay madre, digo, que no
admire a Peza, y desenganese usted, solo lo
bello causa admiracion. Victor Hugo, como
usted dice, ha cantado a los nifios con
ternura infinita; especialmente, para mi, en
las Hojas de otorio en los Cantos del
crepusculo y en Las contemplaciones.
Desde que el gran poeta se quiso més a si
mismo, amo menos a los nifios. Ya en E/
arte de ser abuelo no habla tanto el padre
sino el filésofo, el hombre politico, el
apostol, el profeta. Ese poeta que habla a sus
nietecitos contra el dogma de la Inmaculada
Concepcidn, contra los tiranos, contra
Napoledn 111, ya no es un padre: es
simplemente Victor Hugo hablando urbi et
orbi desde el balcon de su Vaticano. A mi
me gustaba mas cuando los dejaba revolver
sus papeles y les contaba cuentos. jQué
ternura entonces! Cémo deseariamos
robarnos a esos nifios y besarlos mucho!
iQué suaves son esos taloncitos color de
rosa de que nos habla en un capitulo de
Notre-Dame!

Pero, porque Victor Hugo ha cantado a
los nifios asombrosamente ;no hemos de
cantarlos nosotros? jEso equivale a decir a
los padres que no quieran a sus hijos! Vea
usted como habla de los nifios un escritor
admirable: Edmundo de Amicis; como los
pinta otro italiano de gran talento, Salvatore
Farina; como los mima Longfellow, como
los acaricia Alfredo Tennyson. Ese
sentimiento es eterno y tendra siempre
cantores. Ni el mar ni las 1agrimas se agotan.
Pero ;qué cuerda nueva, pregunta usted, ha
afiadido Peza a la lira de marfil en que se
canta a la ninez? Amigo mio, nadie pone
cuerdas nuevas a la lira ni colores nuevos al
prisma. Nada hay mas viejo ni mas hermoso
que un jte amo! ;Qué quiere usted que digan
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mortais. Diz a seus filhos o que todos os pais
bons diriam se tivessem tanto talento como
ele tem. Nao hd mae — e todas as mulheres
sao maes, de um ser real, ou de um anjo que
estd esperando que o chamem com um beijo;
de uma boneca... ou de um ancido! — nao
ha mae, digo, que ndo admire Peza, e
desengane-se vocé, s6 o belo causa
admira¢do. Victor Hugo, como vocé diz,
cantou as crian¢as com ternura infinita;
especialmente, para mim, nas Folhas de
outono, nos Cantos do crepusculo e em As
Contemplagoes. Desde que o grande poeta
quis mais a si mesmo, amou menos as
criangas. Ja em A arte de ser avo ndo fala
tanto o pai, mas sim o filésofo, o homem
politico, o apdstolo, o profeta. Esse poeta
que fala a seus netinhos contra o dogma da
Imaculada Conceigdo, contra os tiranos,
contra Napoledo III, ja ndo ¢ um pai: ¢
simplesmente Victor Hugo falando urbi et
orbi da varanda de seu Vaticano. Eu gostava
mais quando ele os deixava revolver seus
papéis e lhes contava contos. Que ternura,
entdo! Como desejariamos roubar essas
criancas e beija-las muito! Que suaves sdao
esses calcanharzinhos cor de rosa de que nos
fala em um capitulo de Notre-Dame!

Mas, porque Victor Hugo cantou as
criancas assombrosamente, nao temos de
canta-las n6s? Isso equivale a dizer aos pais
que ndo queiram a seus filhos! Veja vocé
como fala das criangas um escritor
admiravel: Edmundo De Amicis; como os
pinta outro italiano de grande talento,
Salvatore Farina; como os mima
Longfellow, como os acaricia Alfred
Tennyson. Esse sentimento € eterno e tera
sempre cantores. Nem o mar nem as
lagrimas se esgotam. Mas que corda nova,
pergunta vocé, acrescentou Peza a lira de
marfim em que se canta a infancia? Meu
amigo, ninguém poe cordas novas a lira nem
cores novas ao prisma. Nada ha mais velho
nem mais formoso que um te amo! O que



los padres a sus hijos? Pues que los quieren
mucho y nada més. Y si el padre es poeta
como Peza, se los dira tan admirablemente
como ¢l se los dice. Los besos son muy
antiguos: del beso de la luz a la sombra
naci6 el mundo. ;Cree usted por eso que
debemos renunciar a ellos e inventar otra
cosa? jPues invéntela usted!

Esos nifios de Peza se parecen a Jorge y
Juanita de Hugo, a la sefiorita Farina, al
chiquitin Amicis, como se parecen entre si
todos los nifios; pero no podemos
confundirlos con ninguno; son de Peza.
Vemos a Margot sentada en el mostrador de
la jugueteria, a Juan montado en su caballo
de carrizo; a Concha oyendo cuentos y
adivinando pensativa los dolores de su
padre. Y hay una gran originalidad en esos
Cantos del hogar... jla triste originalidad
que da la vida! ;No siente usted como pisa
por ellos la tristeza, escondiéndose para que
los nifios no la vean? Dentro de esos versos
hay sollozos sofocados, que han de sonar en
la alcoba, cuando ya los nifios estén
dormidos. Los nifios rien, juegan, cantan,
travesean: el padre siempre esta triste, con
una tristeza que sonrie. Lo vemos vestido de
negro, como al compaiiero de Musset, y
rodeado de vestiditos blancos. Se siente
flotar una enorme ausencia en ese libro. Y
esas risas suenan a perlas pero saben a
lagrimas. No es solo el padre el que ha
escrito esos versos: hay en ellos como un
apacible y tierno sentimiento maternal. Esta
melancolia no la tiene ningun otro cantor de
la nifiez. ;Qué mayor y mas triste
originalidad? Yo respeto esos versos como
se respeta el dolor y los amo como se ama lo
bello. ;Qué cosa més nueva que unos nifios
representando sin saberlo una tragedia?
Pero, a la vez, jqué inmenso poder el del
talento! Parecia que esos pequeiiitos estaban
solos; el padre los oprimi6 contra su pecho
...y ya tienen en cada nifio un hermano, en
cada mujer, una madre. Es hermoso poder
decir: he hecho que todos amen a mis hijos.
LY esto se logra acaso sin el genio?
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quer vocé que digam os pais a seus filhos?
Pois que gostam muito deles e nada mais. E
se o pai ¢ poeta como Peza, lhes dird tao
admiravelmente como ele disse. Os beijos
sd0 muito antigos: do beijo da luz na sombra
nasceu o mundo. Cré vocé por isso que
devemos renunciar a eles e inventar outra
coisa? Pois, invente-a voceé!

Essas criancas de Peza se parecem a
Georges y Jeanne de Hugo, a senhorita
Farina, ao pequenino Amicis, como se
parecem entre si todas as criangas; mas nao
podemos confundi-los com nenhum; sdo de
Peza. Vemos Margot sentada na vitrine da
loja de brinquedos, Juan montado em seu
cavalo de junco; Concha ouvindo contos e
adivinhando pensativa as dores de seu pai. E
h4 uma grande originalidade nesses Contos
do lar... a triste originalidade que a vida da!
Nao sente vocé como pisa por eles a tristeza,
escondendo-se para que as criangas nao a
vejam? Dentro desses versos ha solucos
sufocados, que hdo de soar no quarto,
quando j4 as criangas estiverem dormindo.
As criangas riem, brincam, cantam, fazem
travessuras: o pai sempre esta triste, com
uma tristeza que sorri. Vemo-lo vestido de
negro, como o companheiro de Musset, e
rodeado de vestidinhos brancos. Sente-se
flutuar uma enorme auséncia nesse livro. E
esses risos soam como pérolas, mas tém
gosto de lagrimas. Nao € so o pai o que
escreveu esses versos: ha neles como um
aprazivel e terno sentimento maternal. Essa
melancolia nenhum outro cantor da infancia
tem. Ha maior e mais triste originalidade?
Eu respeito esses versos como se respeita a
dor e os amo como se ama o belo. Que coisa
mais nova que umas criangas representando,
sem saber, uma tragédia? Mas, a0 mesmo
tempo, que imenso poder o do talento!
Parecia que esses pequenos estavam
sozinhos; 0 pai os pressionou contra o peito
...€ ja tém em cada crian¢a um irmao, em
cada mulher, uma mie. E lindo poder dizer:
fiz que todos amem meus filhos. E isto se
consegue, acaso, sem o génio? Pergunte



Pregunte usted a la mujer que ame, si quiere
a Margot y sabra entonces si es poeta Peza.
jFeliz beldad la que el poeta adora!
Exclamaba Lamartine. jFelices nifios los
que el poeta canta! No, usted, cuyo espiritu
es noble y delicado; usted que ha visto como
ya muchas cosas a través de una lagrima, no
puede menos de sentir y comprender esta
belleza. Digame usted si no es poeta el que
ha dado esas cabecitas infantiles a todos los
besos y esas blancas criaturas a una madre
muy hermosa que se llama la gloria.
Levantémonos un poco sobre el vulgo
bellaco y mofador: yo creo que es noble el
padre que no oculta su dolor y lo muestra a

cambio de simpatia y de amor para sus hijos.

Entre usted a ese hogar de los Cantos con su
gramatica desenvainada. Yo le aseguro que
Margot se la quita.

Peza no solo es poeta, sino gran poeta en
la poesia intima y de corazon. Los otros
géneros que cultiva no son de los que a
nosotros no agradan. Usted como yo es
apasionado de la forma; sentimos la
voluptuosidad del color y de la linea; nos
fascina y encanta por ejemplo este
admirable verso de Diaz Mirén:

...el puro y dominante pecho hinche y erige
su boton de rosa!®

Creemos en Gautier, buscamos la paleta
de los Goncourt, nos evadimos del
diccionario de la Academia porque esta
lleno de palabras secas y de vocablos grises,
nos suena a banda militar la poesia de
Zorrilla y a vihuela destemplada la poesia de
Grilo; pero estas aficiones nuestras no han
de hacernos desconocer la belleza en donde
la encontremos. En las serenatas de Zorrilla,
por ejemplo, hay una belleza musical
admirable; y en cuestiones estéticas
debemos ser como los sultanes y tener un
serrallo en el que quepan todas las bellezas;
no casarnos con una sola y serle fieles. Peza
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vocé a mulher que ama, se gosta de Margot
e sabera, entdo, se Peza ¢ poeta. Feliz
beldade a que o poeta adora, exclamava
Lamartine. Felizes criancas as que o poeta
canta! Nao, vocé, cujo espirito € nobre e
delicado; vocé que ja viu muitas coisas
através de uma lagrima, ndo pode menos que
sentir e compreender esta beleza. Diga-me
voceé se nao € poeta aquele que deu essas
cabecinhas infantis a todos os beijos e essas
brancas criaturas a uma mae muito bonita
que se chama gloria. Levantemo-nos um
pouco sobre o vulgo velhaco e zombeteiro:
eu creio que € nobre o pai que nao oculta sua
dor e a mostra em troca de simpatia e de
amor para seus filhos. Entre vocé nesse lar
dos Cantos com sua gramatica
desembainhada. Eu lhe asseguro que Margot
a tira de voce.

Peza ndo s6 ¢ poeta, mas um grande poeta
na poesia intima e de coracdo. Os outros
géneros que ele cultiva ndo sdo dos que nao
nos agradam. Vocé, como eu, ¢ apaixonado
pela forma; sentimos a voluptuosidade da
cor e da linha; fascina-nos e encanta, por
exemplo, este admiravel verso de Diaz
Mirén:

...0 puro e dominante peito inche e ergue
seu botdo de rosa!

Cremos em Gautier, buscamos a paleta
dos Goncourt, evadimo-nos do dicionario da
Academia porque esta cheio de palavras
secas e de vocabulos cinzentos, soa-nos a
banda militar a poesia de Zorrilla e a
vihuela*® destemperada a poesia de Grilo;
mas estas nossas inclina¢des nao nos farao
desconhecer a beleza onde a encontrarmos.
Nas serenatas de Zorrilla, por exemplo, ha
uma beleza musical admiravel, e em
questdes estéticas devemos ser como 0s
sultdes e ter um serralho em que caibam
todas as belezas; ndo casarmos com uma so
e ser fiéis. Peza € poeta, poeta em tudo, e

4 Na pagina 138 do livro La musica y el instante: crénicas, é exatamente assim que os versos aparecem, tendo
verbos em diferentes modos no 2° verso. Além disso, no poema de Diaz Mirén, a palavra dominante ndo

existe, consta culminante.

46 Instrumento musical renascentista semelhante a guitarra.



es poeta, poeta en todo, y como tiene alas
para subir a cimas muy altas, yo le
aconsejaria que para ampliar la esfera en que
campea su privilegiada inteligencia, leyese a
muchos poetas franceses, a muchos poetas
ingleses y a algunos poetas alemanes, asi
como aconsejo a usted que lea a los griegos
y latinos. Para escribir nuevos Cantos del
hogar no necesita leer a nadie: sabe todo.

La poesia francesa es muy coqueta y
muy hermosa; cuesta trabajo levantarse de
su muelle Canapé; pero, aunque estoy
enamorado, de ella, debo confesar a usted
que nos va a dafar algo su champagne.
Bueno es cenar con ella, pero a la mafiana
siguiente hay que marcharse a oir el canto
de las cigarras virgilianas y el murmurio de
la fuente de Tibur. El excesivo amor a la
frase, a los matices de la palabra, ha dado a
Francia esa poesia de los “decadentes” que
es como un burbujeo de pantanos. Bebamos
una copa de Borgofia con Teodoro de
Banville, pero conversemos luego mucho
rato con los griegos y latinos, jlos grandes
sobrios! Y dir¢ a usted que tampoco nos
haria mal frecuentar el trato con los clasicos
espafioles. Yo tengo muchos pecados en mi
conciencia y he pensado elegir por confesor
a fray Luis de Granada.

Imiteme usted en el arrepentimiento y
confiéseme el enorme pecado que cometid
al decir que Peza no es poeta. Yo le
absuelvo, porque tiene usted mucho
talento... jlo que equivale a haber amado
mucho!
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como tem assas para subir a cimas muito
altas, eu lhe aconselharia que para ampliar a
esfera em que campeia sua privilegiada
inteligéncia, lesse muitos poetas franceses,
muitos poetas ingleses e alguns poetas
alemaes, assim como aconselho a vocé que
leia os gregos e latinos. Para escrever novos
Cantos do lar, vocé ndo necessita ler
ninguém: sabe tudo.

A poesia francesa ¢ muito coquete e muito
bonita; custa trabalho levantar-se de canapé
de molas; mas, mesmo estando apaixonado,
por ela, devo confessar a vocé que vai
danificar em algo nosso champanhe. Bom ¢
jantar com ela, mas na manha seguinte é
preciso partir e ouvir o canto das cigarras
virgilianas e o murmurio da fonte de Tibur.
O excessivo amor a frase, aos matizes da
palavra, deu a Franga essa poesia dos
“decadentes”, que ¢ como um borbulhar de
pantanos. Bebamos uma taga de Borgonha
com Théodore de Banville, mas
conversemos depois muito tempo com os
gregos e latinos, os grandes sobrios! E direi
a vocé€ que também nao nos faria mal que
frequentassemos os classicos espanhois. Eu
tenho muitos pecados em minha consciéncia
e tenho pensado eleger por confessor ao
Frey Luis de Granada.

Imite-me vocé no arrependimento e
confesse-me o enorme pecado que cometeu
ao dizer que Peza ndo ¢ poeta. Eu o absolvo,
porque vocé tem muito talento... o que
equivale a ter amado muito!
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4 TRADUCAO COMENTADA

No decorrer desse produto do estudo doutoral algumas mudancas de perspectivas ou
paradigmas foram inevitdveis. A primeira se deu no ambito da motivagdo para trabalhar com
Gutiérrez Najera; depois, entender e aceitar que a obra escolhida ndo tratava apenas de questdes
performativas na CDMX; em seguida, se toda a obra que me propus a traduzir deveria ter
comentarios de tradugdo e, quando percebi que 30 cronicas e um prefacio poderiam ser um
pouco excessivos, tratei de cuidar da selecao sobre quantas e quais seriam as cronicas para os
comentarios.

Também, foi necessario analisar se a traducdo da obra em questdo iria conseguir
alcangar o interesse do publico de lingua portuguesa ja que optar por uma receptividade mais
contemporanea e abdicar do uso de formas arcaicas, como “vos” e “lho”, fez com que o texto
final fosse mais palatavel aos leitores do século XXI. Isso também porque os textos de Gutiérrez
N4jera relativos especificamente a opera, canto e literatura iriam demandar do publico uma
determinada capacidade conceitual, terminologica e interpretativa além de um conhecimento
muito especifico de obras e artistas que foram sucessos na segunda metade do século XIX.

Com isso em mente, selecionei cinco cronicas, duas de 1881, uma de 1882, uma de
1884 e a ultima de 1888. Em todas elas, considerando que o texto apresenta nomes de
personagens e lugares mais afins a realidade do México do século XIX do que do Brasil do
século XXI, dados histdricos, realidades especificas, regionalismos, habitos e costumes, tentei,
em alguns momentos deixar o texto mais domesticado lembrando que as escolhas tradutorias
se deram a partir do meu proposito primeiro: apresentar Gutiérrez Ngjera. Também, tive em
mente que para autores como Schleiermacher e Toury (ainda que com propostas tao contrarias).
Quando o texto traduzido ndo era claro o suficiente, utilizei notas de rodapé e imagens com o
proposito de esclarecimentos, quando se fizeram necessarios.

Todos os nomes em espanhol foram substituidos pelos seus correspondentes em
portugués, quando existiam. Aspectos muito especificos como referéncias da CDMX e
informagdes afins, foram analisados caso a caso. Quando em alguma crdnica havia contextos
ou expressdes muito pontuais, lancei mao de uma consultora linguistica a fim de que o texto
final cumprisse a finalidade de divulgar o trabalho de Gutiérrez Najera ao leitor contemporaneo

brasileiro. Afinal, pela perspectiva de Damrosch (2003, p. 307) a literatura mundial ganha com
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o texto traduzido e, na minha opinido, j4 ¢ hora de que Gutiérrez Ndjera seja visto como

literatura mundial.

4.1 “YA VIENEN...”

Um dos motivos que me fez escolher essa cronica, em primeiro lugar, ¢ o fato de que
ela retrata a chegada de uma troupe que intermitentemente se apresentava na CDMX. Boa tanto
entre a “gente miuda” miuda e a “gente da corte”, ou seja, diferentes estratos sociais. Também,
essa troupe, ao que parece, ja era conhecida do publico e sua receptividade era positiva, ja que
agradava a adultos e criangas, exceto aos velhos mofinos. Outro motivo ¢ que essa ¢ uma
cronica na qual as estruturas linguisticas do portugués e do espanhol praticamente se
sobrepdem. Digo isso pois, das 30 cronicas que li e traduzi, foram escolhidas essas cinco que
mostram diversos aspectos da obra najeriana.

Ao procurar informagdes sobre os atores/cantores citados, foram localizados dados

apenas de Paola Marié, em algumas de suas apresentacdes pelas Américas.

JA VEM, ja vém as alegres turbas de
farsantes, repicando seus aureos chocalhos,
sacudindo as penas vermelhas, verdes e
amarelas do penacho, que se empina

YA VIENEN, ya vienen las alegres turbas
de farsantes, repicando sus dureos
cascabeles, sacudiendo las plumas rojas,
verdes y amarillas del penacho, que se

empina orgulloso en su sombrero. La pesada
carreta cruje al peso de los baules y las
cajas; rechinan las grandes ruedas, y el aire
de la tarde se entromete por los terribles
desgarrones del gran toldo; Colombina
oculta su cabeza rubia en una manta de
colores; Pantalon frota sus manos
amoratadas, para calentarse; Arlequin
travesea y brinca, creyendo asi entrar en
calor, y el viejo Casandro, cada vez mas
achacoso, cada vez mds aporreado, reniega
en voz de chantre y su voz repercute en la
carreta, como las notas dadas
intempestivamente por el contrabajo en una
melodia de flautas y violines.

orgulhoso em seu chapéu. A pesada carroca
range ao peso dos bauls e das caixas; chiam
as grandes rodas, e o ar da tarde se intromete
pelos terriveis rasgdes do grande toldo;
Colombina oculta sua cabeca loura em uma
manta de cores; Pantalone esfrega suas maos
arroxeadas, para esquentar-se; Arlequim
travesseia e salta, crendo assim se aquecer, €
o velho Cassandro, cada vez mais achacoso,
cada vez mais abatido, renega em voz de
chantre e sua voz repercute na carroca,

como as notas dadas intempestivamente pelo
contrabaixo em uma melodia de flautas e
violinos.




117

Um dos personagens da Commedia dell arte referidos nesse excerto, “Pantalone”,

também ¢ conhecido em portugués como Pantaledo. Em relacdo aos personagens e outros

espetaculos como operetas, todos sdo de obras comicas.

[...] endomingan
[...] basquinia
[...] rocinantes

[...] endomingam
[...] basquinia
[...] rocinantes

Dos trés termos acima, o primeiro € o terceiro me pareceram autoexplicativos, ainda

que o verbo endomingar ndo seja de uso corrente atualmente no Brasil. Ja para elucidar o

segundo termo, foi grafado em italico posto que sdo palavras em lingua estrangeira e se fizeram

necessarias notas de rodapé para que fizessem sentido para os leitores brasileiros.

4.2 “LA VIDA FERROCARRILERA”

Uma das caracteristicas marcantes da producdo literaria de Gutiérrez Néjera ¢ sua

inser¢ao no porfiriato. Essa cronica €, de certa maneira, um icone da modernizagdo do México

ocorrida durante o governo de Porfirio Diaz. Ainda que a pontuacao no original pareca estranha,

sua introdug¢ao ¢ iconica:

EL UNICO héroe posible para, los dramas de
esta edad, es €l vapor.

O UNICO herdi possivel para os dramas
desta época ¢ o vapor.

A questao da recepgdo dessa novidade que chegaria até a Guatemala, suplanta qualquer

outro interesse:

Nada de esto preocupa grandemente al
publico, que solo tiene oidos para escuchar
el chirrido agrio de los rieles, el silbo de las
locomotoras y el convulsivo sacudimiento
de los trenes.

Nada disso preocupa muito o publico,
que s6 tem ouvidos para escutar o guincho
acre dos trilhos, o assovio das locomotivas e
o convulsivo tremor dos trens.

A ferrovia €, por um lado, indice de progresso, por outro, 0 monstro que separa familias

e pode matar, mas em ambos 0s casos suscita respeito.

Como si estuviéramos asistiendo a la
representacion de la “Princesa de Bagdad”,
por todas partes escuchamos; real o

Como se estivéssemos assistindo a
representacdo da “Princesa de Bagda”, por
todas as partes escutamos; real ou
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imaginariamente, un coro de silbatos. Eads
alcanza del gobierno la concesion de ese
ferrocarril maravilloso, que parece una
novela de Julio Verne hecha hierro.

imaginariamente, um coro de assovios. Eads
alcanca do governo a concessao dessa
estrada de ferro maravilhosa, que parece um
romance de Jules Verne feito de ferro.

Uma nota de tradugdo importante trata do livro de Echegaray. Como ndo o encontrei

em portugués, mantive em espanhol ainda que eu tenha inserido uma nota de rodapé explicando:

Lorca puede anunciar con grandes
cartelones ese “Mar sin orillas”, agitado por
fuertes tempestades, pero grandioso siempre
como toda creacion de Echegaray.

Lorca pode anunciar, com grandes
cartazes, esse “Mar sin orillas”, agitado por
fortes tempestades, mas grandioso sempre,
como toda criacdo de Echegaray.

Os nomes de obras e/ou pessoas que estavam em italico foram mantidos e, seguindo a

ideia de Durdo e Durdo (2017, p. 77), considerei, além dos aspectos linguisticos, os elementos

da cronica e sua representagdo cultural. Em outras palavras, em determinadas regides do Brasil,

essa cronica podera ser melhor entendida devido a existéncia de trens de transporte de

passageiros.

4.3 “BARBA AZUL”

Essa cronica foi, em especial, uma experiéncia intimista. A referéncia a Graziela —

obra de 1852 de Lamartine — ja anuncia o tom melancdlico do texto. Gutiérrez N4jera usava

muitas imagens de cores, como citado anteriormente, e assim comeca ‘“Barba Azul”:

NO, YO NO har¢ esta vez mi créonica color
de rosa. He perdido mi capital de buen
humor, y estoy enfermo. Voy a escribir la
cronica color de sombra: negra como los
ojos que yo adoro y como las trenzas de
Graziella.

NAO, EU NAO farei desta vez minha
cronica cor de rosa. Perdi meu capital de
bom humor, e estou doente. Vou escrever a
crénica cor de sombra: negra como os olhos
que eu adoro e como as trancas de Graziela.

Mais a frente, ainda que referindo-se a sua tristeza, Gutiérrez Najera solta uma “pitada”

de humor e sarcasmo ao dizer como estaria se estivesse feliz. Menciona as cangdes de Bach e

Offenbach, usando o termo “baquicas”, que se refere tanto a Bach e Offenbach como a Baco,

deus do vinho:

Si hubiera estado alegre, habria reido
como un loco, ante las cabriolas salvajes de

Se eu tivesse estado alegre, teria rido
como um louco, ante as cabriolas selvagens
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Boulotte y los furores comicos de Barba
Azul. Pero estaba triste, profundamente
triste, y mientras brotaban, alharaquientas,
de la orquesta, las canciones baquicas y las
canciones offenbaquicas, yo pensaba, no en
los grotescas personajes que veia en el
escenario, sino en la triste, en la vaga, en la
romantica leyenda de Barba Azul.

de Boulotte e os furores comicos de Barba
Azul. Mas eu estava triste, profundamente
triste, € enquanto brotavam, exageradas, da
orquestra, as canc¢des baquicas e as cangdes
offenbaquicas, eu pensava, ndo nos
grotescos personagens que via no cenario,
mas sim na triste, na vaga, na romantica
lenda de Barba Azul.

Enquanto discorre sobre a relacdo da recepcdo da historia de Barba Azul pelas

criangas, Gutiérrez N4jera trata de comentar um fato que, até nos correntes dias, ainda ¢ muito

atual: o desprezo pela leitura. Além disso, faz, outra vez, referéncia a modernidade na presenca

do “vapor’:

Los nifos de hoy leen poco esas
leyendas. Los cuentos de hadas se han
modificado como las magias. La vara de
marfil se ha convertido en una cafa
imantada, y Morgana, el hada
extraordinaria, ha aprendido matematicas.
Los nifos de hoy que reciben una educacion
mas acertada leen la historia de Robinson,
ese poema de la voluntad, y recorren los
paises inexplorados con los héroes de Julio
Verne. Ya no viajan por el pais azul de los
suefios; su caballo no tiene alas; esta movido
por vapor.

As criangas de hoje leem pouco essas
lendas. Os contos de fadas se modificaram
como as magias. A vara de marfim se
converteu em uma cana imantada, €
Morgana, a fada extraordinaria, aprendeu
matematica. As criangas de hoje que
recebem uma educagdo mais acertada leem a
histéria de Robinson, esse poema da
vontade, e percorrem os paises inexplorados
com os herdis de Jules Verne. Ja ndo viajam
pelo pais azul dos sonhos; seu cavalo ndo
tem asas; ¢ movido a vapor.

Como comentdrio de tradu¢do, minha escolha pela Bela Adormecida foi pela
referéncia que estd sedimentada na nossa cultura. Seguindo o tom intimista do texto, veem a
condi¢do humana referida como miseravel, a existéncia da fome (grafada com maiascula), a
critica a igreja, e, agora, a amargura traz Riickert (provavelmente Friedrich Riickert, que

dedicou 428 poemas a morte por escarlatina de seus filhos) e, em seguida, a necessidade da

beleza para a mulher como o tnico valor do medievo:

Seguid la filiacion de esos maravillosos
cuentos de hadas. Cada uno nace de un
dolor y de una lagrima. El dolor ha creado el
arte en todas sus manifestaciones y sus
formas. Seguid el curso de los rios, y
llegaréis al Océano. Seguid la historia de la
leyenda, y llegaréis al corazon del pueblo.
Ese ogro que devora a los pequefios no es

Sigam a filiagao desses maravilhosos
contos de fadas. Cada um nasce de uma dor
e de uma lagrima. A dor criou a arte em
todas suas manifestagdes e formas. Sigam o
curso dos rios, e chegardo ao Oceano. Sigam
a historia da lenda, e chegardo ao coracao do
povo. Esse ogro que devora os pequenos nao
¢ mais que o simbolo popular das terriveis
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mas que el simbolo popular de las terribles
Hambres que asolaron, como un viento de
muerte, en la Edad Media. Esos diamantes
que adornan como estalactitas la corona de
Aladino, son las cristalizadas lagrimas del
pueblo. Suena algo que ve y el pobre que
posee. Ansia de amor sobrecoge sus almas,
y crean ese admirable cuento de la Hermosa
durmiente que les aguarda en el silencio de
los bosques. Miran entorno suyo y ven a la
mujer afeada por el trabajo y la miseria;
entonces, para redimirla, para purificarla,
inventan esa fabula doliente de una hermosa
oculta bajo la forma de una bestia. Todos
persiguen con la vista las curvas que dibuja
en el espacio, el Pajaro azul, esto es, el
ideal. Todos repiten como un coro aquella
exclamacion de Riickert: jalas! jalas! Alli
esta el ahogado dolor de la aldeana, a quien
dice el corazon: debes ser bella para agradar
a tu sefor; y a quien responde el ondulante
espejo del arroyo: jti eres fea! Ahi esta la
congoja del vasallo que riega de sudores y
llanto el terrufio, pero que tiene un alma,
jalma que suefia con las erguidas castellanas
de vistosos trajes, que atraviesan en su
caballo blanco la llanura!

Fomes que assolaram, como um vento de
morte, a [dade Média. Esses diamantes que
enfeitam como estalactites a coroa de
Aladim, sdo as cristalizadas lagrimas do
povo. Sonha algo que vé e o pobre que
possui. Ansia de amor sobressalta suas
almas, e criam esse admiravel conto da Bela
Adormecida que os aguarda no siléncio dos
bosques. Olham ao redor e veem a mulher
enfeada pelo trabalho e a miséria; entao,
para redimi-la, para purificé-la, inventam
essa fabula dolorida de uma formosa oculta
sob a forma de uma besta. Todos perseguem
com a vista as curvas que desenha no
espaco, o Passaro azul, isto €, o ideal. Todos
repetem como um coro aquela exclamagao
de Riickert: asas! asas! Ali esta a afogada
dor da alded, a quem o coracao diz: deves
ser bela para agradar a teu senhor; e a quem
responde o ondulante espelho do riacho:
vocé ¢ feia! Ai estd o desgosto do vassalo
que rega de suores e pranto o torrdo, mas
que tem uma alma, alma que sonha com as
altivas castelhanas de vistosos trajes, que
atravessam em seu cavalo branco a planicie!

Entre Historia e historias, a traducdo flui naturalmente ja que ¢ quase possivel fazer
um decalque do texto do espanhol para o portugués, especialmente devido as digressdes sobre

a relacdo entre homem e mulher, que atualmente permite até uma visao feminista de partes

dessa cronica:

(Sera Barba Azul la forma de Don Juan
en la Edad Media? No hay en ¢l amor, no
hay, aspiracion al ideal, no hay lucha ni
combate; no hay, mas que deseos. Como ser
organizado, es inferior al conejo y al cerdo
de la India. Es, sin embargo, un ser
rigurosamente historico. Barba Azul es el
castellano que usa de ese derecho odioso
que los franceses llaman el derecho del
sefior, y los espanoles el derecho de
pernada. En esta historia, sin embargo hay
otra cosa que estudiar. El castellano no

Sera Barba Azul a forma do Dom Juan
na Idade Média? Nao ha nele amor, nao ha
aspiracdo ao ideal, ndo ha luta nem combate;
nao ha mais que desejos. Como ser
organizado, € inferior ao coelho e ao
porquinho da India. E, no entanto, um ser
rigorosamente historico. Barba Azul € o
castelhano que usa esse direito odioso que
os franceses chamam o direito do senhor, €
os espanhdis o direito de pernada. Nesta
histéria, no entanto, ha outra coisa que
estudar. O castelhano j& ndo recebe a plebeia
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recibe ya a la plebeya para deshonrarla
simplemente: la hace su esposa y la mata en
seguida. La dignidad de la mujer sube una
grada mas. No es una cosa; €s una victima.
A medida que la dignidad de la mujer vaya
creciendo, las costumbres se iran
suavizando. El mundo se ha perfeccionado
por el amor. Después, Barba Azul no matara
ya a sus mujeres. Hércules habra caido a los
pies de Onfalia. Caperucita amarra los
brazos del ogro.

para desonra-la simplesmente: faz dela sua
esposa € a mata em seguida. A dignidade da
mulher sobe mais um degrau. Nao ¢ uma
coisa; é uma vitima. A medida que a
dignidade da mulher for crescendo, os
costumes se irdo suavizando. O mundo foi
aperfeicoado pelo amor. Depois, Barba Azul
ja ndo matara suas mulheres. Hércules tera
caido aos pés de Onfalia. Chapeuzinho
Vermelho amarra os bragos do ogro.

Assim, ao elaborar sua cronica negra e triste, Gutiérrez N4jera mais uma vez discorre

sobre injustigas e possibilidades; amargura e passado:

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es
el feudalismo.

Esse € o castelo de Barba Azul. Esse € o
feudalismo.

Um comentério que ndo posso esquecer de mencionar ¢ que Gutiérrez Najera usa o

termo Klephta como substantivo proprio, a que preferi “cleftes” ainda que exista a grafia com
K. Além disso, em minha visdo, ele (como alguns intelectuais), de certa maneira, fazia uma
defesa da mulher que naquele periodo estava alcangando maior visibilidade no mundo
profissional. Digo isso fundamentada em Cortés & Lastra (2001, p. 14) onde informam que era
necessario que a mulher fosse instruida. Infelizmente, na perspectiva deles, ditos intelectuais,

essa instru¢do nao deveria afasta-la do que o canone social estabelecia para ela.

4.4 “EL TERREMOTO”

Essa ¢, para mim, uma das cronicas mais pungentes do livro traduzido. Nela ha uma
enorme quantidade de referéncias a CDMX, entre locais, tipos de carruagem, e dados afins. Na
tradug¢do, mantive a estrutura e sentido o mais proximos possivel do texto fonte. Para “bonde”,
mantive a terminologia em inglés. Nesse caso, € em alguns outros, minha escolha tradutéria
ndo foi estrangeirizar um texto que me propus a domesticar (em grande medida). Mantive o
termo que Gutiérrez N4jera escolheu usar. O bonde, com ja foi dito, € uma figura recorrente em

sua obra, inclusive em Cuentos fragiles, o primeiro texto se chama La novela del tranvia.

Los rieles del tranway, movidos por el
terremoto, se agitaban espejeando como dos

Os trilhos do tramway, movidos pelo
terremoto, agitavam-se reluzindo como duas
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viboras de plata. Y de las puertas cuyas
mamparas se columpiaban tristemente, salian
como en tumulto hombres en bata, damas
cubiertas apenas por el ligero peinador, nifios
trémulos, e iban a arrodillarse en medio del
arroyo, con las manos cruzadas sobre el
pecho, clavados los ojos en el cielo.

viboras de prata. E das portas cujas
divisoérias balancavam tristemente, saiam
como em tumulto, homens em robe, damas
cobertas apenas pelo ligeiro penhoar,
criangas trémulas, e iam ajoelhar-se no meio
do riacho, com as maos cruzadas sobre o
peito, os olhos cravados no céu.

No trecho a seguir, cabem duas notas tradutorias. Em primeiro lugar, mantive a palavra

“zocalo” em vez de “base” porque o termo “z6calo” ¢ um substantivo usado em arquitetura.

Além disso, o termo “zécalo”, no México, ¢ usado em muitas outras cidades, que trocaram

“Plaza de Armas” por “Zoécalo”. E o segundo é que também mantive a palavra “clown” em

inglés, j4 que consta assim no texto fonte. Em outras palavras, mantive o autor na traducao,

considerei também um verso de Manuel Bandeira: “O lirismo pungente dos clowns de

Shakespeare”.

En los salones de las fundas, quedaban
los sombreros y bastones, huesos a medio
roer, y botellas volcadas en el suelo. La
grasa se cuajaba en los platos y el vino se
evaporaba en las copas. Algunos salieron a
la calle con la servilleta puesta, y otros
levantaban al cielo sus manos armadas de
tenedores. Ninguno, sin embargo, atendia en
esos momentos a los comicos episodios ni a
las figuras caricaturescas. Las caras tenian
todas la expresion adusta que da Echegaray
a los rostros de sus personajes en el tercer
acto de sus dramas. El monstruo
eternamente esclavo, se desencadenaba, y
las cosas adquirian extrafio espiritu. La
Catedral se asemejaba a un hipopdtamo
fabuloso que fuera a triturar con su pezuia
de granito las copas de los fresnos y el gran
zocalo de piedra. Las fachadas hacian
muecas de clown, y las cruces en lo alto de
las torres, parecian gimnastas en trapecio.

Nos saldes dos restaurantes, ficavam os
chapéus e bengalas, ossos a meio roer, e
garrafas caidas no chdo. A gordura
coagulava nos pratos e o vinho se evaporava
nas tagas. Alguns sairam a rua com o
guardanapo no peito, e outros levantavam ao
céu suas maos armadas de garfos. Nenhum,
no entanto, prestava aten¢ao nesses
momentos aos comicos episddios nem as
figuras caricaturais. Os rostos tinham todos
a expressao severa que Echegaray dé aos
rostos dos personagens no terceiro ato de
seus dramas. O monstro eternamente
escravo, desacorrentava-se, € as coisas
adquiriam estranho espirito. A Catedral se
assemelhava a um hipopdtamo fabuloso que
fosse triturar com seu casco de granito as
copas dos freixos e o grande zocalo de
pedra. As fachadas faziam caretas de clown,
e as cruzes no alto das torres pareciam
ginastas no trapézio.

No paragrafo a seguir, ainda que sido elencados alguns locais, mantive a nomenclatura

como esta no texto em espanhol porque Martinica e Ischia sdo ilhas, mas Chio ¢ uma parte da

ilha de Santa Cruz de Tenerife; ¢ curioso o uso de Chio, porque essa parte ndo estd na costa. Na

escultura de Colombo jogando pelota referida no texto, esta a estdtua de Colombo centralizada



123

em um monumento no Paseo de la Reforma, com o globo terrestre a sua esquerda.

Provavelmente, o terremoto avariou a estdtua que foi encomendada por Maximiliano, mas que

chegou ao México apenas em 1875. Talvez Gutiérrez Najera tenha tido um angulo que lhe desse

essa ideia, ou tirou proveito estilistico da ideia.

En aquellos segundos de congoja, las
ideas pasaron por los cerebros con una
rapidez de cinco mil leguas por hora. Un
panorama de cataclismos, desarrollandose al
girar, como la tela de un transparente,
presento sus cuadros torcidos, sus figuras
chuecas y sus escenas de desplome, a la
imaginacion de aquella muchedumbre.
Lisboa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron
en tropel por la memoria de algunos. Yo vi
bailar en el espacio azul la esbelta cipula de
Santa Teresa, como si algun gigante de buen
humor hubiera lanzado al viento su montera;
me parecid que las columnas del teatro
avanzaban sobre mi a paso de carga; senti
sobre mi cabeza las herraduras del caballo
que monta Carlos IV, y en un momento de
pavor, crei que la estatua de Colon jugaba a la
pelota con el mundo. El viento movia los
anchos pliegues de los habitos que visten los
frailes en el monumento de Colén y las
guedejas pétreas de sus barbas. La robusta
matrona que representa la ciudad de México,
me llamaba con movimientos de sirena. San
Agustin, en el bajo relieve de la biblioteca,
sufria un vértigo, y el angel que corona la
torre de Jesus agitaba sus alas, como aguila
que va a tender el vuelo. jOh cuéntas ideas
caben en dos minutos treinta y tres segundos!
Las casas se desmoronaban ante mis 0jos,
como castillos de barajas; las piedras caian
mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban
algunos paredones oscilando, como ebrios en
la puerta de una taberna. Caidas las fachadas,
se miraba el interior de algunas casas:
desmelenados y aturdidos bajaban los vecinos
por las ruinosas escaleras, cuyas gradas se
movian como pedales de piano; en una alcoba
alzaba desde la cuna sus bracitos flacos un
pobre nifio abandonado; las grandes vigas se

Naqueles segundos de angustia, as
ideias passaram pelos cérebros com uma
rapidez de cinco mil Iéguas por hora. Um
panorama de cataclismos, desenvolvendo-
se ao girar, como a tela de um transparente,
apresentou seus quadros retorcidos, suas
figuras tortas e suas cenas de colapso, a
imaginacao daquela multiddo. Lisboa,
Martinica, Ischia e Chio, passaram em
tropel pela memoria de alguns. Eu vi bailar
no espaco azul a esbelta cipula de Santa
Teresa, como se algum gigante de bom
humor tivesse langado ao vento sua
montera; pareceu-me que as colunas do
teatro avangavam sobre mim a passo
ligeiro; senti sobre minha cabeca as
ferraduras do cavalo de Carlos IV, € em um
momento de pavor, achei que a estatua de
Colombo jogava pelota com o mundo. O
vento balancava as largas dobras dos
hébitos dos frades no monumento de
Colombo e as guedelhas pétreas de suas
barbas. A robusta matrona que representa a
Cidade do México, chamava-me com
movimentos de sereia. Santo Agostinho, no
baixo relevo da biblioteca, sofria uma
vertigem, € 0 anjo que coroa a torre de
Jesus agitava suas asas, como aguia que vai
alcar voo. Oh, quantas ideias cabem em
dois minutos e trinta e trés segundos! As
casas se desmoronavam ante meus olhos,
como castelos de cartas; as pedras caiam
mescladas com cabegas, ¢ mal restavam
alguns pareddes oscilando, como €brios na
porta de uma taberna. Caidas as fachadas,
via-se o interior de algumas casas:
descabelados e aturdidos desciam os
vizinhos pelas ruinosas escadas, cujos
corrimdes se moviam como pedais de
piano; em um quarto levantava de um
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columpiaban un momento en el espacio, y
caian a plomo aplastando cabezas y
desquebrajandose; remolinos de polvo se
levantaban ocultando todo, y un inmenso
clamor, compuesto de imprecaciones y
plegarias, subia al cielo.

berg¢o seus bracinhos magros um pobre
menino abandonado; as grandes vigas
balangavam um momento no espago, e
caiam pesadamente, esmagando cabegas ¢
rachando; redemoinhos de po6 se
levantavam, ocultando tudo, e um imenso
clamor, composto de imprecagoes e
suplicas, subia ao céu.

4.5 “TRISTISSIMA NOX”

Essa cronica tem um histérico digno de nota. Gutiérrez Najera publicou um longo

poema com esse titulo (Anexo B), que foi criticado por seu amigo Manoel Puga y Acal (Anexo

C). Entdo, essa cronica foi a “critica da critica”, ressaltando que Puga y Acal tratava

basicamente da visao parnasiana da poesia.

Como essa foi a primeira cronica que traduzi, ndo houve tanta dificuldade, foram muito

mais decisdes sobre os autores e obras citados. Considerei que os leitores da época deveriam

conhecer razoavelmente esses autores e obras. O uso de usted trouxe uma davida: se o uso de

vocé recriaria 0 mesmo tom; como eram amigos, utilizei. Desse modo, mantive vocé em toda a

traducao:

[...] “busquemos a otros menos amigos y
queridos para probar al ptblico que soy
critico de veras”

[...] “busquemos outros menos amigos e
queridos para provar ao publico que sou
critico de verdade”

Quando Gutiérrez N4djera usa claro-escuro e se refere a fotografias, e, em seguida, a

Victor Hugo. O texto me pareceu tdo leve e sutil que mantive praticamente o mesmo texto na

traducgao.

Esto en cuanto a la sustancia: la forma,
amigo mio, es mucho peor. Yo tengo un
defecto, que es para otros cualidad, pero que
para mi es defecto y grave. Ya lo habia
reconocido antes de que un gran artista,
Jorge Hammeken, y un hombre
inteligentisimo que mucho sirvié para mi
disciplina intelectual, Telésforo Garcia, me
lo indicaran. Tengo el entendimiento, como
lo estan las planchas fotograficas, untado de
colodion. De modo que reflejo, sin quererlo,

Isso quanto a substancia: a forma, meu
amigo, ¢ muito pior. Eu tenho um defeito,
que ¢, para outros, qualidade, mas que para
mim ¢é defeito e grave. Ja o havia
reconhecido antes de um grande artista,
Jorge Hammeken, e um homem
inteligentissimo, que muito serviu para
minha disciplina intelectual, Telésforo
Garcia, me indicaram. Tenho o
entendimento, como as placas fotograficas,
untado de colodio. De modo que reflito, sem
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al ultimo autor que he leido. Pienso a veces
que son todos mis autores favoritos, como
esas muchachas que van a los bailes con
exceso de polvo de arroz en el semblante, y
que nos dejan manchado el hombro del frac.
(Qué quiero decir, por ejemplo, cuando digo
en mi “Tristissima nox”: “La noche es
formidable”? Pues quiero decir,
simplemente, que he estado leyendo toda la
semana a Victor Hugo. Porque esa frase,
amigo mio, no dice absolutamente, nada
mas. Esa “nox” sale fresquecita de Las
contemplaciones. En la descripcion de la
mafiana ya puede ser que sea yo quien habla,
a menos que sea otro de quien no me
acuerde pero todo lo anterior es Hugo con
agua de Seltz mia. Y yo no aconsejo a nadie
que imite a Hugo. Como tampoco le
aconsejo que suba al crater del Popocatépetl:
es trabajo terrible e infructuoso. Los Hugos
chiquitines son insoportables. ;Qué vamos a
hacer nosotros, con nuestros débiles
esquifes, en ese inmenso océano? Todos,
como dijo Amicis, SOmos pajaros que
cantamos en el arbol de Victor Hugo; pero
jquerer convertirse en esa encina enorme...!
iqué locura! Imitar la factura de Hugo, a mi
me parece facil Le falsificamos la firma,
pero no el pensamiento. Yo lo he hecho
muchas veces, usted lo sabe. Alla en mis
mocedades literarias, hice una oda malisima
que di como traduccion de Victor Hugo, y
todos cayeron en el garlito, y todavia,
pasados seis u ocho afios, meses ha, en las
columnas del mismo perioddico que usted
escribe y en las columnas de otros muchos,
ha vuelto a aparecer, sin que pase dia por
ella y esa si verdaderamente formidable. {No
quiero morirme con este cargo de
conciencia! Esa oda “A la Exposicion
Universal” no es de Victor Hugo, no puede
ser de Victor Hugo; tampoco es mia, porque
yo no la quiero y me parece mucho peor que
sus hermanas; json versos baldios, versos
mostrencos que yo regalo a quien los quiera!

querer, o ultimo autor que li. Penso, as
vezes, que sao todos meus autores favoritos,
como essas jovens que vao aos bailes com
excesso de po de arroz no semblante, e que
nos deixam manchado o ombro do fraque. O
que quero dizer, por exemplo, quando digo
em minha “Tristissima nox”: “A noite ¢
formidavel”? Pois, quero dizer,
simplesmente, que estive lendo toda a
semana Victor Hugo. Porque essa frase, meu
amigo, ndo diz absolutamente, nada mais.
Essa “nox” sai fresquinha de As
Contemplagoes. Na descricdo da manha, ja
pode ser que seja eu quem fala, a menos que
seja outro de quem ndo me lembre, mas todo
o anterior ¢ Hugo com agua Seltz minha. E
eu ndo aconselho ninguém a imitar Hugo.
Como tampouco aconselho que suba a
cratera do Popocatépetl: ¢ trabalho terrivel e
infrutifero. Os Hugos pequeninos sdo
insuportaveis. O que vamos fazer nds, com
nossos débeis esquifes, nesse imenso
oceano? Todos, como disse Amicis, SOmos
passaros que cantam na arvore de Victor
Hugo; mas querer converter-se nessa
azinheira enorme...! Que loucura! Imitar a
fatura de Hugo, parece-me facil.
Falsificamos sua assinatura, mas ndo o
pensamento. Eu o fiz muitas vezes, vocé
sabe. La em minhas mocidades literarias, fiz
uma ode péssima que dei como tradugdo de
Victor Hugo, e todos cairam na trapaga, e,
ainda, passados seis ou oito anos, meses
atras, nas colunas do mesmo jornal em que
vocé escreve e nas colunas de outros muitos,
voltou a aparecer, sem que passe dia por ela
e essa sim, verdadeiramente formidavel.
Nao quero morrer com este peso na
consciéncia! Essa ode “A Exposicio
Universal” ndo ¢ de Victor Hugo, ndo pode
ser de Victor Hugo; tampouco ¢ minha,
porque eu ndo a quero € me parece muito
pior que suas irmas; sdo versos baldios,
versos mostrengos que eu dou de presente a
quem quiser!
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Também me pareceu curioso a auséncia do ponto de interrogagdo invertido, usado em

espanhol e que ndo consta do texto original:

| Cuando la luz expira, el color duerme? | Quando a luz expira, a cor dorme?

Em alguns trechos, nota-se a intimidade do respeito e da amizade que ha entre o autor

e alguns dos poetas citados:

Yo diré entonces a Peza lo contrario de
lo que usted le dice: sea usted siempre
personal, porque decae visiblemente cuando
no lo es, cuando descuelga figuras y
metaforas brillantes para construir un altar
de orden suprema. El Peza amado por las
madres es admirable; el Peza aplaudido por
las galerias, aun hombre hébil.

Eu direi entdo a Peza o contrario do que
voce diz: seja vocé sempre pessoal, porque
decai visivelmente quando nao €, quando
despendura figuras e metaforas brilhantes
para construir um altar de ordem suprema. O
Peza amado pelas maes ¢ admiravel; o Peza
aplaudido pelas galerias, ainda homem
habil.

E, em “defesa” de Peza, segue a III parte no mesmo tom e lirismo:

Esos nifios de Peza se parecen a Jorge y
Juanita de Hugo, a la sefiorita Farina, al
chiquitin Amicis, como se parecen entre si
todos los nifios; pero no podemos
confundirlos con ninguno; son de Peza.
Vemos a Margot sentada en el mostrador de
la jugueteria, a Juan montado en su caballo
de carrizo; a Concha oyendo cuentos y
adivinando pensativa los dolores de su
padre. Y hay una gran originalidad en esos
Cantos del hogar... ila triste originalidad
que da la vida! ;No siente usted como pisa
por ellos la tristeza, escondiéndose para que
los nifios no la vean? Dentro de esos versos
hay sollozos sofocados, que han de sonar en
la alcoba, cuando ya los nifios estén
dormidos. Los nifios rien, juegan, cantan,
travesean: el padre siempre esta triste, con
una tristeza que sonrie. Lo vemos vestido de
negro, como al compafiero de Musset, y
rodeado de vestiditos blancos. Se siente
flotar una enorme ausencia en ese libro. Y
esas risas suenan a perlas pero saben a
lagrimas. No es s6lo el padre el que ha
escrito esos versos: hay en ellos como un
apacible y tierno sentimiento maternal. Esta

Essas criancas de Peza se parecem a
Georges y Jeanne de Hugo, a senhorita
Farina, ao pequenino Amicis, como se
parecem entre si todas as criangas; mas nao
podemos confundi-los com nenhum; sdo de
Peza. Vemos Margot sentada na vitrine da
loja de brinquedos, Juan montado em seu
cavalo de junco; Concha ouvindo contos e
adivinhando pensativa as dores de seu pai. E
ha uma grande originalidade nesses Contos
do Lar... a triste originalidade que a vida
da! Nao sente vocé como pisa por eles a
tristeza, escondendo-se para que as criangas
ndo a vejam? Dentro desses versos ha
solucos sufocados, que hdo de soar no
quarto, quando j4 as criangas estiverem
dormindo. As criangas riem, brincam,
cantam, fazem travessuras: o pai sempre esta
triste, com uma tristeza que sorri. Vemo-lo
vestido de negro, como o companheiro de
Musset, e rodeado de vestidinhos brancos.
Sente-se flutuar uma enorme auséncia nesse
livro. E esses risos soam como pérolas, mas
tém gosto de lagrimas. Nao ¢ s6 o pai o que
escreveu esses versos: ha neles como um
aprazivel e terno sentimento maternal. Essa
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melancolia no la tiene ningun otro cantor de
la nifiez. ;Qué mayor y mas triste
originalidad? Yo respeto esos versos como
se respeta el dolor y los amo como se ama lo
bello. ;Qué cosa mas nueva que unos nifios
representando sin saberlo una tragedia?
Pero, a la vez, jqué inmenso poder el del
talento! Parecia que esos pequeiiitos estaban
solos; el padre los oprimi6 contra su pecho
...y ya tienen en cada nifio un hermano, en
cada mujer, una madre. Es hermoso poder
decir: he hecho que todos amen a mis hijos.
LY esto se logra acaso sin el genio?
Pregunte usted a la mujer que ame, si quiere
a Margot y sabra entonces si es poeta Peza.
jFeliz beldad la que el poeta adora!
Exclamaba Lamartine. jFelices nifios los
que el poeta canta! No, usted, cuyo espiritu
es noble y delicado; usted que ha visto como
ya muchas cosas a través de una lagrima, no
puede menos de sentir y comprender esta
belleza. Digame usted si no es poeta el que
ha dado esas cabecitas infantiles a todos los
besos y esas blancas criaturas a una madre
muy hermosa que se llama la gloria.
Levantémonos un poco sobre el vulgo
bellaco y mofador: yo creo que es noble el
padre que no oculta su dolor y lo muestra a

cambio de simpatia y de amor para sus hijos.

Entre usted a ese hogar de los Cantos con su
gramatica desenvainada. Yo le aseguro que
Margot se la quita.

melancolia nenhum outro cantor da infincia
tem. H& maior e mais triste originalidade?
Eu respeito esses versos como se respeita a
dor e os amo como se ama o belo. Que coisa
nova umas criangas representando, sem
saber, uma tragédia? Mas, a0 mesmo tempo,
que imenso poder o do talento! Parecia que
esses pequenos estavam sozinhos; o pai 0s
pressionou contra o peito ...e ja t€ém em
cada crian¢a um irmao, em cada mulher,
uma mée. E lindo poder dizer: fiz que todos
amem meus filhos. E isto se consegue,
acaso, sem o génio? Pergunte vocé a mulher
que ama, se ama Margot e saberd, entdo, se
Peza ¢ poeta. Feliz beldade a que o poeta
adora, exclamava Lamartine. Felizes
criangas as que o poeta canta! Nao, vocg,
cujo espirito € nobre e delicado; vocé que ja
viu muitas coisas através de uma lagrima,
nao pode menos que sentir € compreender
esta beleza. Diga-me vocé se ndo € poeta
aquele que deu essas cabecinhas infantis a
todos os beijos e essas brancas criaturas a
uma mae muito bonita que se chama gloria.
Levantemo-nos um pouco sobre o vulgo
velhaco e zombeteiro: eu creio que € nobre o
pai que ndo oculta sua dor e a mostra em
troca de simpatia e de amor para seus filhos.
Entre vocé nesse lar dos Cantos com sua
gramatica desembainhada. Eu lhe asseguro
que Margot a tira de voceé.

E também:

Imiteme usted en el arrepentimiento y
confiéseme el enorme pecado que cometid
al decir que Peza no es poeta. Yo le
absuelvo, porque tiene usted mucho
talento... jlo que equivale a haber amado
mucho!

Imite-me vocé no arrependimento e
confesse-me o enorme pecado que cometeu
ao dizer que Peza ndo ¢ poeta. Eu o absolvo,
porque vocé tem muito talento... o que
equivale a ter amado muito!
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4.6 LINGUAS PRIMAS, IRMAS E COMPLEMENTARES, PERO NO MUCHO E AS
ESCOLHAS TRADUTORIAS ENTRE DUVIDAS, ERROS E POSSIBILIDADES

A consideravel semelhanga entre o portugués e o espanhol pode ser considerada um
cavalo de Troia porque na mesma medida que facilita pode complicar a compreensdo do texto
escrito. Almeida Filho (apud Neta, 2012), explica que, entre as linguas romanicas, o portugués
e o espanhol s3o as que mostram maior afinidade, tanto no aspecto fonologico quanto no
morfologico, sintatico e semantico. Posso, entdo, estabelecer uma relacdo com uma fala de
Benjamin (1996) que fala sobre o parentesco supra historico de linguas, nesse caso, portugués
e espanhol, que, por aproximagao, apresentam compreensao reciproca.

Para questdes de tradugdo, foi importante considerar, em termos da relagdo
portugués/espanhol e espanhol/portugués, que existe uma pressuposicao do saber (CELADA,
2000, p. 37) que ha entre os falantes dos dois idiomas. Em outras palavras, os falantes de cada
idioma pensam que seu proprio conhecimento do idioma do outro ¢ suficiente para alcangar
seus propositos interpretativos, o que vale para a maior parte das pessoas sem formagao
especifica, o que ¢ uma visdo ingénua ja que a formacao costuma relativizar os pressupostos.
Assim, a pressuposicao do saber ndo implica em saber de fato o outro idioma.

Na pratica de sala de aula, tanto no Brasil como no Chile, pude perceber que, se por
um lado a fonologia do espanhol ¢ relativamente mais simples para o aluno brasileiro do que o
contrario, o ritmo do espanhol ¢ de dificil reprodugao para o brasileiro. Para que se adquira um
novo sistema linguistico ¢ necessdria a instalagdo de novos conceitos e de mensagens
organizados a partir de elementos fonologicos, 1éxicos, semanticos e sintaticos. Estes novos
conceitos sdo diferentes e arbitrdrios como normalmente o sdo os signos linguisticos. A
aquisi¢ao implica em um novo tipo de decodificacdo entre significantes e significados. Ainda
que semelhantes, cada um dos dois idiomas ¢ exatamente aquele mesmo sistema abstrato de
signos inter-relacionados, de natureza social e psiquica, obrigatdrio para todos os membros de
uma comunidade linguistica definido por Saussure, ou seja, o conjunto dos falantes que utilizam
a mesma lingua ou o mesmo dialeto para comunicarem entre si.

Com isso em mente, Berman (2012, p. 44) afirma que “todas as linguas sdo umag(s)
pois nelas reina o logos, e é isso que, além das suas diferengas, funda a tradug¢io”. E como se a
tradu¢dao fosse um veiculo para representar em um idioma todo o universo criado em um

contexto social, historico-temporal e ideoldgico, de um determinado autor indiferentemente dos
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idiomas fonte e meta. Benjamin (1996, p. 338) observa: “porque se nas traducdes ¢ preciso de
creditar o parentesco das linguas, como poderia conseguir isto exceto mediante a mais
escrupulosa reproducdo possivel de forma e sentido do original?”. Devido a isso, para que se
pense em uma tradugdo para as 5 cronicas de La musica y el instante: cronicas, deve-se
considerar uma elabora¢do de Dominguez (2000, p. 17-18) que trata da traduc¢ao literaria nao
apenas como uma operacao linguistica, mas como uma operagao literaria; uma tradugdo poética
¢ uma operagao poética, o que implicaria que, por exemplo, para traduzir poesia, o tradutor
deve ter algo de poeta e uma traducao teatral representavel ¢ o produto de uma operagao
dramaturgica. Do contrario, essas tradugdes so teriam traduzido a lingua, mas nio a obra.

Uma obra como a de Gutiérrez Néjera suscita dividas e insegurancgas ao longo do
processo de traducao. Ha também a questdo do periodo no qual o livro foi escrito, sua
mensagem e matizes; o estilo e linguagem do autor. Assim, a afirmativa de Benjamin (1996)
de que “a traduzibilidade ¢ um constituinte particular de certas obras; ndo significa isso que sua
traducdo seja essencial para si mesmas, mas que certa significagdo inerente dos originais se
manifesta em sua traduzibilidade” (p. 336) trouxe algumas questdes de ordem pratica como:
seria possivel trazer os conteudos e seus sentidos para o contexto brasileiro contemporaneo?
Para conseguir esse efeito, tentei manter o mesmo nimero de palavras por frase, o 1éxico, o
género dos vocabulos e a musicalidade do espanhol no texto no portugués do Brasil.

Nem sempre esse principio foi acatado. Em algumas partes, fiz alteracOes para
construir um texto concatenado na lingua meta, seguindo a afirmag@o de que “As operacdes de
traducdo sdo indissocidveis da re-enunciagdo: nao sdo palavras que traduzimos, sdo contextos”
(OUSTINOFF, 2011, p. 82).

A minha principal op¢do de tradu¢do no ambito da linguagem foi tentar recrid-la em
portugués brasileiro atual, com algumas caracteristicas do portugués do final do século XIX, tal
como ele ¢ representado na literatura. Para tanto, escolhi dois livros de Machado de Assis,
Memorias postumas de Bras Cubas e¢ Dom Casmurro, publicadas em 1881 e 1899
respectivamente. Ainda que Machado de Assis e Gutiérrez Ndjera pertencam a “escolas
literarias™ distintas, o primeiro estando entre o romantismo e o realismo enquanto que o segundo
se instala entre o modernismo e a vanguarda modernista, a linguagem de ambos reflete a
sociedade do final do século XIX e, linguisticamente, correspondéncias podem ser

estabelecidas sem excessiva distincia em termos de Iéxico, sintaxe e semantica.
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Seguindo essa estratégia, a cada divida em relacdo a um vocébulo ou expressao,
consultei os referidos livros para tentar manter um estilo da segunda metade do século XIX,
embora o brasileiro e o mexicano tenham muitos tracos estilisticos proprios. Para respaldar as
minhas escolhas 1éxicas, consultei alguns diciondrios regularmente, sobretudo o Dicionario
Caldas Aulete Digital *’

Ao longo da traducdo, pude notar que alguns vocabulos, ainda que traduzidos,
necessitavam elucidagdo, além da nota explicativa no rodapé. Para que esses vocabulos e
expressoes pudessem ser entendidos claramente, decidi criar um anexo onde foram colocadas
algumas imagens que, a meu juizo, facilitariam a compreensao do texto traduzido. As imagens
do apéndice estdo referidas na nota de rodapé de cada uma. Ja em termos de notas de rodapé,
optei por usar esse recurso como explicacdo ou tradugdo de vocabulo indigena, informar algum
dado curioso ou explicar algo relevante. Isso porque o publico para a obra La musica y el
instante: cronicas, quer em portugués quer no original, €, ou se espera que seja, conhecedor de
teatro, musica, Opera e histdria; em outras palavras, ¢ um publico restrito, especifico e letrado.
Creio ser importante comentar que em algumas cronicas foi necessaria uma pesquisa intensa,
j& que as obras citadas ndo tém registro de producdo ou apresentacdo no Brasil, ou os nomes
dos personagens ndo constam da obra referida (por exemplo, a primeira cronica, “William
Shakespeare”) ou mesmo uma citagdo que mantive no contexto original (como uma citagdo de
Campoamor em “Dom Juan Tenorio”, cronica 4.7). Apesar do conhecimento prévio de uma
significativa parte das obras — teatro, Opera — e artistas — Adelina Patti, Benito Juarez — citados,
tive o cuidado de verificar a grafia de todos em portugués. Isso € o que posso chamar de “seguro
re-traducdo” para que, caso eu deseje domesticar o texto no futuro, talvez ndo muito distante,
essa parte da pesquisa ja estara feita.

De modo geral, tentei manter, além do vocabuldrio, estruturas e regimes presentes
semelhantes as do espanhol, com um cuidado especial para a musicalidade dos dois idiomas.
Isso se deve a que algumas das cronicas t€ém um ritmo préprio e, com frequéncia, apresentam
rimas internas. Nao obstante, normalmente, por questdes de uso e sentido, o pretérito perfeito
foi convertido a seu equivalente em portugués, o pretérito simples. Algumas estruturas, na voz

ativa, vao para a voz passiva e troquei vocabulos em termos de género, e usei mais conectivos

47 Disponivel em: http://www.aulete.com.br/. Acesso em: 20 set. 2017-2021.
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que no texto fonte. Entretanto, para todas as adaptacdes feitas, o foco se manteve no futuro
leitor do texto traduzido.

De modo geral, segui as tendéncias deformadoras elencadas por Berman, com excecao
da homogeneizagao, seja por necessidade, seja por estilo, seja para manter o ritmo. Claro que
ndo € possivel um processo tradutorio sem que haja deformagdes, ndo por ser uma lei, mas pela
plastica que cada idioma tem, sua dindmica ritmica, suas caracteristicas distintivas e sua
dimensao cultural, entre tantos outros aspectos a serem considerados no processo. Nas
tradugdes aqui apresentadas, tentei trazer o estrangeiro — Gutiérrez Najera e suas circunstancias
— para o Brasil do século XIX no meu projeto de traducdo. Assim, crendo na traduzibilidade
universal, aproveitei as semelhangas entre o portugués e o espanhol. Mas, apesar das
semelhancas entre as duas linguas, as deformacdes ocorreram naturalmente pois era o que
melhor se adequava & minha proposta estilistica da tradu¢do dos textos de La musica y el
instante: cronicas. Apesar da minha tentativa de estabelecer limites rigidos para normalizar o
processo de tradugdo, algumas dividas incomodas foram surgindo: quem leré a obra traduzida?
E relevante a traducio desse texto? A resposta é um rotundo sim. Por vérias razdes, sobretudo
por razdes estéticas, ¢ importante traduzir as cronicas de Gutiérrez Néjera para o portugués do
Brasil, pais em cuja cultura o género cronica ocupa um lugar de destaque. Claro que estou
consciente dos limites de minha traducdo, pois ¢ necessario abandonar o sonho da traducao
perfeita ja que, como que esse sonho segue sendo a confissdo da diferenga impossivel de apagar

entre o proprio e o alheio (RICOEUR, 2001, p. 20).

4.7 CONTRIBUICOES CONTEMPORANEAS E POS-TRADUCAO

E uma arte, é um desafio, ou traduzir ¢ parte do processo humano de transformar
culturas, histdrias, valores, dentro das culturas, das historias e dos valores do Outro. Em que
medida a traduzibilidade esta intimamente conectada com o respeito, com a ideologia? Sabemos
que nem sempre as tradugdes ocorrem como deveriam porque ha uma mao invisivel que ordena
o texto traduzido, suas palavras, corta, retoca; se ndo € o editor, ¢ muitas vezes quem paga pela
traducdo. Quer seja pela norma, quer seja por aspectos comerciais (que aqui ndo se aplicam)
pela minha percepgdo, ¢ importante evitar tanto o relativismo cultural quanto o etnocentrismo,
assim, foi necessario cuidado com a traducdo pois tanto evitei fazer qualquer juizo de valor em

relacdo a obra original quanto embelezar o texto mesmo porque a beleza dos originais me
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permitiu, no maximo, que as traducdes aqui presentes estivessem permeadas pela visibilidade
que tenho como tradutora em escolhas e notas.

E traduzivel? ndo ¢ traduzivel? Existe traduzibilidade ou intraduzibilidade? Sera que
escolher palavras da época de Gutiérrez Najera fara com que o seu texto seja mais o meu texto
ou faga mais sentido para quem 1€ em um contexto diferente, em uma cultura diferente, como a
do Brasil do século XXI?

Nesse sentido, podemos tomar a ideia de positionality de Munday (2012, p. 227)

A postura do tradutor também tem se tornado um tema muito mais central nos estudos
da tradugdo. [...] algumas das formas pelas quais as traducdes sdo manipuladas pela

ideologia e o contexto sociocultural. Como o efeito ideoldgico tem em seus
homologos, na posi¢do de tradutores.

Isso remete a um questionamento sobre o meu proprio posicionamento ideoldgico no
processo de tradugdo. Se Gutiérrez Ndjera era homem do seu tempo, critico literdrio, poeta,
tradutor, o que eu posso contribuir para que essa visdo chegue as pessoas interessadas aqui? Se
ele € o verdadeiro “pai do modernismo em lingua espanhola”, terei a capacidade de recriar na
traducdo as inovacdes desse autor? Além disso, ha, sempre, as restricdes do texto original.
Inclusive, os proprios contetidos tratados em varias das cronicas trazem peculiaridades
linguisticas inerentes a época, seu vocabulario e cultura:

O tradutor ndo ¢ limitado somente pela gramatica, pelos padrdes lexicais da sua lingua
e pela sua habilidade como textualizador, mas sofre também restricdes impostas pelo
texto preexistente, pelo seu tom e conteudo, com os quais ele pode ndo estar de acordo,

assim como impostas pela organizacdo textual, ainda que em outro codigo. (COSTA,
2005, p. 30)

Bassnett (/n Gentzler, 2017) explica que o termo “Estudos da Pos-tradugdao” foi
introduzido na tentativa de explicar os tipos de textos e objetos que os pesquisadores
investigam. Foram Siri Nergaard e Stefano Arduini que cunharam esse termo apresentado na
revista Translation, em (2011), sugerindo que novos campos se abriam como Arte, Arquitetura,
Etnografia, Estudos da Memoria. Deve-se lembrar que Gayatri Chakravorty Spivak ja falava
em 2003 (Death of a Discipline. New York: Columbia University Press), em Literatura
Comparada, da necessidade de mudar o foco da visdo eurocéntrica.

Por outro lado, a pesquisa sobre o fendmeno tradutorio nao pode se restringir a uma
unica disciplina; ao contrario, ela aparece em todas as linguagens, discursos € em muitas formas

de comunicagdo, e ndo apenas em textos escritos. Do mesmo modo, Nergaard e Arduini (2011)
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sugerem que os pesquisadores devem estar abertos a teorias pds-estruturalistas, como os estudos
de género, estudos de fronteira, entre outros, prestando aten¢ao ao que acontece fora dos limites
da disciplina. Na mesma linha, as questdoes de memoria sao tratadas por Bella Brodzki e Cristina
Demaria (2017) as questdes de espago por Sherry Simon (1996), de conflito por Emily Apter
(2013) e Mona Baker (2015) e de economia por Naoki Sakai e Jon Solomon (2007). A mudanga
nos estudos da tradu¢do de campo unidisciplinar para multidisciplinar traz analises de como as
tradugdes vao impactar e, a0 mesmo tempo, serem impactadas por muitas disciplinas.

Gentzler (2017) fala de tradutores que ele conhece que se preocupam mais em
introduzir uma nova ideia ou forma estética na cultura do que com questdes meramente
linguisticas; na tradu¢ao de Locke, Rousseau ou Montaigne, o que se deseja € introduzir ideias
com relagdo a sistemas democraticos e direitos humanos na sua estrutura que nao sao livres ou
ainda estdo governadas por poderes de governos europeus. Muitos tradutores, segundo
Gentzler, se importam pouco com a opinido de professores universitarios a respeito de suas
traducdes. O que esses tradutores querem ¢ que as pessoas comuns leiam suas tradugoes,
pensem sobre elas e incorporem aos seus sistemas de crengas as novas ideias que estao sendo
apresentadas. A proposta ndo ¢ a melhor maneira de apresentar os textos europeus, mas mudar
a cultura que o recebe, a forma de pensar a politica, a liberdade.

O que vem primeiro: a caneta ou a espada? Em muitos casos, a mudanga de ideias e
sua subsequente revolu¢do na arte, politica, literatura, pode ser interpretada por efeito da pds-
traducdo. A partir dai, Gentzler comeca a elencar questdes tradutorias como tradugdes entre
linguas e culturas como, por exemplo, no periodo da libertacdo da América Hispanica, foram
traduzidos Thomas Jefferson e Benjamin Franklin, a fim de proclamar a independéncia da coroa
espanhola. As repercussdes pos-tradugdo sao bem conhecidas. Para Gentzler (2017, p. 3-9),
encontrar os melhores métodos para descrever, elencar, ou acessar traducdes, ndo ajuda a
avaliar se as ideias contidas sdo entendidas ou ndo e, posteriormente, incorporadas ao sistema
de crencgas das culturas que as recebe.

Gentzler (2017) questiona se, por exemplo, a Biblia fosse traduzida em uma cultura
nova, as pessoas se converteriam ao Cristianismo ou novas igrejas seriam construidas nos anos
subsequentes a tradugdo? Assim, ele considera que, as vezes, a analise de questdes textuais ndo
¢ suficiente, sugerindo que a anélise futura de texto traduzido considere a recepg¢ao inicial e as
repercussoes pos-tradutdrias geradas na cultura que recebeu a traducao nos anos subsequentes.

Gentzler ressalta que, fazendo tal andlise, as pesquisas mostrariam que a tradugdo ndo ¢ apenas
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uma anotacao na historia, “mas uma das for¢as mais vitais disponiveis para introduzir novos
modos de pensar e induzir a significantes mudangas culturais” (p.18). Do mesmo modo que
Bassnett no prefacio da obra, o autor questiona o prefixo pos, considerando também a cultura
pré-traducao, nao apenas a producao de textos traduzidos nas suas escritas originais. Assim, 0s
estudos pés-tradutorios “examinam aquelas condi¢des sociopoliticas que criam um ambiente
no qual podem florescer enfoques inovadores de escritas originais” (p. 19).

Gentzler diz que, muitas vezes, a traduc¢ao constitui um estimulo para a introdugao de
novas ideias ou formas. A teoria dos polissistemas que sugere que a tradugdo floresce em
culturas fracas ou emergentes fornece alguma explicacdo, mas, para Gentzler, as razdes sao
muito mais complexas: ndo existe um vacuo e tradugdes acontecem sem criticas. Ele diz que as
condigdes culturais sao muito mais complicadas e que as vezes envolvem individuos fortes que
fazem muitas traducdes, ou uma minoria linguistica reprimida que se torna livre, ou acontecem
em um periodo de intenso comércio e expansao que leva a um grande fluxo de produtos e meios
de expressao estrangeiros (p. 4-5). Também ¢ possivel a coexisténcia de diferentes minorias
linguisticas dentro de paises como ¢ o caso do Paraguai que tem o espanhol e o guarani como
linguas oficiais (p. 4-5).

Cabe notar que Gutiérrez Ndjera ja apresenta tracos do que hoje se chama de Literatura
Mundial. Para Damrosch (2017, p. 20), a Literatura Mundial ¢ a literatura dos tempos modernos
e ¢ uma atividade em movimento, que circula, que viaja. Ou seja, em Damrosch, a ideia de
circulagdo tem uma virada pés-moderna revisando a ideia de Jean Baudrillard de que os textos
hoje mais circulam do que originam outros. Damrosch ¢ aberto a ideia de que a tradugdo ¢ um
desses veiculos de circulagdo e que a Literatura Mundial € escrita e ganha quando traduzida, e
que ¢ uma refragdo eliptica das literaturas nacionais. O termo refragdo lembra Lefevere falando
sobre tradugdo, quando usa essa mesma palavra em seus artigos “Os pepinos da Mae Coragem:
texto, sistema e refragdo em uma teoria de literatura” (1982); na “refragdo dos textos” (1984)
ou “Shakespeare retratado: escritor, publico e reescritor de tradugdes no Romantismo, em
francés e alemao” (1993).

Na visdo positiva de Damrosch, reverbera o conceito de Walter Benjamin de que a
literatura “pervive” (fortleben) na traducdo; na fala de Damrosch (2003:6, grifo de
GENTZLER, 2017, p. 22), a medida que se move na esfera da literatura, a traducdo acaba
perdendo em esséncia ou autenticidade, ainda que possa ganhar de outras maneiras. Uma delas

¢ perceber quais as transformagdes que determinado trabalho pode passar no processo de
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tradugdo e circulagdo. Inclusive, Gentzler (2017, p. 69, 94, 53) critica o estabelecimento de
obras canonicas traduzidas para algum idioma.

Assim, da tradugdo, objeto desse estudo, pode perviver e chegar a fazer parte de um
futuro corpus para os estudos das literaturas hispano-americanas no Brasil. Do mesmo modo,
em reverberagoes desta tradugdo sera possivel também refletir sobre outros autores mexicanos
que ndo sdo incluidos no canone literario que compde os curriculos de formagdo em lingua
espanhola com vistas a indagar e ampliar o universo de leituras literarias, incorporando talvez
aspectos dos estudos da tradu¢ao. Como cada curso de formagdo de professores de espanhol
tem sua estrutura e curriculo, cada instituicdo delimita os autores e obras a serem estudados, ja

que ndo ha no Brasil um marco de referéncia para os cursos superiores.

4.8 TRADUCAO, TRAICAO E TRADICAO

A nogao de tradutor-traidor (traduttore-traditore) acompanha, desde sempre, a tarefa
de quem se arvora em fazer traducdes. Alias, ¢ uma questdo nevralgica: to translate or not to
translate, that is the question. Seria necessaria uma mudanca copernicana para que se deixasse
de responsabilizar o tradutor pelas divergéncias nos materiais traduzidos, ndo importando a
lingua fonte e a lingua meta. O processo tradutorio per se € intimo, exclusivo e pessoal tanto
quanto o ¢ o texto fonte.

Por tras de qualquer texto traduzido ha um ser humano, com todas as suas
circunstancias, experiéncias, conceitos, preconceitos e valores. Nao se pode subtrair o fator
humano da tradugdo. Nao ¢ possivel distanciar o cabedal de cada pessoa na tarefa da tradugdo.
Entretanto, nem sempre a presenca do autor da traducdo ¢ percebida ou considerada em seu
resultado. Traduzir ndo ¢ copiar, ainda que possa ser transcriar.

Importante também ¢é considerar que uma das ideias que Benjamin (1996) apresenta e
compromete todo o ato da traducdo a partir de uma nova proposta, esta centrada na ontologia
caracteristica do original, fundamentada na modifica¢do deste com base na sua historia e, ao
mesmo tempo, em sua prevaléncia e sobrevivéncia. Assim, Benjamin comeg¢a rompendo com
as teorias tradicionais da traducao quando fala da necessidade de um pressuposto que modifique
a relagdio entre o original e a traducdo: a semelhanga (Ahnlichkeif) entre ambos. E é essa
semelhan¢a que nao s6 estabelece a impossibilidade de uma “teoria da copia”, como também a

auséncia de semelhanc¢a com o original e a impossibilidade da “objetividade”.
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Nessa vertente, Benjamin recorre a ideia da “sobrevivéncia” do original, em suas
palavras “enquanto a palavra do escritor sobrevive no idioma deste, a melhor tradugdo esta
destinada a diluir-se uma e outra vez no desenvolvimento de sua propria lingua e a perecer
como consequéncia desta evolugio”. E preciso lembrar que a “tarefa do tradutor” é representar
o original e ndo o revelar, copid-lo ou crié-lo.

Entdo, tomo de Bertomeu:*

Benjamin usa de sua sutileza linguistica, corrige o status do original: este ndo
“sobrevive” (iiberleben) mas (como um objeto, completo e idéntico), mas que,
também, “pervive” (fortleben); ou seja, vive entre a vida e a morte, a saber, na
interrompida renovacao de si mesma, fruto de sua intrinseca condicdo disseminada e
“espectral” e/ou historico-efeitual. Isso motiva o fato de que a traducdo esteja
condenada a “diluir-se” e a “perecer” ou, dito de outro modo, a viver uma vida mortal,
limitada. Limitada a qué? Pois limitada a captagdo “tangencial” do sentido, produto
de uma convencdo interpretativa (ou, de um “eco”). (BERTOMEU, 2007, p. 6)*

Claro que a tradugdo tem um papel fundamental em termos de literatura, a fim de
ampliar o conhecimento e facilitar a compreensao de contextos literarios e culturais de idiomas
e nacionalidades diferentes. E importante reconhecer como a tradugio e as diversas tradi¢des
literarias se relacionam concretamente na diluigdo entre fronteiras linguisticas, culturais, sociais
e temporais. Nio se trata meramente de uma decodificagio de sentidos, estilos e ideias. E a
relacdo que, como a da rosa dos ventos, tem pontos cardeais, colaterais e subcolaterais. Isso
significa que, dependendo do enfoque que a o tradutor ir4 conduzir a tradugdo, sera necessario
ir “para um lado ou outro” que implica variagdes no resultado.

Em outras palavras, da mesma maneira que o capitdo de um navio segue a bussola de
modo a conduzir seu barco para uma determinada direcdo, as escolhas tradutodrias feitas irdo de
uma ou outra maneira interferir grandemente no produto entregue ao leitor. Os pontos cardeais
sdo a base da traducao de qualquer obra. Se um tradutor prefere considerar um ponto colateral
ou subcolateral, quer seja fiel a obra original, as demandas do mercado, as mudancas
conceituais, por exemplo, o texto traduzido aportara aspectos peculiares para o leitor e o
mercado editorial, indiferentemente, de se o texto resultante ¢ ou nao fiel a obra traduzida.
Nesse contexto, havera um “tradutor traidor”?

Claro esta que essa sugestdo de “rosa da traducdo” ¢ meramente uma das muitas

possibilidades dentro dos estudos da traducao e as multiplas facetas da tradugdo em si.

48 Curioso o titulo de seu artigo: “Traductores, traidores y otros malhechores: la falla descubierta por ‘La tarea

EEL)

del traductor’”.
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Figura 29 - Rosa da tradugao
Obra

Estilo demandado Demanda de mercado

Estudos da Tradugdo Conhecimento linguistico

e . Questdes editoriais
Contexto sécio historico

Tradutor

Divulgagdo e marketing Mudancas conceituais

Conhecimento literdrio ) -
Estilo e posicionamento do tradutor

Representago, traducio, transcriacio Piiblico alvo

Traducio

Fonte: Elaborada pela autora (2019).

Uma andlise diferenciada da figura anterior € trocar de posicao os pontos colaterais e
subcolaterais gerando assim outra perspectiva de analise e de prioridade do/para o/a tradutor/a.
No meu processo tradutério, de um modo geral, procurei estabelecer uma orientagao ao “ponto
colateral” estilo e posicionamento do tradutor. O principal motivo para esse direcionamento
foi, em primeiro lugar, por minha escolha de tentar manter o estilo de Gutiérrez Néjera no texto
da escrita dessa tese. Como o presente trabalho ndo pretende enfrentar o mercado editorial, tive
a oportunidade de escrever um texto académico com nuances de literatura e uma tradugdo a
moldes do autor aqui estudado.

Por outro lado, devido ao enorme volume de informagdo contido nos textos cujas
tradugdes foram aqui apresentadas, trouxe como notas, apéndice ou como anexos dados que me
pareceram importantes para serem informados. Obviamente que ndo todos, mas alguns que

puderam explicitar o trabalho de Gutiérrez Ndjera como cronista e intelectual.
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5 REFLEXOES FINAIS

As dores e agonias, lagrimas e tristezas de trabalhar com Gutiérrez N4jera fizeram com
que eu pensasse € repensasse nesse trabalho e no preco, em dores existenciais e angustias sem
par para completd-lo. Foi minha escolha: o pre¢o também foi escolha minha. Com isso,
trabalhar com textos de e sobre Gutiérrez Ndajera acabou sendo um prazer inusitado. A
pungéncia de sua visdo de mundo, em um contexto que ja ndo existe, fazem com que tenha
valido a pena. Gutiérrez Najera trouxe uma perspectiva internalizada nos processos identitarios
do México, apesar de saber que sua voz foi silenciada na Histéria. Entretanto, o que ele fez,
seus pontos de vista e visdes de mundo oitocentistas, revelam todo um universo que se perdeu
nas brumas do que poderia ter sido, na historia porfiriana de uma noite najeriana, na hemofilia
que lhe ceifou a vida, na dor e cinismos que vestiram suas cronicas e seu cotidiano.

Nem sempre € possivel passar o Bojador...

Tantas foram as incognitas sobre Gutiérrez Najera que penso, apds quatro anos de
pesquisa, que ele foi o pilar de um modernismo que ainda nao tinha nome ou manifesto. Em
sua cronica, que varia da dor ao humor ao cinismo da critica, Gutiérrez Néjera conforma uma
CDMX que busca seus proprios monumentos € movimentos em um século volatil, metamorfo,
tao fim dos 1800 que fica dificil nominar e padronizar sua lirica e sua intensidade.

Durante o processo de selecionar as 5 crOnicas para estarem presentes nesse texto,
diversas duvidas vieram a baila, como se o nimero seria adequado, ou se seria melhor
apresentar aquelas cujo tema central orbitasse ao mundo dos espetdculos na CDMX, por
exemplo. Entretanto, minha escolha acabou recaindo naquelas que pudessem exemplificar a
imensa habilidade de Gutiérrez Najera como escritor.

Em alguns momentos, cheguei a pensar em referenciar tosos os autores, obras,
personagens e personalidades que aparecem nos textos traduzidos. Porém, acabei optando por
inserir menos um apéndice elencando supracitados nomes, bem como evitar a colocacdo de
mais algumas notas de rodapé.

Ainda que, as vezes, sua visao da mulher seja, no minimo, inadequada para o0 momento
atual, entendo que ele foi “um homem de seu tempo” com todo o 6nus que isso implica. Ter no
feminino um icone de “distragdo e subserviéncia” (leia-se, por exemplo em Desdémona “com
a submissao da boa filha que cré sempre justas as repreensoes de seu pai” ou “ela lhe diz como

obediente virgem: — Sou sua escrava!”) ¢ anacronico, mas sao 0s outros aspectos que o tornam
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relevante para ser meu objeto de tese. O anacronismo de Gutiérrez Najera com relagdao a mulher
tem até mesmo um aspecto positivo: ¢ um lembrete de sua época para os leitores do século XXI.
Entretanto, ao mesmo tempo, Gutiérrez Najera nos mostra o universo de conhecimento
cosmopolita de um homem que nunca saiu fisicamente de seu pais ainda que seja realmente
universal em suas colocagdes, criticas e andlises. Seu profundo conhecimento de literatura,
historia, opera e teatro fazem com que sua producgdo cronistica expresse, ainda hoje, uma
sensibilidade apurada e um senso de humor peculiar.

Para trabalhar com “Tristissima Nox”, por exemplo, foi necessario conhecer o poema
e a resposta de Manuel Puga y Acal publicada originalmente em um jornal de dificil acesso
(Anexos B e C). Inclusive, pelo discurso de Gutiérrez Najera na cronica, como resposta a critica,
ele pontua também aspectos da lirica de Juan de Dios Peza, por exemplo. Ainda sobre esse
tema, vale comentar que, em seu livro (também de 1888, como a cronica) Puga y Acal publica
a “conversa” em cartas entre ele, sob o pseudonimo Brummel, ¢ Gutiérrez Najera como El
Duque Job. Além do que a pesquisa de vocabulario, em si, foi surpreendente. Similitudes e
diferengas linguisticas sdo, na obra de tradu¢do, uma faca de dois gumes. Ao que me propus
neste trabalho, seguir o mais proximamente possivel lingua e sentido em espanhol e
portugués, parece sim, que foi alcangado. Apesar de ter lido dezoito vezes as tradugdes em
portugués, parece-me que ha algo que ainda ndo esta como deveria. E como se o texto original
chamasse desde o papel para outra revisao, outra traducao.

Talvez seja a sensag@o de trabalho inconcluso que reside na mente do tradutor que
sinta que nunca estara o texto traduzido como esperava. Assim, outras tradugdes poderdo ser
feitas com outras perspectivas num outro momento, com outros propositos. Eu gostaria de
colocar umas ultimas palavras de Gentzler (2017):

Um texto traduzido enriquece um leitor de inimeras maneiras, ao ponto de ele ser
absorvido pelo seu proprio ser. Na medida em que a tradugdo ¢ um dos atos mais

revolucionarios: trazer uma ideia ou forma de outra cultura e oferecer a possibilidade
de mudar a vida das pessoas. (p. 230)*

Assim, deixo esse trabalho com um gosto de “quero mais”, um desejo intenso de
conhecer mais esse autor, traduzi-lo, divulga-lo e dar a ele seu local de direito nos estudos
literarios e nos estudos da tradug@o no Brasil. Ter-me apaixonado pela obra de Gutiérrez Néjera

faz de mim uma pessoa incompleta, como nas palavras do autor:
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Sem querer, passou por minha mente a ideia da furia daquele homem, temi enfurecé-
lo; inclinei minha cabega obedientemente; em um momento, tirei minhas palhas ali e
vesti a habitual roupa de visita. (GUTIERREZ NAJERA, 1976, p. 30)"

E com tudo isso, perco-me no enredo de suas cronicas, na decéncia de sua pessoa, em todo o

universo najeriano que nao pode, ndo deve, ser s6 mais um nome, ZOmds...
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APENDICE A - Originais das citacées

Su calidad poética ha eclipsado en cierto sentido la notable facilidad que tuvo para la prosa,
tanto em el articulo periodistico como em el cuento y la novela

Ciertamente, con Manuel Gutiérrez Néjera se inicid en México la mejor época literaria, en
la que brillan poetas de personalidad encumbrada y sefiera. [...]

Si grande fue la significacion de Gutiérrez N4jera en la evolucion de la poesia, mas lo fue
en la modernizacion de la prosa.

[...] desde 1994 hasta el presente han aparecido cinco volimenes mas de la serie que, de
nuevo, podrian o no haber estado incluidos en esa consideracion de 1994.

Los historiadores y estudiosos retienen todos la importancia de Gutiérrez Najera como
poeta, en el transito entre el Romanticismo y el Modernismo. Pero la atencion se dirige
también hacia quién estaba esclavizado a la cronica. Su predileccion era las artes escénicas
como particularmente la dpera. Melomano incurable, sus trabajos dan cuenta de la movida
vida teatral de Ciudad de México. Habria que advertir que sus trabajos no son de critica
musical en el sentido que hoy tiene esa especialidad. Son las crénicas de un enamorado de
la musica, de alguien privilegiado por su condicidon de poeta y por el rango que la sociedad
le concede: arbitro de gustos y valores.

Pronto estos estudios me llevaron a una conclusion, en la que concuerdan otros muchos
investigadores del modernismo: de que, a pesar de la enorme importancia de Dario en el
desarrollo del movimiento, él no fue el verdadero inventor de muchos de los
procedimientos que se dan como caracteristicos de su obra. Para descubrir al iniciador
habia que examinar los escritos de los primeros modernistas.

Para tal pesquisa habia que pensar en primer término en Gutiérrez N4jera, nacido ocho afios
antes que Dario, y que empez6 a publicar poesias y articulos hacia 1875, unos 13 afios antes
de la primera edicion de Azul (1888).

[...] que, por su fecha de publicacion (México, 1882), debe considerarse el primer ejemplo
modernista del género [...].

[...] batallas de identidad que realmente se libran [...] las practicas de identidad realmente
llevadas a cabo no van a ninguna parte si se cifien de cerca a la pureza y a las teorias o a
los programas politicos declarados.

For many urban workers, the mestizo general, surviving hero of many key battles against
the French, seemed to embody many of their aspirations of popular liberalism that were
rooted in the constitution of 1857, not least of which were his initial promises of no re-
election and rule by law.

[...] eje rector de la vida cultural, inevitablemente la cultura francesa dejé marcada
influencia en las clases alta y media de la sociedad mexicana, especialmente la urbana [...].
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Podria dividirse también en movimientos literarios como se ha hecho con otras historias de
la literatura, particularmente europea, aunque como se ha demostrado, los limites entre uno
y otro son muy vagos cronoldgicamente por la naturaleza misma de la vida de sus autores
y de las obras literarias.

[...] simbolo y sintesis de patria, ofrecia tanto interés para los hispanoamericanos como
para los espaiioles, unidos por el vinculo comun del habla: decidié fomentar la creacion de
Academias Americanas, autobnomas por lo que respecta su régimen interior, pero unidas en
intima relacion con ella. Dichas Academias correspondientes, relacionadas entre si y con
la matriz, trabajarian por la preservacion y defensa del idioma comun, aportando los
vocablos que conviniese admitir dentro del caudal del idioma, procurando arraigar las
buenas doctrinas que impidiese en su corrupcion y decadencia, y, en fin, promoviendo el
desenvolvimiento de las letras. Venian a ser esas corporaciones nacientes el indicio de que,
mas alla de las fronteras, existen intereses ideales que ponen en relacion a mas de 100
millones de hombres. Representaban y representan estos doctos cuerpos la union espiritual
de toda la raza.

De ahi, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros impulsos de la autonomizacion,
en el fin de siglo y en el modernismo, evitaremos la entrada principal al “interior” literario;
procederemos lateralmente, leyendo formas, como la crénica, donde la literatura
representa, a veces ansiosamente, en el periddico, su encuentro y su lucha con los discursos
tecnologizados y masificados de la modernidad. Leeremos la heterogeneidad formal de la
cronica como la representacion de las contradicciones que confronta la autoridad literaria
en su propuesta —siempre frustrada— de “purificar” y homogeneizar el territorio propio ante
las presiones e interpelaciones de otros discursos que limitaban su virtual autonomia. No
leeremos la cronica modernista (Dario, Gémez Carrillo, Casal, Gutiérrez Ngjera y
particularmente Marti) como una forma meramente suplementaria de la poesia, ni como un
simple modus vivendi de los escritores; nos parece, mas bien, que la heterogeneidad de la
cronica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los
rasgos distintivos de la institucion literaria latinoamericana.

. Por esas calles paseaban campesinos, mujeres del pueblo, gomosos y lagartijos, burdcratas,
prostitutas y la élite engalanada con trajes y vestidos que seguian los dictados de la moda
europea. [...]

Todos los sectores de la poblacion tenian sus portavoces en los diarios de la época. La
prensa se constituyo en un campo de batalla entre distintas ideologias y en un medio de
difusion de las mejores paginas de la literatura del momento, tanto extranjera como
nacional.

Puntual diletante, durante diecinueve afios, de manera ininterrumpida —desde el 10 de
agosto de 1876, en las paginas de El Correo Germénico, hasta el 12 de enero de 1895, en
un articulo publicado péstumamente el 3 de marzo en El Universal- Gutiérrez Najera, el
cronista, dio constancia de la intensa actividad teatral que se desarrolld en la Ciudad de
México: todo cuanto sucedia dentro y fuera de los teatros, en el proscenio, en el escenario,
tras bambalinas, fue materia esencial para analisis rigurosos que actualmente contribuyen
al sentido de la evolucion estética y social de su momento.
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Gutiérrez N4jera tiene que sufrir caricaturas y bromas por su fealdad: una fealdad que no
es repulsiva, pero en la que se ensafian, crueles, sus enemigos. La elegancia no la encubre;
al contrario: la delata y acenttia. En su frente hay protuberancias, los 0jos son pequefios, la
nariz abulta demasiado, la boca es muy grande y el contorno de la cara irregular. Sobre
todo, llama la atencion por su estatura: es ridiculamente pequefo.

No era hermoso, al contrario: cuerpecito mediano, airoso y flexible dentro del flux claro o
la levita de ceremonia; grande la cabeza, braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé,
sobre una frente amplia y un poco asimétrica. Des- proporcionada la nariz, malhecha,
cyranesca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma ligeramente oblicua: no espeso el
bigote, pero de puas largas y enceradas; inclinada hacia un lado la boca, hacia el lado que
soportaba la perpetua carga del puro. Jestis Valenzuela describi6é al Duque Job en verso,
dice de ¢l que parece un japonés en terracota.

Si predicar el orden y el respeto a la autoridad es un delito, lo cometi, lo cometo y lo seguiré
cometiendo. [...] Precisamente puedo decir con orgullo que he sido y soy amigo
desinteresado del general Diaz. Esto lo sabe bien el actual presidente, a quien tampoco me
he acercado nunca para pedirle empleos o granjerias, pero a quien vengo defendiendo en
mi pequena esfera, desde hace mas de cinco afios. No aspiro a contarme entre los primeros
amigos del general Diaz; no aspiro a verme entre el primer coro de los angeles, pero si
reclamo un lugar entre los amigos pobres y humildes, pero leales y de buena voluntad.

Tal como la entendemos em México, esto es, como una gacetilla gorda y pretensiosa, me
produce el mismo efecto que los comparsas del teatro. Entra por un bastidor y sale por otro
y vuelve a entrar y torna a salir. La cronica es un caballo de circo. Yo he leido ya todas las
charlas que escribira Juvenal hasta que muera, y he escrito todas las “Humoradas™ que
escribiré en los setenta anos de vida que cordial y amistosamente me deseo. Este género
literario, si la literatura entra por algo en este indice de sucesos, se parece a las cotizaciones
de la bolsa mercantil. Con modificar de cuando en cuando dos o tres columnas. La férmula
exacta que yo deberia emplear en esta ocasion es la siguiente: supongan ustedes que ya
escribi mi revista, y supongan también que la han leido. Las fiestas, los alfileres y los chinos
son iguales entre si. Este baile es el outro.

Esa via lactea compuesta de millares y millares de vestidos azules, blancos, rosa resiste a
la observacion; pero hay estrellas fijas, grandes soles a los que debe dirigirse el telescopio.
Situados en nuestro pequeiio observatorio, designaremos brevemente aquellos astros.

La belleza, enamorada del general Diaz como Venus de Marte, daba una fiesta en su
obsequio; y por eso en aquel palacio de Armida, entre los arboles del bosque sagrado, sobre
las flores que derram¢ la primavera en el pavimento, bailaban a los sones de la musica,
todas las princesas, todas las damas de honor, todas las meninas y todas las subditas de la
diosa Hermosura. jQuién representaba a esta Inmortal en esa noche!

Su aficion al mundo del espectaculo es casi genética, ya que desde muy temprana edad
estuvo vinculado al teatro: su padre, don Manuel Gutiérrez Gomez autor que tuvo la fortuna
de ver en escena algunas de sus obras y, seglin tengo noticia, también hizo las adaptaciones
de otras, fue quien revelo al joven de catorce afios el mundo fascinante de una puesta en
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escena y, como el mismo Gutiérrez Ngjera lo confiesa, fue también en la biblioteca de la
casa paterna donde el poeta se nutrio de las lecturas que dejarian en €l huella indeleble.
Lector incansable, algunos de los seudonimos que el escritor utilizd en las lides
periodisticas proceden de los entes escénicos que lograron despertar su admiracion: el
shakesperiano duendecillo Puck; el Fra-Fru de la comedia de Sardou, Meilhac y Halévy;
el Rabagas protagonista de una obra de Sardou; el Pomponnet escapado de la opereta de
Lecocq; el Fritz, criatura de Offenbach y, desde 1881 hasta su muerte, EI Duque Job que
procede de una obra del francés Léon Laya; éste, el mas conocido de sus seudonimos,
identificaria la prosa elegante del poeta y del periodista.

No leeremos la cronica modernista (Dario, Gémez Carrillo, Casal, Gutiérrez Néjera y
particularmente Marti) como una forma meramente suplementaria de la poesia, ni como un
simple modus vivendi de los escritores; nos parece, mas bien, que la heterogeneidad de la
cronica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los
rasgos distintivos de la institucion literaria latinoamericana. (p. 55-6)

La cronica, sefioras y seforitas, es, en los dias que corren, un anacronismo. [...] La cronica
— venerable Nao de China — ha muerto a manos del reporter.

La pobre cronica, de traccion animal, no puede competir con esos trenes-relampago. ;Y
qué nos queda a nosotros, miseros cronistas, contemporaneos de la diligencia, llamada asi
gratuitamente?

La oralidad — la platica amena — bien puede oponerse al lenguaje tecnologizado de la
informacion, e incluso proyectarse como un simulacro de familiaridad, de (cierta)
comunidad, en el interior del &mbito fragmentado del periddico. Pero sobre todo es una
oralidad que interpela — no sin ironia, en Gutiérrez Najera — a los lectores de una clase
social capaz de identificarse con ese tipo de “comunidad” cristalizada en la platica del club.
Es decir, hay que evitar la idealizacion abstracta de los “espacios de discusion”
(Habermas), e incluso de sus modelos retdricos, siempre socialmente sobredeterminados.
La oralidad de la cronica es un procedimiento inclusivo, un dispositivo de formacion del
sujeto social. Esa inclusion de cierto otro en la cronica tiene su reverso exclusivo. ;Qué
habia en el “exterior”?

[...] el inevitable hecho cotidiano, del cual partira el cronista. Y es entonces, cuando el
hecho consumado, la representacion teatral, linda con lo lirico, su yo intensamente
presente, cuando nos encontramos con la genuina cronica teatral najerina.

[...] es, acaso, el primero que en las letras de América profesa especial devocion por los
colores. Asi lo acusan otros titulos de poesias suyas: Musa blanca (1886), Blanco, — Pdlido,
— Negro (1888), De blanco (1888), o de alguna de sus deliciosas cronicas: El cielo esta muy
azul, Cronica color de rosa, Cronica color de bitter, Cronica de mil colores, Cronica color
de muerto.

1° La exposicion del asunto, su analisis y su filosofia; estudiando todos los resortes de que
el poeta se sirvié para desempefiarlo. 2° Los personajes, es decir, los caracteres, sujetando
su examen a lo que exigen de ellos la naturaleza, las costumbres, la sociedad y la belleza
(estética), dadas las circunstancias con que existen, hablan y obran. 3° La fabula o trama
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dramatica, que debe ser sencilla, natural y progresiva en su desarrollo hasta llegar a la
catastrofe o desenlace, que tendra tanto mas mérito cuanto menos indicado estuviere; y 4°
Los didlogos, a saber, el lenguaje proprio, neto y forzoso, para que traduzca o interprete la
realidad escénica a que debe aspirar el dramaturgo (Rangel Guerra, 1974, p. 15-16).

Cada palabra surge con la pujante vitalidad de todos sus sentidos: desde la critica literaria,
seria, aguda, penetrante, reveladora de su intelecto, hasta la cronica taurina, sangrienta,
voluptuosa que nos devela una sensibilidad a flor de piel, a la social, gallarda y lujosa,
connotadora de los escarceos perfumados de las damas de moda. Su prosa, entonces,
adquiere variedad de tonos: energético y precioso al exigir justicia; atrevido e ironico al
colocar en la balanza de su moral los habitos de una sociedad de gozosa aristocracia;
sarcastico e hiriente en su opinion politica; intransigente y acerbo en la calificacion de las
falsas “expresiones del arte”; iracundo e inflexible al defender su ética, y deliciosamente
voluptuoso al apercibir la auténtica manifestacion artistica.

Por eso los presidiarios de birrete verde, enamorados, por supuesto, de Jane Harding, se
acordaron de ella y repitieron cierta frase que decia lindamente en Nos intimes: Un ciel
bleu... tout bleu... tout bleu!De aquel jazul!... jazul!... jazul!... dicho en voz baja, nacio,
batiendo sus ligeras alas, la idea de la Revista.

Gutiérrez Najera no distingue (ni quiere que distingamos) entre esos géneros: muchos
cuentos comienzan como cronicas o viceversa; cada género invade terrenos del otro. Su
intencion era subrayar el aspecto artistico de ambos y convertirlos en campos por los cuales
la imaginacion podia vagar libremente. No los rigen las leyes de la accion y el desarrollo
narrativo, sino la habilidad para crear realidades virtuales como transfiguraciones del
mundo objetivo. Perseguia las parpadeantes sensaciones y las fugaces presencias en las que
veia sefiales de un mundo espiritual, mejor que este. En el arte de convertir una ocasion
crénica periodistica en un objeto de perdurable belleza, Gutiérrez N4ajera puede colocarse
a la cabeza de los numerosos modernistas que cultivaron este género e hicieron de ¢l una
alta forma estética.

Estamos ante un ciclo expositivo analitico y en cierta medida anecdotico del periodismo.
Ergo: este es el género; la especie es la cronica. Basta para probar esta afirmacion recordar
la relacion -evidentemente de caracter logico- existente entre género proximo y diferencia
especifica; de donde se deduce que en el género periodistico entran varias especies
diferenciadas entre si, como la gacetilla del reportaje y el editorial de la crénica. Ojala
quede clara la intencion.

[...] forma periodistica al mismo tiempo que literaria, lugar discursivo heterogéneo, aunque
no heterénomo, la crénica presupone una autoridad, un sujeto literario mediatizado por los
limites constrefidos de la informacion.

Numerosos ensayos sobre la historia de las costumbres recurren con frecuencia a la cronica
para ilustrar mediante testimonios veridicos la historicidad de un hecho; sin embargo, pocos
tratados sobre géneros literarios se dignan tenerla en cuenta.
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Si, la cronica es periodismo impregnado de literatura, o literatura constrefiida por el oficio
de la noticia. Si, la crénica es un género de partida hibrido, que dificulta un estudio
sistematico, que tematice sus vertientes e imbricaciones.

A diferencia del cuadro de costumbres romantico y de la tradicion de Ricardo Palma (1833-
1919), que tratan o bien de “cotidianidades” o bien de datos histéricos, la crénica, un corte
operado en el presente transitorio, refleja el fluir temporal: La escritura de la cronica no
solo presupone una concepcion lineal y progresiva del tiempo [...], sino que se ocupa de
realizar un analisis del devenir: la cronica subdivide la progresion temporal en una multitud
de instantes discretos, en una pululacion de eventos que es necesario historiar, fijar dentro
de una trama que es a la vez temporal y narrativa.

De principios del siglo XIX hasta casi nuestros dias, la cronica mexicana verifica o
consagra cambios y hdbitos sociales y eleva lo cotidiano al rango del idiosincratico (aquello
sin lo cual los mexicanos serian, por ejemplo, paraguayos). En el transito de la mentalidad
a la independiente —y en el mucho més documentable de la novela de costumbres a lanovela
realista— una colectividad pequefia, insegura de sus logros, incierta de su nacionalidad, ve
en la crdnica el espejo refulgente (ideal) de sus transformaciones y fijaciones.

. A la cronica se la ha definido de tantas maneras como lo permite la ubicacion limitrofe de

su heterogeneidad formal y enunciativa. Como un género que se vale de la novedad, la
atraccion, la rareza o la intensidad a fin de jugar con un lector poco culto que persigue la
adquisicion de un conocimiento superfluo sobre un tema vigente. Se la ha valorado en tanto
que género modernista que refleja la problemdatica moderna de la temporalidad con la
narrativizacion de los sucesos del acontecer cotidiano. Como género periodistico que es, se
han estimado también las exigencias de actualidad, de inmediatez de la misma y lo- que
podriamos llamar “leyes de oferta y demanda” ya que, desde la perspectiva del periodismo,
la cronica es una mercancia.

De modo que la posicion “profesionalista” responde a un doble frente de lucha: por un lado,
se distancia del escritor estrictamente mercantil del periddico, pero a la vez reconoce en el
mercado, no s6lo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo lugar de
enunciacion y de adquirir cierta legitimidad intelectual insubordinada a los aparatos
exclusivos, tradicionales, de la republica de las letras.

mm. [...] acumular a las impresiones que le causa el desarrollo del mismo suceso; basado en

nn.

tales impresiones filtradas por el cedazo de su sensibilidad y de su acervo de informacion
en el orden que vulgarmente se denomina cultural, escribird un trabajo en el que lucird la
vision del mundo que tenga; la redaccion reflejara su personalidad profunda y su dominio
de la literatura en general, asi como sus conocimientos psicoldgicos.

Durante un periodo prolongado el detallismo de los cronistas sirve a un proposito central:
contribuir a la forja de la nacion describiéndola, y si se puede, reconviniéndola.
Documentemos al pais, cedamosles a los lectores los mas variados y amenos ejercicios
mnemotécnicos, que les dé gusto y les adule los pormenores de comidas, paseos, crimenes
célebres, festividades, conmociones politicas, personajes ilustres o excéntricos, sobresaltos
historicos e innovaciones de la moda.
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Las fronteras entre lo literario y lo no literario son cada vez mas borrosas, sin duda. Y no
siempre porque el periodismo — en concreto — pretenda acercarse a la literatura, sino porque
la literatura se ha ido aproximando en sus géneros “mayores” (como la novela) a otros
discursos, entre ellos el discurso periodistico. Literatura y periodismo son dos modos de
hacer paralelos -algunas veces convergentes-, cuya coincidencia fundamental es la de
utilizar la palabra como utensilio de trabajo y la frase como vehiculo de pensamiento.

Las nuevas propuestas literarias generaron gran disgusto entre los grupos conservadores,
que veian en ellas un atentado a la cultura. Les ofendia que la literatura recogiera a los
pelados con quienes se topaba uno a diario en la calle, y, sobre todo, les ofendia
profundamente el uso del lenguaje coloquial.

A stance and positionality of the translator have also become much more central in
translation studies. [...] some of the forms in which translation is manipulated by the
ideology of the sociocultural context. Such an ideological effect has its counterpart in the
stance of the translator him or herself.

Benjamin hace uso de su sutileza lingiiistica, corrige el status del original: este no
“sobrevive” (liberleben) sin mas (como un objeto, completo e idéntico asimismo), sino que,
mas bien, “pervive” (fortleben); es decir, vive entre la vida y la muerte, a saber, en la
interrumpida renovacion de si mismo, fruto de su intrinseca condicién diseminada y
“espectral” y/o historico-efectual. Ello motiva el hecho de que la traduccion esté condenada
a “diluirse” y a “perecer” o, dicho de otro modo, a vivir una vida mortal, limitada.
(Limitada a qué? Pues limitada a la captacion “tangencial” del sentido, producto de una
convencidn interpretativa (es decir, de un “eco”).

A translated text enriches a reader in countless ways, to the point that it is absorbed into
that person’s very being. Inasmuch, translation is one of the most revolutionary acts:
bringing across an idea or form from another culture and offering the possibility to change
people’s lives.

Sin quererlo, pasome por el magin la idea de las ferocidades de aquel hombre, temi
enojarle; doblé obediente la cabeza; en un quitarme all4 las pajas me puse el consabido
traje de visita [...].
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ANEXO B — “Tristissima Nox”

I

jHora de inmensa paz! Naturaleza,
Entregada en las horas de la noche

A insomnes trasgos y fantasmas fieros,
Breves instantes dormitar parece

En espera del alba. Cae el viento,

Con las alas inmoviles, en tierra:
Duerme la encina; el lobo sofioliento

Se tiende docil y los ojos cierra.

Es el inmenso suefio, el suefio breve
que no agitan las lluvias torrenciales,
y s6lo turban, en el duro invierno,
lentas lloviznas o menuda nieve.

Es el inmenso suefio: paso a paso

la pantera que ha poco devoraba

a la misera res, busca en silencio

el hediondo cubil; ya no se oye

de la culebra rapida el silbido,

y entre grandes lumbradas, que alimentan
as rajas crepitantes de la encina,
recuéstase el viajero de los bosques

al lado de su vieja carabina.

Todo reposa: por los aires huye,
tras diabolica bruja, el agil duende.
Se aproxima la luz, el mal concluye,

Suben las almas y la paz desciende.

1T
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La noche es formidable: hay en su seno
formas extrafias, voces misteriosas;
es la muerte aparente de los seres,

es la vida profunda de las cosas.

Dios deja errar lo malo y lo deforme

en las sombras nocturnas: de su encierro
salen brujas y fieras y malvados;

en el dormido campo ladra el perro,
maulla el gato negro en los tejados.
Pueblan el aire gritos estridentes:

ya de infeliz mujer es el quejido,

ya el trote de caballos invisibles

o de salvaje hambriento el alarido;
plegarias, maldiciones y sollozos;
cantos de bardo; clausulas tremendas
de indignado profeta; el grito agudo

de aves nictalopes que pasan;

el balar de la oveja en cuya nuca

el leopardo feroz las ufias hinca;

el confuso rumor de la hojarasca

que remueve el venado cuando brinca;
choque de escobas que en el aire azotan
las malévolas brujas, y clamores

de dolientes espiritus que flotan

como cuerpos de niebla entre las flores.
Todo en violento remolino sube

y al viajador errante aterroriza;

todo en el aire negro se propaga,

cuaja la sangre y el cabello eriza.
Bocas sin cuerpo gritan en la sombra;

cruje la puerta de reseca tabla;
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los diablos llaman, el pavor nos nombra,

el monte quiere huir y el arbol habla.

11

La noche es formidable: las pupilas
que en su profunda obscuridad se abren
aparecen sangrientas en el lobo,

de amarillo color en la lechuza.

Todas despiden luces infernales

e iluminan la marcha silenciosa

del gato montaraz y los chacales,

La astuta comadreja y la raposa.

Sélo el fosforo brilla en esos o0jos

que ardientes lucen como vivas fraguas,
en los fuegos errantes de los aires,

en las ondas plomizas de las aguas.

Cuando la luz expira, el color duerme:

lo que vive en la sombra es negro o pardo,

tiene las cerdas asperas del oso

o las manchas oscuras del leopardo.
Las plumas de los pajaros nocturnos
con la densa tiniebla se confunden,
y cual delgadas laminas, hirsutas,

en la carne se hunden.

Cuanto en la noche tenebrosa alienta
es tardo en el andar, torpe en el vuelo:
la serpiente lucifuga i se arrastra;

en el alto ciprés se para el biho;

el cuervo acecha; lo que vuela baja,
y, cautelosa, la terrible hiena

despacio marcha y vigorosa encaja
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las garras inflexibles en la arena.

v

La noche no desciende de los cielos,
es marea profunda y tenebrosa

que sube de los antros: mirad como
aduéniase primero del abismo

y se retuerce en sus verdosas aguas.
Sube en seguida a los rientes valles,
y, cuando ya domina la planicie,

el sol, convulso, trilla todavia

en la torre del alto campanario,

y en la copa del cedro, en la alqueria,

y en la cresta del monte solitario.

Es naufraga la luz: terrible y lenta
surge la sombra; amedrentada sube
la triste claridad a los tejados,

al arbol, a los picos elevados,

a la montafia enhiesta y a la nube.
Y cuando al fin, airosa, la tiniebla
la arroja de sus limites postreros,
en pedazos, la luz, el cielo puebla

de soles, de planetas y luceros.

\%

Y con ellas se van la paz amiga,

la dulce confianza, el noble brio.

de quien, alegre, con vigor trabaja;
y para consolarnos, mudo y frio.
con sus alas de bronce el suefio baja.

Entonces todo timido se oculta:
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en el establo, los pesados bueyes;

en el aprisco, el balador ganado;

en la cuna pequefia, la inocencia;

en su tranquilo hogar, el hombre honrado,

y el recuerdo impasible, en la conciencia.

Mil temores informes y confusos

del hombre y de los brutos se apoderan;
en la orilla del nido, vigilante,

el ave guarda el suefio de su cria

y esconde la cabeza bajo el ala;

el noble perro con mirada grave
interroga la sombra y ver procura;

los caballos, piafando, se encabritan

y con pavor o sobresalto evitan

los altos montes y la selva obscura.

Si en la extensa llanada le sorprende
Con su cortejo funebre la noche.

El potro joven & su hermano busca
Y en su lomo descansa la cabeza.
Todo tiende & juntarse en esta hora,
Todo en la vasta soledad se hermana,
Hasta que la alegre, la triunfal diana

En el aureo clarin toca la aurora!

VI

También el alma se compunge, oh noche,
en tu ébano profundo. jCuantas fieras,

a tu favor alzdndose, ya graznan

como torvas lechuzas; ya semejan

endriagos fabulosos; ora rugen,



ora con voz tristisima se quejan.

Son los suefios: habitan las cavernas
invisibles del aire, o bien se ocultan
dentro del proprio ser, la luz evitan,
y para ser visibles y palpables

el fondo de la noche necesitan.

Se acercan: con sus garfios y tenazas
de retorcido bronce, al lecho llegan,
y a nuestra boca, trémula de espanto,
labios helados y viscosos pegan.
Este, iracundo, con sus pies de cabra
las sabanas arafas; aquél, riendo,
muestra los agudisimos colmillos;
¢ése, felino monstruo, nos contempla

con sus ojos amarillos.

Ya el toro rebramando nos persigue,
ya, vivos, en la fosa nos entierran;
ya, como el ave, rdpidos hendemos
el aire tenue, cuando abrupto flanco
destroza nuestras alas y caemos

al fondo pedregoso del barranco.

Otras veces también sombras dolientes,
por soberano astrologo evocadas,
pasan antes los 0jos impacientes

las figuras amadas;

la madre que del seno de la fosa

nos llamas, y acorrerla no podemos;

el padre ausente, la culpable esposa

162



que en otros brazos iracundos vemos.
Y si en el lienzo oscuro se perfila

la casta sombra de la amada muerta,
huye el suefio veloz de la pupila,

y el dolor, sollozando, se despierta.

VII

En medio de la horrible pesadilla
trazan a veces los traviesos duendes
grotesca historia, lances inconexos,
figuras que parecen retratadas

cn espej 0S CONveExos.

Como frisos de gnomos que entrelazan
Canijas piernas, em tumulto cruzan

Enanos retozones que se abrazan

Y en el aire sus miembros desmenuzan.

Ata nuestra garganta férreo nudo,
y entre el bullicio de la turba loca
Sentimos del murciélago velludo

Las repugnantes alas en la boca.

VIII

Cuando al enfermo espiritu no asaltan
pueriles y fantésticos terrores,

basta para amargar nuestra vigilia

el recuerdo tenaz de los dolores.

En tanto que la luz el cielo inunda,
dormitan en sus celdas los recuerdos;

mas, como hileras de callados monjes

que el claustro cruzan y a rezar martines,

calada la capucha, entran al coro,
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asi, cefiudos, los recuerdos vienen
cuando la noche lugubre promedia,
y torvos junto al lecho de detienen

levantando sus cantos de tragedia.

IX

iAh, con cudnta ansiedad espera el alma,

Como el arbol y el pajaro, la hora
Que sobresaltos y temores calma,
Luctuosa madre de la rubia aurora!
También la prisionera, la cautiva
Del miserable cuerpo, luz desea,
Como la flor que en sétano oscuros,
Buscando la enrejada claraboya,

Trepa dificilmente por los muros.

Un sosiego infinito se difunde

en alcobas y campos: el enfermo
cierra, por fin, los parpados cansados;
y la esposa, que vela diligente,
ahogando los sollozos de su pecho,
deja ya de rezar, dobla la frente,

y duerme fatigada al pie del lecho.

Todos es blando rumor: en la cornisa
La golondrina matinal gorjea,
Y alegra llama a la primera misa

La aguda campanita de la aldea.

Cerrado esta el cancel, la iglesia oscura;

Pero ya se oye en la pequena nave
La tos cascada de anciano cura

Y el rechinar de la vetusta llave.
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Se aproxima la luz: el gallo canta;
Pronto el primer agudo cacareo
Otro en la casa proxima contesta,
Y luego cien y mil: la rancheria,
Las dispersas cabaiias, los corrales,
Elevan la sonora gregueria

Con que saludan el albor del dia

Los vigilantes gallos matinales.

A la voz de la alondra, en los encinos
Los zenzontles contestan; los pinzones
Con las tortolas charlan en los pinos,
Y en el fresnos rebullen los gorriones.
El lefiador, de cuyo fuerte cincho

el hacha cuelga, deja su cabana;

y suena y se propaga en la montafia
de los nobles caballos el relincho.

El toro lentamente se endereza,

Alza el testuz, sacude la cabeza,

Y prorrumpe en mugido prolongado.
Corre el agil lebrel. Madrugadores,
Se alejan los alegres cazadores

Por los limites verdes del poblado.

X

iOh luz! joh claridad! joh sol! joh dia!
A ti se vuelve la creacion entera;

De tu mirada brota la alegria,

De tu beso nacid la primavera.

No apareces aun y ya presiente

Tu aparicion la tierra jubilosa;

Escucha tus pisadas en el cumbre
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Del nevado volcan; por nada poro
Quiere absorber la matinal frescura,
Y en tanto venus sus pestaias de oro

Abre curiosa en la celeste altura.

No apareces aun jy todo canta!
Impaciente la vida ya despierta,

Mas temprano que el alba se levanta

Para esperarte joh virgen! En la puerta.

Te precede el perfume: los jilgueros
Se empinan en las ramas temblorosas,
Y tus heraldos, leves y ligeros,

Van derramando perlas en las rosas.

En la alcoba que atn tan solo espias,
Bocas enamoradas cuchichean,

Y en los encajes de la luz que envias
Almas de nuevos seres aletean.
Solicitas bajando por las lomas

A la luz de lucero matutino,

Corren las brisas esparciendo aromas
en la atmdsfera azul de tu camino.

Y como lluvia de purpureas flores
Caida de las palidas estrellas,

Bajan los suefios lubricos de amores,

Al lecho virginal de las doncellas.

XI

iOh luz! joh claridad! joh sol! joh dia!
La tierra, como casta desposada

que espera en el umbral de la alqueria,

de blancos azahares coronada,
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pudica y amorosa se estremece;
los niveos brazos en el pecho junta,
y con trémula voz, que desfallece,

por su amado a los céfiros pregunta.

iVas a llegar! Estremecida y muda
la novia espera en el hogar abierto,
y con voz formidable te saluda

el soberbio elefante en el desierto.
El carro solitario de la Osa

halla en el mar incognita guarida,
y, vencedora al fin, surges radiosa

oh luz! joh claridad! joh sol! joh vida!
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